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Foreword 

All of us are affected by government economic policies and by private economic decisions. 
No one can be an  informed voter or even an understanding reader of the daily newspaper 
without a knowledge of economics. And who can plan  for the  future  in which we and our 
children will live and work without a sense of the forces that shape our economic life? 

The economic policy issues that we debate today—trade policy, inflation, the proper role 
of government, the eradication of poverty, and the means of raising the rate of economic 
growth—have been discussed by economists for more than two centuries. Many of today’s 
economic policies—both  the good ones and  the bad—are  the  result of  the  ideas of  those 
past economists. And many of  today’s debates about economic policy can be understood 
only by those who have at least some familiarity with the ideas of earlier economists. 

The  giants  of  economic  science  during  the  past  two  hundred  years  have  been  men 
concerned with  the  critical  policy  issues  of  their  time.  They  studied  the working  of  the 
economy  in  order  to  advocate  better  economic  policies.  But  despite  their  concern with 
policy,  they  were  not  polemicists  or  politicians  but men  who  sought  to  persuade  their 
contemporaries  in  government  and  in  the  broader  public  by  analysis  and  evidence  that 
would meet the standards of professional debate. 

Like any scientific discipline, economics advances by discovering the limitations of earlier 
ideas.  Although  economics  does  not  have  the  opportunities  for  experimentation  that 
characterizes  the  natural  sciences,  economists  can  use  systematic  observation  and  the 
analysis of experience to reject old theories and develop new ones. 

The changes  in technology and  in the political and  institutional environment  impede the 
process of drawing firm conclusions about the likely effects of alternative economic policies. 
It can take decades before issues are settled, and new generations of economists and policy 
officials may  have  to  learn  that  the  conclusions  of  the  past  continue  to  be  valid  in  the 
changing environment of today. 

Adam  Smith,  the  eighteenth‐century  founder  of  modern  economics,  rejected  the 
conventional wisdom of his day by arguing that government interference in the economy is 
generally harmful and that the public’s interest is best served by competition among private 
buyers  and  sellers.  In  recent  years,  governments  around  the world  have  recognized  the 
virtues  of  a  market  economy  based  on  private  enterprise  rather  than  on  government 
planning  and  public  ownership.  The  reduction  of  tax  rates  in  the  United  States,  the 
privatization  of  nationalized  industries  in  England  and  France,  the  resurrection  of  family 
farms  in China, and the Soviet economic restructuring that has been  labeled “perestroika” 
are the direct descendants of the early ideas of Adam Smith. 

The theories of John Maynard Keynes, developed in England during the depression of the 
1930s,  have  helped  governments  to  avoid  a  return  to  mass  unemployment.  But  the 
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Keynesian arguments against saving and in favor of increased consumer spending are being 
gradually abandoned as inappropriate for the very different conditions of today’s economy. 
Now  we  understand  that  increased  saving  can  in  general  be  the  basis  for  increased 
investment  in new plant and equipment and  therefore  for  faster economic growth and a 
higher standard of living. 

When Federal Reserve officials make decisions about monetary policy and  interest rates 
they  are  relying  on  ideas  and  evidence  that  can  be  traced  back  to  nineteenth‐century 
economists  like  John  Stuart  Mill  as  well  as  on  the  latest  data  being  developed  in 
Washington.  When  Treasury  officials  debate  appropriate  tax  rules  for  businesses  and 
individuals, they may make use of analytic arguments that date back more than a century to 
David  Ricardo  and  Alfred  Marshall.  Similarly,  the  analysis  of  trade  policy,  energy  and 
environmental regulation, and antitrust  legislation are based on  ideas that have developed 
through the centuries. A familiarity with these economic ideas is important for anyone who 
wants  to understand how new policies  are  likely  to  affect  the economy  and why  certain 
policies are chosen. 

In this book, Todd Buchholz provides a lively and intelligible introduction to the key ideas 
of economics  through  the  study of  the great economists who have  shaped  the discipline. 
Instead  of  the  formal  models  and  complex  diagrams  that  are  the  focus  of  standard 
economics  textbooks,  Buchholz  provides  clear,  nontechnical  explanations  and  timely 
examples. 

I first met Todd Buchholz when he was teaching a section of the introductory economics 
course at Harvard. Buchholz was an excellent  teacher who was  selected  from among  the 
thirty other teachers  in the course to receive the annual prize  for outstanding teaching of 
introductory economics. His skills  in the classroom are well displayed  in this very readable 
book. 

—Martin Feldstein  

Cambridge, Mass.  

June 1989 
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Preface to the Revised Edition 

Vincent van Gogh painted twenty‐eight portraits of himself in just two years! I have avoided 
such  introspection and have managed  to  keep both ears attached  to my head.  I had not 
read New  Ideas from Dead Economists since early 1989, when  I delivered a manuscript to 
the  offices  of  E.P. Dutton,  for  its  hardcover  debut.  I  suppose  some  authors  reread  their 
works often,  reminiscing about a  skillful  turn of phrase or prescient  thought. Rather  than 
reread my work, I continually watched the world economy over the subsequent ten years to 
see  how  the  book’s  ideas  and  the  great  economists’  ideas  held  up.  This  revised  edition 
benefits from a careful study of economic trends and crises from my perch as a White House 
economist, Wall Street adviser, investment fund manager—and father. I was none of those 
when I drafted the first edition. 

The world  has  changed  in  staggering ways. Mostly  for  the  good. New medicines,  new 
technologies, more  jobs,  less  inflation,  and  less  crime have blessed  the United  States.  In 
1989, we had no Internet, no anti‐baldness drugs, few automobile airbags, and no hope that 
the  jobless  rate  could plunge below 5 percent or  that U.S.  stock prices would more  than 
triple during the 1990s. In the years since the first edition we have also seen demonstrated a 
phenomenon I call the “scissors economy.” Technology has permitted Americans to cut out 
the middleman  from many purchases. Who needs a stock‐broker or an  insurance agent  if 
the Internet allows people to comparison shop? You can buy a sockeye salmon direct from 
Alaska within seconds or an airplane ticket to Timbuktu. Consumers have more control than 
they have ever had before. Even the old monopolistic utilities have broken down, as cable, 
satellites, fiber optic, and wireless technologies compete for your television, telephone, and 
computer  business.  A  striking  advertisement  appeared  in  the  Washington,  D.C.,  area, 
touting a new telecommunications company. Posters displayed a statue of Lenin with a rope 
around his neck and the headline: “No Empire Lasts Forever—Especially One That Keeps You 
Waiting 5 hours for a Repairman.” 

Three sweeping changes command our attention. The  first element  is mostly a positive 
story for world peace: The Berlin Wall came tumbling down, freeing hundreds of millions of 
Eastern Europeans from Soviet drudgery and pushing them into competitive markets, where 
many  have  thrived  and  others  have  struggled. Within  a  few  years  of  the  Berlin Wall’s 
crumbling, Czech and Bulgarian versions of New  Ideas from Dead Economists appeared, as 
newly  freed  minds  searched  to  understand  a  market  economy.  Second,  the  Japanese 
economy  transformed  itself  from  a  threatening  giant  in  the  late  1980s  into  a  humbled 
midget  in  the  1990s.  The  key  Tokyo  stock  market,  which  climbed  to  39,000  in  1989, 
collapsed and stood at just 17,000 in 2007. What happened to all of those stories of superior 
Japanese management techniques? Third, China emerged as a powerhouse  in world trade, 
its factories churning out more goods than any other country except the U.S. and Japan. This 
from a nation whose GDP barely showed up on a chart in the 1970s. 
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The Berlin Wall  

As the Soviet Union and the U.S. waged the Cold War,  intercontinental ballistic missiles 
were  poised  and  aimed  at  each  other,  ready  to  destroy  humanity.  Most  geopolitical 
strategists believed that a standoff,  that  is, a “stable Cold War” was a good outcome that 
could, hopefully, be extended well  into the twenty‐first century. Not even Ronald Reagan, 
surely the most optimistic Cold Warrior, thought that the Soviet empire would crumble as 
swiftly  and  peacefully  as  it  did  after  1989.  Many  of  his  advisers  and  almost  all  of  his 
opponents urged caution. When Reagan  implored then Soviet  leader Mikhail Gorbachev to 
“tear  down  this Wall!”  State  Department  “experts”  objected  to  the  forceful  yet  fanciful 
dare. Why rile the Soviet bear and ask  for an  impossible task?  It turned out that the bear 
was not so strong and the task not so far‐fetched. Only a few years later, East Berliners and 
West  Berliners  took  picks  and  hammers  to  the Wall  in  all‐night  celebrations while  their 
radios blared the youthful, uplifting tunes of American rock and roll. Similar rejoicing took 
place in Warsaw, Prague, and Budapest. 

Under German Chancellor Helmut Kohl’s bold  leadership, West Germany  adopted  East 
Germany,  supporting  its  population  with  generous  financial  gifts.  Today,  residents  of 
eastern Germany still earn  less money  than  their countryman cousins, but  they are surely 
adapting to Western capitalist ways. The Polish, Czech, and Hungarian economies have also 
struggled to transform themselves. Despite economic turbulence, democratic elections have 
continued to reinforce a pro‐market approach and bury Soviet ideology. Even when former 
communist officials win parliamentary seats, they generally support market reforms. During 
a recent visit to Gdansk—home of the Solidarity movement that brought down communism 
in Poland—I was impressed by the entrepreneurial energy of young Poles, who had opened 
up  shops  throughout  the  medieval  Baltic  port  city.  Prague  and  Budapest  and  Tallinn, 
Estonia, also bustle in living color, rather than the drab grays of the communist era. 

In Russia, the path has been very bumpy. In 1998, Russia looked economically defunct, as 
the  ruble  lost most of  its value and panicked  sellers hammered  the Russian  stock market 
into rubble. Foreign  investors who held Russian bonds could use them for wallpaper. Why 
did Russia’s  capitalist experiment  fail? A not‐so‐funny  thing happened on  the way  to  the 
free market: the country took a dangerous detour  into “crony” capitalism,  in which former 
communist  bosses  exploited  their  connections,  twisting  former  state  monopolies  into 
private monopolies  that  they  continued  to  control. Managers of mines made  themselves 
fortunes by smuggling precious metals out of the country by rail, truck, and even tucked in 
the pockets of  trenchcoats.  The  iron hand of  the  Soviet police  lost  its  grip,  and  the new 
democratic  Russia  had  only  a  flimsy  legal  system  to  deal with  crime  and  settle  business 
disputes. Moscow’s fancy clubs, populated by newly rich racketeers, more closely resembled 
Chicago  under Al Capone  than  a  developing  country.  Billionaire  barons  set  up  their  own 
private security forces. Moreover, President Boris Yeltsin’s government could not figure out 
how to force these barons to pay taxes. Thus, the Russian government ran up a huge budget 
deficit, forcing  it to borrow money from foreigners by selling them bonds. After a frenzied 
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bubble of stock market gains in 1996‐97, the country looked corrupt, bankrupt, and ready to 
erupt. So Russians and foreigners snuck their money out of the country, erasing the modest 
wealth built up by a new middle class. 

Is there a  lesson here, or just a depressing tale? Russia’s 1998 debacle teaches us that a 
market economy must  rest on  a dependable  legal  system. A  free market does not mean 
utter chaos;  it requires ground rules. Without courts to enforce contracts, police to punish 
mafiosos, and agencies to collect taxes, Russia’s detour  into crony capitalism was a voyage 
of the doomed. In the West, they say that justice is blind. Russia’s problem was that she was 
blind  to  justice. Of  course, Russia has  failed before. The entire  twentieth  century was an 
economic  failure. Visiting  regal old  cities  like  St. Petersburg  and Odessa  (in Ukraine)  and 
witnessing  breathtaking  nineteenth‐century  architecture  and  stunning  opera  houses 
teaches  one  that  the  problem  with  communism  was  not  that  it  couldn’t  keep  up  with 
capitalism; the problem was it couldn’t even keep up with the standards of 1917. Let’s hope 
for a new Russian revolution in the twenty‐first century, a revolution that finds a place both 
for economic liberty and for the rule of law. 

Japan: Land of the Setting Sun?  

When  I  wrote  the  first  edition  of  New  Ideas  from  Dead  Economists,  scholars  and 
journalists were crowning Japan as the king of the world economy. Books with titles such as 
Yen! Japan’s New Financial Empire and  Its Threat to America and Trading Places: How We 
Are Giving Our Future to Japan painted a picture in which Japan would take over the world 
and  Americans would  be  reduced  to  flipping  hamburgers  in  order  to make  ends meet. 
Japanese speculators collected Van Goghs, Monets, and golf course memberships as if they 
were  souvenir  tokens. They bought up downtown  Los Angeles and  the best properties  in 
Hawaii. Their banks dominated the financial  industry, and analysts calculated that the  land 
beneath  the  Imperial  Palace  in  Tokyo was worth more  than  all  the  land  in  California.  A 
prominent Japanese politician wrote a best‐selling book condemning U.S. hegemony, called 
The Japan That Can Say No. How the mighty have fallen! Japanese  investors turned out to 
have a  reverse Midas  touch,  turning precious assets  into worthless  trinkets. Along with a 
devastating slide in the Tokyo stock market, the price of Impressionist paintings sank along 
with Hawaiian  real  estate.  Their  investments  in movie  studios  left  them with  staggering 
losses, as  slick Hollywood producers  ripped  them off. Back  in  Japan, arrogance  turned  to 
humility and  fear, as property prices and  incomes dropped.  In 1998,  interest  rates  fell  to 
zero, meaning that you could borrow money from the government for free! The only thing 
that rose was the jobless rate. 

What happened? The quick answer  is that  in 1989 the  Japanese central bank  jacked up 
interest rates to deliberately pop a bubble in the stock market. But that does not explain a 
nearly  ten‐year  plunge.  Two  culprits  come  to  mind.  First,  the  Japanese  government 
encouraged  its  premier  corporations  to  dominate  the  manufacturing  sector,  while  the 
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United  States was  shifting  toward  service  industries  like  finance  and health  care. Though 
Japanese banks dominated  the world  in  size,  they  lagged way behind  in profitability  and 
sophistication. Most  of  the  new  financial  products,  from  stock  index  funds  to  complex 
derivatives, were made  in  the United  States or England. Why didn’t  Japan develop  these 
ideas? They faced little competitive pressure at home. The Ministry of Finance protected the 
insurance  companies  from  the  savings  banks  and  the  savings  banks  from  the  corporate 
banks. Whereas in the United States these industries faced ferocious competition from each 
other,  the  Japanese  government  created  fiefdoms,  safe  behind  bureaucratic  walls.  The 
ministry  basically  forced  households  to  pour  their money  into  pitifully  low‐yielding  bank 
accounts,  giving  firms  a  captive  audience.  Adam  Smith  would  have  seen  it  coming.  By 
keeping their home turf sedate, they imperiled their ability to fight in the real world. 

Japan  looked  feeble  in  information  technologies,  too. When a  Japanese  friend of mine 
first encountered the Internet and noticed that almost all websites were in English, he shook 
his  head  and  said,  “We’re  toast.”  Although  Japan  successfully  won  market  share  in 
manufactured goods like electronics, they found their prices undercut by South Korean and 
Malaysian  factories. Soon  they gave up  the  fight and closed down  Japanese  factories and 
opened up cheaper ones in China. The concept of “lifetime employment” died, deflating the 
confidence of working men and women.  Japanese commentators called  the phenomenon 
the “doughnut” economy, as the economy turned hollow. 

These  structural  flaws  came  along  with  incompetent  fiscal  and  monetary  policy. 
Essentially, the Bank of Japan waited too long before cutting interest rates, and the Ministry 
of Finance actually pushed up tax rates  in the middle of a recession. John Maynard Keynes 
(see  chapter  IX)  taught  the world during  the Great Depression  that  you  shouldn’t punish 
consumers when  the economy  is  going down  the drain.  The message  apparently did not 
make  it  into  Japanese until  recently,  though New  Ideas  from Dead  Economists  has  been 
available there since 1991! 

China Awakens and Roars  

China’s emergence since 1990 looks awesome and a little frightening as it gallops along at 
a pace of 10 percent GDP growth each year.  If you  read  the  financial press, you will hear 
that nearly every hiccup  in  the world economy may be blamed on China. High oil prices? 
China must  be  hoarding.  Low  interest  rates?  China must  be  snapping  up  too many U.S. 
Treasury notes. Fewer manufacturing  jobs? China must be  stealing  them. True, China  is a 
mammoth force in the global economy today, especially considering that the country was an 
economic  invalid  just  twenty‐five years ago.  In  chapter VI on Karl Marx, we will  see how 
Deng Xiaoping dismissed Maoism and sent his people scurrying not for copies of Mao’s Little 
Red  Book  of  communist  quotations,  but  for  copies  of  Harvard’s  crimson MBA manual. 
Despite  China’s  current  triumphs  in  world  trade,  the  next  ten  years  will  pose  extreme 
challenges. China will hit a demographic wall when  it has  to  support more  senior citizens 
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with fewer young workers. Its quick‐rising middle class will spend more abroad on tourism, 
health care, and  luxury goods. When countries move  from poverty  to middle‐class status, 
they desire three things: cars, protein (meat and grains), and health care. This will provide 
enormous opportunities  for  foreigners  to  sell goods  there. The  switch  to cars has already 
taken  off,  and  you  can  see  Beijing  choked  with  automobiles  that  spew  out  fumes  and 
trample over  traditional bicycles. China’s  future will be  rocky,  fascinating, and hopefully a 
force for global prosperity. 

Attitude Over Latitude  

Most people,  including many professional economists, think about a country’s economy 
like a potential homebuyer thinks about a model home. It’s awfully hot  in Costa Rica! How 
lucky  that Venezuela has oil! Too bad Australia  is so  far away  from  the action! The cliché 
“location, location, location” might work well for buying a three‐bedroom colonial in Peoria, 
but it’s hardly worth a hill of beans when analyzing a country. Take Mexico, please. Mexico 
has enjoyed a great location, right on the U.S. border. It hasn’t moved. Yet America’s wealth 
and  technology have not  rubbed off much. Now  look  at prosperous Australia—a  twelve‐
hour  flight  even  after  you  change planes  at  LAX! And  settled by  criminals who  sailed on 
leaky boats! 

Economic textbooks spend a lot of time focusing on “factor endowments,” telling us that 
a country blessed with  lots of minerals and natural resources has a big advantage. Really? 
Hong Kong is a pile of rocks. The Netherlands was a sinking Venice but without the charming 
bridges  or  the  spumoni,  and  yet  in  the  seventeenth  century  she  leapfrogged  her  better 
endowed  neighbors. And  then  there’s  Israel  today.  She may  be  settled  by God’s  chosen 
people, but He chose not to give them a drop of oil, while gushers spout across Arabia. Read 
Mark Twain’s description of the arid and empty land. Israel’s terrain doesn’t naturally grow 
enough green for a sprig of parsley on your dinner plate, and yet there she blooms. In the 
race  for economic development, would you rather bet on a country with a million tons of 
endowed zinc or one with a couple extra IQ points and a free flow of ideas? 

A big endowment of  riches may even be a curse. The earth under many parts of Africa 
bulges with metals. And  yet  the economies are  retarded, as oligarchs hang on  to power, 
preventing capital from diffusing through society. Think back to the schoolbook atlases that 
displayed the natural resources of each country. As a kid, I always thought it unfair that the 
evil  Soviet Union  seemed  to have  all  the  great  stuff, even bauxite, which  sounded  like  a 
mysterious, earthly version of krytonite, a bad thing  in an enemy’s arsenal. But the Soviet 
system had a reverse Midas touch, too.  It turned precious metals and rich soil  into famine 
and poverty. Way back  in 1500, when Yuan dynasty vases were being baked,  the Chinese 
had all  the  technology  they needed  to beat England  to  the  Industrial Revolution. But  the 
mandarins  of  the  time  stomped  on  trade  and  financial  flows. Because  leftists  refused  to 
believe  that “attitude beats  latitude,”  they  felt  sorry  for and made excuses  for  the Soviet 
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Union’s seventy years of bad weather. As Ronald Reagan put  it,  there are  just  four  things 
wrong with communist farming: “spring, summer, winter and fall.” 

What  counts most,  then? Attitude, not  latitude. And  the best  indication of a  country’s 
attitude may be the wisdom it gleans from the great economists. 

The history of economic  thought  teaches us  that success often goes  to  the hungry,  the 
humble, and the limber. And that is what you will learn in the pages ahead. 

The 1990s gave us plenty of new opportunities to test the wisdom and assess the musings 
of the great economists. And now the twenty‐first century is delivering its own challenges—
and the ideas of the dead economists will be there to help. 

  

San  Diego,  Calif.  
January 2007 
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CHAPTER I 

Introduction: The Plight of the Economist 

It’s not easy being an economist. Corporate executives attack them for not calculating costs 
and benefits with enough precision. Altruists accuse them of being too fussy about costs and 
benefits.  To  politicians,  economists  are  party  poopers  who  won’t  let  them  promise 
prosperity without sacrifice. Some of the wittiest writers have taken time out to insult them, 
including  George  Bernard  Shaw  and  Thomas  Carlyle.  Indeed,  it’s  been  open  season  on 
economists ever since Carlyle called economics the “dismal science.” 

Economists  feel wrongly  accused,  however,  for  they  are  usually  not  the  cause  of  bad 
news  but  simply  the messengers. And  the message  is  simple: Human  beings must make 
difficult choices. We are no  longer  in Eden. The world does not flow with milk and honey. 
We have to choose among cleaner air and faster cars, bigger houses and bigger parks, more 
work and more play. Economists do not tell us that any of these is bad. They only tell us that 
we cannot necessarily have them all—all at once. Economics  is the study of choice. It does 
not tell us what to choose. It only helps us understand the consequences of our choices. 

The great economists, of course, were not content to be merely messengers. Though they 
have been ridiculed with irreverent epithets—Smith the bumbler, Mill the egghead, Keynes 
the bon  vivant,  and  so on—they  cannot be disparaged  for  their motives.  It  is  ironic  that 
economists themselves receive so much virulent criticism  in our day,  for as Keynes noted, 
most of the eminent practitioners started as do‐gooders, searching for ways to improve the 
world. Alfred Marshall in particular saw economics as a profession that should blend shrewd 
science  with  a  devotion  to  people.  Whereas  the  medieval  world  saw  three  grand 
professions—medicine aimed at physical health, law aimed at political health, and theology 
aimed at  spiritual health—Marshall hoped  to make economics  the  fourth noble vocation, 
aimed at better material health not  just  for  the rich but  for all. Marshall  tried valiantly  to 
mediate  between  two  powerful,  regrettable  strands:  a  trend  toward  arid mathematical 
economics without  practical  application  and  a  trend  toward  sheer  emotional  radicalism 
without careful  theoretical  reflection. The curriculum he  fought  to establish at Cambridge 
drew together the most scientific minds with the most passionate. Keynes was, of course, 
the most stellar result. 

The  strongest  link  between  economics  and  the  real  world  has  always  been  politics. 
Indeed, until this century economics was called “political economy.” Almost all of the stellar 
economists  served  at  some  level  of  government.  Two  of  them,  David  Ricardo  and  John 
Stuart Mill,  won  election  to  the  British  Parliament.  Among  the  greatest  economists  we 
consistently  see not  just a  spark of  scientific  interest, but a  surge of passion. Among  the 
numerous symbols of calculus and statistics we see bold exclamation points. 
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Throughout  the  history  of  economic  thought  we  see  confrontations  and  sometimes 
cooperation between  government  and economists. Modern economics  received  its  initial 
push when Adam Smith denounced the  incestuous marriage between the monarchies and 
the merchants  of  Europe. One  of  the  few  things  Adam  Smith,  Karl Marx,  and  Thorstein 
Veblen had  in common was their realization that businessmen  love to use politics  in order 
to help themselves.  In a  famous statement, Smith warned that businessmen seldom meet 
without plotting against the consumer. You can be sure that even today, the orator at the 
local Chamber of Commerce meeting who exalts the free market would jump at the chance 
of securing a monopoly, an exclusive government contract, or a regulation that guarantees 
his profits. Thankfully politicians have not always been obliging. After World War  II, Great 
Britain’s  socialist  leaders  promised  prosperity  and  near  paradise  through  unionism  and 
nationalization, but instead the British economy only got worse and worse. One of Winston 
Churchill’s biographers tells the story of Churchill meeting the leader of the Labour Party in 
the men’s room outside the House of Commons. The Labour  leader entered first and took 
up a standing position. Churchill entered a moment  later on the same mission and, seeing 
his opponent, stood all the way at the other end of the row. “Feeling standoffish today, are 
we, Winston?” the Labour  leader asked. “That’s right,” barked Churchill. “Why, every time 
you see something big, you want to nationalize it!”1 

Most of our presidents have shown  little grasp of economic principles. John F. Kennedy 
once  admitted  that  the  only  way  he  could  remember  that  the  Federal  Reserve  Board 
controlled monetary policy, not fiscal policy, was that Chairman William McChesny Martin’s 
name began with the letter “M.” Apparently, Kennedy couldn’t have appointed a Volcker or 
Greenspan to the post. 

Election  campaigns  are  the  most  trying  time  for  economists.  Whenever  a  politician 
promises  his  or  her  constituents more margarine  and more munitions,  economists must 
warn  of  the  calamitous  consequences.  Any  progress  that  economists  make  in  raising 
economic literacy can be wiped out in a second by the pie‐in‐the sky ravings of a candidate. 
An  election‐year  speech  is  the  political  equivalent  of  prime‐time  television.  When  a 
presidential candidate appears on  television, he cannot allow himself  to appear any more 
sophisticated than Jed Clampett of “The Beverly Hillbillies.” Of course, for some politicians, 
this is not a great challenge. 

It  is not hard to see why politicians misunderstand their economic advisers. Economists 
speak  a  different  language  to  each  other  than  they  do  to  the  public.  They  speak  the 
language of models. In their attempt to explain a complex world, they must first simplify out 
those  few  factors  at  any  given  time  that  are  most  important,  for  every  economic 
phenomenon  may  be  affected  by  thousands  of  events.  For  example,  the  level  of  a 
consumer’s spending  in the United States may depend on some of the following: weather, 
musical tastes, weight,  income,  inflation, political campaigns, and the performance of U.S. 
Olympic  teams.  To  isolate  and  rank which  are most  important,  economists must  design 



  19

models  that exempt some of  the  infinite number of possible causes. The best economists 
are those who design the most durable, robust models. 

Of course, all scientists must construct models. For years physics rested on a Newtonian 
model of gravity. Astronomers still use a Copernican paradigm. Thomas Kuhn’s classic and 
controversial  The  Structure  of  Scientific  Revolutions  traces  the  development  of  these 
models.2 So why  is economics more difficult than these “hard” sciences? An example may 
help here.  Imagine a surgeon operating on a kidney. After  inspecting an X‐ray  report,  the 
surgeon  knows  that  the  patient’s  right  kidney  lies  one  inch  below  the  colon.  Imagine, 
however,  that as  the  surgeon makes an  incision,  the kidney  changes position.  In  just  this 
way, as an economist isolates causes and estimates their influence, the degree of influence 
changes. As human relationships and social  institutions change, so does the subject of our 
scientific  inquiry. Economics may not be a “hard” science. But that does not mean  it  is an 
easy science. Because it is so fluid, it is hard to hold in place and to study.3 No wonder Lord 
Keynes insisted that the master economist fulfill a set of attributes more extraordinary than 
those needed for knighthood or even sainthood: 

He must be mathematician, historian, statesman, philosopher.  .  .  . He must understand 
symbols and speak  in words. He must contemplate  the particular  in  terms of  the general, 
and touch abstract and concrete in the same flight of thought. He must study the present in 
the  light  of  the  past  for  the  purposes  of  the  future.  No  part  of  man’s  nature  or  his 
institutions must lie entirely outside his regard. He must be purposeful and disinterested in 
a  simultaneous mood;  as  aloof  and  incorruptible  as  an  artist,  yet  sometimes  as near  the 
earth as a politician.4 

The Genesis of Economics  

Where shall we start  in studying  the history of economic  thought? We could start with 
the  Bible,  which  contains  many  statements  on  land,  labor,  and  capital.  But  the  Bible 
presents more commandments than careful analyses.5 Although Adam Smith got his name 
and  his  moral  posture  from  the  Bible,  it  provided  little  inspiration  for  his  economic 
theorizing. 

We  could  also  explore  Aristotle’s  articulate  remarks  praising  private  property  and 
denouncing  the accumulation of wealth  for wealth’s sake. But Aristotle knew  just enough 
about economics to know that time was a scarce resource. Therefore, he devoted more of 
his  time  to  philosophy  and  to  educating  Alexander  the  Great  than  he  did  to  economic 
theory.  It  shows.  Aristotle  remains  one  of  the  giants  of  philosophy,  but  at  the  risk  of 
insulting ardent fans of college courses on Western civilization, we must admit that Aristotle 
left few marks in the annals of economic discipline. 

In  the  Middle  Ages  theologians  debated  economic  issues.  The  Catholic  Schoolmen 
struggled  over  questions  of  justice  and morality  in  the marketplace.  In  particular,  they 
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devised the doctrine of the “just price” and refined the Church view of usury. Whereas the 
Old Testament specifically forbade lending at interest to members of the same community, 
medieval  theologians  tried  to  separate  the different  components of  interest  such  as  risk, 
opportunity cost, inflation, and inconvenience in order to perforate the solid prohibition and 
permit  loopholes. The  theologians  faced excruciating choices.  If  they continued  to deliver 
orthodox  Biblical  interpretations  that  challenged  commercial  activities,  the  Schoolmen 
would  lose  their  relevance, because many people were willing  to  take  their chances with 
divine retribution. On the other hand, if the theologians simply condoned commercialism in 
all  its  forms,  they  would  lose  credibility  as  Church  leaders.  They  devised most  of  their 
economic theories while straddling the secular and the sacred. This is neither a comfortable 
position  nor  one  terribly  conducive  to  studying  economics.  They  spoke  on  economics 
because it was a duty to their flock. But the duty was to guide the flock to Heaven, not to a 
higher  standard  of  living.  When  Protestants  split  the  flock,  the  task  grew  even  less 
manageable.6 

We cannot sprint so swiftly past the mercantilists. Generally speaking, they were a group 
of writers  and  courtly  advisers  to  European monarchs  during  the  sixteenth  through  the 
eighteenth centuries. They did not  share a  common  “good book,” and  they  certainly had 
different  interests.  As  royal  families  of  England,  France,  Spain,  Portugal,  and  Holland 
consolidated  their  boundaries  and  battled  for  colonies  across  the  seas,  lawyers  and 
merchants began advising kings and queens on how to manage their economies. 

In  retrospect, we  can  list  several  tenets often  found  in  their  recommendations: First, a 
nation  should  keep  its  house  in  order  by  awarding monopolies,  patents,  subsidies,  and 
privileges  to  loyal  subjects of  the crown. Second, a nation  should pursue colonies  for  the 
purpose  of  extracting  precious metals  and  raw materials, which were  good measures  of 
national wealth, for they could pay for wars of conquest. Third, a nation should restrict  its 
foreign  trade  so  that  it  exported more  finished  goods  than  it  imported.  A  consistently 
positive balance of trade would bring in gold (wealth) from debtor nations. 

Thus  under mercantilism, we  see  nations  expanding  their  borders.  At  the  same  time, 
however, we see a tightened control over the internal economy, as guilds, monopolies, and 
tariffs distribute economic power to political favorites. In some nations the control extended 
further  than  in  others.  Finance Minister  Jean‐Baptiste  Colbert  thoroughly  regulated  the 
manufacture of many goods during the reign of Louis XIV and bestowed great authority to 
the  guilds.  In  a  stunning  display  of  imperial  power,  he  once  announced  that  fabric  from 
Dijon would contain 1,408 threads! 

The  mercantilists  provided  the  perfect  target  for  Adam  Smith,  with  whom  it  seems 
reasonable to start our study of modern economic thought. He excoriated their theories on 
several  levels. First, they measured wealth on the basis of coin and precious metals, while 
Smith believed that real wealth should be gauged by the standard of  living of households. 
Bags of gold do not necessarily translate into bags of food. Second, he said that wealth must 
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be measured from the viewpoint of a nation’s consumers. Tactics that placed money in the 
hands of prime ministers or sycophantic merchants did not necessarily help the citizens of a 
nation. Third, Smith knew  that  individual motivation,  invention, and  innovation  inspire an 
economy to greater prosperity. By bestowing gifts of monopoly and protection, mercantilist 
policies paralyzed the body politic. Thus began modern economics. 

Should We Ignore the Economist?  

Since  the days of Adam Smith, we have produced  few master economists. Mainstream 
economic  theory  does  not  explain  everything.  In  particular,  economists  today  have  a 
difficult time explaining the labor market and the drop in productivity growth from the early 
1970s through the early 1990s. Yet economists agree on enough to say that countries and 
individuals take foolish risks in ignoring the basic tenets of economic theory. The nation that 
raises  trade  barriers  in  an  atavistic  yearning  for  stable, mercantile  times  hurts  its  own 
consumers. The nation that keeps farm prices high hurts its own consumers and finds itself 
with a surplus of grain rotting in silos. On these two points few economists would disagree. 
Yet too few politicians in the world will listen. 

Even  if  governments  do  not  always  take  the  advice  of  economists,  we  can  look  to 
economists to tell us where our standard of living has been and where it may be going. Ever 
since the  Industrial Revolution sparked England, Americans have always  looked forward to 
getting  bigger  and  better. We  see  the  present  as  the minimum.  Yet  history  provides  no 
precedent for continual progress. Every year that the industrialized nations avoid a new dark 
age, we set a record  for humankind. Listen to the words of Georges Duby as he describes 
Europe  in the eleventh century.  It  is frightening to think that these horrible decades came 
after and not before the relative affluence of ancient Greece, Rome, Babylon, and Egypt: 

. . . the Western world  in the year 1000. A wild world, ringed round by hunger. Its meager 
population is in fact too large. The people struggle almost bare‐handed, slaves to intractable 
nature and to a soil that is unproductive because it is poorly worked. No peasant, when he 
sows one grain of wheat, expects  to harvest more  than  three—if  it  is not  too bad a year; 
that means bread to eat until Easter time. Then he will have to manage on herbs, roots, the 
makeshift  food  that can be gleaned  from  forest and riverbank and, on an empty belly, he 
will do  the heavy  summer  tasks and wither with  fatigue while he awaits  the harvest  .  .  . 
Sometimes, when too heavy rains have soaked  into the ground and hampered the autumn 
ploughing,  when  storms  have  pummeled  and  spoiled  the  crops,  the  customary  food 
shortage becomes a famine, a great death‐dealing wave of starvation. The chroniclers of the 
times all described  such  famines, not without a certain  satisfaction.  “People pursued one 
another in order to eat each other up, and many cut the throats of their fellow men so as to 
feed on human flesh, just like wolves.”7 

Will  the  developed  world  ever  know  such  horrors?  Will  it  ever  slip  back  into  the 
frightening state of some of  its Third World neighbors? Not even the master economist of 
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Keynes’  most  fantastic  dreams  would  know.  We  do  know  that  the  goal  of  the  great 
economists was to teach us to avoid such a dark abyss. 

It is striking that so many of the lessons of the great economists still speak to us. Each of 
their wisest theories has a practical point or analogy today. This book seeks their wisdom by 
looking at mainstream economics and asking, Who  first had these  insights and built these 
durable models? We can  learn  from  the masters. Some of  the contemporary examples  in 
this  book  are meant  to  be  humorous. David  Ricardo  did  not  have  access  to  the  cast  of 
“Gilligan’s  Island”  to explain  the Theory of Comparative Advantage. But  to do  so,  I hope, 
does  no  disrespect  and  provides  some  help  in  understanding  the  difficult  paradigm. 
Economics  need  not  be  dull. Why  not  have  the  last  laugh  on  Carlyle  by  using  the  dead 
economists themselves to reverse their bad reputations and to teach the lessons they left to 
us? Better the ghosts of economists past roll over  in their graves  in  laughter than toss and 
turn, disappointed that we forgot their work and fearful that we will drive ourselves back to 
the eleventh century. 
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CHAPTER II 

The Second Coming of Adam Smith 

When  Ronald  Reagan  won  the  1980  presidential  election,  conservative  supporters  in 
Washington rejoiced. At cocktail parties and meetings they congratulated one another and 
looked  so  forward  to prosperity under  “Reaganomics.”  They  also noticed  that  they were 
wearing the same neckties, which featured the profile of Adam Smith. 

Why were  politicians  and  activists who  prided  themselves  on  patriotism  parading  the 
profile  of  an  eighteenth‐century  Scotsman?  Why  not  Theodore  Roosevelt,  Thomas 
Jefferson,  or  even  Barry  Goldwater?  Could  Adam  Smith  really  be  more  relevant  to 
contemporary economic crises than the thousands of economists and political leaders who 
had followed? 

Adam Smith believed that his ideas would be relevant forever. This was a common trait of 
intellectuals in the eighteenth century, a truly revolutionary age. Political ferment began to 
bubble  in France and America. By  the  time Smith wrote his greatest work, The Wealth of 
Nations,  merchants  were  trading  within  the  British  Isles  and  across  the  seven  seas, 
population was expanding, merchants were organizing small factories, and banking systems 
were spreading throughout Britain and the Continent. But the most powerful and profound 
revolution of the Enlightenment was caused by thinkers probing for new explanations of the 
world around them. No wonder Smith once proclaimed  in his  lectures: “Man  is an anxious 
animal.”1 

From  the Middle Ages until  roughly  the  time of Columbus,  theologians had dominated 
European intellectual thought. Church elders interpreted natural phenomena in accordance 
with religious doctrine. But  in the century  leading to Smith’s birth, more and more people 
began  following  the bold paths of Francis Bacon and Nicolaus Copernicus  in searching  for 
rational  explanations  for  natural  events.  Eventually,  scientists  emerged  independent  of 
ruling  churches,  applying  the  “scientific  method”  for  laws  of  nature  regardless  of 
controversial conclusions. 

Galileo Galilei attacked the religious cliché that God gave man only two books, the Bible 
and  nature.  Claiming  that  the  language  of  the  book  of  nature was mathematics, Galileo 
proved  by mathematics  and  experiment, without  the  help  of  holy  scriptures,  his  law  of 
falling  bodies.  Galileo  knew  he  was  treading  on  treacherous  ground  and  tried  to  avoid 
condemnation.  Fearful when,  in  1632,  his  telescope  experiments  confirmed  Copernicus’ 
heresy  that  the earth  revolved around  the sun, he dedicated his  findings  to  the pope. He 
was  right  about  the  earth.  And  he was  right  to  fear  the  Church’s wrath,  for  a  tribunal 
consequently condemned him. 
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Toward  the end of his Discourse on Method  (1637), René Descartes  foreshadowed  the 
explosion of  thought  in  the  eighteenth  century by  arguing  that  through practical  science 
men can be the “masters and possessors of nature.” 

The shining figure in the Enlightenment, though, was Isaac Newton. He pursued Galileo’s 
scientific  quests,  searching  beyond  religious  texts  for  answers, which  he  revealed  in  his 
theory  of  gravity,  laws of  physical motion,  and  discovery of  calculus. Newton  seemed  to 
portray God as a key player only at the beginning of time, as responsible for the world today 
as a pawnshop owner  is after a pawned watch  leaves  the  shop. The German philosopher 
Leibniz  thought  that Newton  compounded  the  blasphemy  by  depicting God  as  a  clumsy 
watch‐maker. 

Adam Smith was born  into  this movement.  Like Galileo and Newton, Smith  sought out 
cause‐and‐effect  relationships. But  instead of  focusing his view on planets, he  focused on 
people. 

Born  in 1723, Smith grew up with his mother  in Kircaldy, a small port  located across the 
Firth of Forth from Edinburgh. His father, a comptroller of customs, had died months before 
his birth. Smith himself never married. 

Although  it was not apparent from the Adam Smith neckties worn  in Washington, Smith 
was an odd‐looking Scotsman. He had a  large nose, bulging eyes, a protruding  lower  lip, a 
nervous twitch, and a speech  impediment. Smith once acknowledged his unusual features, 
saying: “I am a beau in nothing but my books.” 

A good student, Smith entered the University of Glasgow at the age of fourteen and later 
accepted a scholarship to Balliol College, Oxford. Like most other college students of his day, 
Smith  intended  to study  theology and enter  the clergy. Like many college students of any 
day Smith complained about his teachers. He denounced the lecturers: “In the University of 
Oxford,  the  greater  part  of  the  public  professors  have,  for  these many  years,  given  up 
altogether even the pretence of teaching.”2 More important, Smith lashed out at academic 
censorship and complained to friends that college officials had confiscated his copy of David 
Hume’s heralded Treatise on Human Nature. Although he was permitted to read all of the 
ancient Greek and Latin classics, Smith was forbidden from reading one of the most potent 
works of his own time. 

Despite  academic  restrictions,  Smith was  so  influenced by David Hume’s  skepticism  (A 
Theory of Human Nature is subtitled, “An Attempt to introduce the experimental method of 
Reasoning  into  moral  subjects”)  that  he  refused  to  continue  preparing  for  the  clergy. 
Instead, he returned to Kircaldy, where he later delivered popular public lectures on rhetoric 
and law. 

In 1748, Smith returned to the University of Glasgow to teach logic. The next year he filled 
the chair in moral philosophy vacated by his former teacher Francis Hutcheson. A “campus 
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radical,” Hutcheson had stirred administrators by refusing to lecture in Latin. The Presbytery 
then prosecuted him for spreading the following “false and dangerous” doctrines: 

1. The standard of moral good is promotion of happiness to others. 

2. It is possible to know good and evil without knowing God. 

As  we  will  see,  Smith  had  absorbed  many  of  Hutcheson’s  dangerous  declarations. 
Hutcheson  stood nobly  for academic  freedom  in  the  face of  ruling dogma. Unlike Galileo, 
Hutcheson did not  try  to avoid censure by dedicating his  teachings  to  the pope, which,  in 
any event, would not have done much good in Protestant Scotland. 

It is interesting to note that Smith’s ideas are usually associated today with conservative 
politics,  yet  because  his  intellectual  roots  were  rather  radical,  some  contemporary 
conservatives feel a bit uneasy about Smith. Others, however, seek desperately to place his 
capitalist theories on the same altar as God, Mom, apple pie, and democracy. 

Far  from  following  the  sleepy  style  of  the  Oxford  dons  he  had  assailed,  Smith  the 
professor quickly gained a reputation for lucid lectures and concern for his students. Though 
he  lectured, tutored, and held  informal discussions, Smith also  found time to serve as the 
College Treasurer and later Dean of Faculty. 

Smith  never  taught  a  course  in  economics.  In  fact,  Smith  never  took  a  course  in 
economics. Nobody did. Until  the nineteenth  century, academics  considered economics a 
branch  of  philosophy.  Not  until  1903  did  Cambridge  University  establish  an  economics 
program separate from the “moral sciences.” Nonetheless, Smith squeezed his preliminary 
thoughts  on  economics  into  lectures  on  jurisprudence.  The  following  notes,  taken  by  a 
student, point to the genesis of his key analysis of  labor  later elaborated  in The Wealth of 
Nations: 

“Division  of  labor  is  the  great  cause  of  the  increase  of  public  opulence, which  is  always 
proportioned to the industry of the people, and not to the quantity of gold and silver, as is 
foolishly imagined.”3 

So  far we  have  discussed  Smith’s  education  and  his  appearance  but  have  avoided  his 
personality  quirks.  It’s  a  touchy  subject.  Sigmund  Freud  observed  that  people  have  a 
tendency  to puff up  the  status of  their  forefathers. He  called  this  the  “family  romance.” 
Budding  economists might  be  disappointed  to  discover  that  their  forefather was  not  as 
intelligent  as Newton,  not  as witty  as  Voltaire,  and  not  as  scandalous  as  Byron.  In  fact, 
despite the “family romance” tendency, economic historians admit that Smith was a bit of a 
bumbler. 

Professional  economists  are  now  weary  of  the  many  stories  of  Smith  acting 
absentmindedly. Nonetheless, these tales can still amuse the beginning scholar. 
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One day while the Rt. Honorable Charles Townshend was in Glasgow, Smith took him on a 
tour of a tanning factory. While rhapsodizing on the merits of free trade, Smith walked right 
into a huge, nauseous pool of goop. After workers dragged him out of  the goop, stripped 
him, and threw a blanket over him, Smith complained that he could never keep his  life  in 
order. 

On another day, Smith climbed out of bed and began to walk. And walk. And walk. Fifteen 
miles later, the sound of church bells stirred him from sleep. The most famous economist of 
his time was found running back to his house, nightgown flapping in the breeze. 

Smith the Philosopher  

Even before Smith wrote The Wealth of Nations, he gained fame in 1759 with his book on 
ethical behavior, The Theory of Moral Sentiments. As sales burgeoned, he became known as 
“Smith  the  philosopher.”  A  Theory  of Moral  Sentiments  followed  in  the  Enlightenment 
tradition.  Just as scientists searched  for  the origin of  the solar system, Smith searched  for 
the origin of moral approval and disapproval. 

How can a man who  is  interested chiefly  in himself make moral  judgments  that  satisfy 
other people? After all, each person stands at the center of his own system, just as the sun 
stands at the center of the planets. Does the sun care what the smaller planets think? Smith 
struggled with  this paradox, asking himself why,  if people are selfish, each  town does not 
resemble  the  vicious  state  of  nature  the  political  theorist  Thomas  Hobbes  portrayed  in 
Leviathan. Hobbes argued that man’s  life  is “solitary, poor, nasty, brutish, and short” until 
governments emerge. 

Finally, Smith concocted a clever answer. When people confront moral choices, he said, 
they imagine an “impartial spectator” who carefully considers and advises them. Instead of 
simply  following  their self‐interest,  they  take  the  imaginary observer’s advice.  In  this way, 
people decide on the basis of sympathy, not selfishness. 

Many critics vilify modern economists  for assuming only selfish motives,  for caring only 
about costs and benefits, and  for  ignoring man’s more noble side. The economist  is,  they 
declare, a moral dwarf. The attack may apply  to  some—but not  to Adam Smith. Not  just 
aware  of  sympathy  and  sentiment,  he  devoted  the  entire  book  to  these  emotions. 
Furthermore,  A  Theory  of  Moral  Sentiments  pointed  to  many  concepts  developed  by 
Freudian psychoanalysis more than a century later. Freud’s concept of the “super‐ego,” the 
conscience that restrains humans from certain acts and makes them feel guilty when they 
do not listen, is not so far removed from the adviser that Smith describes. 

Smith’s  reputation  soared  as  his  book  spread  throughout  Britain  and  the  Continent. 
Wealthy students, whose parents heard of the Scotsman’s achievements,  left their schools 
in  France,  Switzerland,  and  Moscow  to  enroll  at  Glasgow.  One  imagines  Smith  in  the 
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twentieth century, appearing on radio and television talk shows plugging his book. Given his 
chronic absentmindedness, he might have been an entertaining guest, especially appearing 
on  late‐night television  in his nightgown. Smith certainly was not content to stay  locked  in 
an ivory tower. At Glasgow he mixed town and gown, meeting with bankers, merchants, and 
politicians.  At  the  Political  Economy  Club  he  tried  to  figure  out  how  businessmen  really 
operated. As we will see, he learned not to trust the motives of merchants. 

To France and Physiocrats  

Soon, even cosmopolitan Glasgow began to bore Smith, and he resigned his professorship 
in 1764  to become  the  tutor of  the son of  the  late Duke of Buccleuch. The boy’s mother, 
Countess  of  Dalkeith,  had  just  married  Smith’s  admirer  Charles  Townshend,  who  later 
emerged  as Chancellor of  the  Exchequer  and  found his way  into history books when his 
taxes  sparked  some colonists across  the Atlantic  to make a  teapot of Boston harbor. This 
tutoring  job  involved  touring  Europe, helping  the boy develop  a proper polish,  attending 
lavish  balls,  and  accepting  £300  per  year  plus  expenses  and  a  £300  per  year  pension 
(roughly  twice  his  former  income).  Smith  consulted  his  impartial  adviser,  who 
sympathetically approved. Forced by the offer to  leave Glasgow  in the middle of the term, 
Smith  attempted  to  refund  the  fees  he  had  collected  from  his  devoted  students.  They 
refused. 

The first and the most boring stop on the tour was Toulouse, France. Smith’s displeasure 
recalls  the old vaudeville  line about  spending a week  in Brooklyn one night. Smith would 
have  been happier with  one week  in Brooklyn,  for  at  least  they  speak  a  form of  English 
there, whereas Smith could hardly speak French. Instead of a week they stayed a year and a 
half. Samuel Johnson once said that nothing concentrates a man’s mind so wonderfully than 
knowing  he  is  to  be  hanged  in  a  fortnight.  Toulouse was  not  quite  a  scaffold,  but  it  did 
inspire Smith to concentrate and write about economics. In a rather humble letter to Hume, 
he reported: “I have begun to write a book in order to pass away the time.”4 

After the south of France, the entourage moved on to Geneva, where Smith met Voltaire, 
and finally to Paris. Paris was bubbling with artistic and intellectual creativity. Smith enjoyed 
the  theater,  met  exciting  personalities,  including  Benjamin  Franklin,  and  discovered  a 
vibrant school of economics known as Physiocracy. Founded by François Quesnay, a court 
physician  for  Louis  XV  with  friends  in  high  places  and  a  high  opinion  of  himself,  the 
Physiocrats presented  some  rather  simple  ideas  in  inscrutable  language and a mysterious 
chart, called the Tableau économique. Quesnay gathered together obsequious disciples who 
called  him master,  father,  “the  Confucius  of  Europe,”  and  “the modern  Socrates.”5  The 
Physiocrats vigorously advanced  the Enlightenment quest  for  the  laws of nature, but  they 
did not believe that man could completely control nature—only that people could thrive  if 
they understood its laws. In fact, Physiocracy means “rule of nature.” 
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The  Tableau  économique  brilliantly  illustrates  Physiocratic  thought.  Just  as  medical 
doctors such as Claude Bernard began dissecting the human body and charting the path of 
blood, Quesnay charted  the circulation of  income  in  the economy.  Instead of hands,  feet, 
arms,  and  legs, Quesnay  saw  the  body  politic  as  three  naturally  interdependent  classes: 
farmers,  artisans,  and  proprietors  (landlords  and  other  sovereigns). Unfortunately,  he  so 
riddled the chart with zigzags that only he seemed to understand it. Quesnay admitted that 
even  his  chief  disciple,  Mirabeau  the  elder,  was  too  “bogged  down  in  the  zigzag.”6 
Nonetheless,  in  sycophantic  style  Mirabeau  praised  the  table  as  an  invention  as 
extraordinary as writing. 

Physiocrats energetically argued two points: first, that wealth arose from production, not 
from acquisition of gold and silver, as mercantilists  thought; second,  that only agricultural 
enterprise produced wealth, whereas merchants, manufacturers, and other workers did not. 
On  an economics exam  they would  score 50 percent  correct. They  rightly  claimed  that a 
nation  that  produces  goods  is  wealthier  than  a  nation  that  simply  stockpiles  precious 
metals,  but  they  lose  points  by  arguing  that  manufacturing,  commerce,  and  service 
industries  are  “sterile,”  unproductive,  and mere  shifters  of wealth. Without  zigging  and 
zagging  through  the model,  let  us  note  that  the  Physiocrats  advocated  policies  to make 
agriculture, the only productive sector, even more productive. For instance, they urged the 
government  to  release  the  economy  from  trade  restrictions,  which  kept  farm  rents 
artificially  low  and  discouraged  investment  in  land.  Further,  they  proposed  taxes  on 
landlords,  not  to  punish  them,  but  because  only  they  could  afford  to  pay,  for  only  they 
owned  a  “productive”  sector  of  the  economy.  In  sum,  the  Physiocrats  enthusiastically 
embraced  the  concept  of  private  property  and  private  gain,  but  saw  concomitant 
responsibilities for owners. After all, their analysis insisted, it’s only “natural.” 

Adam Smith  listened attentively to the Frenchmen. Their analysis confirmed some of his 
ideas, but he did not accept  their pronouncements on productive and sterile sectors. Nor 
did Hume, who asked a  friend  to  “thunder  them, and  crush  them, and pound  them, and 
reduce them to dust and ashes.”7 Perhaps Smith’s impartial conscience restrained him from 
wishing pulverization. Physiocracy  is, Smith admitted, “with all  its  imperfections,” perhaps 
“the nearest approximation  to  the  truth  that has yet been published upon  the  subject of 
political economy.” But, he added with  some condescension,  it  is “a  system, which never 
has done, and probably never will do any harm  in any part of the world.”8 Thus, he gently 
patted the powdered wigs of the Physiocrats, who gave the world an innocuous doctrine. 

In 1766,  sorrow  struck when  the Duke’s  ill  younger brother died  in Paris.  Smith’s  tour 
ended, and he returned to Kircaldy via London. For the next ten years Smith worked on his 
book, traveled to the Literary Club in London to discuss ideas and hoist glasses with Edward 
Gibbon  and  Edmund  Burke,  and  exchanged  nasty  vulgarities  with  Samuel  Johnson  and 
James  Boswell.  Despite  Johnson’s  vitriol,  Smith  received  rave  reviews  from 
conversationalists whenever he visited Paris. 
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The Wealth of Nations  

Finally,  in March 1776, The Wealth of Nations, that book Smith wrote to pass away the 
time, was published. Smith’s hero Hume praised it loudly, but warned that popularity would 
come only slowly. For the first time Smith rejoiced in a Humean mistake. An instant success, 
the first edition sold out in six months. 

But  is  it a good book? Not only  is  it a good book,  it  is a great one. With the hubris that 
goaded  the  gods  into  striking  down Greek  tragic  heroes,  Smith  stared  confidently  at  the 
world and delivered nine hundred pages of analysis, prophecy,  fact, and  fable—most of  it 
clear,  charming,  and  aimed  at  helping  the  reader  to  understand.  The Wealth  of Nations 
introduces  readers  to  the  world  of  philosophy,  politics,  and  business,  with  the  sharp, 
skeptical,  yet  ultimately  optimistic  Smith  as  a  guide.  Just when  the  Industrial  Revolution 
explodes,  Smith  confidently  points  to  every  player,  from  farmer  to  friar  to merchant  to 
shipper, masterfully making  sense of  the  social upheaval. Furthermore, Smith approaches 
economic policy without a biased brief for a particular party or class. No one could accuse 
him of sycophancy or insincerity. Though he finally endorses the rise of the bourgeoisie, he 
warns  society  not  to  naively  succumb  to  bourgeois  blandishments.  In  a  way,  the  1776 
publication  of  The Wealth  of  Nations  brought  forth  a  declaration  of  independence  for 
economists. 

The  full  title  reveals  the  key  to  Smith’s masterpiece:  An  Inquiry  into  the  Nature  and 
Causes of the Wealth of Nations. Notice that Smith focuses on a particular goal: to uncover 
causal  laws  that  explain  how  to  achieve  wealth.  The  title  alone  places  him  in  the 
Enlightenment tradition. The text confirms the suspicion by explaining the  laws that guide 
“economic actors” and then drawing the  implications of these behavioral  laws  for society. 
“Economic  actors” may  sound  somewhat  technical,  but  Smith  simply means  people,  for 
everyone  at  some  point  in  the  day  is  an  economic  actor. And  just  as  there  could  be  no 
Hamlet without  the  Prince,  Smith  could  construct  no  economics without  understanding 
people.  In this he follows the  leads of Machiavelli and Hobbes, each of whom saw men as 
they were, not as  they should be. Hobbes spoke of  life as “but a motion of  limb.  .  .  . For 
what  is  the heart but a  spring and  the nerves but  so many  strings; and  the  joints but  so 
many wheels giving motion to the whole body . . . ?” (original emphasis).9 Man is scrutable 
and peccable. 

The important natural drives or “propensities” Smith discovers in human nature form the 
basis  of  his  analysis  and  the  foundation  of  classical  economics.  All  humans want  to  live 
better than they do. Smith finds a “desire of bettering our condition, a desire which, though 
generally calm and dispassionate, comes with us from the womb, and never leaves us till we 
go to the grave.” Between the womb and the grave “there is scarce perhaps a single instant 
in which any man is so perfectly and completely satisfied with his situation, as to be without 
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any wish of alteration or  improvement of any kind.”10 Second, Smith points  to  “a  certain 
propensity in human nature . . . to truck, barter, and exchange one thing for another . . . it is 
common to all men.”11 

To increase the wealth of nations, Smith argues that society should exploit these natural 
drives.  Government  should  not  repress  self‐interested  people,  for  self‐interest  is  a  rich 
natural  resource.  People  would  be  fools  and  nations  would  be  impoverished  if  they 
depended on charity and altruism. Smith states that man almost constantly needs help from 
others, but  it  is hoping  in vain “to expect  it  from their benevolence only. He will be more 
likely to prevail  if he can shew them that  it  is  for their own advantage.”  In the most cited 
passage  in  the  history  of  economic  thought,  Smith  proclaims:  “It  is  not  from  the 
benevolence of the butcher, the brewer, or the baker, that we expect our dinner, but from 
their  regard  to  their own  interest.”  12 Even  those who enjoy  slaughtering  cattle, brewing 
beer, or baking cakes would not want to do it all day if they were not compensated. Smith 
never  suggests  that  they  are motivated  only  by  self‐interest;  he  simply  states  that  self‐
interest motivates more powerfully and consistently than kindness, altruism, or martyrdom. 
Put  succinctly:  Society  cannot  rest  its  future  on  the  noblest motives,  but must  use  the 
strongest motives in the best possible way. 

But  if  everyone  charges  ahead  in  his  own  direction,  why  does  society  not  resemble 
anarchy, something like a complex highway intersection with broken traffic lights? Shouldn’t 
we  hear  a  frightening  crash when  self‐interests  clash?  If  roads  cannot  be  safe without  a 
traffic  authority  designating who  shall move,  can  a  community  survive without  a  central 
planning authority to decide who produces and what is produced? 

Yes. Not only will it survive, but the community will thrive far more than any community 
with central planning. More surprising, it will surpass both in output and social harmony any 
economic system based on altruism. Smith had studied astronomy and embraced the  idea 
of a natural harmony in the planets, even if each planet moved in its own orbit. People, he 
thought,  could  move  in  different  paths  yet  harmonize  and  help  each  other—but  not 
intentionally. In his classic statement, Smith announces that if all seek to promote their self‐
interest,  the  whole  society  prospers:  “He  .  .  .  neither  intends  to  promote  the  publick 
interest, nor knows how much he is promoting it . . . he intends only his own gain, and he is 
in  this, as  in many other cases,  led by an  invisible hand  to promote an end which was no 
part  of  his  intention.”13  That  “invisible  hand”  becomes  the  transparent  symbol  of  Adam 
Smith’s economics. 

Yet  Smith  did  not  rest  his  argument  on  any  apparition.  The  invisible  hand  merely 
symbolizes the true orchestrator of social harmony, the free market. Friedrich A. Hayek, one 
of  the  twentieth  century’s most  vigorous proponents of  the  free market,  said  that  if  the 
market  system  had  not  arisen  naturally,  it  would  have  been  proclaimed  the  greatest 
invention  in human history. For market competition  leads a self‐interested person to wake 
up  in the morning,  look outside at the earth and produce from  its raw materials, not what 
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he wants, but what others want. Not  in the quantities he prefers, but  in the quantities his 
neighbors prefer. Not at the price he dreams of charging, but at a price reflecting how much 
his neighbors value what he has done. 

The Free Market at Work  

Let us  start with our  self‐interested neighbor  John as an example.  In contrast  to Adam 
Smith,  John wakes up  in his own bed,  rather  than  in  the  town  square. While  reading  the 
newspaper, John admires the lovely wood sculpture of a vulture that hangs above his dining 
room  table,  as  if  ready  to  swoop  down  on  table  scraps.  John  really  enjoyed  carving  the 
vulture. An  idea  strikes  him: Why  not  sculpt more  vultures  and  sell  them? After  all,  the 
specially treated wood imported from Tasmania would only cost $50 per vulture, and he can 
sculpt one per week. He decides to sell the vultures  for $200 each, since big profits could 
make him rich and bring him the things he dreams of, like big cars and riotous vacations in 
Acapulco. Most important, though, he loves sculpting. 

He  begins working  and  rents  a  shop,  inviting  neighbors  and  local  art  critics  to  a  gala 
opening.  They  laugh.  He  cries.  They  think  the  vulture  sculptures  are  hideous.  He  cries 
louder. No one buys. Finally, his mother offers $49  for one. He gives  in—and goes out of 
business. The invisible hand gives a “thumbs up” approval. Why? 

Instead of producing something his neighbors wanted,  John produced what he wanted. 
Instead of charging a price they were willing to pay, John charged an exorbitant amount. But 
in  John’s  case,  no  one  would  pay  him  as much  as  it  actually  cost  him  to  produce  the 
vultures. Didn’t John have to charge more than his costs? No. The answer  is not to charge 
more, but not to produce at all! Why should the invisible hand approve of John going out of 
business? To make the sculptures, John used up scarce resources. The earth only gives us so 
much  to work with.  If  John  used  the  valuable  Tasmanian wood,  no  one  else  could.  The 
invisible hand forces people to give up if they do not produce something more valuable than 
what  they  started with.  John  took $50 worth of wood,  carved  it up,  and  gave  the world 
vultures worth less. Societies cannot afford to squander resources by subtracting from their 
value. People who take wood and produce Stradivarius violins or crutches for the disabled 
increase  the value of  those resources and enrich society. They deserve applause  from  the 
invisible hand. John deserved a punch. 

Back to the drawing board for John. He pours a cup of tea, curses the vulture above his 
dining room table, and slams his fist down. Tea jumps out of the cup onto the table. Now he 
curses himself for spilling tea on the new table he made just a month ago. Inspiration strikes 
again. Why not, he asks, build tables and sell them? A bit wiser now, he finds a lumber mill 
that will supply wood to him at a cost of about $100 per table. Carving, planing, and fitting 
will take about two weeks per table. His time, he figures, is worth $200 per week, based on 
his previous  job as a  carpenter. Taking  into account  tools,  rent, and other  incidentals, he 
calculates  the  total  cost per  table  at  roughly $575.  John window‐shops  for  similar dining 
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room tables and discovers he could sell the tables for $585. Not only will he be able to pay 
himself $200 per week, but he will also earn a profit. 

The  invisible  hand  finally  gives  John  a  thumbs  up.  He’s  taken  scarce  resources  and 
brought  forth  something more  valuable  than what he  started with—not  according  to his 
own tastes but according to society’s. 

So far we have seen the  invisible hand encourage and discourage production. But Adam 
Smith also shows us how the market regulates prices. Remember that Smith’s characters are 
self‐interested. Why does John not raise his table prices above $585 to increase profits? He 
cannot.  If John boosts his prices, profits will plunge, because people will simply bypass his 
shop and buy from competitors who charge  less. Of course, all the furniture‐makers could 
get  together  and  agree  to  raise  prices.  But  even  if  they were  able  to  agree,  other  self‐
interested people would see the high profits in the furniture business and open shops. Such 
entrepreneurs could earn enormous profits by underselling and stealing business away from 
the cartel. 

Prices and profits signal to entrepreneurs what to produce and what price to charge. High 
prices  and high profits  sound  alarms  in  the ears of entrepreneurs,  screaming  at  them  to 
start producing a certain good. Low profits or losses grab the businessman by the shirt collar 
and shake him mercilessly until he stops producing. 

Prices and profits are not simply abstractions, though. What does it really mean if profits 
are  high?  It means  that  people  need  or want  a  product.  If  consumers  decide  they  like 
compact disc players more  than  record players, demand will  rise  for discs, and producers 
will be able to charge more. But record player manufacturers will respond to the signals by 
producing  fewer  record  players  and more  disc  players; workers will  be  shifted  from  one 
factory  to  another;  and  the  price will  return  to  normal. Over  the  past  decade  prices  for 
personal computers and DVD players have dropped, not only because costs have dropped, 
but also because so many high‐technology manufacturers have entered the competition for 
profits. In the long run no industry should earn more than a normal profit. The free market 
automatically induces self‐interested Johns to satisfy strangers. No central planner need call, 
no taskmaster need coerce. 

Division of Labor  

Adam Smith delivered on his promise  to show how  the  invisible hand regulates output, 
price, and profit. But  the  cheery  Scotsman also promised  to  teach us what  increases  the 
wealth  of  nations.  If  he  fails  to  answer  that  question,  he  scores  no  higher  than  the 
Physiocrats. Happily, he wins again with a neat three‐word answer: division of labor. Smith 
argued his  case  logically  and empirically. The empirics  come  to  life  as he describes  a pin 
factory, again  in one of  the most  famous passages  in economic  thought. Mark Twain said 
that  classics are books everyone owns, but no one ever bothers  to  read. Even more  sad, 
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classics often become rather boring clichés, and we can miss the force and drama they had 
when  they  originally  appeared.  Imagine  the  initial  power  of  the  following  passage,  for  it 
appeared  before  factories were  common  and when  groups  of  only  three  or  four  people 
produced most of the world’s goods: 

A workman not educated to . . . the trade of the pin‐maker . . . could scarce, perhaps, with 
his utmost industry, make one pin in a day, and certainly could not make twenty. But in the 
way which this business is now carried on, not only the whole work is a peculiar trade, but it 
is divided into a number of branches, of which the greater part are likewise peculiar trades. 
One man draws out the wire, another straights  it, a third cuts  it, a  fourth points  it, a  fifth 
grinds at  the  top  for  receiving  the head;  to make  the head  requires  two or  three distinct 
operations;  to put  it on,  is a peculiar business,  to whiten  the pins  is another;  it  is even a 
trade by itself to put them into the paper; and the important business of making a pin is, in 
this manner, divided into about eighteen distinct operations, which, in some manufactories, 
are all performed by distinct hands . . . I have seen a small manufactory of this kind where 
ten men only were employed, and where  .  .  . each person  .  .  .  [averaged]  four  thousand 
eight hundred pins a day. But  if  they had all wrought  separately and  independently, and 
without any of them having been educated to this peculiar business, they certainly could not 
each of them make twenty, perhaps not one pin in a day.14 

Just  by  specializing  and  dividing  the  tasks,  one  day’s  output  can  explode  by  400,000 
percent! How can Smith possibly explain this? Are we about to be introduced to the invisible 
foot  or  another  impartial  ghost who  actually works  for  us while we  sleep?  To  be  fair  to 
Smith, he never promised a 400,000 percent  leap  in every  situation. But he did proclaim 
three ways in which division of labor lifts output: First, each worker develops more skill and 
dexterity in her particular task. Second, workers waste less time changing from one task to 
another. This makes sense, especially if changing tasks forces one to change uniforms, tools, 
or  location. Finally, specialized workers will more  likely  invent machinery  to help with  the 
particular task they focus on daily. Smith believed that workers, rather than engineers, often 
propel invention: 

A great part of  the machines made use of  in  those manufactures  in which  labour  is most 
subdivided, were originally the  inventions of common workmen, who, being each of them 
employed  in  some  simple  operation,  naturally  turned  their  thoughts  toward  finding  out 
easier and readier methods of performing  it. Whoever has been much accustomed to visit 
such manufactures, must frequently have been shewn very pretty machines, which were the 
inventions of such workmen.15 

Notice that while Smith begins by praising division of labor for its heightened productivity, 
he ends up crediting division of labor for technological advancement. 

From the mid‐1970s until the  late 1980s, when the Japanese stock market bubble burst, 
business  consultants,  economists,  and  business  writers  studied  the  Japanese  factory  in 
quest of the secret behind their successes. In some ways, Japanese workplaces appear less 
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divided and  less Smithian, employing work circles rather than assembly  lines. Yet Japanese 
businessmen claim that their workers invent and innovate much more than their American 
counterparts. The glorification of Japanese methods has inspired some emulation and a few 
fables, such as the tale of the  Japanese, French, and American corporate executives, each 
sentenced to death. The executioner offers a final request. The Frenchman asks: “I’d  like a 
bottle of cabernet sauvignon and a feast featuring escargot, pheasant, and crème brulée.” 
The  Japanese  responds:  “I’d  like  to  give  a  lecture  on  the merits  of  Japanese  corporate 
management.” Finally, the American gives his last request: “Would you please kill me before 
the lecture on Japanese management?” 

To spark efficiency, jobs should be divided by task, Smith submitted. But he warned that 
division of  labor  leads  to  a divergence  in wage  rates  for different  tasks.  Smith’s  complex 
hypotheses for wage rates preclude a neat and concise discussion. But he did give economic 
theorists cogent grounds for explaining why one group gets paid more than another: 

1. A  job may entail disagreeable conditions, and  thus  few accept employment unless 
wages compensate them (“compensating differentials”). A window washer at the top of the 
Empire State Building receives more than a woman who washes a Formica lunch counter. Of 
course, the window washer also gets a better view. 

2. Some jobs require special training. Courtroom stenographers earn more than bailiffs. 

3. An  irregular or  insecure  job may pay more. Construction workers receive more per 
hour than other similarly trained  laborers, because weather conditions prevent them from 
working as many hours. 

4. When high degrees of  trust  are  required, wages  rise. Because  lay persons  cannot 
assess the value of a diamond, many people feel more comfortable buying from a pricey but 
trustworthy store like Tiffany’s than from a discounter. 

5. When the probability of success is low, the payoff for success will be high. Lawyers in 
civil suits often accept cases on a contingency; that is, they get paid only if they win. But if 
they do win,  they can earn even more  than  stenographers. Smith did not believe  that all 
economic actors displayed perfect rationality. He suspected that people in risky professions 
overestimate their chances of success and, therefore, end up with lower incomes than they 
expect. 

Division of Labor Among Towns and Countries  

Smith never promised  that division of  labor alone brings wealth  to a nation, of course. 
Free trade among manufacturers, suppliers, towns, and cities  is also necessary. What good 
are  10,000  pins  if  they  cannot  be  traded  because  of  restrictions  or  high  transportation 
costs? The manufacturer might as well make 20 or perhaps none. Furthermore, division of 
labor can take place among towns, not just among workers in a factory. Particular towns can 
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specialize,  just  as  particular  individuals  can.  Boise  may  produce  wheat,  while  Boston 
produces computers. The point is, the wealth of a nation grows if markets expand; that is, if 
more and more areas are hooked up to trade routes. 

Consider  the United States  in 1750. Trade  routes along  the Eastern  seaboard delivered 
goods relatively smoothly  from Baltimore to Boston, yet settlements west of Pennsylvania 
had  to  fend  for  themselves. A self‐sufficient settlement  is analogous  to a pin worker who 
must cut, bend, attach, and deliver by himself. In the United States, as transportation routes 
over rivers and  land developed and distribution costs shrunk, more and more towns could 
be brought  into a common market, boosting the wealth of the  individual communities and 
of the nation as a whole.  In  fact, as the maritime  industry built safer ships and developed 
better navigational skills,  it drove down shipping costs over the Atlantic, which  invigorated 
the  Colonies  and  Britain  throughout  the  eighteenth  century.  Even  the  defeat  of  pirates 
contributed to the wealth of nations. 

Emersonian  self‐reliance  may  be  part  of  the  American  psyche,  but  the  American 
pocketbook fattened in spite of it. 

While  pleading  for  free  trade,  Smith  insisted  that  England would  gain  from  trade  if  it 
could buy  a  good  from  another  country  for  less  than  the  cost of producing  that  good  in 
England. The English might not like the French, but if a bottle of French white wine costs £1 
and  an  English  counterpart  costs  £2,  England  is  foolish  to  produce wine.  France  has  an 
“absolute advantage” in wine. Of course, if French wine costs twice as much as English wine, 
England  is  foolish to buy French wine. Smith’s point  is well taken,  for why should England 
waste  scarce  resources  that  could be used  to produce wool at a  lower  cost  than France, 
rather than grapes at a higher cost? According to Smith, nations should  import only those 
products  in which another country has an absolute advantage.  (Keep Smith’s argument  in 
mind, for David Ricardo shows true brilliance when he reforms  it and persuades almost all 
economists thereafter that trade can enrich a nation, even when no other country produces 
more cheaply.) 

Using his overcoat as an example, Adam Smith cited all of the varied and geographically 
divided  laborers who  together made  it  possible  for  him  to  stay warm:  shepherds, wool‐
sorters,  wool‐combers,  dyers,  spinners,  weavers,  merchants,  and  sailors  (presumably 
elements of his  coat were  imported). Most  striking, none of  these  laborers had  to  know 
each other, know Smith, or know why Smith wanted a coat. All they needed to know was 
that  the wage  for shepherding or dying was high enough  to make  their  labor worthwhile; 
that is, someone was willing to pay them for contributing to the final product. Hayek would 
take  Smith’s  argument  further  in  an  important  article,  pointing  to  the  dispersion  of 
information as one of  the biggest obstacles  for  society. No central planner could possibly 
gather all of the  information needed to decide whether society should produce a coat  for 
Adam Smith; and even  if he had all the  information,  it could change. But the market price 
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system tells individuals all they need to know. Hayek uses the example of tin in the following 
passage: 

Assume that somewhere in the world a new opportunity for the use of . . . tin, has arisen, or 
that one of  the  sources of  supply of  tin has been eliminated.  It does not matter  for our 
purposes—and it is very significant that it does not matter—which of these two causes has 
made  tin more scarce. All  that  the users of  tin need  to know  is  that some of  the  tin  they 
used to consume is now more profitably employed elsewhere, and that in consequence they 
must economize tin. There  is no need for the great majority of them even to know where 
the more  urgent  need  has  arisen.  .  .  .  If  only  some  of  them  know  directly  of  the  new 
demand, and switch resources over to  it, and  if the people who are aware of the new gap 
thus created in turn fill it from still other sources, the effect will rapidly spread throughout 
the whole economic system and  influence not only all the uses of tin, but also those of  its 
substitutes and the substitutes of these substitutes, the supply of all the things made of tin, 
and  their  substitutes,  and  so  on,  and  all  this  without  the  great  majority  of  those 
instrumental in bringing about these substitutions knowing anything at all about the original 
cause of these changes. 

A striking quotation from the philosopher Alfred North Whitehead emblazons that point: 
“It  is  a profoundly  erroneous  truism,  repeated by  all  copy‐books  and by  eminent people 
when they are making speeches, that we should cultivate the habit of thinking what we are 
doing. The precise opposite  is  the case. Civilization advances by extending  the number of 
important  operations  which  we  can  perform  without  thinking  about  them.”16  Through 
symbols and  signals  that we do not understand, we  take advantage of  the  knowledge of 
others. 

Hayek also applies his “ignorance” argument to attack the utopian hope of an economy 
based  on  complete  altruism.  An  individual  is  the  world’s  foremost  expert  on  what  she 
wants. Nobody else knows better; nobody else can better  judge  the effects of alternative 
choices on  her  achieving what  she wants.  Therefore, people  should  look  after  their own 
interests.  If all  sought  to do  “the public good,”  they would have  to know as much about 
everyone else as themselves. Jill, a saintly woman, may love Jack, whom she has never met, 
but how does she know what he wants and how much he values what he wants? Suppose 
Jill and Jack are both altruists. Jill is selling her house. Since she loves Jack, she wants to sell 
the house to him for only $100,000. Since Jack loves Jill, he would not dare pay so little. He 
offers $200,000. She refuses and offers to accept $110,000. Insulted that she refuses his gift, 
Jack  insists on $210,000. We do not know where  this will end, which  is precisely Hayek’s 
point. No market signals emerge, and society  loses the ability to allocate scarce resources, 
because nobody admits how much they value the house. As Adam Smith put it: “By pursuing 
his own interest he frequently promotes that of the society more effectively than when he 
really intends to promote it. I have never known much good done by those affected to trade 
for the public good.”17 
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Hayek’s  logic  was  influenced  by  his  teacher  Ludwig  von  Mises,  who  argued  against 
socialism  in  1920  on  the  grounds  that  no  government  could  perform  all  the  calculations 
needed to organize an efficient economy. Von Mises was the  leader of the Austrian school 
of  economics,  which  took  a  laissez‐faire  view  and  was  very  skeptical  of  mathematical 
models. Because von Mises believed  that economic  truths were self‐evident and opposed 
models  based  on  real  data,  his  views  fell  out  of  favor  until  fairly  recently.  Today,  neo‐
Austrians  try  to expand on his work  and  that of his Viennese  teachers, Carl Menger  and 
Eugen von Bohm‐Bawerk. 

Milton Friedman  follows  in the Smith/Hayek tradition.  If you pick up a copy of his book 
Free to Choose, you will see a picture of Friedman on the front cover holding a pencil in his 
hand—not as a symbol of his writing  labors, but as a symbol of Adam Smith’s economics. 
Friedman argues that no single person, not even a Nobel Prize winner, could make a pencil. 
With  graphite  from  Sri  Lanka,  an  eraser made  from  Indonesian  rapeseed  oil  and  sulfur 
chloride, wood  from Oregon, and assembly  in Wilkes‐Barre, Pennsylvania,  the pencil  that 
costs only 10 cents is a product of the international market. 

A Theme for the Common Man  

Although Smith constantly praised free trade and the causes of merchants, he was not a 
hired gun of the bourgeoisie. The Wealth of Nations bristles with criticism of merchants. Nor 
is it a brief for the rich. Smith vigorously praised free trade and division of labor because he 
was convinced that they helped the common man even more than the prince: 

[W]ithout the assistance and cooperation of many thousands, the very meanest person in a 
civilized country could not be provided.  .  .  . Compared,  indeed, with the more extravagant 
luxury of the great, his accommodation must no doubt appear extremely simple and easy; 
and yet  it may be  true, perhaps,  that  the accommodation of a European prince does not 
always so much exceed that of an industrious and frugal peasant, as the accommodation of 
the latter exceeds that of many an African king, the absolute master of the lives and liberties 
of ten thousand naked savages.18 

As do his followers, Smith fondly suggests that under a market system, even the poor and 
the politically  impotent can prosper.  In contrast, under a centrally guided system, political 
power determines economic position: only the friends of the king and  lords can grow rich. 
Again, Milton Friedman expanded on Smith’s point  in his Capitalism and Freedom, arguing 
that the market system reduces effective racial or ethnic discrimination because consumers 
buy  from whoever  offers  the  best  price,  not  from whoever  offers  the  proper  prayer  or 
complexion; and on the other hand, he points out that under a socialist system, a member 
of a minority group must gain the political favor of a planner in order to advance.19 

Friedman’s beliefs remain controversial, and critics have offered many counterexamples, 
suggesting  for  instance  that  corporate  executives  promote minority workers  only  if  they 
score highly on such “soft” variables as “leadership ability” and “personality.” Furthermore, 
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critics  insist  that  economic  power  can  translate  into  political  power  through  campaign 
contributions, leaving the economically poor without a political voice. Friedman accepts the 
latter point, but hurls it back at his critics by arguing for a smaller government that is barred 
from interfering in most economic events. The debates rage, and the literature expands. 

Although Smith was confident that he had exposed the secrets to greater wealth, he was 
not driven  to establish an  infallible catechism. He readily admitted some  faults  in dividing 
labor, and again, he proved himself sensitive to more than costs and benefits. Recall that his 
first love was moral philosophy. A firm believer in the influence of physical conditions on the 
human mind, Smith feared that an assembly line could rob workers of their intelligence and 
spirit: “The man whose whole life is spent in performing a few simple operations, of which 
the effects too are perhaps, always the same . . . has no occasion to exert his understanding, 
or  to  exercise  his  invention  in  finding  out  expedients  to  removing  difficulties.  .  .  .  He, 
naturally, therefore  loses the habit of such exertion, and generally becomes as stupid and 
ignorant  as  it  is  possible  for  a  human  creature  to  become.”  In  one  of  his  paternalistic 
moments, Smith recommended public education as a remedy  for public dullness, because 
educated workers are more  likely  to  invent and  to exercise  their minds while performing 
physical  tasks.  Said  Smith:  “For  a  very  small  expense  the  publick  can  facilitate,  can 
encourage, and can even impose upon almost the whole body of the people, the necessity 
of acquiring those most essential parts of education.”20 

At this point, let’s summarize The Wealth of Nations. Adam Smith saw labor as the chief 
engine  of  economic  growth,  accelerating  when:  (1)  labor  supply  increased,  (2)  labor 
subdivided,  or  (3)  labor  quality  rose  through  new  machines.  As  long  as  new  ideas  for 
profitable  investment  and  invention  continued  to  spring  from  imaginations  and  free 
exchange was  permitted,  economic  growth would  go  forward.  And most  important,  the 
general public could enjoy a higher standard of  living. The Nobel Prize‐winning economist 
Paul Samuelson, whose disagreements with Milton Friedman fill volumes, reexamined Adam 
Smith’s growth theories using modern mathematical techniques, finding that  if “inventions 
keep  recurring  .  .  .  profit  rates  and  real wage  rates  average  out  above  their  subsistence 
levels.”  Samuelson  announced  “the  happy  finding  that  Adam  Smith  comes  through with 
flying colors from a modern post‐mortem.”21 

Policies and Practice  

Adam Smith was no ivory tower theorist. He wanted the world to follow his precepts, and 
he eagerly met with politicians and powerbrokers. He was thrilled when Prime Minister Pitt 
took his advice or Prime Minister Fox quoted him. He would have forgiven Fox for quoting 
famous passages without having read any of his works. 

President Harry Truman once begged  for a one‐armed economist. Why? He was “damn 
tired” of economists who said “on  the one hand, we could do  .  .  . but on  the other hand 
maybe.”  Adam  Smith  had  two  hands,  but  he  confidently  pointed  his  finger  at  the  best 
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policies for the polity to follow. He warned legislators that special interests would press hard 
against those measures that increase the wealth of nations. His warning should still resound 
in  parliaments  and  congresses  throughout  the  world.  Smith’s  free  market  approach  to 
economics did not condemn him to the naive optimism of Voltaire’s Dr. Pangloss, who lives 
“in the best of all possible worlds” despite all the evidence surrounding him. On the other 
hand, he was not, as William Safire so alliteratively put it (through the lips of Spiro Agnew), a 
“nattering nabob of negativism.” Instead he recognized obstacles and showed how to avoid 
them. Let us look at several policy concerns. 

 Domestic  Trade  Restrictions.  Recall  the  competitive market  system  described  earlier, 
where entry into an industry forces prices and profits down to the cost of production plus a 
normal  return  on  investment.  Smith  saw  that  sometimes merchants  clearly  took  home 
exorbitant profits. Why did his model not work?  Smith described  two different  scenarios 
that explain excess profits. 

In the first case, entrepreneurs cannot enter the outrageously profitable  industry simply 
because of natural phenomena. For example, only the land near Jerez, Spain, can grow the 
proper grapes for sherry. Enterprising Englishmen cannot grow grapevines for sherry around 
Buckingham Palace, even  if the royal family volunteers to crush the grapes with their own 
royal feet. Thus, landowners in Jerez may enjoy high profits. Of course, entrepreneurs could 
try to persuade people to drink port instead, which would erase the exorbitant profits. 

The second case Smith pointed to is more pernicious. Abnormal profits may persist when 
small  groups  of merchants  join  in  pacts  to  keep  prices  high.  “People  of  the  same  trade 
seldom meet  together, even  for merriment and diversion, but  the conversation ends  in a 
conspiracy against the public, or in some diversion to raise prices,” he wrote.22 According to 
Smith,  devilish  pacts  among  merchants  are  usually  not  strong  enough  by  themselves. 
Therefore,  the  traders  entice  government  to do  the work  of  the  devils. Conspiracies will 
usually not prevent market entry unless  the  government  supports  the  cartel.  Smith  fired 
salvos at many contradictory restrictions that limited trade and the division of labor for the 
benefit  of  identifiable  groups.  Apprenticeship  laws  and  guilds  especially  choked 
competition.  Smith  described  one  fatuous  result:  a  coach‐maker  could  not  legally make 
wheels for his coaches, but a wheel‐maker could make coaches to place on top of the four 
wheels  he  made!  If  wheel‐makers  could  prohibit  competition  through  law,  they  could 
charge high prices. Besides the Statute of Apprenticeship, Smith also disparaged the English 
Poor Law. To get relief, citizens had to fulfill residency requirements, which meant that they 
could not  fluidly move  from  industry  to  industry or  town  to  town as demand changed  for 
different  types  of  laborers.  Smith  viciously  lashed  out  at  monopolies  granted  by  the 
government,  which  by  “keeping  the  market  constantly  understocked,  by  never  fully 
supplying the effectual demand, sell their commodities much above the natural price, and 
raise their . . . wages or profits.”23 
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And how has Smith’s fear of conspiracy been addressed on this side of the Atlantic? Since 
Theodore Roosevelt’s trust‐busting days, the United States has been more concerned with 
monopolies and oligopolies (a small group of firms that together dominate an industry) than 
with apprenticeship rules, which were never as common in America as in Europe. American 
economists  and  politicians  feared  that  large  corporations  could  protect  themselves  from 
competition and thereby rake in high profits. Thus, over the years the government dragged 
into court thousands of corporations, which kicked and screamed through their lawyers, and 
sued  them  for price‐fixing  and  restraining  competition under  the  Sherman Anti‐Trust Act 
and  the Clayton Act.  Further,  the  Justice Department  frequently  tried  to block  corporate 
mergers.  Throughout  the  1970s,  some  economists  and  law  professors,  frequently  the 
former students of University of Chicago dons Milton Friedman, George Stigler, and Richard 
Posner, contended that while price‐fixing was evil, “bigness” through mergers may not be, 
for bigness does not necessarily prevent entry and may, in fact, foster efficiency. 

Moreover, many contemporary scholars maintain that old‐fashioned trustbusters look at 
the  market  too  narrowly.  Modern  competition  includes  foreign  corporations,  not  just 
domestic ones. As evidence, they can point to the failures of General Motors  in the 1980s 
versus  the  victory  of Hyundai,  a  Korean  car  that within months  of  landing  on  America’s 
shores  drove  right  through  Detroit  and  left  skid marks  on  GM’s  balance  sheets.  In  the 
personal  computer market,  garage  investors who  formed  corporations  named  after  fruit 
challenged IBM and Honeywell behemoths. Ironically, Apple Computer began in Britain as a 
humble  American  import  and  grew  into  a  powerful  leader  emulated  by  even  humbler 
novices such as Apricot Computers. 

In a remarkable commencement address at Stanford, Steve Jobs recalled dropping out of 
college on his way to challenging IBM: “I didn’t have a dorm room, so I slept on the floor in 
friends’  rooms.  I  returned Coke bottles  for  the  five‐cent deposits  to buy  food with, and  I 
would walk the seven miles across town every Sunday night to get one good meal a week at 
the Hare  Krishna  temple.  I  loved  it.  And much  of what  I  stumbled  into  by  following my 
curiosity and intuition turned out to be priceless later on.”24 For more than thirty years, the 
Justice Department was attacking  IBM. But  it  took a dropout  like  Steve  Jobs, not  starchy 
antitrust lawyers, to create more intense competition. 

Under  the  influence  of  the  “Chicago  School”  economists,  the  Reagan  and  Bush 
administrations obstructed  far  fewer mergers  than  its predecessors,  for which  it  received 
much  criticism.  Instead,  it attacked  instances of price‐fixing. Critics of  the Chicago  School 
claimed  that  price‐fixing  was  merely  a  symptom  of  bigness,  and  that  the  mergers  the 
Reagan administration permitted would soon generate cartels. 

Few cartels have emerged, and in fact, the world economy is as ferociously competitive as 
ever.  Some  soft  spots  remain,  though.  In  recent  years,  the  hottest  antitrust  case  was 
launched  by  the  Justice  Department  against  Microsoft.  The  government’s  antitrust 
regulators argued that Microsoft’s monopoly on computer operating systems permitted it to 
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block  competitors  from  getting  their  products  in  front  of  consumers.  Many  journalists 
analogize  Microsoft  founder  Bill  Gates  to  John  D.  Rockefeller,  suggesting  that  by 
monopolizing  the  computer  system,  Gates  can  act  as  Standard Oil  did  by  cornering  the 
market  in  oil.  Microsoft  opponents  cheered  when  one  of  the  leading  Chicago  School 
thinkers,  former  judge  and  Yale  professor  Robert  Bork,  issued  a  brief  attacking  the 
monopolist. After dramatic video footage of Bill Gates, the world’s wealthiest man, fidgeting 
on the witness stand, Microsoft settled the case with the Department of Justice. Yet, to the 
regret of Microsoft’s opponents,  the settlement did not  force  the company  to  rip out  the 
guts of its software code, or prevent it from tying new programs to its Windows program. In 
fact,  the  settlement did  little more  than obligate Microsoft  to  “share”  its  interfaces with 
others. Quite often, while lawyers argue in court, new leaps in technology make courtroom 
solutions both obsolete and wasteful. 

The greatest irony is already apparent, though. For a good part of the twentieth century 
many eminent economists  such as  Joan Robinson, Edward Chamberlin, and  John Kenneth 
Galbraith  pronounced  that  Adam  Smith’s  simple world  of  perfect  competition  grew  less 
relevant as the years went by and corporations swelled. Yet many modern economists insist 
that  because  of  international  competition  Adam  Smith’s  vision  grows more  radiant  and 
relevant every day!25 

International Trade Restrictions. “What is prudence in the conduct of every private family, 
can scarce be folly in that of a great kingdom,” Smith wrote.26 Having proved the theory of 
absolute advantage, he mercilessly blasted merchants who  lobbied  for, and governments 
that  surrendered  to,  demands  for  protection  from  foreign  producers.  Through  tariffs  or 
quotas, the government forces consumers to subsidize merchants, because consumers pay 
higher prices than necessary. Without foreign competition, domestic merchants raise their 
prices and profits. The forces that fight free trade look “like an overgrown standing army . . . 
formidable to the government, and upon many occasions intimidate the legislature.” Smith 
lamented  that  officials who  opposed  free  trade were  rewarded with  flattering  publicity, 
while those who battled for the public interest received insults and infamous abuse.27 

Contemporary analogies abound, but Ricardo’s  improvement on Smith’s theory suggests 
that we postpone discussion. Still, even if we accept Smith’s basic theory, does he allow any 
exceptions to free trade? Yes, but not many. He pondered and rejected the “infant industry” 
argument,  which  asks  for  “temporary”  tariffs  just  for  the  early  years  of  development. 
Alexander Hamilton embraced the  infant argument  in the United States a  few years  later, 
and  Japan would nurse  an  infant  semiconductor  industry  two hundred  years  later.  Smith 
doubted that government could ever gather the political will to remove the subsidies once 
the  industry matured. The  industry would  learn  to  scream and  cry  like a baby despite  its 
adult’s appetite. Or, in a new version of the argument, the industry will wheeze and drool as 
a senile corporate citizen demanding help against competition. The U.S. steel  industry has 
clamored for protection on both grounds, first as a dotard and lately as a born‐again infant. 
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But protection  for  steel  can be particularly pernicious, because  it drives up  the prices of 
everything from dishwashers to dump trucks and impairs American exports of machinery. 

In 2002, President Bush pulled the gates down in front of foreign steel exporters, slapping 
tariffs of 8 to 30 percent on their sales to the U.S. Auto and appliance makers quickly felt as 
if  they were  stuffed  into a vise, as U.S.  steel prices  rocketed up by 30  to 50 percent,  far 
beyond price  levels  in Japan and Europe. Cynics suggested that Bush enacted the tariffs to 
buy off steelworker voters  in swing states  like Ohio, West Virginia, and Pennsylvania. After 
the  World  Trade  Organization  ruled  the  tariffs  illegal  in  2003,  Bush  backtracked  and 
scrapped  the  tariffs,  but  not  before  hurting  the  customers  of American  steelmakers  and 
inciting the Europeans to threaten a boycott of Florida oranges. 

Smith had little sympathy for tariffs as reprisals against another country’s protectionism, 
for  a  retaliatory  tariff  only  erased more  potential  wealth  from  the  world.  Of  course,  a 
successful  reprisal  that  persuades  the  original  transgressor  to  roll  back  is  tautologically 
good. But how does one know a priori whether or not the retaliatory tariff will incite a third 
tariff? The Great Depression of  the 1930s  surely deepened because nations erected high 
tariffs  partly  in  retaliation  for  others.  Smith  snidely  stated:  “To  judge  whether  such 
retaliations are  likely to produce such an effect, does not, perhaps, belong so much to the 
science of a legislator . . . as to the skill of that insidious and crafty animal, vulgarly called a 
statesman  or  politician.”28  Although  the United  States  clearly  protects  certain  industries, 
politicians and economists often cite Japan as a flagrant violator of free trade. 

Two reprisal techniques are worth mentioning. Since Japan allegedly protects through its 
inscrutable  regulations,  Harvard  economist  Henry  Rosovsky  has  drolly  suggested  that 
Japanese  imports  enter  the  United  States  by  way  of  customs  agents  in  Boise,  Idaho. 
Rosovsky  would  beef  up  the  staff  and  extend  their  hours  to  nine  to  five,  open  every 
Monday,  in  months  whose  names  end  in  “r.”  In  another  case,  John  Connally,  former 
governor  of  Texas,  contended  while  campaigning  for  the  Republican  presidential 
nomination  in 1980  that  stronger measures were needed. He vulgarly  suggested blocking 
Japanese imports into the United States, and telling them to “listen to their Sonys and sit in 
their Toyotas on  the docks of Yokohama.” Connally, who  spent millions on his  campaign, 
received  about  the  same  number  of  votes  in  the  United  States  as  he  would  have  in 
Yokohama. 

Only  occasionally  Adam  Smith’s  free  trade  logic  bowed  to  protectionist  requests.  For 
example, he allowed tariffs to counterbalance an internal tax on a domestic product. He also 
submitted to tariff pleas for national defense reasons by acknowledging that Britain’s safety 
demanded a healthy ship‐building industry. Still, he maintained that such protection stunted 
“the growth of opulence.” 

If  government  should  not  protect  its  industries,  regulate  labor,  or  distribute  favors  to 
merchants, what should it do? When would Smith release the manacles on the visible hand 
of government? Smith clearly defined  the proper  role  for government:  first, providing  for 
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national defense; second, administering  justice  through a court system;  third, maintaining 
public  institutions and  resources  such as  roads,  canals, bridges, educational  systems, and 
the dignity of the sovereign. 

The Second Coming 

The wearer of  the Adam Smith necktie  in 1980 generally believed  in a  limited national 
government,  fewer  social  welfare  programs,  less  government  price  regulation,  and  less 
federal intervention in and aid for local government affairs; the free market would provide 
most  of what  citizens  require  in  life. When  Ronald  Reagan  took  office  in  1981,  his  chief 
economic adviser reputedly joked: “Don’t just stand there. Deregulate something!” Though 
a  trend  toward  deregulation  began  under  the  Carter  Administration  with  the  Airline 
Deregulation Act of 1978, Reagan accelerated the pace,  leaving natural gas, oil, and airline 
prices  to  the  direction  of  the  invisible  hand, while  abandoning  Carter’s wage  and  price 
guidelines. 

Despite Reagan’s initial victories, the deregulatory effort faltered when mighty maritime, 
trucking,  and  construction  interests  began  battling  the  administration.  In  1983,  the 
administration disbanded its Task Force on Regulatory Relief, chaired by then Vice President 
Bush.  After  the  first  Reagan  term,  deregulation  forces  found  more  to  cheer  about  in 
Moscow  than  in Washington.  The  cable  television  industry,  for  example,  found Congress 
regulating  it,  then deregulating  it  again, depending on how  angry  voters were with  their 
cable rates. The banking  industry, though, successfully fought for new freedoms to  link up 
with  securities  firms, while  the  federal government  stayed mostly on  the  sidelines as  the 
private  sector  launched  the  revolutionary  Internet. By  throwing open  so many  sectors  to 
cut‐throat  competition,  the  government  forced  U.S.  firms  to  get  lean  and  tough—
characteristics that served them well in the global market. During the 1990s, European and 
Japanese  firms  were  not  prepared  to  face  such  awesome  competitors,  and  so  U.S. 
companies gained world market share. 

Opponents of deregulation  frequently point out  that countries  like Sweden and Canada 
are much more  regulated  than  the United States, yet  families  there earn about  the  same 
amount of money and seem  just as happy. Therefore, they argue, government regulations 
must not hinder economic growth. The  “Buchholz  critique” answers  this point by arguing 
that  a  relatively  unregulated  economy  like  that  of  the  United  States  produces  more 
marketable  innovations  than  other  countries.  As  a  result,  even  highly  regulated  nations 
benefit  from  the  super‐competitive  U.S. market.  For  example,  the  Internet  was  largely 
developed here, but now  consumers  throughout  the world get  to  log on. Students as  far 
away  as  Tibet  use  the  advanced  microprocessors  developed  by  Intel  in  Santa  Clara, 
California. If U.S. firms were as tightly bound as Tibetan firms, there would probably not be 
an  Internet or a super‐fast microprocessor. Therefore,  to simply compare economic  levels 
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among countries ignores the spill‐over effects, in which ideas and technologies slosh across 
borders, usually emanating from the freest economies. 

Andy Warhol said that in the future everyone would be famous for fifteen minutes. Adam 
Smith has been  famous  for more  than  two  centuries. How do we  remember him?  In  the 
most  revolutionary  age  of  Western  civilization,  when  the  tumult  of  social  rebellion, 
intellectual upheaval, and explosive economic growth baffled lesser men, Adam Smith gave 
the world order. He did not invent the market; nor did he invent economics. But he taught 
the world about  the market and economics. For nearly  seventy‐five years, The Wealth of 
Nations supplied most of what economists knew. 

Two  hundred  years  after  The Wealth  of  Nations,  Smith’s  ideas were  resurrected  and 
exalted. But what happened  to Smith? He  lived happily ever after. Truly.  Ironically. Truly, 
because he socialized with  the most  famous men of his day, saw his book  translated  into 
almost every European language, earned honors throughout Britain and the Continent, and 
watched government officials assiduously take notes whenever he spoke. Ironically, because 
he  spent  the  thirteen  years before his death  in 1790 working  for  the  government  as His 
Majesty’s Commissioner of Customs. He was lenient and thereby helped increase the wealth 
of nations. 
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CHAPTER III 

Malthus: Prophet of Doom and Population Boom 

Once upon a time, back  in 1908, the Chicago Cubs faced the New York Giants  in a decisive 
game  for the National League pennant. During a dramatic play  in the bottom of the ninth 
inning, the Giants’ substitute first baseman, a young, competent player, inadvertently failed 
to touch second base, which was duly protested and the game ordered replayed. The Cubs 
went on to win the ensuing one‐game playoff for the pennant. 

The young man’s name was Fred Merkle, but from that moment on until he died, he was 
haunted  by  a  new  name,  “Bonehead”  Merkle.  Despite  daring  and  noble  efforts  that 
followed, he never shed his epithet. 

Almost  everybody  today  seems  to  know  of  Sigmund  Freud,  Freudian  slips,  and  sexual 
symbols. Any educated person who denies knowing about Freud must be repressing it. 

Thomas Robert Malthus never played baseball  and never  saw  a psychoanalyst.  Yet his 
name became as  famous as Freud’s and his  infamy as undeserved as Bonehead Merkle’s. 
Byron, who  probably  needed  a  psychoanalyst more  than Malthus  did,  composed  poetry 
about him, and children sang rhymes mocking him. Decades after his death, Marx viciously 
attacked him. A century after his death, Keynes glorified Malthus and predicted that on the 
bicentenary  of  his  death,  “We  shall  commemorate  him  with  undiminished  regard.”  But 
undiminished compared to what? 

What dastardly crime did Malthus perpetrate that led even Romantic poets like Coleridge 
to lament: “Behold this mighty nation, its rulers and its wise men listening—to Malthus! It is 
mournful, mournful”? 

In  1798 Malthus  robbed  romantic  dreams  from  people who  looked  to  the  nineteenth 
century with utopian faith. He was tried  in newspapers and found guilty of predicting that 
overpopulation would produce a future not of rapture but of social ruptures and decay. On 
the eve of a new century, Malthus was the ultimate “party pooper.” Or at  least his theory 
was. 

Born February 13, 1766, at the Rookery, the country seat of his eccentric father, Daniel, 
Malthus at the age of only three weeks met his two “fairy godmothers,” David Hume and 
Jean‐Jacques Rousseau, whom Daniel Malthus worshipped. Robert, as  the boy was called, 
flashed signs of high intelligence at an early age and soon received private tutoring. He grew 
to  be  tall  and  handsome,  and  in  1784  entered  Jesus  College,  Cambridge,  where,  while 
studying for the clergy, he also read mathematics and philosophy. Like Adam Smith, Malthus 
was  impressed  by  Newton  and  read  carefully  his  Philosophias  Naturalis  Principia 
Mathematica.  Despite  his  weighty  intellectual  interests  and  aspirations  for  holy  orders, 
Malthus was a popular, witty Cambridge man, ready to put on a mocking comic expression 
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or voice. Malthus wore his  fair hair  in  curly  ringlets down  to his neck, while most others 
wore  pigtails.  He  might  have  been  a  trendsetter,  for  ten  years  later,  almost  all 
undergraduates wore their hair  in ringlets. More shocking, while most students powdered 
their hair white, Malthus sometimes used pink. A punk before his time, perhaps. 

Before  graduating  in 1788,  the Master of  Jesus College warned Malthus  that  a  speech 
defect resulting from a cleft palate would hurt his chances of rising within the Church. This 
despite  Malthus’  winning  prizes  for  Greek,  Latin,  and  English  orations  at  Cambridge! 
Malthus discarded the advice, took holy orders anyway, and briefly practiced at a church in 
Okewood,  returning  to  Jesus  College  as  a  Fellow  in  1793.  Although  he  never  again 
committed himself full‐time to the clergy, economists still refer to him as Parson Malthus, 
perhaps because  the  image of Puritanic pessimism  fits his population  theory better  than 
that of a happy, humorous layman. Recall H. L. Mencken’s definition of a Puritan: one who 
has  a  haunting  fear  that  someone,  somewhere,  at  some  time,  may  be  having  fun. 
Psychologically, perhaps we  feel more comfortable dismissing Malthus and his warnings  if 
we portray him as a Puritan. 

Bursting Utopian Bubbles  

The tides of revolution rolled high and rough when Malthus returned to Jesus College. In 
1793,  revolutionaries  guillotined  Louis  XVI,  and  the  French  Republic  declared  war  on 
England. Despite  the harrowing  times,  some writers and preachers pronounced  that high 
tides would  eventually  bring  the  calmest, most  idyllic  time man  had  known  since  Eden. 
Rousseau had earlier written utopian prose, suggesting that man was born happy and free, 
yet  corrupted  by  society.  Voltaire  quipped  that  Rousseau’s  hypernaturalism  aroused  a 
yearning  to walk  on  all  fours while  reading  his work.  But Malthus  resisted  the  vision  of 
Utopia.  In  particular,  he  rebelled  against William  Godwin,  a minister,  pamphleteer,  and 
author in 1793 of Enquiry Concerning the Principles of Political Justice, and Its Influence on 
General Virtue and Happiness. Godwin quite simply believed that “Man is perfectible, or in 
other words susceptible of perpetual improvement.” (His daughter, Mary Shelley, author of 
Frankenstein,  might  have  disagreed!)  And  because  “truth  is  omnipotent,”  man  could 
transform  himself  into  a  creature  better  suited  for  happiness  and  harmony  with  his 
neighbor: “Every man will seek, with affable ardour, the good for all.”1 Following Rousseau’s 
claim that the history of civil society was the history of human sickness, Godwin envisaged 
the abolition of government, courts, crime, war, melancholy, and anguish as man achieved 
perfection.  Even  death  and  sleep  could  be  put  to  rest:  “Generation  will  not  succeed 
generation. . . . Before death can be banished, we must banish sleep, death’s image. Sleep is 
one  of  the most  conspicuous  infirmities  of  the  human  frame.  It  is  .  .  .  an  irregular  and 
distempered state of the faculty.”2 Similar visions of sugarplums danced  in the head of M. 
Condorcet, a French philosopher and mathematician, whose Sketch for a Historical View of 
the  Progress  of  the  Human  Mind  was  published  in  1794.  Condorcet  showed  striking 
optimism for a fugitive from Robespierre soon to be caught and put to sleep permanently. 
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Most  annoying  to Malthus, Godwin  and  the Archdeacon William  Paley  argued  that  an 
increasing population was a good sign, for it meant more total happiness. Paley proclaimed 
that  a  decay  of  population was  the  greatest  evil  a  state  could  suffer.  As  the  eighteenth 
century  ended,  some  scholars  equipped  with  bits  of  discredited  data  estimated  that 
population had  grown  very  slowly during  the past one hundred  years, while others even 
contended  that  the  population  had  plummeted.  Since  a  strong  labor  force  supported 
economic  growth, Prime Minister William Pitt  introduced  a bill  that  increased poor  relief 
payments  for  couples  with  children,  a  precursor  of  modern‐day  Aid  to  Families  with 
Dependent Children programs. 

As  expected,  Daniel  Malthus  nodded  in  blissful  agreement  with  the  Godwin‐Paley‐
posthumous‐Rousseau coalition. But while father nodded, son shook his head. They talked 
and walked  in  the woods; each  tried  to persuade  the other of  the conclusion  that  reason 
required. Finally, Robert, frustrated with his misty‐eyed, quixotic foe, dashed off in a fury An 
Essay on the Principle of Population as  It Affects the Future  Improvement of Society, with 
Remarks on the Speculations of M. Godwin, M. Condorcet, and Other Writers. Father, now 
misty‐eyed  at  his  son’s  intellectual  prowess,  arranged  for  the  essay’s  anonymous 
publication. 

The Frightening Theory  

Few essays have ever been more shocking. Imagine the earth shrinking at a furious pace. 
Every  twenty‐five  years  it  splits  in  half,  one  half  remaining  in  orbit,  the  other  spinning 
toward the sun, igniting, and exploding. People must scramble and trample toward the half 
that survives, carrying with them children, grandparents, and whatever sacred possessions 
they can carry. Even worse, they do not know which half of the earth will survive. Malthus’ 
prophecy is slightly different, yet only a bit less frightening. Instead of the globe cleaving and 
bursting, Malthus  describes  the  population  swelling  and  spreading  at  an  explosive  pace, 
while food supplies only inch along. Using data from the United States supplied by Benjamin 
Franklin, Malthus  asserted  that  population  tends  to  double  every  twenty‐five  years.  Of 
course,  it  could  double  even  faster.  Actually,  Malthus  chose  relatively  conservative 
examples. Franklin reported that some villages double  in only fifteen years! Though armed 
with no reliable data from Franklin on the food supply, Malthus concluded that output could 
never  keep  pace  with  population.  Unchecked  population  grows  at  a  geometric  ratio, 
Malthus posited, whereas food increases at merely an arithmetic ratio. 

What do these ratios mean? A geometric ratio (or exponential rate) means that a number 
continually multiplies itself by a constant, for example, a perpetual doubling. An arithmetic 
ratio simply adds a constant. Malthus provides a good example: If the present population is 
one billion, humans would increase by 1,2,4,8,16,32,64,128,256, while food would grow by 
1,2,3,4,5,6,7,8,9.  Whereas  each  person  had  one  basket  of  food  at  the  beginning,  two 
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hundred years later, 256 people would have to share nine baskets. Only one hundred years 
after that, 4,096 people would have to share 13 baskets! 

Geometric ratios can be extremely powerful, surprising, and misleading. A few examples 
might help.  If Scott wants  to borrow Dennis’s  television  to watch  the Super Bowl  football 
game on January 21 and promises to pay one penny on January 1 and double that each day 
until the game begins, Scott had better be very rich or Dennis had better be foolish enough 
to  accept Monopoly  game money.  Scott would  owe  Dennis  $10,485.76  at  kickoff  time! 
Compound  interest  rates at banks also  illustrate geometric  ratios.3 Recall  the  story of  the 
Dutch who  bought Manhattan  island  from  the  Indians  for  about  $24.  If  the  Indians  had 
placed the money in a compound interest account, their heirs could afford to buy back the 
island  today,  including  the  Empire  State  Building,  Lincoln  Center,  and  all  the 
“improvements” since the seventeenth century. 

Compound  interest can also mislead as we can see  in a more  recent example.  In 1981, 
Congress  passed  a  bill  permitting  Individual  Retirement  Accounts,  essentially  allowing 
people to put away up to $2,000 per year in a fund that would not be taxed until retirement. 
Advertisements  immediately appeared  in newspapers proclaiming  that a  twenty‐five‐year‐
old  could  easily  retire  with more  than  $1 million  just  by  saving  $2,000  a  year.  Graphs 
showed  dollar  bills  soaring  into  the  stratosphere,  launched  by  the magic  of  compound 
interest. But the very small print told the real story. The banks assumed an interest rate of 
12  percent  over  the  next  forty  years,  but  did  not  tell  the  reader  that  if  interest  rates 
averaged 12 percent  for  forty years,  inflation would  likely  rage  for  forty years, wiping out 
most of the gain. Imagine the frugal yuppie, slumped over his desk for forty years with little 
contact with the outside world. In the year 2021, he finally retires. With the yellowed 1981 
advertisement  in trembling hand, he telephones his banker to arrange for the armored car 
to pick up his treasure. The banker explains that nearly $10 million plus a blender await the 
yuppie. The yuppie weeps with joy, supporting himself on his pasta‐maker. He hears a click. 
The operator interrupts: “Please deposit $400,000 for another minute.” 

The conclusions of An Essay on Population were not entirely new either to Malthus or to 
others,  since  Franklin  and  Sir  James  Stewart  each  had  previously  published  foreboding 
essays. Malthus himself had put forth his fears two years earlier  in an essay that searched 
without success for a publisher: “I cannot agree with Archdeacon Paley, who says, that the 
quantity of happiness  in any  country  is best measured by  the number of people  .  .  .  the 
actual population may be only a sign of the happiness that  is past.” Even  if unoriginal, the 
Malthusian thesis, backed by pithy phrases and striking images, displayed a new virtuosity in 
the art of persuasion. Malthus captured the theory and with it the attention of Britain. 

If  the  earth  halved  and  halved  again, we would  see  a  frenzied  rush.  But what  exactly 
happens  when  mouths  exceed  spoonfuls?  Long  before  geometric  growth  soars  off  the 
graphs,  two  kinds  of  obstacles  block  the  advance:  “positive”  checks  and  “preventative” 
checks. By “positive” Malthus clearly did not mean optimistic. He meant checks  that raise 
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the death rate. What are the positive forces that can “save” us from geometric ratios? War, 
famine, and plagues. The black death lurks in every alley ready to rescue us. Infant mortality 
liberates us from overpopulation. And famine haunts us always: 

Famine seems to be the last, the most dreadful resource of nature. The power of population 
is  so  superior  to  the power of  the earth  to produce  subsistence  for man,  that premature 
death must  in some shape or other visit  the human race. The vices of mankind are active 
and  able  ministers  of  depopulation.  They  are  the  precursors  in  the  great  army  of 
destruction; and they often finish the dreadful work themselves. But should they fail in this 
war of extermination,  sickly  seasons, epidemic, pestilence  and plague,  advance  in  terrific 
array, and sweep off their thousands and ten thousands. Should success be still incomplete; 
gigantic,  inevitable  famine  stalks  in  the  rear,  and  with  one  mighty  blow,  levels  the 
population with the food of the world.4 

Preventative checks, which lower the birthrate, seemed less severe, but also less likely. If 
only  people  would  bridle  their  passion  and  delay  marriage,  they  would  be  better  off, 
Malthus  suggested.  After  all,  having  children  lowers  a  family’s  standard  of  living.  But 
Malthus saw little hope here, for he was preaching to the converted. The middle and upper 
classes who would  read his essay would embrace his  argument. But what  chance did he 
have of persuading the lower classes, who always appear more fruitful and multiplicative, to 
forbear  from marriage or childbirth, especially when  the Poor Law encouraged couples  to 
have children? Malthus portrayed a recurring cycle  in which population growth controlled 
by grim natural  checks would  keep wages at only a bare  subsistence  level.  If wages  rose 
higher, workers would have more  children,  leading  to  food  shortages and an  inescapable 
decline in the standard of living. 

In a splendid understatement, Malthus admits that his scenario has a “melancholy hue.” 
(Can one call black a hue?) Later, Malthus mourns that to “prevent the recurrence of misery, 
is,  alas!  beyond  the  power  of  men.”  Nonetheless,  he  tries  to  sustain  a  smile  and  his 
homiletic humor. Life  is “a blessing  independent of a  future state  .  .  . and we have every 
reason to think, that there is no more evil in the world than what is absolutely necessary.”5 
God, not Malthus, presents  the Malthusian  trap, hoping mankind will show sympathy and 
virtue. 

The force of the anonymous pamphlet was a plague on the houses of Paley and Godwin, 
decimating their  followers and  leaving  their  theories  to  look as  though  intellectual  famine 
had  struck Utopia. Paley  turned and  followed his apostates. Godwin battled back, but on 
Malthus’ grounds,  suspending his Utopian mirages and arguing  that moral  restraint  could 
forestall disaster. The vital victory for Malthus, however, was winning over Prime Minister 
Pitt. Though in 1796 Pitt had eloquently advocated poor relief in Parliament, only four years 
later he adopted Malthus’ thesis and withdrew his support for a new bill. Pitt now argued 
Malthus’  position  that  since  poor  relief  only  encouraged  the  poor  to  have  children,  it 
brought  closer  the date  for  “positive  checks”  to  ravage  the populace.  Erasing poor  relief 
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from  the public  ledger would actually be a “palliative,” by  increasing work  incentives and 
decreasing claims on the food supply. 

Malthus  cannot  be  disparaged  as  a  heartless  hater  of  the  poor.  An  Essay  rings  with 
sympathetic  statements  that  the  poor  suffer most when positive  checks  rage. As  Keynes 
later insisted, a love of truth and a discerning public spirit drove Malthus to his conclusions. 
But how strong Pitt’s throat muscles must have been to swallow his own words from 1796: 
“Let us make relief a matter of right and honour. . . . This will make a large family a blessing 
and not a curse; and  this will draw a proper  line of distinction between  those who are  to 
provide for themselves by their labour, and those who, after enriching their country with a 
number of children, have a claim upon its assistance for their support.”6 

Even with Pitt’s support, Malthus remained skeptical of the future. Beautiful women and 
wine irresistibly arouse men to venery. And as some preachers were well aware, words are 
often impotent when the listeners are not. 

As  the  nation  trumpeted  his  alarm, Malthus  began  to  feel  uneasy  about  the  breezy 
scientific method he had used. After all, he had based his shattering, universal conclusions 
on  scattered bits of  information  from a  former colony.  In addition, he  felt uncomfortable 
with  the  nearly  fatalistic  pessimism  of  his  books.  A  revised  edition  of  An  Essay  seemed 
appropriate. Malthus  began  exhaustive  research,  traveling  to  Sweden,  Norway,  Finland, 
Russia, and even France and Switzerland during  the 1802 peace with England. He studied 
civil  records  and  laws,  learning  that  Austria  and  Bavaria  still  upheld  seventeenth‐  and 
eighteenth‐century edicts prohibiting paupers from marrying.  In 1801, Britain published  its 
first comprehensive census, surprising Malthus, yet strengthening his argument. According 
to  the study, during  the  late 1700s, population had advanced dramatically, whereas most 
had previously believed the growth was very slow. About a hundred years earlier,  in 1696, 
the  pioneer  statistician  Gregory  King  had  wrongly  predicted  that  population  would  not 
double for six hundred years. 

In  1803, Malthus  presented  a  new  edition,  complete with  new  title:  An  Essay  on  the 
Principle of Population or a View of its Past and Present Effects on Human Happiness, with 
an  Inquiry  into  Our  Prospects  Respecting  the  Future  Removal  or Mitigation  of  the  Evils 
Which  It  Occasions.  Gone  are  Godwin  and  Condorcet  from  the marquee.  Reduced  are 
discussions  of  Utopian  prophecy.  Everything  else  in  the  book  was  expanded,  if  not  in 
geometric  ratio,  at  least  in  terms  of  length,  depth,  and  weight.  Malthus  illustrated 
theoretical points with endless anecdotes and examples from Africa, Siberia, Turkey, Persia, 
Tibet,  China,  and  again  the United  States,  this  time  including  American  Indians. No  one 
could  attack him  for not being empirical.  In  tone,  the  second edition  sounds  slightly  less 
dire,  offering  hope  that  the  working  class might  change  their  habits  and  show  “moral 
restraint” before multiplying. Of course, altering attitudes takes time. The more temperate 
tone  also  affected  discussion  of  the  Poor  Laws.  Rather  than  scratching  them  forthwith, 
Malthus proposed “their gradual and very gradual abolition” so that no one presently alive 
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or born within two years is injured [original emphasis].7 And relief would only be withdrawn 
from  the  able‐bodied.  To  promote  food  supply, Malthus  also  urged  restrictions  on  food 
imports  and  exports.  Restrictions would  boost  the  price  in  England  and would  therefore 
spur domestic production. Though generally a free‐trader, Malthus proposed an exception 
for food. We will examine his trade arguments when we discuss David Ricardo. 

With  the  new  edition,  reputable  writers  and  politicians  again  admitted  the  force  of 
Malthus’ logic. Reviews from leading journals and magazines praised Malthus (whose name 
now appeared on the previously anonymous work) for his insight and diligence, if not for his 
brevity. Less  than  two years  later, the Monthly Magazine announced  the preparation of a 
third edition, which appeared in 1806, followed by a fourth edition the next year. Of course, 
controversy erupted with each new edition. Intellectual enemies sniped even more wickedly 
and vulgarly at the second edition than at the first, since they now had a target (rather than 
an  anonymous  author)  for  their  attacks.  The  poet  Robert  Southey  wrote  to  a  friend: 
“Malthus is as great a favourite with the British Critic as with the other voiders of menstrual 
pollution.  I shall be very glad to  lend a hand  in some regular attack upon this mischievous 
booby . . . we may in a few evenings effectually demolish him.”8 Hardly a sonnet. Southey’s 
blank  verse  venom  even  exceeded  Coleridge’s,  whose  motive  for  attacking  Malthus 
stemmed from Jesus College, when Malthus voted to expel Coleridge for leaving to join the 
army without permission. Despite the vitriol, Malthus earned points with economists, soon 
emerging as a leader of the profession. James Mill, David Ricardo, and later John Stuart Mill 
and Alfred Marshall accepted An Essay, though sometimes  ignored  its  implications  in their 
own writings. 

Soon after the second edition appeared, Malthus put aside moral restraint and at the age 
of  thirty‐eight  married  Harriet  Eckersall.  Since  marriage  violated  the  tenets  of  a  Jesus 
College Fellowship, Malthus resigned and in 1805 accepted a post at Haileybury College, the 
training  school  for  the  East  India  Company,  which  administered  India  for  the  British 
government. Named Professor of General History, Politics, Commerce, and Finance, Malthus 
became the first professor of political economy in England. Thus, we may consider Malthus, 
despite  his  holy  orders,  the  first  professional  economist.  (Incidentally,  disciples  of  Adam 
Smith  assailed  the  East  India  Company  as  a  pernicious monopoly, while  followers  of  the 
utilitarian  Jeremy Bentham defended the Company, arguing that new British entrants  into 
the business of India would exploit the natives.) 

At Haileybury, Malthus proved once again that the man who depicted miserable plagues 
and famines loved to have fun. A friend described his mood as habitually playful, as ready to 
engage  in all  innocent pursuits and pleasures of  the young as  to encourage  them  in  their 
studies. Within three years Malthus had three young children of his own to play with. Critics 
loved to jeer at the multiplication of his own offspring, and although the Malthuses had only 
three, somehow the 1958 and 1967 Everyman’s Library editions of An Essay awarded him 
eight more—all girls! 
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A Good Soothsayer?  

Malthus  spawned  thousands  of  disciples, many  of whom  burst  forth  in  the  1960s  and 
1970s,  pleading  for  the  modern‐day  relevance  of  their  master’s  prophesies.  Before 
examining the recent literature, let us with hindsight assess Malthus’ predictions. The plain 
fact  is  that  they  were  bad.  Population  did  not  continue  to  expand  geometrically.  Food 
supplies  did  not  creep  along. Misery may  have  visited  the  poor,  but  not  for Malthusian 
reasons.  On  the  contrary,  in  Britain  and  on  the  Continent,  where Malthus  focused  his 
attention, people ate better, lived longer, and exhibited more “restraint” than Malthus ever 
expected. 

Malthus missed some of  the most  important  trends  in history, as well as some obvious 
statistical blips. On  the  trivial  side, he  forgot  to ask Benjamin Franklin whether  the  rising 
population  figures distinguished  immigrants  from natural‐born Americans.  In other words, 
by  lumping  Franklin’s  data  together Malthus  in  effect  assumed  that mothers  of  English 
descent in remote villages were giving birth to Dutch children arriving in New York by boat. 
Since he saw rising numbers, he declared the English mothers extremely fertile—certainly a 
painless childbirth system, even if a flawed statistical method. More crucial, Malthus missed 
the  advances  in  medicine,  an  agricultural  revolution,  and  the  start  of  an  industrial 
revolution, all of which would  twist his projections  like  taffy  into novel geometric shapes, 
not steady geometric trends. 

While  Daniel  Malthus  took  walks  in  the  woods  with  Jean‐Jacques  Rousseau  and 
contemplated  man’s  perfection,  eighteenth‐century  farmers  were  perfecting  powerful 
methods  to  expand  output.  At  the  beginning  of  the  eighteenth  century,  European 
agricultural  productivity was  no  higher  than  twenty  centuries  earlier.  But  from  1700  to 
1800, output per worker doubled in England. In France, despite the effects of revolution and 
war, output grew by  roughly 25 percent between  the  time of Malthus’ birth and  the  first 
edition  of  An  Essay.  Several  innovations  accounted  for  the  leap,  including  crop  rotation, 
seed selection, better tools, and the use of horses instead of oxen, reducing plowing time by 
nearly 50 percent. By 1750, rapid progress allowed England not only to feed her citizens, but 
to export an additional 13 percent in cereals and flour. If a country advances in agriculture, 
more citizens can work in urban or nonagricultural areas. Whereas 75 percent of Englishmen 
worked in agriculture in 1690, by 1840 only 25 percent did.9 In the United States today, only 
a small percentage of the population is needed to feed all of America and export millions of 
tons  of  food  abroad.  Far  from  limiting  population  growth,  expanding  food  supplies 
permitted more parenthood. 

Remarkably, though, a higher standard of living did not lead to a Malthusian birth spiral. 
When  looking at population  statistics, Malthus did not  see  that an  increase  in population 
might stem from a decrease in the death rate. From 1740 onward, mortality rates declined 
in Europe as a result of the improved diet made possible by the agricultural revolution and 
better health and medical treatment. Until the eighteenth century, doctors probably killed 
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more  than  they  cured; an operation on a voodoo doll by a witch doctor was  likely  to be 
more  effective  than  surgery  by  a  scalpel‐wielding  “leech”  doctor.  In  the  1700s  life 
expectancy at birth was approximately thirty years, rising to forty years in 1850, fifty years 
in 1900, and well over seventy years  today.10 Because of  the agricultural  revolution,  large 
fluctuations  in  harvests  diminished,  and  except  for  Ireland  in  the  1840s,  famines 
disappeared from western Europe. The  last famine  in Great Britain struck nearly a century 
before the appearance of An Essay. 

But  why  did  population  not  steadily  soar?  Economists  point  to  four  stages  in  the 
“demographic transition.” In preindustrial societies high death rates balance high birthrates, 
ensuring steady population. In the second stage, early industrial development, better health 
lowers  death  rates,  so  birthrates  appear  excessive,  and  population  spurts  upward.  Since 
Malthus collected his data  in  this era, he did not and probably could not have seen what 
would  come next.  In  the  third  stage, urbanization and education persuade many  to have 
fewer  children.  Thus,  the  death  rate  continues  falling  but  so  does  the  birthrate,  which 
flattens the population curve. Finally, in a mature society, with successful birth control and 
often both spouses working, couples seem to desire between one and three children, and 
the  population  stabilizes.  Karl Marx  once  said  that  whenever  the  train  of  history  goes 
around a bend, all the  intellectuals fall off. Malthus did not foresee stages three and four. 
When the figures fell off his plotted chart, Malthus fell off the train. 

Can we blame him? After all, he had few hard facts to work with. Indeed, the arguments 
he  rebutted  were  so  lofty  and  fanciful  that  his  efforts  appear  painstakingly  detailed  in 
comparison. If we apply his own criteria, as later stated in his Principles of Political Economy, 
though,  he  is  guilty:  “The  principal  cause  of  error,  and  of  differences  which  prevail  at 
present among the scientific writers on political economy, appears to me to be, a precipitate 
attempt  to  simplify  and  generalize  .  .  .  [and  not  to]  sufficiently  try  their  theories  by  a 
reference  to  that  enlarged  and  comprehensive  experience,  which,  on  so  complicated  a 
subject, can alone establish their truth and utility.” 11 Given his oversight of an agricultural 
revolution  and  too  cursory  analysis  of  why  population  figures  rise,  he  simplified  and 
generalized too much to escape a verdict of guilty. 

The most  important moral of Malthus’ errors  is  this: never, ever, extrapolate  from past 
data without  boldface, underlined,  capitalized disclaimers  and  due modesty.  If Aeschylus 
lived in the modern world, he would write a tragedy about a noble researcher smote by the 
gods  for  immodest extrapolation.  If Aeschylus wanted modern protagonists, he could  look 
to disciples of Malthus who like Cassandra cried of doom to come (the difference being that 
Cassandra was right). 

Doomsday Postponed?  

Spurred by concerns about pollution, population, and rising energy prices, some groups in 
the 1970s  tried  to map  the world’s  future. Again, sad sooths were said: assuming current 
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trends, resources would dwindle; industry would befoul those natural resources that did not 
dwindle; output would collapse; and population would streak past food supplies. Who said 
these  sooths? One of  the most  frightening  studies was  compiled by  the Club of Rome, a 
group of European academics, and presented in a best‐selling book, The Limits to Growth.12 
Using advanced computer techniques, the Club of Rome extrapolated trends and predicted 
disaster  within  one  hundred  years  unless  preventatives  more  severe  than  Malthus 
suggested  were  taken.  The  preventatives:  immediately  stop  economic  growth,  stop 
population expansion, and recycle resources. So shocking were the predictions that the Club 
reevaluated  them  and  shortly  issued  a much  happier  study. An  economist  described  the 
Club as “the computer that cried wolf.” Nonetheless, the original report got the publicity. In 
1973, Robert S. McNamara,  then president of  the World Bank, compared  the “population 
explosion” to the threat of nuclear war. In 1974, Robert Heilbroner published An Inquiry into 
the Human Prospect, in which he displayed absolutely no hope for mankind in the modern 
world.  Projecting  industrial  trends,  he  concluded  that  resources  could  not  keep  up with 
industrial  demand.  And  even  if  they  did, we would  all  burn  up  in  a  hotter  atmosphere. 
Perhaps switching to a more monastic life‐style would be prudent, he suggested. So far most 
people have responded to the suggestion with the advice of movie mogul Samuel Goldwyn: 
“Include me out.” 

In  1980,  in  response  to  an  earlier  request  from  President  Jimmy  Carter,  the  State 
Department and the Council on Environmental Quality released Global 2000 Report. Though 
much more rosy and reasonable than the Club of Rome, the report proclaimed: “If present 
trends  continue,  the  world  in  2000  will  be  more  crowded,  more  polluted,  less  stable 
ecologically, and more vulnerable to disruption than the world we  live  in now.  .  .  . Barring 
revolutionary advances in technology, life for most people on earth will be more precarious 
in 2000  than  it  is now  .  .  . unless  the nations of  the world act decisively  to alter  current 
trends.”13  The Washington  Post  approved,  writing  that  “the  report’s  projections  clearly 
erred on the side of optimism.” 

Still, most  economists  remain  skeptical  of  these  reports.  Those who  programmed  the 
models  installed  the  same  kind  of  pessimistic  and  static  assumptions  that Malthus  used. 
Some  branded  the  models  “PIPO”:  pessimism  in,  pessimism  out.  One  key  assumption 
violated a central  tenet of economics—namely, prices  signal  to economic agents when  to 
conserve or economize. Recall our earlier discussion of Adam Smith and Hayek’s example of 
tin.  If  demand  for  tin  grew,  the  price would  rise,  people would  try  to  use  less  tin,  and 
entrepreneurs would be spurred into looking for substitutes for tin or additional supplies of 
tin. Under the original Club report, if demand grew, nothing would happen except that the 
world  would  run  out  of  tin.  Yes,  for  some  products  there  may  be  a  fixed  supply,  no 
substitutes,  and  a  rising  demand  unresponsive  to  higher  prices.  But  these  are  surely 
exceptions. Nobel Laureate Wassily Leontief studied the question for the United Nations in 
1977  and  reported:  “Known  world  resources  of  metallic  minerals  and  fossil  fuels  are 
generally  sufficient  to  supply world  requirements  through  the  remaining  decades  of  this 
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century . . . to support world economic development at relatively high rates. But . . . these 
resources will most probably become more expensive.”14 

In  retrospect,  even  Leontief was  too  pessimistic.  Starting  in  the  1980s,  energy  prices 
began a slow slide that would last through the end of the century (aside from a brief jump in 
1990 when Saddam Hussein’s Iraqi army invaded Kuwait). By the mid‐1990s, oil prices were 
lower  in  inflation‐adjusted  terms  than  they had been  in  the early 1960s,  long before  the 
OPEC oil embargo of 1973. Even the price of gold, which had leapt to $400 an ounce in the 
1970s, drifted down  to  just under $300  in 1998.  In 1980  an optimistic economist named 
Julian  Simon  challenged  a  pessimistic  biologist  named  Paul  Ehrlich, who  had written  the 
books The Population Bomb and The End of Affluence. Simon dared Ehrlich to choose any 
commodities, wagering that the prices would fall over time, not rise (showing that there was 
no shortage). Ehrlich purchased $1,000 worth of five metals. In 1990, they would check the 
prices. If they had gone up, Simon would pay Ehrlich the increase. If they had fallen, Ehrlich 
would pay  Simon  the difference. Sure enough, Ehrlich had  to pay up,  for  resource prices 
dropped,  even  though  the world  economy  and  the world’s  population  expanded.  Simon 
received a check  for $576. Why did Simon win? First of all,  the “oil  scare” model did not 
imagine  that  entrepreneurs  would  pump  vast  sums  of  oil  from  the  North  Sea  or  from 
Mexico. Second, they,  like Malthus, missed an agricultural revolution that showed farmers 
how to grow more with less. In the 1950s, a plant geneticist and pathologist named Norman 
Borlaug helped launch the “Green Revolution” by figuring out how to mate a sturdy‐stalked 
dwarf wheat with a heavy‐headed strain. His  results yielded bumper golden harvests  that 
have  fed millions  in  India, Mexico, and Africa. Third, they underestimated the  incentive to 
invent  substitutes  for  scarce  goods.  Right  now,  aluminum,  steel,  and  plastics  companies 
vigorously  compete  to  fight  their  way  into  new  automobiles.  In  the  1967  movie  The 
Graduate  a middle‐aged  character  gives  the  young Dustin Hoffman  a hot  investment  tip, 
“plastic.” It turned out to be a smarter idea than most of those dispensed by “professional” 
Chicken  Littles.  The  Stone Age  didn’t  end  because we  couldn’t  find  any more  rocks. We 
won’t stop using fossil fuels because we’ve used up the last drop. 

The doomsday models assume that technology cannot outpace resource demand. While 
technology may not be the dependable deus ex machina of Greek theater or the cavalry of 
Hollywood  westerns,  we  cannot  be  too  disparaging  either.  For  example,  the  models 
condemn automobiles for pollution and portend an end to fossil fuels such as oil. According 
to the models, oil and automobiles, though crucial to modern society, are destructive. But 
what  did  these  replace  during  this  century?  The  horse  for  transportation  and wood  for 
energy. Near  Central  Park  in New  York,  only  a  few  dozen  horsedrawn  carriages  operate 
today. Yet the smell can be pungent. Imagine the stench and disease spread a century ago in 
cities where horses reigned supreme for transport! Wood may be more renewable than oil, 
but  fossil  fuels  have  proved  cheaper.  The  switch  was  promoted  by  prices,  not  by  a 
foreboding model. The point  is that  long‐term forecasts regarding economic resources and 
technology require divine gifts, not degrees in economics. 
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Does this mean that economists must wear silly smiles and let the invisible hand take care 
of pollution and starvation in lesser developed nations? No. We will discuss pollution more 
fully  later, but  for now economists must admit  that pollution often  indicates a gap  in  the 
simple Adam  Smith model.  Think  of pollution  as  a  cost of doing business. But how does 
smoke  differ  from  labor  cost  or machinery  cost  or  rent?  The  corporation  pays  for  these 
other costs. They are “internal” to  its operation. But the corporation does not pay  for the 
pollution.  It  is an “external” effect  that society pays  for by breathing dirty air. The result? 
The manufacturer  produces more  goods  than  it  should,  because  the  cost  of  producing 
seems cheaper  than  it  really  is. To get  the  ideal amount of production,  the manufacturer 
should be  forced  to absorb  the usual costs plus  the cost of pollution  to  society. Taxes on 
pollution are frequently suggested by economists to achieve this. 

The Malthusian  trap  seems more  pertinent  in  lesser  developed  nations, where  better 
health  services  reduce  death  rates,  but  birthrates  continue  at  high  levels.  But  despite 
pessimism, fertility figures in many poor countries have declined in the last twenty years as 
a  result of educational campaigns, subsidized birth control, and  the natural “demographic 
transition” that accompanies economic development.  In Brazil some social scientists credit 
the middle class attitudes displayed on television for a stunning drop in the birthrate, which 
confounded  forecasts of  the 1970s. On  the other hand,  the effort  to  reduce birthrates  is 
controversial  in  some  societies.  In  China  the  government  policy  to  reduce  the  birthrate 
appears to be extremely severe, and  in other countries birth control policies defy tradition 
and  religious precepts. Nonetheless, dramatic declines have been  registered  in  Sri  Lanka, 
China,  Indonesia,  and  several  Indian  states.  Singapore  has  seen  the  birthrate  of  Chinese 
ethnics plummet  so  fast  that  it worries about underpopulation. After  twenty years of  the 
slogan “Two Is Enough,” Singapore officials declared: “Have three—more,  if you can afford 
it!” 

At the same time, poor countries are boosting their agricultural output. China and  India 
constitute more than 40 percent of the world’s population and most of its poor people. Yet 
over  the  last  fifteen  years,  both  of  these  countries  have  become  nearly  self‐sufficient  in 
agriculture.  In  1978,  China  began  to  restructure  the  agricultural  sector,  shifting  from 
centrally  controlled  production  units  to  decentralized market  forces.  Finally  permitted  to 
float, prices became signals to China’s economic actors, and output leaped forward. 

On the grim flip side, however, African states have found success elusive both in slowing 
population and in raising production. Although babies are born at a slower rate than in the 
1950s,  the  overall  population  growth  rate  is  higher  because  life  expectancy  has  risen 
dramatically. The ghost of Malthus seems to frown upon countries such as Ethiopia, where 
drought  and  war  act  as  positive  checks.  Nonetheless,  such  ravaged  countries  have  the 
potential to feed their populations. Economists point to two primary problems. First, poor 
countries cannot afford to save and invest in new technology because incomes are low. And 
incomes are  low because production  techniques are  inefficient. Thus  they are caught  in a 
vicious cycle, which foreign aid attempts to break. Second and much more important, many 
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governments with unstable political roots placate urban consumers by keeping food prices 
low. But artificially low prices decrease investment by farmers and stunt further output. As a 
result, consumers happily see low price tags, but sadly look up to see empty shelves. 

Third World  countries  often  compound  the  problem  by  propping  up  their  currencies, 
which  encourages  imports  and  discourages  their  exports.  Over  the  last  decade,  many 
scholars  have  reexamined  the  basic  question  of whether  population  growth  hurts  Third 
World  countries  and  concluded  that  for  some  countries,  especially  those with  plenty  of 
arable  land,  rapid  population  growth may  not  be  destructive.  A  denser  population may 
lower  the  costs  of  transporting  goods  to  customers  and  stimulate  domestic  demand  for 
goods. The World Bank suggests that most developing countries can absorb up to 2 percent 
growth without a decline in the standard of living. 15 While African countries average annual 
increases  of  3  percent,  Asian  and  Latin  American  countries  average  about  2  percent. 
Certainly,  there  is  reason  for  hope.  But  hope  rests  to  a  large  extent  on  whether 
governments will enact productive economic policies  that encourage  trade  among  adults 
and education among children. 

Since  the  first  edition  of  this  book  in  1989,  some African nations  have  actually  tossed 
aside  the  rigid, wrong‐headed  policies  that  condemned  their  populations  to  continuous 
famines.  Ethiopia,  once  the  poster  country  for  drought  and  agricultural  desperation,  has 
made a remarkable turnaround  in past years, doubling  its grain output  in the 1990s. While 
the Marxist dictator Mengistu had  forced  farmers  into  cooperatives, and  then paid  them 
low  prices,  his  successors  since  1991  have  permitted  farmers  to  charge market  prices, 
encouraging  them  to  produce  more  grain  and  to  take  better  care  of  their  fields.16 
Fortunately,  Ethiopia  is  not  alone,  as  Ghana  and  Uganda  have  also  declared  war  on 
starvation, rather than war on farmers. Alas, Zimbabwe’s Robert Mugabe has not joined in. 

Malthus and the Immigrants  

While Malthus warned that the whole planet would get too crowded, modern protesters 
worry that their native countries are overflowing—with too many immigrants. In France and 
Germany, new political parties promise to throw out the foreigners. In the post‐World War 
II era, Germany opened  its doors  for 7 million  foreigners, many of  them Turkish and Arab 
guestworkers. But lately they are treated less like guests and more like unwanted squatters. 
Even in Australia, anglos are protesting the influx of Asians. This in a country once populated 
by British prisoners! 

In America—a nation of  immigrants—we sometimes hear people denounce newcomers, 
especially  during  periods  of  slower  economic  growth,  when  the  jobless  rate  rises.  Few 
“nativists”  (not  to  be  confused  with  Native  Americans)  worry  à  la  Malthus  that  the 
immigrants will eat  all of  their  food.  Instead,  they  claim  that  immigrants drive down  the 
standard of  living by  taking  jobs  from  those born  in  this  country, while undermining  the 
“cultural  integrity”  of  the  United  States.  Of  course,  these  arguments  are  not  new.  Irish 
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Americans bitterly tell of their grandfathers reading help‐wanted ads that  included the tag 
line, “no  Irish need apply.” As a character  in  the 1991  film The Commitments announces, 
“The  Irish are the blacks of Europe. So say  it  loud—I’m black and  I’m proud!” Yet through 
the eyes of today’s Mexican immigrant, Irish Americans look like they sailed over with Miles 
Standish  on  the Mayflower.  A  book  called How  the  Irish  Became White  shows  how  the 
derided Irish claimed their place in America.17 The careers of outstanding, patriotic sons like 
George M. Cohan undoubtedly helped the immigrant cause. 

But  “this  time  it’s  different,”  nativists  argue.  First  of  all,  immigrants  in  the  past  few 
decades have not assimilated as quickly as  the millions who arrived  in  the great waves of 
European  refugees at  the  turn of  the  twentieth century. Why not? The earlier waves  fled 
from a polyglot of European  countries and  spoke over a dozen different  languages. From 
1915 to 1965, Europeans composed about 75 percent of 11 million newcomers. In contrast, 
about half the recent immigrants come from Latin America, mostly from Mexico (only about 
15 percent come from Europe). Because there is strength in numbers, many families can live 
and work speaking in Spanish. Spanish‐speaking cable/satellite television has been sweeping 
Florida and California. Modern technology helps, since newcomers can easily telephone, fax, 
e‐mail  or  even  fly  to  their  relatives  back  home.  Long  distance  telephone  rates  have 
plummeted  to well  under  10  cents  per minute,  giving  even minimum wage workers  the 
“luxury” of phoning home. In contrast, in 1912 the Hamburg Shipping Line carried mail‐bags 
from Germany, the only way  for a  fraulein to communicate with her  frau back home. The 
“melting pot” metaphor has been  locked  in  the  cupboard,  replaced by  the  “salad bowl,” 
suggesting that each ethnic group should maintain its identity and resist assimilation. While 
peer pressure used  to prod  immigrant children  into  learning English, even Chinese youths 
are quick to mock each other as “bananas”  (yellow on the outside; white on the  inside)  if 
they take up American habits too quickly. 

Economists care much more about a second issue. Are immigrant incomes catching up to 
natives, as  the  Irish, German,  Italians, Poles and  Jews eventually did, or are  they  slipping 
behind and  leaning too much on public assistance programs? While most economists start 
out very sympathetic to lenient immigration rules, the latest data troubles them. Here’s the 
problem: the economy has grown so technologically advanced that unskilled  laborers have 
little  hope  of  jumping  into  the mainstream.  In  the  1880s,  Isaac  and  Joseph  Break‐stone 
could start by selling dairy goods from a pushcart and eventually build a successful business. 
But pushcart capitalism does not stand much of a chance today. Sure, some skilled Chinese 
immigrants  have  earned  fortunes  selling  and  designing  computer  equipment,  but  these 
stories are certainly rare among the Mexican‐born gardeners of southern California. Recent 
migrants start off earning about 30 percent  less than natives, and they do not make much 
progress from there. Guatemalans who arrived before 1980 were making 28 percent less by 
the  1990s.  While  Chinese  had  on  average  fully  caught  up,  Laotians  stayed  22  percent 
behind.18 Furthermore, when unskilled immigrants come ashore they may push down wages 
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for unskilled natives, particularly urban blacks, by  2.5 percent  to  5 percent,  according  to 
some researchers. 

Of course,  the data could change  (and a revolution  in our school systems would help!). 
Even so, because  the data  is aggregated,  it  tells us  little about  individual contributions by 
immigrants. What  if Albert  Einstein  had  stayed  in Germany  and  been  forced  to  help  the 
Third Reich? Certainly his genius offset all the German immigrant rabble that angered anglos 
in the 1930s. And in any case, the Statue of Liberty was not placed in New York harbor as an 
economic  symbol.  Despite  occasional  backlashes,  the  U.S.  has  welcomed  the  huddled 
masses, who have longed to breathe free, and have made us all richer in the process. 

One more  reason  keeps  economists  hopeful. Namely, when millions  of  baby  boomers 
retire  over  the  next  two  decades,  the  U.S.  will  need  more  workers  to  support  the 
pensioners.  It will be a new opportunity  for new members of  the workforce. We will  see 
whether they take advantage of it. 

Global Warming: Malthus’ Revenge?  

Mother Nature  is  fickle. The  seas  in which we now  sail,  swim,  and  jet‐ski once boiled. 
Dinosaur  fossils  lie buried near traces of tropical  ferns  in Montana.  In a real  Jurassic Park, 
tropical  ferns  left  coal  deposits  near  the  South  Pole. Millions  of  years  later,  the  Vikings 
hunted  in  a  truly  green  Greenland  and  Englishmen  drank  English wine  amid  flourishing 
vineyards in the midlands. Later, in the time of the Renaissance, a “Little Ice Age” took hold. 
Bitter winters  inspired  the  Flemish painter Pieter Bruegel  the  Elder  to  create his  seminal 
work, Hunters in the Snow, while Dutchmen enjoyed skating on canals, a rare treat today.19 
Shortly  before  the  Carter  administration  released  Global  Report  2000,  which  forecast 
environmental disaster and soaring energy prices, Congress held hearings on the climate. In 
particular, the 1960s and 1970s had been a chilly decade marked with blizzards, and some 
scientists warned of a new ice age, since temperatures had peaked in the 1940s. Computer 
models warned  that  the  earth might  have  jumped  onto  a  long‐term  track  toward  global 
cooling. After all, the  last  ice age had temperatures  just 10°F cooler than ours. Small shifts 
could lead glaciers to spread from the poles, covering New York in hundreds of feet of bluish 
ice, as it had been millions of years ago. 

Almost  immediately  after  these  warnings,  the  weather  turned  warm  again.  By  1990 
international scientists gathered under the United Nations’ auspices and predicted that the 
earth was warming dangerously  fast and  could  send  the  thermometer up perhaps by 9°F 
higher by  the  year  2100. Not only would more people  sweat, but  global warming would 
incite  terrible  floods, as well as devastating droughts  that would  threaten  food and water 
supplies. What would cause this calamity? Following the work of a Swedish scientist, Svante 
Arrhenius, the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) theorized that fossil fuels 
build up  carbon dioxide,  creating an  insulating  layer  that permitted  the  sun’s hot  rays  to 
penetrate, but did not  let warmth escape. Over a hundred‐year period, as  the number of 
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automobiles throughout the world multiplies, so will CO2  levels. Already, shrinking glaciers 
of  northern  Europe  are  revealing  bones  and  fossils  that  date  prior  to  the  last  ice  age. A 
hotter climate would  lift sea  levels, disintegrate glaciers and polar  ice sheets, and  intensify 
storms. Many  places  would  turn  wetter,  inciting  tropical  diseases  such  as malaria,  and 
devastating world  agriculture.20 All  in  all,  a bleak, Malthusian  story of population  growth 
destroying the ability of the world to sustain human life. 

Could  it be  true? Perhaps.  Skeptics  cite  a number of  arguments  against  the doomsday 
scenario.  For  example,  the  earth’s  temperature  has  budged  only  about  1°F  in  the  last 
century, and the data is awfully fuzzy (satellite readings show a smaller rise). Some scientists 
believe that the sun could have brightened up enough to explain that small rise. They also 
argue  that  the  formation of clouds  is still  too  tricky a process  for computers  to model.  In 
addition,  some  glaciers  around  the  world  have  actually  started  spreading  rather  than 
shrinking.  Finally,  skeptics argue  that, even  if  the  climate perks up 4.5°F  (the  IPCC’s mid‐
range forecast), many parts of the world would benefit from a  longer growing season and 
less  brutal  winters.  A  group  of  optimistic  economists  have  dubbed  their  analysis  the 
“Ricardian” approach, named after the hero of our next chapter,21 In the Ricardian analysis, 
farmers would  take advantage of global warming by  switching  to warmer‐weather  crops; 
they would replace wheat fields with cotton, for example. Already, a wine‐growing culture 
has sprung up in the English countryside, where it had died out seven hundred years ago. Of 
course, countries that are already terribly hot and wet would have few new choices. What’s 
good  for  the  farmer  in Kansas may be  terrible  for  the man who  tends  the  rice paddies  in 
Vietnam when the monsoons hit. Global warming, by itself, would not prove Malthus right. 
The real test would come if mankind has to respond to a warmer, more threatening climate. 
Will he keep pumping CO2  into the atmosphere until he either asphyxiates or destroys the 
vegetation? Or will  he  find  the  technological  tools  to  let  his  species  survive? Our  great‐
grandchildren might learn the answer. 

His Last Days  

Malthus would be surprised to learn that the world is in good enough shape to dispute his 
thesis over 150 years after his demise. 

Malthus spent the  last thirty years of his  life at Haileybury and London hobnobbing with 
the greats and near greats.  In Samuel  Johnson’s  term, he was  “clubbable” and became a 
member of the King of Clubs and the Political Economy Club. He prepared several books and 
pamphlets, most notably his Principles of Political Economy. More important, in friendly yet 
forceful  tones  he  debated  David  Ricardo  on  trade  policy  and  the  question  of  economic 
depressions, which we will discuss later. 

Even  until  his  death  in  1834, Malthus  felt  obliged  to  deny  that  he was  an  enemy  of 
mankind. Lecturers and authors still portray him at best as a dour parson and at worst as a 
goblin well suited  for Halloween. Yet his critics, he thought, donned the merry masks that 
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marred  their vision—preventing  them  from  seeing  that  the  light at  the end of  the  tunnel 
was a train coming at them. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  62

CHAPTER IV 

David Ricardo and the Cry for Free Trade 

David  Ricardo  never  attended  college.  But  he  delved  into  economic  theory  with  more 
competence than any academic. He never formally studied financial markets. Yet he made 
millions  of  pounds  in  the  stock market.  His  powerful mind  and  practical  knowledge  so 
dominated  intellectual  foes  that  he  could  win  fiery  debates  and  then  dismiss  the  rival 
argument, saying that only a university professor would be silly enough to believe it. 

One  university  professor  was  “silly”  enough  to  disagree  with  Ricardo.  His  name  was 
Thomas  Robert Malthus.  But  critics  had  so  viciously  slandered Malthus  that  he  actually 
enjoyed  Ricardo’s  thoughtful  attacks.  After  Shelley  and  Coleridge,  Ricardo’s  snipes must 
have  seemed  more  like  a  serenade.  And  at  least  Ricardo  agreed  with  his  population 
principle. 

The relationship between Ricardo and Malthus began  in the press, when each published 
essays  on  currency  and  trade  issues  criticizing  the  other. Malthus  finally  sent  a  letter  to 
Ricardo in 1811, suggesting that since “we are mainly on the same side of the question, we 
might supersede the necessity of a long controversy in print . . . by an amicable discussion in 
private.” At almost the same time Ricardo was composing nearly the same note. They met a 
few days  later and  it was  the beginning of a  lifelong  friendship. Before Ricardo’s death  in 
1823, he wrote to Malthus, stating that despite numerous disputes, “I should not  like you 
more than I do if you agreed in opinion with me.” Only three people shared in Ricardo’s will, 
and Malthus was one.  Later Malthus  announced,  “I never  loved  anybody out of my own 
family so much.” 

Malthus  never  knew  anybody  who  was  so  outside  his  “family”  as  Ricardo.  Whereas 
Malthus  came  from  an  old  English  family  and  took  holy  orders  in  the  Anglican  Church, 
Ricardo was born the son of a Jewish  immigrant  in 1772. Abraham Ricardo was one of the 
twelve  “Jew  Brokers”  permitted  to  practice  as  a  stockbroker  in  London. While Malthus 
received careful tutoring and schooling at Cambridge, Ricardo went to work with his father 
at  fourteen and began  to  learn  intricate  financial systems and strategies on  the  job, so  to 
speak.  And  he  learned  well.  By  his  mid‐twenties  the  man  with  the  Midas  touch  had 
established his own business and amassed a fortune through stocks, bonds, and real estate 
investments.  The only  investment money Malthus  ever  earned, Ricardo made  for him. A 
primary example of their contrasting acumen occurred during Napoleon’s reign. Ricardo had 
bought some British government stock for himself and Malthus, but after the proclamation 
of a new French constitution, Malthus grew nervous, fearing that a good turn of events for 
the French  leader would hurt  the  stock.  In  tones  so  timid  that  they  show Malthus better 
suited  for  a Church bingo  game  than  the  stock market, he  requested Ricardo  to  sell  the 
shares, unless “it is either wrong, or inconvenient to you, and whatever may occur . . . I shall 
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always  be  sensible  of  your  kindness,  and  not  disposed  to  repine.” Ricardo  sold Malthus’ 
shares but held on to his own a bit longer, earning almost double Malthus’ premium.1 

Although wealth surrounded Ricardo, he did not read The Wealth of Nations until he was 
twenty‐seven and only then by “accident.” During a boring vacation in the English resort of 
Bath,  the  future  leader of  classical  economics  tripped upon  the  founder’s  greatest work. 
Recall  that Adam  Smith  began  The Wealth  of Nations  during  a  dull  stay  in  France.  Since 
economics  seems  to  owe more  to  boredom  than  any  other  discipline,  perhaps  students 
should not complain  if  their professors occasionally  repay  the  favor or commemorate  the 
founding. 

In  1809,  Ricardo  debuted  as  an  economics  writer—with  newspaper  articles  and 
pamphlets on currency and inflation—to rave reviews. At the urging of James Mill, a political 
economist and father of philosopher John Stuart Mill, Ricardo entered London’s intellectual 
society,  later becoming  a member of Malthus’ Political Economy Club  and of  the King of 
Clubs  (a  social  club).  A  splendid  raconteur  and  host,  Ricardo  especially  impressed  the 
novelist Maria  Edgeworth, who  reported  having  had  “a  delightful  conversation,  both  on 
deep and shallow subjects. Mr. Ricardo, with a very composed manner, has a continual life 
of mind, and starts perpetually a new game  in conversation.  I never argued or discussed a 
question with any person who argues more fairly or less for victory and more for truth.”2 

The  son  of  an  immigrant  soon  became  the  model  English  gentleman,  wise  to  the 
industrial revolution and smart  in the drawing room. At the bullying of James Mill,  in 1817 
Ricardo  finally  wrote  a  treatise,  On  The  Principles  of  Political  Economy  and  Taxation, 
providing  a  full  commentary  on  Adam  Smith  as well  as  contemporary  issues.  Two  years 
later, and again at Mill’s urging, Ricardo won a seat  in  the House of Commons, where his 
high‐pitched voice rang out for political freedoms and free trade. 

A Tricky but Brilliant Theory  

We  do  not  know  how  many  members  of  Parliament  actually  understood  Ricardo, 
especially  his  views  on  trade.  This  was  not  because  his  views  were  cloudy  or  he  was 
inarticulate,  but  because  Ricardo  tried  to  argue  perhaps  the  most  complex  and 
counterintuitive principle of economics. Once President Gerald Ford gave a televised speech 
on the federal budget deficit using a calendar as a visual aid, all carefully rehearsed so that 
he would not make any embarrassing hand gestures. No modern president would attempt 
to do what Ricardo tried to do. Unfortunately, the perplexing principle is the key to modern 
economic understanding. An  insolent natural  scientist once asked a  famous economist  to 
name  one  economic  rule  that  is  not  either  obvious  or  unimportant.  Ricardo’s  Law  of 
Comparative Advantage was  the  immediate  response. Regrettably,  few politicians  then or 
now  can  follow  the  analysis. As  a  result,  quotas,  tariffs,  and  trade wars mar  the world’s 
economic history. 
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Before examining the principle, let us see why Ricardo bothered to explain it. As in Adam 
Smith’s vision, businessmen love to shout about free enterprise at Rotary Club meetings, yet 
whisper requests for favors into the ears of politicians on Capitol Hill. During Ricardo’s time, 
landowners whispered and waved their wealth at Parliament, securing protection from the 
import of grain after the Napoleonic Wars. The price of grain had soared during the Wars, 
partly as a result of Napoleon’s embargo, and landowners feared a sudden drop at the onset 
of peace. On the other side of the aisle sat the rising bourgeoisie, the new businessmen of 
the  Industrial Revolution. Since  the bourgeoisie employed  laborers,  they preferred  to  see 
lower prices for food, so they wouldn’t be forced to pay higher wages. The landowners won 
the battle of  influence,  and  in  1815 Parliament passed  an  act  that prohibited  imports of 
grain below a certain price, virtually granting farmers a monopoly. British dictionaries define 
“corn” as grain such as oats, rye, wheat, and barley. Thus, the acts were called “Corn Laws.” 

Ricardo  saw  two  futures  for Britain:  First,  as  an  insular, protectionist  island barricaded 
against foreign goods. Second, as an extroverted trader, acting as the “world’s workshop.” 
The choice was critical. For if Britain chose the former, the self‐reliant economy would soon 
become decrepit. We will first  learn why Ricardo preferred the open‐door policy and then 
examine the tricky question of Ricardo’s “stationary state.” 

Recall Adam Smith’s absolute advantage trade model.  Imagine him espousing his theory 
and insulting the French by saying, “We don’t like them. They eat frogs. And I had a tedious 
time in Toulouse. But if they can make wine cheaper than we can, we should toast them and 
drink their wine.  If they cannot make wine more cheaply,  let’s  just snicker at them across 
the English Channel.” A logical, intuitively correct statement. 

To  understand  Ricardo’s  response,  imagine  the  old  television  series  “Gilligan’s  Island.” 
Hapless, hopelessly clumsy Gilligan is washed ashore along with the competent, self‐assured 
skipper. Two tasks must be done—fishing and building shelter. Assume that the skipper can 
catch a fish dinner in 10 hours and build a thatched hut in 20, and that Gilligan usually hooks 
himself and takes 15 hours to catch fish and 45 hours to build a hut. By Adam Smith’s logic, 
the skipper should move as  far away  from Gilligan as possible, building and  fishing on his 
own,  since  he  outperforms  Gilligan  in  everything.  But  economists  still  shudder  with 
reverence when Ricardo shows that the skipper should split the chores with Gilligan! 

Let’s  first  calculate  how  many  fish  dinners  and  huts  they  could  build  on  their  own, 
spending  half  their  time  fishing,  the  other  half  building.  Assume  that  during  a  year,  the 
skipper will work a  total of 2,000 hours, and his younger  first mate Gilligan  is ordered  to 
work 3,600. If the skipper spends 1,000 hours on fishing, he will garner 100 fish dinners; and 
1,000 hours of hut building by him will produce 50 huts. Gilligan’s 1,800 hours of fishing will 
bring 120 dinners; and 1,800 hours of hut building will make 40 huts. So the total number of 
dinners on the island is 220, eaten in the comfort of 90 huts. 

What  happens  if  they  specialize?  If  the  skipper  spends  all  his  time  on  huts,  he  will 
construct 100; if Gilligan concentrates on fish, he will return with 240 fish dinners. Thus, the 
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island has  increased output dramatically  just by  specializing, even  though Gilligan was  far 
less competent at both tasks! 

Imagine  Ricardo  responding  to  Smith’s  hypothetical  insult  of  the  French  by  saying  “I 
dislike the French as much as Adam Smith did. But I do not snicker at them just because they 
cannot do anything as cheaply as we can. I would trade with them despite their inferiority.” 

The next  key question  is: how do we  know what  to  specialize  in?  Let us  return  to  the 
island. Since  it takes the skipper twice as  long to erect a hut as  it does to catch dinner, he 
gives up two dinners every time he builds a hut. But Gilligan, who takes three times longer 
to build a hut than to catch dinner, gives up three dinners every time he builds a hut. Since 
building huts is a smaller sacrifice for the skipper, he should build huts. Ricardo showed that 
people and countries should specialize  in whatever  leads them to give up the  least. This  is 
their “comparative advantage.” And the sacrifice they make by not producing a good is their 
“opportunity  cost.”  Thus,  specialization  is  determined  by  whoever  has  the  lower 
opportunity cost.3 

The point of Ricardo’s analysis:  free trade makes  it possible  for households to consume 
more goods regardless of whether trading partners are more or less economically advanced. 
The point of Ricardo’s Corn Laws position:  If French  farmers are willing to  feed us  for  less 
than it would “cost” us to feed ourselves, let us eat French food and spend our time doing 
something else. 

The Battle Against Protectionists  

If Santa Claus begins airlifting cakes, cookies, and clothing by reindeer, should we shoot 
Rudolph  out  of  the  sky  because we  bake  and  sew  ourselves?  The  problem  confronting 
Ricardo and all “free traders”  is that bakers and tailors would prefer that the government 
intercept and destroy Rudolph. They would claim that jobs depend on baking for ourselves. 
But they forget the benefits to consumers throughout the country, especially to the  lower 
classes, for whom cheaper food means a substantially better life. At the time Ricardo wrote 
and argued before Parliament, workers spent nearly half their wages on breads made from 
grain.  To  block  cheap  grain  imports  adversely  affected  workers  and  their  employers. 
Further, protectionists  forget  that  jobs are  created by  selling goods and  services  to other 
countries. No wonder Ricardo became an enemy of  the upper class by declaring  that  the 
“interest  of  the  landlords  is  always  opposed  to  the  interest  of  every  other  class  in  the 
community.” 

Despite the force of his intellect and argument, Ricardo could not persuade Parliament to 
relent.  The  Corn  Laws  persisted  until  1846.  Ricardo  did,  however,  persuade  subsequent 
generations of economists that protection is almost always bad for an economy as a whole, 
though  good  for  a  particular  group.  People  sometimes  insult  economists  for  frequently 
disagreeing about policy prescriptions. George Bernard Shaw predicted, “If all economists 
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were  laid  end  to  end,  they  wouldn’t  reach  a  conclusion.”  Yet  several  times  during  the 
twentieth century, thousands of economists signed petitions begging the U.S. government 
not to block imports. Every time the domestic economy appears stagnant, some politicians 
try  to  placate  voters  by  threatening  foreign  economies.  The  United  States  imposed  its 
highest tariffs of this century when it and the world needed free trade the most, during the 
Great Depression. When economies turn inward, they almost always turn downward. There 
is no such thing as an inward and upward spiral in economics. 

During  the  1980s  Japanese  automakers  began  “voluntarily”  restricting  exports  to  the 
United  States  to  avoid  even  harsher  measures  from  Congress.  Because  the  supply  of 
Japanese  cars was  limited,  their  prices  rose,  and  American manufacturers were  able  to 
charge more for their own cars. Economists estimated that American consumers  lost $350 
million as a result in the first year, and car prices rose nearly $3,000 in the first three years 
of the restraints. Even  if, at most, 10,000  jobs were “saved,” the American economy could 
have paid each worker $35,000 a year  just to sit at home. Instead, fewer consumers could 
afford cars and those who bought had fewer dollars left to purchase other goods, reducing 
jobs  in other sectors. “Domestic car makers could and probably should cut prices, but the 
government handed the American consumer to them on a platter, and they couldn’t resist 
carving them up,” charged Robert Crandall of the Brookings Institution.4 

During  1989,  automotive  lobbyists  beseeched  the  Treasury  Department  to  classify 
imported minivans and  sport/utility vehicles as  trucks.  If  the Treasury had given  in  to  the 
pressure,  tariffs  on  such  vehicles would  have  increased  tenfold.  The  British  government 
especially protested  the proposal on behalf of Rover. Their embassy  in Washington, D.C., 
informed the White House that the Queen herself drives a Range Rover, and that the Queen 
would never drive a truck. 

Abraham Lincoln put one protectionist argument pithily: “I don’t know much about  the 
tariff, but I do know if I buy a coat in America, I have a coat and America has the money—if I 
buy a coat in England, I have the coat and England has the money.” He was right—he did not 
know much about the tariff. Like the mercantilists, Lincoln did not understand that a country 
is wealthy  if  it  consumes  lots  of  goods  and  services,  not  if  it  stockpiles metals  or  paper 
currency with portraits of presidents on them. If Lincoln buys the London coat he prefers, he 
cashes  in  some  dollars  for  British  pounds.  So  someone  in  London  now  has  dollars. 
Londoners  do  not  give  up  pounds  just  to  wallpaper  their  flats  with  greenbacks.  The 
Londoner will either  (1) buy an American product or  (2) trade  in the dollars  for pounds.  If 
she buys an American product, Lincoln is happy because he preferred the London coat, and 
the Londoner  is happy because she  liked the American good. If she dumps her dollars, she 
will dump them on someone else who wants to buy American goods.5 

What if we could just stuff a million rowboats full of American money in exchange for the 
Queen Mary 2 filled with British goods? Then the Treasury could print billions of five‐dollar 
bills. According to Lincoln’s logic, we would get beautiful sweaters, teapots, and tweed suits, 
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while  the  British  would  get  paper!  Although  Lincoln  did  not  realize  it,  this  would  be  a 
wonderful  deal!  But  the  joke’s  on  us.  Lincoln  did  not  understand  that  the  British  accept 
dollars because they can buy American goods and  financial assets with them. Money may 
not make  the world  go  around,  but money  certainly  goes  around  the world.  To  stop  it 
prevents goods from traveling from where they are produced most inexpensively to where 
they are desired most deeply. 

The issue is not whether coats will be produced in the United States or not. It is whether 
we will use our valuable resources to produce goods with a higher or a  lower opportunity 
cost.  By  allowing  trade,  nations  coerce  their  citizens  to  shift  resources  away  from  low 
productivity  industries and toward high productivity  industries.  If nations shift, households 
can enjoy more goods with less sacrifice. 

Shifts do cause pain, however, to workers and owners in low productivity industries. But 
protection  often  costs  consumers  so much,  the  government would  do  better  to  directly 
compensate  the displaced workers and pay  to  retrain  them. Protecting one  steelworker’s 
job cost over $100,000, while “saving” a shoemaker’s job costs $77,000 in the early 1980s.6 
More recently, from 2002 to 2006, punitive duties on Canadian lumber drove up the cost of 
a  new  American  house  by  about  $1,000.7  Further,  the  logic  of  protection  points  toward 
economic stagnation. Most industries and inventions that have raised our standard of living 
have  forced  others  out  of  their  jobs.  A  few  years  ago,  Xerox  produced  a  television 
advertisement depicting a monk working as a scribe at a monastery, carefully copying over 
pages of documents and prayers. One day his superior gives him a thick scroll to transcribe. 
The harried monk  then briskly  struts  around  the  corner  to  a new  copier machine, which 
does the job in seconds. Staring blissfully toward Heaven, he proclaims “a miracle.” Can you 
imagine  how  a  well‐organized  political  action  committee  of  monks  might  demand 
protection? Picture thousands of monks marching on Washington. How many monks could 
be displaced by electronic copiers? 

The free market is not a pain‐free market. The invisible hand does not protect us the way 
a mother protects her  child.  If people prefer more  stability, perhaps  they  should opt  for 
protection. But the benefits of economic growth and progress do not usually come to those 
who huddle in the corner while their government protects the harbors from Greeks bearing 
gifts and goods. 

The world  does  not  admire  economists  for  their  sense  of  humor.  But  the  highlight  of 
social  science  satire came  from French economic pamphleteer Frédéric Bastiat during  the 
1840s, when France augmented import duties: 

From the Manufacturers of Candles, Tapers, Lanterns, Candlesticks, Street Lamps, Snuffers, 
and Extinguishers, and  from  the Producers of Oil, Tallow, Resin, Alcohol, and Generally of 
Everything Connected with Lighting To the Honorable Members of the Chamber of Deputies. 

Gentlemen: 
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. . . We are suffering from the ruinous competition of a foreign rival who apparently works 
under conditions so far superior to our own for the production of  light, that he  is flooding 
the domestic market with it at an incredibly low price. . . . This rival . . . is none other than 
the sun. . . . 

We ask you to be so good as to pass a law requiring the closing of all windows, dormers, 
skylights, inside and outside shutters, curtains, casements, bull’s‐eyes, deadlights and blinds; 
in short, all openings, holes, chinks, and fissures. . . . 

If you shut off as much as possible all access to natural light and thereby create a need for 
artificial light, what industry in France will not ultimately be encouraged?. . . . 

If France consumes more tallow, there will have to be more cattle and sheep. . . . 

The same holds true for shipping.8 

More  seriously  for  our  time,  Ricardo’s  analysis  implies  that  protectionism  by wealthy 
nations condemns lesser developed countries to stagnation. It seems contradictory to offer 
millions of dollars in foreign aid and loans, while at the same time planting hurdles in front 
of  the  recipients.  For  example,  the  U.S.  Congress,  under  pressure  from  domestic  sugar 
producers,  has  thwarted  the  development  programs  of many  Caribbean  nations.  Import 
quotas tightened from about 6 million tons of sugar in 1977 to just 1.2 million tons in 1998. 
Should we be surprised that many farmers south of the border found coca a more attractive 
crop and the underground American drug industry a more willing trading partner? 

Sometimes it helps to imagine protectionist arguments on a small scale. Would a wealthy 
man be hurt by  trading with a poor man? Should  J. Paul Getty have made his own  shoes 
rather than buying them? If not, why would the United States be hurt by buying shoes from 
Malaysia? Would the nation be richer if all people were self‐sufficient? If all neighborhoods 
were self‐sufficient? Should  individual counties erect trade boundaries? Few would answer 
“yes,” and of course the Constitution would prevent it. But why should a nation be enriched 
by turning away goods produced more cheaply abroad? 

After World War  II, many  nations  entered  into  the General  Agreement  on  Tariffs  and 
Trade (GATT), an organization designed to promote free trade and the forerunner of today’s 
World  Trade  Organization  (WTO).  Later  multinational  trade  negotiations  took  place, 
reducing world tariff barriers. Yet the threat of severe  isolationist efforts survives, and the 
next few years appear precarious in this regard. 

Ricardo’s  account  and our discussion do not prove  that  tariffs  are  always wrong.  They 
simply show that tariffs tend to constrict economic growth and that, therefore, most pleas 
for protection couched in terms of helping the consumer, increasing the number of jobs, or 
boosting the economy are suspect. Still, a country might prudently use a protectionist policy 
for national defense purposes or to ensure political stability in a time of acute uncertainty. 
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A Fork in the Future  

Earlier  we  noted  that  Ricardo  saw  two  futures  for  Britain:  a  bright  future  as  an 
extroverted  trader  and  a  gloomy one  as  an  isolationist.  Through  comparative  advantage, 
Ricardo foresaw England emerging as the workshop of the world. And he cheerfully declared 
before Parliament that “this would be the happiest country in the world, and its progress in 
prosperity would be beyond  the powers of  imagination  to  conceive,  if we  got  rid of  two 
great  evils—the  national  debt  and  the  corn  laws.”  Far  from  predicting  doom,  Ricardo 
directed his audience toward national progress: “Man from youth grows to manhood, then 
decays,  and dies; but  this  is not  the progress of nations. When  arrived  to  a  state of  the 
greatest vigour, their further advance may indeed be arrested, but their natural tendency is 
to continue for ages, to sustain undiminished their wealth, and their population.”9 

Despite  such  raptures  about  trade,  some  authors  persistently  portray  Ricardo  as  a 
pessimistic analyst, just as gloomy but more clever than that other goblin, Malthus. In fact, 
Ricardo  did  spend much  time  analyzing  a  depressing  isolationist  future.  But  we  cannot 
forget that this future was used as a foil for the first path in order to frighten politicians into 
more laissez‐faire policies. 

What was the second path? Let us start with the sequence of steps before turning to an 
analysis.  Accepting  Malthus’  population  principles,  Ricardo  saw  that  (1)  increasing 
population  leads  to higher demand  for  food,  (2) which  leads  to extending  farming  to  less 
fertile  lands, (3) which  leads to higher costs  in farming, (4) which  leads to higher prices for 
food,  (5)  which  leads  to  paying  workers  more,  (6)  which  leads  to  lower  profits  for 
entrepreneurs, (7) which leads to higher payments to those who own the best lands. 

To understand Ricardo’s game plan, we must open the program and identify the players. 
First  and most  plentiful  are workers.  In  accord with Malthusian  principles,  they multiply 
when wages rise, which in turn reduces their wages. Thus, over the course of a long game, 
payments will  stay at a  level high enough  to  sustain  them, according  to  the  customs and 
expectations of  the day. Ricardo does not  condemn  them  to bare biological  subsistence, 
scrounging for scraps and tottering in rags:  

[I]t  is not  to be understood  that  the natural price of  labour, estimated even  in  food and 
necessaries, is absolutely fixed and constant. It varies at different times in the same country, 
and very materially differs  in different countries.  It essentially depends on  the habits and 
customs of  the people. An English  labourer would consider his wages under  their natural 
rate, and too scanty to support a family, if they enable him to purchase no other food than 
potatoes, and to live in no better habitation than a mud cabin.10 

Second, we have tenant farmers. But note that they do not own the  land they cultivate. 
Ricardo depicts them as capitalists who rent the land, hire workers, and earn profits. Instead 
of owning tools  in a factory, the farmer owns plows. Ricardo agrees with Adam Smith that 
capitalists/farmers have a “restless desire” to follow market signals and shift resources and 
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investments  to  the most profitable projects. Thus,  they perform  very  important  tasks  for 
society, but not necessarily because they like society. 

Third, and most powerful, Ricardo describes the wealthy  landowners, who rent the  land 
to  the  farmer. They  live a  leisurely  life, yet ultimately  realize more wealth  than  the other 
players. 

Ricardo  revamped  economic  conventions  and  the  definition  of  “rent.”  Recall  the  Corn 
Laws debate. Some claimed that corn cost more because  landlords were charging  farmers 
more in rent. Ricardo disagreed, arguing that the price rose because of wartime shortages, 
which lured entrepreneurs into the farming industry. As they entered, landlords found more 
capitalists knocking at their doors and bidding up the rental price of  land. Thus,  land rents 
were high because the price of corn was high, not vice versa. When blockades tumbled, so 
would  the  price  of  corn,  and  landlords  would  have  to  charge  lower  rents.  In  modern 
economic  terms,  the  desire  for  renting  land  is  a  “derived  demand,”  determined  by  the 
supply and demand for corn. 

Ricardo next argued  that  landlords can charge  rents only  if  there  is a demand  for  their 
property. Some landowners’ property will be more fertile than others, and rent levels will be 
established on  the basis of  this difference  in  fertility.  If Al owns a plot of  land  that yields 
1,000 tons of grain, and Joan owns a plot nearby that yields only 500 tons, Al will be able to 
charge a higher rate to a capitalist farmer. 

Rents arise because all land is not created equal: 

When  in  the  progress  of  society,  land  of  the  second  degree  of  fertility  is  taken  into 
cultivation, rent immediately commences on that of the first quality, and the amount of that 
rent will depend on the difference in the quality of these two portions of land. When land of 
the  third  quality  is  taken  into  cultivation,  rent  immediately  rises  on  the  second,  and  is 
regulated as before by the differences in their productive powers. At the same time, the rest 
of the first quality will rise.11 

If Ricardo  is right, rents emerge as populations grow. When few people need food, they 
can  raise  enough  by  farming  only  the  best  land.  As  mouths  multiply,  farmers  begin 
cultivating the second‐best land. Because the second‐quality land produces less, the owner 
of the better land can now charge rent. Wages and a normal profit on the second land will 
determine the price of grain. And since costs are lower on better land, a surplus exists. The 
landlord takes the surplus. 

Why did Ricardo’s vision  incite frowns and fright? According to  it, the path of economic 
growth  ended  at  a  ditch,  literally  and  figuratively.  For  a  while  capitalists  could  expand 
industrial  production  and  even  pay workers  higher wages.  But  soon  the  happy workers 
would  breed more workers,  bidding  down wages.  How would  England  feed  the  hungry 
crowds?  By  farming  more  land.  But  remember,  the  additional  lands  would  be  less 
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productive and most costly to cultivate, since farmers began by exploiting the richest  land 
first. 

The price of grain would rise. But the capitalist would not profit, because he must pay the 
workers more so that they can survive. If resources are “to be divided between the farmer 
and  the  labourer,  the  larger  the  proportion  to  the  latter,  the  less  will  remain  for  the 
former.”12  Furthermore,  the  landlords who own  the best  lands  collect higher  rents when 
farmers  begin  tilling  inferior  land. Who wins?  The  landlords. Who  loses?  The  capitalists. 
Who stays the same? The workers, although ultimately starvation could strike when farmers 
exhaust  the  lands. Ricardo calls  the  somber plight  the “stationary  state.” Literally, hunger 
forces  society  to  cultivate  even  ditches.  Figuratively,  the  capitalists  and workers  are  left 
waving their arms and shouting for help from within a ditch. 

Why does Ricardo diverge so strongly from Adam Smith’s merry dream? Smith generally 
assumes  that  agriculture  will  not  decay  into  low  productivity  and  that  industry  will 
continually  grow  more  productive.  In  modern  terms,  Smith  sees  constant  returns  to 
agriculture and  increasing  returns  to  industry, which allows all parties  to prosper. Ricardo 
depicts  constant  returns  to  industry  and  decreasing  returns  to  agriculture.  Of  course, 
Ricardo  does  hold  some  hope  that  technology will  periodically  rescue  the  economy.  The 
tendency for profits to fall “is happily checked at repeated intervals by the improvements in 
machinery, connected with  the production of necessaries, as well as by  the discoveries  in 
the science of agriculture which enable us to relinquish a portion of labour before required, 
and, therefore, to lower the price of the prime necessity of the labourer.”13 Still, we cannot 
confidently depend on technology always to save us. 

But remember Dickens’ A Christmas Carol. The ghost tells the tale of the gruesome future 
Christmas, defiled by hunger, dread, and despair. Scrooge  timorously asks,  Is  this  the way 
Christmas must be? With the ugly clang of chains and a haunting, raspy wheeze, the ghost 
leaves tomorrow to Scrooge. 

Ricardo  is not  the goblin some depict, but more  like  the ghost  from A Christmas Carol, 
warning England that insular, greedy policies will bring harder and greedier times, while an 
open, extroverted  trading position can promise happier days. “I contend  for  free  trade  in 
corn, on  the ground  that while  trade  is  free, and corn cheap, profits will not  fall however 
great be the accumulation of capital,” he wrote. Economic growth confronts no ditches. And 
although obstacles arise  from “the scarcity, and consequent high value of  food and other 
raw produce  .  .  .  let  these be supplied  from abroad  in exchange  for manufactured goods, 
and it is difficult to say where the limit is at which you would cease to accumulate wealth.”14 

Ricardo’s  analyses  proved  fertile  for  criticism  and  extension.  Like  Malthus  he 
underestimated the “restraint” of workers. They did not propagate as quickly as he feared. 
Milton Friedman, as noted previously, holds a pencil as his emblem of economic freedom. 
Sometimes the classical economists sound as if they should be holding rabbits’ feet—not for 
luck, but to symbolize their perception of man’s breeding propensity. Like Malthus, Ricardo 
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bitterly  opposed  the  Poor  Laws,  because  they  ultimately  brought  hunger,  insisting  that 
“every friend to the poor must ardently wish for their abolition.” 

Ricardo’s blasts at  landlords and depiction of rents came  to  the United States  in earthy 
and  fervent  language  through  Henry  George’s  Progress  and  Poverty  in  1879.  George,  a 
journalist with messianic  visions,  led disciples  in  the  “single‐tax movement.”  Incensed by 
undeserved  gain,  George  condemned  landowners who  simply  collect  rents while  others 
struggle  to  generate  wealth.  Proposing  a massive  tax  on  land  to  absorb  rents,  George 
divined with more  verve  than  any Old  Testament prophet  that  it would  abolish poverty; 
tame  the  ruthless passions of  greed; dry up  the  springs of  vice  and misery;  light  in dark 
places the lamp of knowledge; give new vigor to invention and a fresh impulse to discovery; 
substitute  political  strength  for  political  weakness;  and  make  tyranny  and  anarchy 
impossible.15 

There  are  several  problems  with  the  proposal.  First,  economists  distinguish  between 
“economic  rent,”  which  Ricardo  discussed,  and  the  simple  rent  tenants  pay  landlords. 
According to Ricardo, economic rent is a payment beyond what is necessary to keep land or 
labor or capital in its present use. Since land can only be used for grain in Ricardo’s analysis, 
nothing has to be paid to keep it as farmland. Owners have no choice but to use it for grain. 
Therefore any payment to landlords is economic rent. Baseball great Willie Mays used to say 
that he would play for free. If he would, any payment he received would be economic rent, 
because it was beyond what was necessary to get him to play. 

Movie  stars  receive  economic  rents  also.  Let  us  say  that  Sylvester  Stallone  constantly 
makes the choice between acting and working as a professional seamster. If he received less 
than $30,000 per movie for acting, he would switch to sewing hems and cuffs. Thus if a new 
movie, Rocky Meets Rambo  II  in 3D, paid him $5 million, we would say  that $30,000 was 
“transfer earnings” and $4,970,000 was economic  rent. Maybe Henry George would have 
been brave enough to take away all the rent. 

The point is that part of a payment which keeps land, labor, or capital in a particular use is 
not  economic  rent,  but  transfer  earnings.  Any  payment  above  that  is  economic  rent. 
Therefore, if a property owner would convert his land into a carnival tenting ground if he did 
not  receive $1,000 per month  from  tenants,  the  first $1,000 he  receives  is not economic 
rent. Beware of the ambiguity of the language. What apartment tenants usually call rent is 
not economic rent unless  it exceeds the necessary payment. But how would Henry George 
know which part of the total payment  is economic rent to be taxed? Here he would need 
even more heavenly help than he has revealed. 

The single tax on land movement also faces moral hurdles to either leap or transcend. If 
fairness demands taxing economic rents, fairness requires taxing economic rents from land, 
labor, and capital. How would George distinguish between Stallone’s transfer earnings and 
economic rents? What about salaries of senators and famous economists? Not everyone  is 
as honest as Willie Mays. 
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Although  George  never  accomplished  his mission,  he  became  famous  throughout  the 
United States and England, where devotees set up single  tax societies  to spread  the good 
word. And the good book, Progress and Poverty, spread more quickly than laborers multiply. 
Despite the movement’s ultimate decline, George fans can proudly point to property taxes 
as a  source of  state and  local  finance. But  they cannot point as confidently as  they could 
sixty years ago. George overestimated  the  future  importance of  rents and  rental  income. 
Governments  at  every  level  have  grown  tremendously  in  the  last  century.  Even  if 
governments  could  take  all  rents without  rebellion  or  severe  recession,  rents would  not 
come close to covering expenses. In 1929, property rents accounted for about 6 percent of 
national  income.  The  percentage  has  steadily  dropped  to well  under  one  percent  today. 
Whereas  property  taxes  once  provided  65  percent  of  state  and  local  budgets,  they  now 
supply about 17 percent. 

If George caught a Ricardian pitch and ran amok, Ricardo’s contemporary Malthus tried to 
bat  it  back.  On  the  Corn  Laws  question,  Malthus  accepted  much  of  Ricardo’s  analysis 
regarding  rent and diminishing  returns  from  farming. But he posited a  four‐part  rebuttal. 
First,  he  maintained  that  the  Corn  Laws  actually  induced  more  domestic  grain  output 
because  they  boosted  grain  prices.  Second, Malthus  thought  grain was  too  important  a 
commodity  to  be  left  to  foreign  producers.  Third,  he  concluded  that  higher  grain  prices 
actually increased wages to workers, since workers are paid according to the price of grain. 
Malthus  thus  claimed  that  higher wages would more  than  compensate  for  higher  food 
prices. Ricardo disagreed. In modern terms, he thought that higher “nominal” wages would 
not be higher “real” wages; that is, they would not allow laborers to buy any more than they 
could  before.  To Ricardo, Malthus’  argument  sounded  like  the  dictator who,  smiling  and 
winking at the masses, promises a doubling of salaries. The crowd cheers. They salute the 
five‐story posters of the despot and rejoice. The next day they go to the stores and find that 
the employees of the stores spent the whole night marking up the prices by 100 percent. 

Fourth, Malthus rather feebly defended the landlord by complimenting Ricardo, who had 
Flattery 

now become, by his talents and  industry, a considerable  landlord; and a more honourable 
and excellent man, a man who for the qualities of his head and heart more entirely deserves 
what he has earned . . . I could not point out in the whole circle of landlords.16 

got Malthus  nowhere,  except  perhaps  an  invitation  to  Ricardo’s  country  retreat.  For 
Ricardo  never  said  that  landlords  intentionally  suck  the  lifeblood  from  a  nation.  Like  the 
vampire,  they  are  compelled  by  forces  outside  their  power.  Ironically,  Ricardo  the  lavish 
landlord angered  the  landlords, while Malthus  the modest  teacher  infuriated  the humble 
folk. 
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Ricardo vs. Malthus on Gluts and Method  

The  Ricardo‐Malthus  show  featured  more  than  landlord  debates,  however.  The  two 
economists also disagreed about economic depressions. Malthus believed in “general gluts,” 
an ugly phrase meaning  that business  sometimes  supplies more  goods  and  services  than 
people want  to buy. Ricardo would have  sooner believed  in  a Godwinian Utopia  than  in 
general  gluts.  Ricardo  embraced  “Say’s  Law,”  named  for  the  Frenchman  J.  B.  Say, who 
proved  logically  that  general  gluts  were  fantasies.  (Scientists  love  to  discover  laws  and 
graphical  curves,  perhaps  because  custom  lets  the  laws  and  curves  be  named  for  the 
discoverer. In economics, we also have Lorenz curves, Okun’s Law, and Harberger triangles.) 

What  is Say’s Law? Workers and owners of  land and capital are paid wages,  rents, and 
interest that add up to the sale price of the product. Every cost  in manufacturing becomes 
someone’s  income.  Therefore,  consumers,  who  are  simply  laborers,  capitalists,  and 
landlords  after  they  get home  from work,  can  afford  to buy  all  that has been produced. 
Say’s Law is generally known by the slogan: “supply creates its own demand.” 

Say never forbade “partial gluts,” which occur when consumers decide to purchase less of 
a particular product. Eventually, the seller will erase the partial glut by  lowering the price. 
But  to  Say,  Smith,  Hume,  and  Ricardo  a  general  glut  remains  impossible,  because  the 
consumers must do something with their money, and people have infinite desires for more 
material goods. 

Malthus cried nay. First of all, he noticed that in the post‐Napoleonic Wars depression of 
1818, unemployment seemed very high. But how could he  invade the tight circle that Say 
drew and Ricardo emboldened? He began by tracing the circle and agreeing that consumers 
could  buy  all  the  goods  offered,  but what  if  they  did  not  feel  like  spending  all  of  their 
money? What  if they preferred to save or hoard? Would this not  leak out of Say’s circle of 
buying and leave the merchants sitting on top of unsold merchandise? 

Ricardo  swiftly  struck back.  If  consumers  save,  they  keep  their money  in banks, which 
then lend to those who do want to spend money on consumer goods or investment goods. 
Either way, someone is spending. Even Adam Smith knew that: “What is annually saved is as 
regularly consumed as what is annually spent, and nearly in the same time too; but . . . by a 
different  set  of  people.”17  Ricardo  then  scolded  his  friend  “Mr.  Malthus,”  who  “never 
appears to remember” this simple point. 

Though he  convinced  few economists, Malthus  still  sensed a gap between  savings and 
investment. To cure a general glut, he proposed “the employment of the poor in roads and 
public works, and a tendency among  landlords and persons  in property to build . . . and to 
employ workmen  and menial  servants”  as  “the means most within  our  power  and most 
directly calculated to remedy the evils.”18 
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But Ricardo  responded  that Malthus’ Principles present “hardly a page” without “some 
fallacy.” 

Even if Ricardo won the day, a century later, J. Maynard Keynes resurrected the loser. In a 
resplendent paean, Keynes paid  tribute  to  the “first of  the Cambridge economists”  for his 
theory on depressions and at the same time denounced Ricardo. “If only Malthus, instead of 
Ricardo, had been  the parent  stem  from which nineteenth  century economics proceeded 
what a much wiser and richer place the world would be today!”19 Keynes surely exaggerates 
here both  in  the extent of Ricardo’s dominance  (he “conquered England as completely as 
the  Holy  Inquisition  conquered  Spain”)  and  the  similarity  between  his  own  analysis  and 
Malthus’.  Though  Keynes  and  Malthus  both  rejected  Say’s  Law,  Malthus  made  little 
headway relating saving to  investment and urged public works to slow  investment, not to 
stimulate sales of goods, as Keynes did. Nonetheless,  if Keynes says Malthus  inspired him, 
who are we to disagree? 

The real difference between Malthus and Ricardo did not revolve around gluts, rents, or 
protection but rather method. Both lived in an age of scientific discovery. Both searched for 
cause‐and‐effect links. Both predicted what would occur because of these links. But Ricardo 
focused more  intensely on the  intricate sequence of steps along the way. Malthus seemed 
content  to  find a general principle and  then apply  it  to  the world. Recall Ricardo’s careful 
seven‐step  path  to  the  stationary  state.  Neither  Smith  nor  Malthus  constructed  such 
rigorous  models.  Under  the  guidance  of  James Mill,  Ricardo  attempted  long  deductive 
chains of reasoning. He wanted to derive propositions as certain as Euclidean geometry or 
Newtonian mechanics. Sometimes his assumptions or first premises were simply wrong. But 
given  those premises, his  theory was  impregnable.  Impregnable, yes; useful, perhaps not. 
Keynes and Joseph Schumpeter both accused Ricardo of choosing assumptions or examples 
that ensured the result he desired. Schumpeter called this the “Ricardian Vice.” And whom 
else did Schumpeter accuse of suffering from the Ricardian Vice? Keynes. 

Ricardo discussed his methodological differences amiably: “Our difference may  in some 
respect, I think, be ascribed to your considering my book as more practical than I intended it 
to be. My object was to elucidate principles, and to do this I imagined strong cases.” Ricardo 
also preferred  long‐run  analysis  to  short‐run descriptions,  telling Malthus  that  “you have 
always in your mind the immediate and temporary effects of particular changes—whereas I 
put these . . . aside, and fix my whole attention on the permanent state of things which will 
result  from  them.”20  No  wonder  correspondence  shows  that  Ricardo  refused  to  grant 
Malthus’  empirical  observations.  They  either  did  not  fit  into  Ricardo’s  strong  case  or 
appeared  to  be  fleeting.  But  because Malthus  never  constructed  sophisticated  analytical 
models, he gained  the  reputation  for  fickleness. His contemporary, Robert Torrens, wrote 
that “in the leading questions of economical science, Mr. Malthus scarcely ever embraced a 
principle  which  he  did  not  subsequently  abandon.”21  Later,  Keynes  earned  the  same 
reputation,  permitting  his most  acerbic  critics  to  praise  his  eclecticism—in  choosing  the 
worst from the best. 
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Despite  the  attacks  by  Keynes  and  Schumpeter,  exalted  economists  including  Marx, 
Walras,  Marshall,  and  Wicksell  have  declared  Ricardo’s  preeminence.  One  prominent 
student of economic method recently proclaimed that “if economics is essentially an engine 
of analysis, a method of thinking rather than a body of substantial results, Ricardo  literally 
invented the technique of economics.”22 

One gets  the  impression  that when Malthus died, some came  to  the  funeral  to mourn, 
others to make sure he really was dead. Ricardo attracted more admirers  for his  intellect, 
for his kindness, and  for his character. Here was a wealthy man who could have spent his 
life luxuriating in the country and traveling throughout the world. Instead he used his leisure 
to  study  perplexing  questions  and  derive  abstract,  abstruse,  and,  he  thought,  correct 
solutions. Upon teaching himself about the world, he taught others by book, by newspaper, 
and by Parliamentary  speech. His  law of  comparative  advantage  and  theory of economic 
rent still appear in textbooks, as persuasive and important as ever. 

Although Ricardo’s theories are taught throughout the world,  it  is the European nations 
that may best  test Ricardo’s  legacy. They have  fulfilled  their 1992 pledge  to dismantle all 
remaining trade barriers among themselves, giving Ricardo a partial victory. For a complete 
victory,  the  European Union  countries must  also  keep  their  second pledge—not  to  erect 
fortresses on their shores that would prevent countries such as the United States and Japan 
from participating  in  their dynamic program  for prosperity.  So  far,  the  results are mixed. 
Though  U.S.  financial  firms  have made  strong  inroads  (often  by merging with  European 
entities),  somehow  French  farmers  continue  to  win  special  favors  to  the  annoyance  of 
American and Australian agriculture. Despite heaping praise and saintly adjectives on Nelson 
Mandela,  the Dutch  are  blocking  South  Africa’s  cut  flowers; German  potato  farmers  are 
protesting their spuds; and French winegrowers are keeping out South African chardonnays. 
The most divisive issue might be bananas! Europe continues to protect its former colonies in 
Africa  from  the banana growers of  the Caribbean and Latin America. So  far bananas have 
been a strong weapon against free trade. Ricardo would be disappointed, but hopeful. 
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CHAPTER V 

The Stormy Mind of John Stuart Mill 

Almost all renowned British economists since Adam Smith have been  linked through close 
friendships. Remember that Smith’s good friend David Hume was a “godfather” to Thomas 
Malthus,  who  was  an  intimate  friend  of  David  Ricardo,  whose  comrade  James  Mill 
encouraged his economics. James begot John Stuart Mill. A slight break occurs since Mill did 
not befriend his successor Alfred Marshall. But Marshall learned from Mill’s works (and from 
the  economist  F.  Y.  Edgeworth,  nephew  of  Ricardo’s  friend Maria  Edgeworth)  and  then 
taught  Keynes,  who  dominated  British  economics  until  World  War  II  and  produced 
numerous prominent disciples. 

The life of John Stuart Mill presents a fascinating personal history shaped by the force of 
ideas.  Through  him  we  see  the  philosophical  conflicts  underlying  classical  economics. 
Although  economists  sometimes  debate  the  originality  of  his  contributions  to  economic 
theory,  all  admit  that  Mill  asks  troubling  questions  about  the  ethical  foundations  of 
economics and capitalism. 

One of comedian Jimmy Durante’s most famous  lines was: “Everybody wants to get  into 
the act.” Nearly every  intellectual after  Isaac Newton wanted  to get  into  the scientific act 
and discover precise answers to their questions. Smith, Ricardo, and Malthus wanted to be 
the  Isaac Newtons  of  economics,  by  discovering  laws  of  nature.  The  law  of  comparative 
advantage, Say’s Law, and the  law of population all arose  in this period. Around the same 
time,  Jeremy Bentham  sought  to be  the Newton of  the moral universe, a moral  scientist. 
James Mill  fell  under  the  spell  of  the  potions  brewed  by moral  scientists,  as well  as  by 
economic scientists. In love with the taste of Bentham’s ideas, James Mill forced his son to 
drink. 

Born in London in 1806, John Stuart still had the taste for mother’s milk when his rigorous 
education began.  James taught him Greek at the age of three. By eight, the boy had read 
Plato, Xenophon, and Diogenes  in Greek and begun  learning  Latin. His mother was not a 
warm person. With baby John Stuart’s premature knowledge of the classics and her frigidity, 
he might have mistaken her for the Venus de Milo. Between the ages of eight and twelve, 
Mill  exhausted  well‐stocked  libraries,  reading  Aristotle  and  Aristophanes  and mastering 
calculus and geometry. During his spare time he was  forced to teach Latin to his brothers 
and sisters. Any hobbies? He read histories. Any friends? Not a one. 

At  fourteen,  his  father  began  strolling  with  John  Stuart  through  the  woods  while 
delivering  lectures  on  Ricardo’s  economics:  “He  expounded  each  day  a  portion  of  the 
subject, and I gave him next day a written account of it, which he made me rewrite over and 
over again until it was clear, precise, and tolerably complete.”1 Imagine the poor boy trying 
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to  scribble notes on Ricardo’s  complex  theories while his  father  leads him down wooded 
paths. 

Because  of  such  rigors,  which  turned  Mill  into  an  intellectual  thoroughbred  and  an 
emotional hobbyhorse, he remained humble, denying that he had an unusually quick mind, 
accurate memory, or energetic character. In “all these natural gifts I am rather below than 
above par; what I could do, could assuredly be done by any boy or girl of average capacity.” 
Nor was Mill sure he knew any more than other children until his father took him for a walk 
through Hyde  Park  and  assured  him  so.  But  do  not  feel  proud,  James warned: Anybody 
could have done  it—given a  father  like me.  John Stuart was both  the beneficiary and  the 
victim  of  such  a  father, who  gave  his  son  “an  advantage  of  a  quarter  century”  over  his 
contemporaries.2 

But this advantage robbed from his heart what it had added to his brain. What could be 
more pathetic than his remark, “I was never a boy”?3 He socialized with his father’s friends, 
none of whom played tag or other children’s games, and appeared as solemn as a loser on 
election day. As the spring of 1822 turned the thoughts of other boys his age to young lasses 
in meadows,  it  excited  only Mill’s  intellect,  for  it  was  then  that  he  discovered  Jeremy 
Bentham’s utilitarianism in the three‐volume Treatise on Legislation. 

When  I  laid down  the  last  volume  .  .  .  I had become  a different being.  The  “principle of 
utility”  understood  as  Bentham  understood  it,  and  applied  in  the manner  in  which  he 
applied  it . . . fell exactly  into place as the keystone which held together the detached and 
fragmentary component parts of my knowledge and beliefs. It gave unity to my conception 
of  things.  I  now  had  opinions;  a  creed,  a  doctrine,  a  philosophy;  in  one  among  the  best 
senses of  the word, a  religion;  the  inculcation and diffusion of which  could be made  the 
principal outward purpose of a life. And I had a grand conception laid before me of changes 
to be effected in the condition of mankind through that doctrine.4 

For  the next  few years Mill  joined his boyhood  friends  James Mill and David Ricardo  in 
preaching the Benthamite gospel through the Westminster Review. The Review 

made considerable noise in the world, and gave a recognized status, in the arena of opinion 
and discussion, to the Benthamite type of Radicalism, out of all proportion to the number of 
adherents.  .  .  . The air of strong conviction with which  they wrote, when scarcely anyone 
else seemed  to have an equally strong  faith  in as definite a creed  .  .  . made  the so‐called 
Bentham school in philosophy and politics fill a greater place in the public mind than it had 
held before.”5 

Jeremy Bentham: Pleasure, Pain, and Arithmetic  

What was this Benthamite gospel that attracted such a persuaded and persuasive flock? 
Just  as  nature  placed  the  earth  under  the  force  of  gravity,  he  said,  nature  “has  placed 
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mankind  under  the  governance  of  two  masters,  pain  and  pleasure.”6  From  these  laws 
Bentham discovered both a descriptive and a prescriptive religion. Since all human beings 
like  pleasure  and  hate  pain  (masochists  notwithstanding,  although  they  prefer  pain  only 
because  it gives  them pleasure),  they choose  to do  that which gives  them pleasure.  In  its 
prescriptive chapters, the doctrine  implores human beings to choose the path of pleasure. 
So far this sounds like fun, like the hedonism of the ancient Greek Aristippus. But Bentham 
adds  one  ethical  caveat:  when  choices  affect  others,  individuals  should  choose  the 
alternative  that maximizes  the  total pleasure of  all.  “Greatest happiness  for  the  greatest 
number”  is  the  cry  of  the  utilitarian  movement.  And  responsible  government  should 
engrave this in legislators’ minds. 

In words that made democrats misty‐eyed, Bentham argued that all people count equally 
when  determining  happiness.  If  the  king  stubs  one  toe,  this  counts  half  as much  as  his 
serving wench Jane stubbing two. If giving Jane a bandage helps her more than it hurts the 
king, she gets the bandage. No wonder aristocrats prayed  for Bentham to stub his tongue 
before he could spread this gospel. 

Still, this formulation was not mathematically precise enough for the Newton of the moral 
universe. Bentham devised a method of quantifying the amount of pleasure and pain, called 
the felicific calculus. As we all know, some experiences are more pleasurable or painful than 
others. Why?  Any  single  experience  can  be measured  by  four  factors:  (1)  intensity,  (2) 
duration,  (3)  certainty,  and  (4)  propinquity.  People  prefer  long,  certain  vacations  to  the 
mere  possibility  of  a weekend  off. Hilarious  comedians  bring more  pleasure  than mildly 
amusing ones. 

Bentham  apparently  gave  himself  so  much  pleasure  devising  this  calculus  that  he 
prolonged  it by adding  three more  factors:  fecundity,  impurity, and  the effect on others. 
Some pleasures lead to more pleasures. If by attending a summer frolic, Mark increases the 
chances of making new  friends,  the  frolic  shows  the  fifth  felicific  factor,  fecundity.  If  the 
frolic might bring pain, because Mark befriends the football player’s wife, the frolic shows 
the  sixth  factor,  impurity  (the  chance  it  has  of  producing  opposite  sensations).  Finally,  if 
many people will laugh when the football player rearranges Mark’s face, we must consider 
their pleasure. 

With these tools Bentham added complex instructions. At first glance they remind one of 
the assembly directions  that accompany certain  Japanese appliances, which might as well 
be written in the original language, because indecipherable Japanese is at least prettier than 
unintelligible English. A closer look, though, reveals that Bentham actually made sense: 

Begin with any one person . . . and take an account, 

1. Of the value of each distinguishable pleasure which appears to be produced by it in 
the first instance. 

2. Of the value of each pain which appears to be produced by it in the first instance. 
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3. Of the value of each pleasure which appears to be produced by it after the first. This 
constitutes the fecundity of the first pleasure and the impurity of the first pain. 

4. Of  the value of each pain which appears  to be produced by  it after  the  first. This 
constitutes the fecundity of the first pain and the impurity of the first pleasure. 

5. Sum up all the values of all the pleasures on one side, and those of all the pains on 
the other. The balance, if it be on the side of pleasure, will give the good tendency of the act 
upon the whole, with respect to the interests of that individual person; if on the side of pain, 
the bad tendency of it upon the whole. 

6. Take an account of the number of persons whose interests appear to be concerned; 
and  repeat  the  above  process with  respect  to  each.  Sum  up  the  numbers  expressive  of 
degrees of good  tendency  .  .  . do  this again with  respect  to each  individual,  in  regard  to 
whom the tendency of it is bad. . . . Take the balance; which, if on the side of pleasure, will 
give the general good tendency of the act . . . if on the side of pain, the general evil tendency 
with respect to the same community.7  

Bentham must have taken step 3, long‐term pleasures, quite seriously. He bequeathed his 
body to the University of London, to be wheeled out for major administrative meetings. His 
body,  post‐taxidermy,  still  resides  there.  Unfortunately,  some  sporting,  pleasure‐seeking 
students  stole  his  head—which  just  shows  how  difficult  it  is  to measure  fecundity  and 
purity. 

Reading Bentham satisfied John Stuart Mill’s cravings for scientific precision and gave him 
a new way of looking at social intercourse. He quickly joined the fight for Bentham and his 
Philosophical  Radicals,  who  included  some  prominent  Parliament  members  as  well  as 
writers. Ironically, these champions of pleasure were about as joyful as Kafka. 

In politics, Bentham’s Radicals battled bravely for democracy and free speech. From free 
speech comes truth, they declared. They fought the Stamp Act, which taxed periodicals, and 
opposed various restrictions on assembly. (Later  in his  life John Stuart Mill would raise the 
banner of women’s  suffrage.) On Ricardian grounds  they attacked  the Corn Laws.  Jeremy 
Bentham denounced  the barbaric  English prison  system,  arguing  that punishment  should 
only  be  used  instrumentally,  to  deter,  not  to wreak  vengeance masquerading  as  justice. 
After all, a criminal  is  just a person who decides that crime pays, Bentham submitted. The 
real answer  is to adjust the costs. Although Bentham once proposed that the motto of the 
government be “Be Quiet,” the Radicals were ready to abandon  laissez‐faire whenever the 
benefits  outweighed  the  costs:  “I  have  not,  I  never  had,  nor  ever  shall  have,  any  horror 
sentimental or anarchial, of the hand of government. I leave it to Adam Smith . . . to talk of 
invasions of natural  liberty.”8 Their god was utility, not an  invisible hand, even  if their god 
usually worked through the invisible hand. 
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Incidentally,  their god certainly was not  the one associated with churches,  synagogues, 
and mosques. James Mill simply could not reconcile an evil world with a good maker. John 
Stuart Mill vividly recalled his father’s atheistic rantings. 

I have a hundred times heard him say, that all ages and nations have represented their gods 
as wicked,  in a constantly  increasing progression,  that mankind have gone on adding  trait 
after  trait  till  they  reached  the most perfect  conception of wickedness which  the human 
mind can devise, and have called this God, and prostrated themselves before it.9 

During  the  1820s  and  1830s,  the Radicals won many political wars  and  skirmishes,  far 
beyond anyone’s expectations,  including John Stuart Mill’s. To support himself, Mill  joined 
his  father  in  the East  India Company  in 1823.  Like Malthus and Keynes, who would  later 
work for the government’s India Office, Mill never made it to India. During the same year he 
joined  the company, Mill  founded  the Utilitarian Society, where other young Benthamites 
and  he would  debate  and  study  regularly  for  long  periods  of  time with  intensity  and  in 
propinquity. Their chief opponents were romantics, utopians, and socialists, who all seemed 
too high in the clouds of Coleridge’s poetry to win earthly debates. 

The Thinking Machine Conks Out  

During  this  period Mill may  have  taken  Benthamite  precision  too  far  and  completely 
forgotten the ultimate goal, happiness: “The description so often given of a Benthamite, as a 
mere reasoning machine, though extremely inapplicable to most . . . was . . . not altogether 
untrue of me.”10 

He had his mid‐life crisis at the age of twenty. The reasoning machine broke, and springs, 
gaskets, and wires flew about. For years he had “what might truly be called an object in life; 
to be a reformer.” Yet one winter day in 1826, he was “in a dull state of nerves . . . one of 
those moods when what  is  pleasure  at  other  times,  becomes  insipid  or  indifferent.” He 
asked himself a fateful question and received a devastating answer: 

Suppose  that all your objects  in  life were  realized;  that all  the changes  in  institutions and 
opinions which you are looking forward to, could be completely effected at this very instant: 
would  this  be  a  great  joy  and  happiness  to  you? And  an  irrepressible  self‐consciousness 
distinctly answered, “No!” At this my heart sank within me: the whole foundation on which 
my life was constructed fell down. All my happiness was to have been found in the continual 
pursuit of this end. The end had ceased to charm, and how could there ever again be any 
interest in the means? I seemed to have nothing left to live for.11 

For six months he despaired, often contemplating suicide. He simply had never developed 
any human feelings. He only saw the veins in flowers. While romantics wore roseate glasses, 
his eyes stripped the world of all tints and hues, like turpentine. Years later Nietzsche would 
announce that “God is dead.” For Mill, robbed of love by a frigid father and left with nothing 
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but  reason, man was  dead. About  his  father Mill wrote:  “For  passionate  emotions  of  all 
sorts, and for everything which has been said or written in exaltation of them, he professed 
the greatest contempt. He regarded them as a form of madness.”12 

In an age of reason, Mill longed for passion. Mill was the dupe not so much of rationalist 
philosophers, but the victim of their incompetent, zealous disciples. Hume, for one, insisted 
that reason always be the “slave of the passions.” Indeed, even Bentham introduced reason 
only as a method of comparing passions, not replacing them. 

Psychoanalysts  have  quite  a  case  before  them.  Perhaps  Mill  was  tortured  by  guilt 
springing  from a  repressed death wish directed against his  tyrannical,  inescapable  father. 
But Mill was worse off  than  the Greek hero. At  least Oedipus had a  loving mother.  In his 
three‐hundred‐page autobiography, Mill does not even mention his mother! An early draft 
suggests why: 

A  really  warm  hearted mother  would  in  the  first  place  have made my  father  a  totally 
different  being  and  in  the  second would  have made  the  children  growing  up  loving  and 
being loved. But my mother with the very best intentions only knew how to pass her life in 
drudging for them. . . . I thus grew up in the absence of love and in the presence of fear.13 

His mother did not leave an autobiography. Who knows whether marriage to James Mill 
depleted her ability to love? Suffice it to say that the Mill home was not a place to drop by 
for hot chicken soup and warm company. 

Rebirth as Romantic  

Just  as Mill  floundered  in  the  intellectual  tide  called  rationalism,  he was  saved  by  an 
undertow  called  romanticism.  In  his  Birth  of  Tragedy,  Nietzsche  depicted  two  powerful 
forces  clashing  in  the  human  psyche:  Apollonian  and  Dionysian.  Apollo  is  the  spirit  of 
reason,  order,  and Mozart  symphonies.  Dionysius  is  the  spirit  of  caprice,  emotion,  and 
Puccini operas. When eighteenth‐century rationalism drove Mill to despair, he turned to the 
poetry of Wordsworth and even Coleridge. Wordsworth’s  lush portraits of natural beauty 
finally  inspired  feelings of  joy and  the discovery of  imagination. The world  finally  seemed 
sensuous. By embracing beauty, Mill could battle to drive outward the narrow borders of his 
mind and the imperial reign of his father. 

Like Coleridge’s ancient mariner, Mill embarked on an intellectual odyssey, visiting Carlyle 
and  the  French  philosopher  Auguste  Comte,  whose  empirical  emphasis  influenced Mill. 
Sometimes  the  mariner  seemed  to  go  overboard  in  praising  his  new  godfathers  and 
rejecting  the  old  ones.  After  befriending  Mill,  an  arrogant  Comte  demanded  financial 
support. Mill  acquiesced  and  even  asked  friends  to  give money  to Comte. After  about  a 
year, the charity stopped. Instead of thanking his benefactors, Comte mailed a nasty  letter 
to Mill lecturing him on the duty to support penniless pundits. Although Mill was sometimes 
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known as the “Saint of Rationalism,” this episode  in his  life must be headed “The Saint as 
Sap.”14 

After Mill’s father died in 1836, John Stuart began publishing articles that showed how far 
he  had  sailed  from  the  Philosophical  Radicals.  His  1838  essay  “Bentham”  savaged 
Benthamism for impoverishing the spirit. Spiritual perfection should be a personal goal in its 
own right, regardless of pain and pleasure. Bentham was better when he stuck to legislative 
questions, rather than personal morality, Mill added condescendingly. Two years later, Mill 
glorified Coleridge beyond reason.15 

His  father’s  death  was  probably  both  liberating  and  troubling  for  Mill.  Gertrude 
Himmelfarb reports that on James’s death, John Stuart suffered a “brain fever,” leaving him 
with a twitching eye. Placing the son on the psychoanalyst’s couch again, could the twitch 
have resulted from attempts to repress relief at his master’s passing?16 

The odyssey was not just intellectual and aesthetic. For the first time John Stuart Mill fell 
in love, balding head over tattered heels in love. Unfortunately, Harriet Taylor was married 
with  children.  But  this  did  not  stop  Mill,  who  was  still  Benthamite  enough  to  pursue 
pleasure. Their “affair” took the form of a nonsexual ménage à trois. Harriet lived with her 
husband,  but Mill  visited  when  John  Taylor  was  out,  and  Harriet  spent  many  summer 
weekends with Mill. This arrangement  lasted  from 1830 until 1851, when Mill and Harriet 
married. John Taylor had died two years before, but Mill thought a long engagement would 
sanitize  a  scandalous  liaison. Mill  attributed  almost  all  of  his  famous works  to  Harriet’s 
wisdom. She was a goddess  to him. All  the warmth and strength he had  longed  for  in his 
marble mother, he found in a loving wife: 

[H]er mind was the same perfect instrument, piercing to the very heart and marrow of the 
matter; always  seizing  the essential  idea or principle. The  same exactness and  rapidity of 
operation, pervading as  it did her sensitive as well as her mental faculties, would, with her 
gifts of feeling and imagination, have fitted her to be a consummate artist, as her fiery and 
tender soul and her vigorous eloquence would certainly have made her a great orator, and 
her profound  knowledge of human nature  and discernment  and  sagacity  in practical  life, 
would,  in the times  in which such a carriere was open to women, have made her eminent 
among the rulers of mankind. Her intellectual gifts did but minister to a moral character at 
once the noblest and the best balanced which I have ever met with in life.17 

Many  of  Mill’s  friends  thought  he  was  hallucinating.  Historians  still  argue  among 
themselves in assessing Harriet’s contributions. One thing is certain: Mill felt privileged that 
such a beauty would choose to love him, and she ended up influencing him immeasurably. 

With Harriet in hand and romance spinning in his head, we might expect Mill to have lived 
out his  life composing odes to Grecian urns. But having traveled the world metaphorically 
and  literally,  our  romantic  hero  returns  home—more  of  a man  than  before.  Home was 
Benthamism. But Mill would alter and improve it. The rest of his writings and political career 
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would  reflect  an  enlightened  utilitarianism.  Mill  insisted  that  the  greatest  happiness 
depends  upon more  than mere  pleasure.  The  joy  of  sensing  a  Beethoven  symphony  or 
Michelangelo masterpiece  is more than  just pleasure. Great works and deeds bring  joy by 
lifting  the  spirit. Bentham had  suggested  that poker  is  as  good  as poetry,  if  the pleasure 
given is equal. Mill disagreed. Switching metaphors, Mill countered that he would rather be 
a discontented Socrates than a well‐fed pig. Mill enhances utilitarianism by invoking Platonic 
virtues  of  honor,  dignity,  and  self‐development.  For  this  reason, Mill  became  an  ardent 
advocate of public education. To him, statecraft must be soulcraft. 

In 1848, Mill published his chief work on economics, Principles of Political Economy. For 
decades  it dominated the book market  like the monopolies Mill discussed within  its pages. 
Oxford  relied on  the Principles until 1919, probably because  its  successor was written by 
Marshall, a Cambridge man.  Indeed,  the works of all  the great economists  illuminate  long 
paths.  From  1776  to  1976  just  five  books  reigned  over  economics  in  nearly  unbroken 
succession:  Smith’s  Wealth  of  Nations,  Ricardo’s  Principles,  Mill’s  Principles,  Marshall’s 
Principles, and Samuelson’s Economics. What they lack in imaginative titles, they make up in 
endurance. 

Mill’s Method  

Mill’s struggle with rationalism and romanticism finds its way into his Principles when he 
discusses economic methods. James Mill,  following Hobbes, thought of social science with 
the  same  precision  with  which  one  performs  geometric  proofs.  From  general  premises 
James Mill deduced specific conclusions and policies. The general premises usually centered 
on  “laws”  of  human  nature  such  as  self‐interest.  There  could  be  no  doubt  about  the 
inferences, any more than one could deny that a triangle has three angles and three sides. 
From his father, Mill learned economics as syllogistic sequences, or rationalism. 

During his crisis and reeducation years, Mill  learned a  less precise method,  induction.  In 
many  cases,  social  scientists  can  only  spy  on  their  subjects  and  hypothesize  patterns  or 
trends,  rather  than  proclaim  incontrovertible  laws.  Induction  has  two  humble  goals: 
discover behavior patterns and make predictions based on  those empirical patterns. That 
induction  is  less precise does not mean  that  it  is necessarily  inferior  to deduction.  Some 
subjects  do  not  lend  themselves  to  deduction.  Social  sciences  cannot  be  deductive  and 
precise, because people do not always behave  rigidly and consistently. Deduction may be 
more  appropriate  for  predicting  the  behavior  of  corpses.  In  a  veiled  jab  at  his  deceased 
father, Mill warned that a “wise practitioner” would not “deduce the line of conduct proper 
to particular cases, from supposed universal practical maxims; overlooking the necessity of 
constantly referring back to the principles of the speculative science.”18 

In  accepting  induction  as  a  proper  scientific  tool, Mill  did  not  discard  deduction. With 
seemingly Solomonic wisdom, Mill sliced out a role for each. Each method could balance the 
other. If some economists deduced from flawed a priori principles, empiricists could throw 
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observed counterexamples in their faces. For example, Malthus’ law of population was first 
presented as a deductive  truth. We  can disprove Malthus’  law by observing well‐stocked 
supermarket  shelves. On  the  other  hand,  deductive  theoreticians  can  check  the work  of 
empiricists  for  logical consistency. For  instance, a  soft‐headed empiricist could argue  that 
because the migration of storks is highly correlated with the human birthrate in New York (it 
is),  a  good  policy  for  controlling  the  human  population would  be  to  shoot  down  storks. 
Through logic a rationalist could show that the flawed observations do not make sense. (Of 
course,  a  hard‐hearted  empiricist  would  discover  the  independence  of  the  events  for 
himself once he started shooting storks and counting babies.) 

Mill did not  always blend  the  two methods.  In  fact,  the Principles proposes  a  schizoid 
approach to production and distribution. Fixed, universal laws control production: “There is 
nothing optional, or arbitrary  in them.” Therefore, deduction applies. But “it  is not so with 
the Distribution of Wealth.  That  is  a matter of human  institution  solely.  The  things once 
there, mankind, individually or collectively, can do with them as they like.”19 

Whereas  Ricardo  based  both  his  production  and  his  distribution  analyses  on  carefully 
identified  roles  played  by  landlords,  workers,  and  capitalists, Mill  rejected  such  eternal 
divisions  in  the  distributive  process.  Yes,  the  landlord  would  receive  rents  under  the 
Ricardian analysis. But society may decide not to let him, Mill insists. 

For two reasons Mill’s bifurcated scheme seems mistaken. First, production laws may not 
be fixed. For example, technological advance cannot be predicted or assured. Mill does hint 
at this objection. Second, distribution cannot be neatly separated from production. 

One does not have to be a tax‐slashing fanatic to suspect that confiscatory tax rates might 
change an  individual’s activity. Boris Becker was a wealthy German tennis player. Germany 
taxed wealthy people heavily. How much tax did Becker pay to Bonn from his million‐dollar 
purses? None. He moved  to Monaco. He  shifted his production because of distributional 
measures. Of course, taxes do not explain everything. Only a fool would conclude from the 
Becker story  that Mikhail Baryshnikov  left  the Soviet Union because of  tax  rates.  In 2006, 
Irish rock star Bono and his U2 bandmates quietly moved their business office from Dublin 
to  the  Netherlands  in  order  to  avoid  higher  Irish  taxes.  Some  of  Bono’s  fans  were 
disappointed  since, at Dublin  concerts, Bono had  scolded  the  Irish prime minister  for not 
spending more tax money on Third World poverty relief. 

In subsequent chapters and editions of Principles Mill would relent on his claim of a clear 
methodological distinction between production and distribution. 

To summarize all of the important models presented in Principles might take more space 
than  the  original  work,  because  Mill  attempted  a  comprehensive  review  of  economic 
doctrine, adding numerous improvements. He wrote convincingly about the management of 
the firm; supply and demand as an equation rather than a ratio; Say’s Law; and demand as a 
major  factor  in Ricardo’s  law of comparative advantage. As Nobel  laureate George Stigler 
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observed, Mill’s  advancements  form  a  very peculiar  list:  they  are only  vaguely  related  to 
each other.20 Rather  than building a new  foundation, Mill  replaced many weak  stones at 
many different levels. 

Because Alfred Marshall performs similar repairs on Mill’s work, we might better spend 
this chapter examining Mill and  the economics of social policy. Except  for Marx, Mill may 
have been the last of the “political economists,” as famous for his political tracts On Liberty 
and Utilitarianism as for his economics. By the end of the nineteenth century, economics as 
a  science  grew  so  specialized  that  few  could master both  it  and philosophy. By  the mid‐
twentieth  century,  few  could master more  than  a  couple  of  topics  in  economics  alone. 
Today we  have  a  choice,  states Nobel  laureate  Robert  Solow,  between  saying more  and 
more about less and less, or less and less about more and more. 

In Mill’s  earlier  book  On  Logic,  he  posited  a  crucial  distinction  between  positive  and 
normative works. Positive economics describes and predicts what actually takes place in the 
world.  Normative  economics  advocates  what  should  take  place  based  on  one’s  moral 
philosophy. Mill as reformer is a normative role. Of the five books of the Principles, the first 
three tend to be descriptive, while the latter two show Mill in his normative role, fervently 
devoted  to  enhancing  the  human  condition  through  greater  wealth  equality,  women’s 
rights, and education. 

Anyone  can  carry  placards  and  shout  slogans  demanding  equality,  happiness,  or  the 
presence of  an NFL  team  in Baltimore. But  results do not  come  from banners  alone  any 
more than good weather comes to Siberian towns that rename themselves “Paradise.” The 
majesty of Mill is that he tied his normative goals to realistic analyses. 

Taxation and Education 

Mill delicately balanced the positive and normative in his chapters on taxation. In fact, his 
position on income tax reflects the spirit of the 1986 U.S. Tax Reform Act, which attempted 
to  “flatten”  the  progressive  income  tax.  Like  Adam  Smith, Mill  called  for  a  proportional 
income  tax.  This  takes  the  same  percentage  of  income  from  earners  regardless  of  their 
income  level.  Contrast  this  with  a  progressive  income  tax,  which  takes  an  increasing 
percentage  as  income  rises. Mill’s  analysis  here  actually mirrors  our  earlier  Boris  Becker 
example, for Mill fears that a progressive tax might discourage work: 

To tax the larger incomes at a higher percentage than the smaller, is to lay a tax on industry 
and economy;  to  impose  a penalty on people  for having worked harder  and  saved more 
than their neighbors.21 

Although the proportional tax would apply to most of the population, Mill would exempt 
the poor from paying taxes. 
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For  most  of  this  century,  the  United  States  rejected  Mill’s  advice  and  accepted  a 
progressive income tax. Taxpayers could fall into one of fourteen brackets, ranging from 11 
to  50  percent.  If  a  person  received  a  raise,  she  likely moved  to  a  higher  bracket.  But 
Congress finally took Mill’s advice and passed the 1986 Tax Reform Act. The Act set up only 
two basic brackets, 15 and 28 percent. Although not a “flat” tax system, the Act appeared as 
two plateaus, rather than as an  increasingly steep mountain. Also  in  line with Mill, the Act 
exempted more poor people from paying any income taxes. Though Congress amended the 
1986  Act  a  number  of  times,  and  has  created  several more  “plateaus,”  the  basic  logic 
continues, that is, fewer loopholes and lower rates than in the 1960s and 1970s. 

Why did Congress finally honor Mill, even if partially and inadvertently? A variety of good 
and bad  reasons  explains  any  committee  act. As  someone once  said,  chaos  in  the world 
proves  conclusively  that  God  is  a  committee.  Proportional  tax  advocates  argue  that 
progressive  taxes distort  the  incentive  to augment  income. Moreover, a progressive code 
encourages people to evade taxes as their  income rises. They may do this  legally, through 
tax  shelters  and  creative  accountancy,  or  illegally.  Even  if  the  published  tax  code  is 
progressive, if people evade well enough, the results may not be. In fact, prior to the 1986 
Act,  the  actual  tax  returns  filed with  the  Internal  Revenue  Service  illustrated  a  relatively 
proportional  tax. People used  loopholes  to  thwart and  transform  the progressive  system. 
The 1986 Act,  supported by Democrats  and Republicans, eliminated many  loopholes  and 
made  evasion  less  attractive.  Some  quirky  loopholes  somehow  found  their way  into  this 
tougher bill, however,  including one  that  induced Eskimos  to  sell  their business  losses  to 
corporations, which could then deduct the Eskimos’ losses on their tax forms. 

Critics who reject these arguments against progressivity insist that proportional taxes are 
simply not as fair as progressive taxes. Despite this attack,  it appears the ghost of Mill has 
won, for at least the next few years. 

If Mill let the rich off easy on income tax, he tightened the screws on inheritance taxes. In 
his philosophical and economic works, Mill urged “equal opportunity” rather than “equality 
of  results.”  If  some children  inherit huge  sums  from  their parents,  they possess an unfair 
advantage  over  others.  And  those with  silver  spoons may  coast  along  on  their  parents’ 
wealth rather than create more. Why  is Mill cautious on  income taxes, but confiscatory on 
inheritance  taxes?  His  penetrating  insight  here  is  that  high  inheritance  taxes  do  not 
discourage work, as progressive  income taxes do. “It  is not the fortunes which are earned, 
but those which are unearned, that  it  is  for the public good to place under  limitation,” he 
wrote.22 

His analysis is not irrefutable, though. In practice, even inheritance taxes grow messy, for 
parents can simply transfer wealth before they die. Thus, gift taxes become necessary, along 
with gift  inspectors. Moreover, high  inheritance  taxes could discourage older people  from 
working  or  encourage  them  to  spend  their wealth  on  extravagances  rather  than  save  or 
invest in productive ventures. In sum, even inheritance taxes are not foolproof. 
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President  George  W.  Bush  disagrees  with  Mill  on  inheritance  taxes.  In  2001,  Bush 
convinced Congress to chop the estate tax down to zero  in 2010. However, the  legislation 
then expires on December 31. Thus, on January 1, 2011, the top tax rate bounces back to its 
old 55 percent level. Some have called this the “Throw Momma from the Train Act.” 

Mill’s scrutiny of the rich did not end with  inheritance taxes. Despite his  love affair and 
Benthamite breeding, Mill was Victorian enough to oppose sheer sybaritism by the rich. He 
eagerly  proposed  taxing  riotous  parties  and  luxuries  flaunted  for  status.  Long  before 
Thorstein Veblen, Mill declared that an  item “on which money  is spent  .  .  . from regard to 
opinion” is “a most desirable subject of taxation.”23 Sometimes Mill sounded as if he would 
receive as much pleasure  from  taxing  the  rich as  the  rich  received  from being  rich. Given 
some of the affluent people Mill knew and the poor people he cared for, we cannot blame 
him. Mill always appreciated how social circumstances helped to mold opinions. 

Mill  also wondered how  society  could  give  relief  to  the poor without dissuading  them 
from getting  jobs. No clear answer appeared. Mill distinguished  the able‐bodied  from  the 
disabled, elderly, and very young. Certainly, Mill reasoned, society should not worry about 
dissuading  the disabled  and  should not  cut  their  relief. Mill  accepted  the  findings of  the 
Royal  Commission  on  Poor  Law  Reform  and  opposed  the  elimination  of  aid  to  the 
handicapped. Yet he felt  less  lenient toward the physically fit. He proposed that recipients 
exchange  labor  for welfare  payments.  After  ignoring Mill’s  call  for  decades,  in  1988  the 
federal  government  and  several  states  adopted  “workfare”  programs  in  which  healthy 
welfare  recipients  must  accept  employment  or  job  training.  The  father  of  the  federal 
legislation,  Senator  Daniel  Patrick  Moynihan,  had  labored  for  many  years  to  redefine 
welfare  as  a  transition  to  eventual  employment. While  the  1988  program  had  plenty  of 
loopholes, it spurred a heated national debate on the subject. Americans had grown used to 
conservatives excoriating the welfare state, as President Reagan did by campaigning against 
welfare  “queens”  who  drove  Cadillacs  to  the  bank  to  cash  their  government  checks.  A 
controversial  1985  book,  Losing Ground,  earned  applause  and  denunciations  for  arguing 
that  welfare  payments  actually  tore  apart  black  families.  The  “conservative”  workfare 
argument  got  its  biggest  boost,  though,  in  1992 when Governor  Bill  Clinton  of  Arkansas 
announced  that he would  reform welfare  “as we  know  it,”  if he were elected president. 
Suddenly,  liberal  politicians  could  jump  on  the  anti‐welfare  bandwagon  without 
embarrassment.  After  a  few  years  of  bickering with  Congress,  in  1996  President  Clinton 
signed  the Personal Responsibility  and Work Opportunity Reconciliation Act, which put  a 
time  limit on public assistance and paid bonuses to states that successfully moved welfare 
recipients into jobs. While Republicans lauded the law they helped write, some White House 
advisers  quit  in  protest,  believing  the  bill  too  tough  on  recipients.  Combined  with  a 
stunningly healthy job market that brought the jobless rate down to thirty‐year lows (hitting 
3.9  percent  in April  2000),  the  new workfare  system  surpassed  expectations,  cutting  the 
welfare  rolls by  several million. Of  course,  such a  strong  job market would have  induced 
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some people  to get off  the dole anyway; but  there  is  little doubt  that  the new  law gave 
them an extra push. 

The State of Wisconsin’s heralded model had preceded the federal  law by several years. 
The State  counsels  former  claimants  through a  transition period, giving  them  “trial  jobs,” 
childcare  and medical  services,  if  necessary. New  York  City  has  emulated  the Wisconsin 
model, enjoying a 34 percent drop  in  the welfare  rolls  since 1993. From 1960 until 1993, 
New York welfare rolls had surged  from 250,000  to 1.2 million. New  Jersey’s new welfare 
program does not give any additional money to a welfare mother even if she gives birth to 
another child. Researchers at Rutgers and Princeton universities  found  that  this strict rule 
persuaded  more  poor  women  to  use  birth  control,  thereby  curbing  their  birthrate. 
Reforming welfare is as much a cultural revolution as an economic one. The Massachusetts 
Department of Public Welfare has changed its door plate to the Department of Transitional 
Assistance. Florida calls  its program the Work and Gain Economic Self‐Sufficiency Program. 
To critics, this smacks of George Orwell. To supporters, it puts the jobless in a proper frame 
of mind to fight back for their self‐respect. 

Mill’s plan was more severe, however, for he thought that the jobs should necessarily be 
as  arduous  as  those  held  by  the  least  fortunate  independent workers. Modern  versions 
correctly  find  no  reason  to  prevent  recipients  from  training  for more  worthwhile  jobs. 
Nonetheless, Mill shows remarkable prescience again. 

Mill feared that if welfare was too easily doled out, generations of poor people would be 
born  into  families weaned of a work ethic. Even more pernicious, he  thought  that higher 
welfare payments would only promote higher birthrates. Thus, Mill  rejected  socialist and 
romantic  proposals  for  raising  relief  benefits  or  wages.  Such  normative  efforts  ignored 
positive information about human tendencies. Mill needed to ground his normative policies 
in mature, reasoned models. 

Falling back on his early memories, Mill recalled the power of education. He backed public 
education  for paupers. But education would not  consist  simply of  the  three R’s. Mill  saw 
nothing wrong  in  inculcating a taste for capitalist values. Capitalist societies have a duty to 
teach all of  their  citizens how  to  succeed  in a  commercial  community. What Max Weber 
later called the “Protestant work ethic” is not a biological trait. To assume that it is deprives 
poor people of their only hope for rising out of poor‐houses: “It appears to me  impossible 
but that the increase of intelligence, of education, and of love of independence among the 
working classes, must be attended with the corresponding growth of the good sense which 
manifests  itself  in provident habits of conduct.”24 Mill wanted to combine moral education 
with economic incentives, proposing, for instance, that the government provide to the poor 
what we now call home improvement loans. 

Volumes  could  be  written  on  Mill’s  attitude  toward  laissez‐faire  policies  versus 
government  intervention.  In brief, he stayed  in the middle of the road and usually did not 
get run over. Rejecting a doctrinaire laissez‐faire position, he embraced only a presumption 
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of  laissez‐faire. That  is,  the burden  is on  the proponent of  government  to  show  that  the 
greater  happiness  requires  intervention:  “every  departure  from  [laissez‐faire],  unless 
required by some great good, is a certain evil.”25 Obviously the state should tax, coin money, 
defend  against  enemies,  establish  courts,  and  so  forth.  But  “optional”  functions  such  as 
consumer protection, education, and business regulation should be approached on a case‐
by‐case method. For example, Mill preferred private charity to state welfare, but he knew 
that charity might only be partly successful. The poor would happily accept any money, but 
the  rich wouldn’t give  (partly because of  “free‐rider” effects—people assume  that others 
will bear the burden). Thus, the state should use its taxing power to maintain the poor. 

Mill’s  approach  again  appears  very  modern.  He  would  have  approved,  and  indeed 
anticipated, many of today’s governmental institutions. Nonetheless, he made sure that all 
proposals passed  the crucial presumption  test,  for “impatient reformers,  thinking  it easier 
and shorter to get possession of the government than of the  intellects and dispositions of 
the  public,  are  under  a  constant  temptation  to  stretch  the  province  of  the  government 
beyond due bounds.”26 His reading of Alexis de Tocqueville’s classic Democracy  in America 
taught him the virtue of local rather than centralized plans. 

In many ways Mill’s  positions  reflected  his  government’s  at  the  time.  England moved 
toward  free market  economics  in many  significant  ways,  but  set  up  safeguards  against 
exploitation. William Gladstone led Parliament to finally abandon the Corn Laws in 1846 and 
to reduce  income taxes. Even as the alarum of free trade finally shook Europe, Parliament 
restricted in 1802, 1819, and 1833 the hiring of children through the Factory Acts, providing 
landmark  shields. Mill would  approve of both, not out of  a  knee‐jerk  ideology, but  from 
careful reasoning. 

Looking Forward  

Most  economists  cannot  resist  predicting  the  long‐term  future.  Like  Smith,  Malthus, 
Ricardo, Marx,  and  Keynes, Mill  painted  an  impressionistic  vision  of  the  future,  blending 
tones  from  Ricardo  and  Saint‐Simonian  socialism,  a  utopian  movement  that  glorified 
industrial workers.  From Ricardo, Mill  sketched  the possibility of a  stationary  state.  From 
Saint‐Simon, Mill brushed on cheerful colors. The stationary state would be happy. Whereas 
Ricardo constructed a theoretical model to track the results of diminishing returns, closed 
markets, and falling profits, Mill portrayed a nearly theological model of heaven on earth. In 
some distant  time  the  scramble  for money would  stop,  and  the human  race would exalt 
itself instead of wealth. Keynes would present a similar vision during the Great Depression. 

Recall that Mill’s enlightened utilitarianism had a place for Platonic  ideals  in  its calculus. 
Mill yearned for a time when human beings would care more about dignity,  integrity, and 
justice than overtime and overdrafts: 
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I cannot . . . regard the stationary state of capital and wealth with the unaffected aversion 
so generally manifested towards it by political economists of the old school. I am inclined to 
believe  that  it would be, on  the whole, a very  considerable  improvement on our present 
condition. I confess that I am not charmed with the ideal of life held out by those who think 
that  the normal  state of human beings  is  that of  struggling  to get on;  that  the  trampling, 
crushing,  elbowing,  and  treading  on  each  other’s  heels, which  form  the  existing  type  of 
social  life,  are  the most  desirable  lot  of  human  kind,  or  anything  but  the  disagreeable 
symptoms of one of the phases of industrial progress.27 

Like Marx, Mill  thought  that humans would eventually surpass  the “realm of necessity” 
and arrive at a time when they could choose not to struggle for subsistence, but to strive to 
enhance  their  humanity.  Only  the  “backward  countries  of  the  world”  truly  need  more 
economic growth, Mill thought. The advanced countries only need a better distribution or at 
least a better ethos. He decried the United States, where he thought poverty was eliminated 
but  “the  life of one  sex  is devoted  to dollar hunting, and of  the other  to breeding dollar 
hunters.”28 One wonders whether Mill would prefer our new world, in which all are equally 
free to hunt. 

What are we to make of Mill’s portrait? It is too impressionistic to deduce or even induce 
any  firm conclusions. As new editions of Principles arrived, they sounded somewhat more 
sympathetic to socialism. Yet Mill never sounded empathetic. He could feel for the utopians, 
but  never  sign  the  petitions  or march  beside  them.  As  Lord  Byron  said,  “I  stood  among 
them, but not of  them.” Mill never abandoned his  faith  in  competition and Tocquevillian 
fear of centralized power: “I utterly dissent from the most conspicuous and vehement part 
of [socialist] teaching, their declamations against competition. . . . They forget that wherever 
competition is not, monopoly is.”29 

Few of us ever give up our longings for paradise. The rich can look for it on some tropical 
isle. Religious men and women  can  rely on a hereafter. Optimists  can  rely on  tomorrow. 
John Stuart Mill fought for today and hoped for some idyllic day after tomorrow. 

Mill  fought  for  his  principles  in  his  Principles  and  in  Parliament  during  the  1860s.  A 
consistent voice for human rights, Mill championed women’s suffrage, voting rights for the 
poor, and the North in the American Civil War. According to Lord Balfour, “Mill possessed an 
authority in the English Universities . . . comparable to that wielded . . . in the Middle Ages 
by Aristotle.”30 

His Autobiography depicts a far from conventional politician. When first asked to run for 
office, he “was convinced” that hardly anyone “really wished to be represented by a person 
of my opinions.” He openly refused to campaign or spend money. He did make one promise: 
if elected, he would not devote any time to  local  interests. One famous writer declared at 
the  time  that  “the  Almighty  himself would  have  no  chance  of  being  elected  on  such  a 
program.” Toward the end of the “campaign,” Mill attended a public meeting of workers. An 
opponent flashed a placard that quoted Mill bluntly describing the English working class as 
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“liars.” However, they are better than the foreign working classes, the quotation continued, 
because they feel guilty. Almost any other politician would have been tarred and feathered 
at  this point. Mill  recalls,  “I was  asked whether  I had written  and published  it.  I  at once 
answered ‘I did.’ ” His supporters panicked, fearing for their lives. “Scarcely were these two 
words out of my mouth, when vehement applause resounded through the whole meeting.” 
The workers had finally found someone they could trust.31 

Mill died in 1873. Though he fought in no wars and seldom raised his voice or threw down 
a gauntlet, he lived a life of struggle. He battled bigots, elitists, rationalists, and socialists. He 
challenged the ethos etched in his brain at a tender age. Edmund Burke once lamented that 
“the age of chivalry  is gone. That of  sophists, economists, and calculators has  succeeded, 
and the glory of Europe  is extinguished forever.”32 Chivalry still  inspired Mill. And his most 
gallant duels and conquests were over the windmills of his mind. 
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CHAPTER VI 

The Angry Oracle Called Karl Marx 

When he was a child, Adam Smith was once kidnapped by some shrewd gypsies. After a few 
hours of holding the boy captive, the gypsies left him on a roadside, and he was returned to 
his family. A biographer remarked that the naive, absentminded economist would not have 
made a good gypsy. One might also say that it’s a good thing Karl Marx was never kidnapped 
by  capitalists. He would not have made  a  good  capitalist. Nor was he  a  good  consumer. 
Marx was always in debt. 

In powerful words and an  incendiary manner, Marx  foretold  the collapse of capitalism. 
But  not  before  he  performed  a  penetrating  inquiry  into  the  laws  of  capitalism  and  the 
hidden code that rules the development of civilization. 

Marx’s  place  in  the  history  of  economic  thought  is  difficult  to  locate.  In many ways, 
mainstream economists today banish Marx to bourgeois cocktail conversation. Yet a billion 
people have struggled to survive under regimes that have claimed to be Marxist. Along with 
Freud  and  Darwin, Marx  had  a  tremendous  impact  on  the  twentieth‐century mind.  But 
during his own  lifetime, Marx  found  little  fame  and  little  following.  John  Stuart Mill,  the 
most erudite man of Marx’s era, never heard of him. 

Marx  the  man  enjoyed  a  bourgeois  beginning  in  the  German  town  of  Trier  in  the 
Rhineland. Born  in 1818, he mixed with  the upper and middle classes of Trier. Marx  later 
expressed  pride  that  his  father, Heinrich,  a  distinguished  lawyer,  also  owned  a  vineyard. 
Marx’s  childhood  friend  and  future wife,  Jenny,  lived  nearby. Her  father,  the  Baron  von 
Westphalen, became like an uncle to young Marx. 

After his older brother died at the age of four, Marx inherited the role of eldest son and 
began terrorizing his younger and less brilliant sisters. A favorite game included “driving” his 
sisters like horses through the streets of Trier at full speed. In addition to equestrian events, 
Marx  also  forced  his  sisters  to  enter  cake‐tasting  tournaments,  in which  they would  eat 
cakes he would bake with dirty dough and unwashed hands. Nonetheless, the Marx sisters 
admired Karl for his intelligence and entertaining stories. Marx’s schoolmates also loved and 
feared the boy, who brought smiles with pranks and shudders with sarcastic verse. 

All his life Marx had a facility and proclivity for biting criticism and ad hominem abuse. He 
saved  some of his most vicious attacks  for  Jews. Both of Marx’s parents were descended 
from eminent  lines of rabbis; his uncle served as chief rabbi of Trier. Yet anti‐Semitic  laws 
persuaded Marx’s father to convert to Christianity, even  if he spoke of Jews as his “fellow 
believers.” His son, however, rejected his  Jewish ancestors with almost perverse pleasure. 
Scholars may debate whether he was really anti‐Semitic. But undoubtedly Karl Marx uttered 
numerous venomous insults.1 
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Like  John  Stuart Mill, Marx  imbibed  both  rationalist  and  romantic  potions.  His  father 
provided  eighteenth‐century  French  rationalism mellowed  by  British  empiricism,  advising 
his  son  to “submit”  to “the  faith of Newton, Locke, and Leibnitz.”2 Meanwhile,  the highly 
cultured Baron von Westphalen enchanted young Marx by  strolling  through  idyllic woods 
and  telling  stories  of  Shakespeare,  Homer,  and  the  romantics.  Ironically,  it  was  the 
aristocratic  baron who  first  introduced Marx  to  classless,  utopian  socialism. Without  the 
influence of his father’s sharp, discerning mind, Marx might have believed the fuzzy, wistful 
notions of the utopians. But where they would see bliss, he would see struggle. 

At the University of Bonn, the biggest struggle Marx  faced was against his eagerness to 
drink and to spend his father’s money. He lost the struggle, and Heinrich lost a lot of money. 
Marx studied  law and gained some practical  legal experience when he was  imprisoned for 
drunkenness.  Since  the university had  its own drunk  tank,  imprisonment wasn’t  severe—
visitors  could  play  cards  and  continue  drinking with  the  condemned man.  The  escapade 
proved useful. Marx’s first political victory left him president of the Trier Tavern Society. 

After a year of Bonn parties, Heinrich  transferred his  son  to  the University of Berlin, a 
more sober place, he hoped. Heinrich lost hope rather quickly: “As though we were made of 
gold my gentleman‐son disposes of almost 700 thalers  in a single year,  in contravention of 
every agreement and every usage, whereas the richest spend no more than 500.”3 Creditors 
sued Karl several times, forcing him to move at least ten times during his five years at Berlin. 

Heinrich complained of more than profligacy: Karl was a slob, a patron saint of unwashed, 
unkempt college students. His swarthy complexion earned him the nickname “The Moor,” 
later used affectionately by his children and friends. With dark skin and long, matted hair, he 
appeared a shaggy excuse for a student. 

Heinrich  also objected  to Kark’s  academic meanderings  through philosophy  and  law.  If 
Karl wandered, he certainly did it outside of the classroom. During his last few years he took 
only a few courses and became a “bohemian student, who merely regard[ed] the university 
as his camping ground.”4 Nonetheless, Marx  learned philosophy on his own and joined the 
Young Hegelians, radical critics of religion and eclectic followers of G.W.F. Hegel, the Berlin 
philosopher who died only a few years before Marx’s university career began. Marx would 
ingeniously  adopt  the  Hegelian  method  and  prove  to  the  world  that  skipping  classes 
sometimes pays (though not financially). 

Unfortunately,  Marx  would  never  prove  this  to  his  father,  who  died  in  1838.  Marx 
retained  strong  affections  for  his  father,  always  carrying  with  him  a  photograph. 
Incidentally, Marx never showed such affection for his mother, seeing her merely as a stingy 
source of funds. He neither attended her funeral nor shed a tear when she died. 

After his father’s death, Marx thought  it prudent to finish his studies. Suddenly eager to 
leave academia, he refused to submit his thesis on Greek philosophy to the rigorous Berlin 
procedures.  Instead he sent  it  to  the University of  Jena, a noted diploma mill. A  six‐week 
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correspondence course would have taken  longer.  In  just a few days Jena took out  its well‐
worn rubber stamp and awarded a doctorate. 

Young Man as a Journalist  

With  diploma  in  hand, Marx meandered  into  journalism, writing  and  then  editing  the 
Rheinische  Zeitung,  a  liberal  middle‐class  newspaper.  Ironically,  he  bridled  in  its  more 
radical  writers,  who  tended  toward  communism.  The  repressive  Prussian  government 
eagerly censored criticism, and Marx often dealt with nearly moronic officials. One censor 
forbade an advertisement for a translation of Dante’s Divine Comedy. Why? In Prussia, thou 
shalt not mock divine subjects through comedy. 

An observer of Marx’s tenure at the newspaper left a striking portrait of the young editor: 

Karl Marx  from  Trier was  a  powerful man  of  24 whose  thick  black  hair  sprung  from  his 
cheeks, arms, nose and ears. He was domineering, impetuous, passionate, full of boundless 
self‐confidence, but at the same time deeply earnest and learned, a restless dialectician who 
with his restless Jewish penetration pushed every proposition of Young Hegelian doctrine to 
its  final  conclusion  and  was  already,  then,  by  his  concentrated  study  of  economics, 
preparing  his  conversion  to  communism. Under Marx’s  leadership  the  young  newspaper 
soon began to speak very recklessly.5 

The  government  responded  to  Marx’s  brashness  by  presenting  a  choice:  either  the 
newspaper shuts its doors, or Marx walks out of them. Marx resigned. 

He had lost a job, but in the meantime he had gained a wife, Jenny von Westphalen. Her 
relatives thought that the nobleman’s daughter had married beneath her, but they had no 
idea how far down she would descend. 

In 1843  the Marxs moved  to Paris, where Marx edited a new political review, began  to 
flirt  with  communism,  and mingled  with  other  young,  arrogant  radicals  whom  Heinrich 
Heine described as a “crowd of godless, self‐appointed gods.”6 The  journal published only 
one issue, after which Marx and his new communist friends broke with the co‐editor Arnold 
Ruge. Ruge also learned to despise the godless crowd: “They wish to liberate people . . . but 
for the moment they attach the utmost importance to property and in particular to money. . 
.  . To  free  the proletariat  intellectually and physically  from  the weight of  its misery,  they 
dream  of  an  organization  that would  generalise  this misery  and make  all men  bear  its 
weight.”7 

Also part of  the crowd, Friedrich Engels would become a critical part of Marx’s  life and 
livelihood. The son of a wealthy factory owner, Engels led a double life. By day he worked in 
his father’s business and earned a substantial salary as a capitalist. By night he read Hegel 
and  communist  literature. Although  a German,  Engels  lived  in  England  for  several  years, 
running  the  family  textile  business. After  some  time  in Manchester,  he wrote  a  scathing 
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expose of British poverty, The Conditions of the Working Class in England in 1844. Not that 
Engels volunteered his capitalist earnings to the poor or renounced his bourgeois habits. In 
fact,  he  seems  not  to  have  been  psychologically  torn  by  his  double  life.  He  felt  rather 
comfortable  fox hunting,  sipping  sherry,  and  fencing. He  could  raise  a  glass of  the  finest 
champagne and elegantly  toast  the proletariat. When he wasn’t chasing  foxes, he chased 
women, declaring: “If I had an income of 5,000 fr. I would do nothing but work and amuse 
myself with women until I went to pieces. If there were no Frenchwomen, life wouldn’t be 
worth living.” 8 Quite a leap from Socrates’ “the unexamined life is not worth living.” 

In  the  1840s  Marx  began  to  mold  the  doctrines  that  would  change  the  world.  Not 
everyone  approved,  of  course.  The  Prussian  government  registered  its  opinion  of Marx’s 
writings by declaring him guilty of treason. When France deported him a year later, he fled 
to Brussels. 

What were these perfidious writings that  forced Marx and his  family to move  from one 
European  country  to  another?  In  the  1840s Marx  built  the  historical  and  philosophical 
foundations for a study of capitalism. What did these theories prove? That the foundations 
of capitalism were quickly crumbling, and that the masses would soon erupt  in revolution 
and shake the owners until they tumbled from their pedestals. 

Materialist Historian  

Marx’s philosophy and history used Hegel’s terms, but he was no parrot. Marx may have 
used the same words, but he changed the order. In order to understand how he did so, let 
us first examine a major precept of his mentor. 

Hegel  taught  that philosophy aims at  knowledge of  the unfolding of  ideas. The human 
spirit  and  ideas  guide  history.  The material world,  the  stuff we  see  and  touch,  and  the 
institutions  in society  follow  the path of  ideas. The German sociologist Max Weber would 
also  employ  this  thesis  in  his  famous work,  The  Protestant Work  Ethic  and  the  Spirit  of 
Capitalism. Quite simply, Weber alleged that the rise of Protestantism led to capitalism; that 
is, a belief about God transformed economic institutions. 

According to Hegel, we can trace the path of history by dominant nationalisms: the Age of 
Egypt, Greece, Rome, and so on. A patriot, Hegel thought Prussia was the leader of its age. 

Marx  rejected  Hegel’s  idealism.  Following  the German  philosopher  Ludwig  Feuerbach, 
Marx  looked to materialist forces  in history. God, according to Feuerbach’s The Essence of 
Christianity,  is  simply  a  projection of  human  desires,  needs,  and  attributes. Man  created 
God; God  did  not  create man.  The  real  stuff, man,  led  to  the  idea  of God.  (Feuerbach’s 
writings  led Marx  to  later  denounce  religion  as  the  “opium  of  the  people.”9  As  long  as 
people could project their  longings onto God and a hereafter, they would passively accept 
material conditions and injustices in the real world.) 
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So far Marx sounds more like a dropout from the Hegelian school of thought than a Young 
Hegelian. But Marx retains the key to the Hegelian method, the dialectic. Hegel insisted that 
history, like reality, does not follow a smooth, gradual pattern. Nor does it consist of a series 
of  independent accidents. History consists of struggle between opposing forces. Every  idea 
includes  its opposite. Philosophers often summarize Hegel’s dialectic by stating  that every 
thesis or  idea  is  confronted by  its  antithesis.  The battle between  these  ideas produces  a 
synthesis, a new thesis. The new thesis then faces its antithesis. The world is ever changing. 
History never repeats itself—although windy historians may repeat themselves. 

Compare  the  dialectic method  to  the  Newtonian  approach  to  economics, which  sees 
unchanging  cause‐and‐effect  relations.  The  only  thing  immutable  in Hegel’s  vision  is  the 
presence of change. 

Marx  fuses  the  dialectic  method  with  materialism.  Engels  later  termed  the  alliance 
dialectical materialism  or  historical materialism.  If Hegel’s  head was  in  the  clouds, Marx 
wants  to rub our noses  in  the ground. History takes place on earth, he said. Forget about 
studying  religion,  ethics,  or  nationalism.  Simply  look  out  the window  and  see  how man 
grapples for the bare necessities of  life. There  is no history without men. And there are no 
men without food. Thus, “the first historical act is . . . the production of the means to satisfy 
these needs.”10 Idealist historians might as well write the history of Oz. 

Marx plots the course of history from slavery to feudalism to capitalism to socialism. The 
path  lies  not  in  the  stars  or  the  laws  but  in  production—and more  specifically,  in  the 
relationship of people  to production.  Each  system of production  creates  ruling  and  ruled 
classes. Each epoch  is marked by a particular way of extracting  income  for  the  rulers.  In 
Roman times, whoever owned a slave owned a claim on his output.  In  feudal times,  lords 
owned a claim on the output of serfs. Under capitalism, owners of factories and land owned 
a claim on the output of their wage‐laborers. The survival of the master class rests on the 
work  of  the  serving  class.  Does  this  give  the workers  great  bargaining  power?  No.  The 
workers  must  cooperate  with  the  ruling  class,  for  the  rulers  control  the  means  of 
production. The workers cannot just “take their marbles and go home.” They don’t own the 
marbles. 

Thus, a mutual dependency exists. Nonetheless, the rulers strive to appear as  if they do 
not need  the workers as much as  the workers need  them.  If successful,  they extend  their 
dominance. 

How  do  they  try  to  ensure  their  status?  Here’s  where  Hegel’s  concern  for  ethics, 
nationalism, and  ideas enters. The ruling class develops  the beliefs,  laws, culture, religion, 
morality, and patriotism  that  support  the production process. A patriotic worker whistles 
while he works and doesn’t cheat the owner by taking too many coffee breaks. Today, car 
manufacturers and breweries  love  to  link America with a “good, honest day’s work.” The 
American dream burst forth in a jingle as “baseball and hot dogs, apple pie and Chevrolet.” 
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Chevrolet  actually  displaced Mom.  (Would  the  American  oedipal  dream  include  lust  for 
Dad’s car?) 

Our  ethical  and  legal  system  teaches  us  to  feel  guilty  if we  shirk  our work. Why  are 
owners entitled to profits derived through our sweat? Because they own the property, we 
respond. But why should we accept the legal system? Marx asks. 

According to Marx, rulers who have a stake in the private property system hypnotize the 
masses.  The  power  of  suggestion  and  persuasion  leads  Americans  to  dream  of  stocks, 
bonds, and BMW’s. Of course, the individual thinks the dreams are his own and internalizes 
the suggestions. Marx calls the supportive ideas, laws, and ethos the superstructure. 

Marx’s  classic  statement  appears  in  the  preface  to  his  Contribution  to  the  Critique  of 
Political Economy: “The mode of production of material  life conditions  the social, political 
and intellectual life. . . . It is not the consciousness of men that determines their being, but, 
on the contrary, their social being that determines their consciousness.”11 

The serf bows and shows fealty to the lord. The journeyman serves the master craftsman 
with pride. The wage‐laborer strives for promotion by working harder. They all toil and seek 
a better life within the reigning system. 

Marx  did  not  argue  that  the  ruling  class  knowingly  conspires  to  construct  the 
superstructure. Owners may  truly believe  in  their  religion and not  view  it  instrumentally. 
The  superstructure  emerges  because  the  productive  process  skews  and  frames  the 
perception of people. To Marx, “Men make their own history, but they do not make  it just 
as they please; they do not make  it under circumstances chosen by themselves, but under 
circumstances directly encountered, given and  transmitted  from  the past. The  tradition of 
all the dead generations weighs like a nightmare on the brain of the living.” 12 (Incidentally, 
Engels  later  admitted  that  Marx  and  he  sometimes  overstressed  the  causation  from 
production to superstructure. Ideas occasionally had real consequences.) 

If an ethos and culture automatically arise to buttress the class system, why does Marx 
announce in the opening thrust of The Communist Manifesto that the “history of all hitherto 
existing societies is the history of class struggle”?13 Why should anyone struggle? How does 
anyone know to struggle in the first place? The owners simply squeeze the workers and the 
workers accept the squeeze as contentedly as a mesmerized Moonie giving away daisies at 
an airport. As long as the Moonie/worker gets token benefits, the economy rolls on, and the 
profits roll into the bank accounts of owners. 

The  rebellion  takes  place when  technology  of  the  productive  process  changes.  A  new 
technology  or method  alters  the  quantity  or  quality  of  land,  labor,  and  capital.  Through 
discovery,  invention, education, and population growth,  the material  forces of production 
are  dynamic.  With  a  new  mix  of  material  forces,  the  old  productive  process  becomes 
obsolete. For example, slavery might have produced profits when the ratio of land to worker 
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was high. But if tractors and reapers work more efficiently than slaves, or if the population 
of workers rises, slavery may be less profitable. The future lies in the new process. 

Do not forget, though, that a whole political, ethical, and  legal system rested on the old 
method. Ministers preached that serfdom  led to God’s kingdom. This was an eternal truth 
etched  in the mind and on the stones of the medieval cathedral. Thus, the superstructure 
appears static. 

The struggle occurs when the old ruling class barricades itself from the dynamic course of 
history by clutching  the old  ideas and blocking new economic developments. Marx writes 
that  the  hand mill  begets  the  feudal  lord, while  the  steam mill  announces  the  industrial 
capitalist. But the feudal  lord battles his successor, the  industrialist. Later the guild master 
brawls with the factory owner. Forget tales of Sir Lancelot and Gala‐had. The real  jousting 
with the sharpest lances took place not between knights but between lords and commercial 
forces. 

The ruling class always faces a threat when land, labor, capital, or technology shifts. They 
may tumble down from the penthouse of the house of cards, while screaming the “eternal 
truths” of  their philosophy. History reshuffles  the deck, and he who held  the king may be 
beheaded. 

A story might help here. Once upon a time, swift sentries warned a devout feudal lord of 
a  flood.  The  lord  rushed  to  his  cathedral  and  prayed  to God  for  salvation. As  the water 
reached the steps of the holy building, a serf  in a small boat rowed to the steps and asked 
the lord to come aboard. “No, thanks. I believe in God, and I believe in justice. God will save 
me.” As  the water  rose,  the  lord walked up  to  the pulpit. This  time  a motorboat  rushed 
toward him. As  the water  sloshed against  the pew,  the driver yelled, “I’ll  save you.  Jump 
on!” Again the noble  lord replied, “Do not worry. I believe  in God. He will save me. I don’t 
need noisy machines.” Finally,  the water engulfed  the cathedral. As  the  lord clutched  the 
very top of the highest spire, his body thrashed by waves, a helicopter flew overhead. The 
pilot screamed, “Please, my  lord. Take hold of this  ladder.” Again the  lord replied, “Do not 
worry. I believe in God. He will save me.” Moments later, the water rose higher and the lord 
drowned. 

In Heaven (he was, after all, a good lord), he confronted God. “God,” he said, “I believed 
in You all my life. I followed every parable my priest ever told me. When others doubted and 
turned to machines, I believed You would save me. But you let me drown—” 

“Schmuck!” God  interrupted, “Who do you think sent the rowboat, the motorboat, and 
the helicopter!” 

He who doesn’t go with the flow of historical materialism, drowns in it. Marx depicted the 
flow: 
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At a certain stage of their development, the material forces of production in society come in 
conflict with the existing relations . . . these relations turn into their fetters. Then comes the 
period of social revolution. With the change of the economic foundation the entire immense 
superstructure is more or less rapidly transformed. In considering such transformations the 
distinctions should always be made between the material transformation of the economic 
conditions of production which can be determined with the precision of natural science, and 
the  legal, political,  religious, aesthetic or philosophic—in short,  ideological  forms  in which 
men become conscious of this conflict and fight it out.14 

Because capitalism rested on a class system, revolution and victory for the workers was 
inevitable. Marx’s masterpiece Capital portrayed  “tendencies working with  iron necessity 
towards  inevitable results.”15 Only a classless society could avoid revolution. And  in Marx’s 
vision,  a  classless  society  would  eventually  arrive.  Rotten  capitalists  would  finally  be 
annihilated. After centuries of theft, workers would finally be free. 

If capitalism must with “iron necessity” collapse  into socialism, didn’t  feudalism have to 
collapse  into capitalism? Wasn’t capitalism a necessary stop on the way to communism? If 
so,  it was not  a  gratuitous  slaughter, or  a  stroke of  very bad  luck  for mankind,  as many 
utopian  socialists  saw  it.  Marx  was  repulsed  by  unscientific  romantics  who  depicted 
capitalism as a wicked accident contrived by evil men. In fact, Marx composed some of the 
most eloquent paens to the capitalist, since his view was that capitalism liberated man from 
even  worse  conditions.  Marx’s  Communist  Manifesto  had  no  time  for  fuzzy‐headed 
nostalgia mongers: 

The  bourgeoisie,  by  the  rapid  improvement  of  all  instruments  of  production,  by  the 
immensely facilitated means of communication, draws all nations, even the most barbarian, 
into  civilization. The  cheap prices of  its  commodities are  the heavy artillery with which  it 
batters  down  all  Chinese walls, with which  it  forces  the  barbarians’  intensely  obstinate 
hatred of foreigners to capitulate. . . . The bourgeoisie, during its rule of scarce one hundred 
years,  has  created  more  massive  and  more  colossal  productive  forces  than  have  all 
preceding generations together. 16 

Marx may have  criticized  the bourgeoisie, but he  saved his most poisonous attacks  for 
fellow socialists who veered from his vision. No coalition builder, at his friendliest he was a 
coiled  python.  Marx  would  have  hated  the  Green  party  and  dreamed  of  its  members 
choking  on  their  Grape  Nuts.  Capitalism,  he wrote,  “rescued  a  considerable  part  of  the 
population from the  idiocy of rural  life.”17 He would have sent “back to nature” advocates 
back  to  their  history  books  to  learn  how  terrible  preindustrial  life  was.  Marx  acidly 
responded to Pierre Proudhon’s The Philosophy of Poverty with The Poverty of Philosophy. 
Intelligent people do not  try  to erase or “recall”  stages of history and  send  them back  to 
God’s little factory for repair. 

Capitalism  is  a  necessary  precondition  for  socialism.  Because  capitalism  produces  so 
much,  it  permits  a  less  driven  system,  socialism,  to  follow.  Precapitalist  nations  have  no 
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business hoping for communist revolutions to overthrow feudal lords or czars. Marx did not 
look to Russia. He did not expect communism to come soon even in Germany, since only 4 
percent of the male  labor  force worked  in  factories at the time. The shackles would burst 
open  first  in England and France, strongholds of advanced capitalism. France would signal 
when Germany was ripe for communism: “When all internal conditions are fulfilled, the day 
of German resurrection will be heralded by the crowing of the Gallic cock.”18 

Capital and the Collapse of Capitalism  

Marx did not  just arrogantly wait  for  the cock  to crow.  Instead he arrogantly wrote his 
definitive  dissection  of  capitalism,  Capital.  In  the  1850s, Marx  buried  himself  in  piles  of 
economics texts in the British Museum in London. His family starved while he analyzed the 
abstract  suffering of  the proletariat. The Marxs  lived  in a  sleazy apartment  in one of  the 
poorest parts of London. A police spy  investigating Marx provided an extraordinarily vivid 
portrait of the squalor his family endured: 

When one enters Marx’s room, the eyes get so dimmed by coal smoke and tobacco fumes 
that for the first moments one gropes as if in a cave. . . . Everything is dirty, everything full of 
dust, sitting down becomes a truly dangerous business. Here stands a chair with only three 
legs,  there  the children play and prepare  food on another chair which happens  to be still 
whole. 

As for Marx himself, “he is a highly disorderly, cynical person, a poor host; he leads a real 
gypsy existence. Washing, grooming, and changing underwear are rarities with him; he gets 
drunk readily. Often he loafs all day long, but if he has work to do, he works day and night 
tirelessly.” Jenny, though raised on aristocratic fare, “feels quite at home in this misery.”19 

The Marxs lost three children to pneumonia, bronchitis, and tuberculosis in five wretched 
years  in  London. Most  horrifying,  undertakers would  not  extend  credit.  Jenny,  driven  to 
depression, once had to beg for the £2 for a child’s coffin. Although Marx was often nasty to 
outsiders,  his  children  had  brought  out  the  humane  side  of  his  personality. He  too was 
broken when they died: 

Bacon says that really important people have so many relationships to nature and the world, 
so many  objects  of  interest,  that  they  easily  get  over  any  loss.  I  do  not  belong  to  these 
important people. The death of my child has deeply shattered my heart and brain, and I feel 
the loss as freshly as on the first day.20 

Marx, of course, blamed his plight on the bourgeoisie and promised to make them pay for 
his family’s calamities and for his own ailments, including carbuncles. 

Marx  seldom  blamed  himself.  He  should  have. Marx  had  an  infantile  sense  of  home 
economics. Someone once described an  infant as a canal with a  loud voice at one end and 
no responsibility at the other.  If one counts gifts from Jenny’s family and from Engels, and 
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payments for articles  in the New York Daily Tribune, the Marxs “earned” an adequate sum 
of money for a lower‐middle‐class family. In their poorest years, they enjoyed roughly three 
times  the  income of  an unskilled worker. A  radical German poet,  also banished  from his 
home‐land, reported that an income similar to Marx’s always bought him “the luscious beef‐
steak of exile.”21 

But instead of regularly feeding his family, Marx invested money in political journals and 
in piano, music, and dancing  lessons for his children! Although the wife of a revolutionary, 
Jenny continued to print posh stationery calling herself “Baroness von Westphalen.” 

To  compound his problems, Marx  impregnated  the maid  (she was  a  gift  from  the  von 
Westphalens). Again Marx denied responsibility. He told Jenny that Engels was the  father. 
The  maid  left  for  a  while,  then  returned  with  a  rather  swarthy,  hairy  child  who  was 
subsequently given away to foster parents. 

It comes as no surprise, given such a home  life,  that during 1850 and 1851 Marx spent 
more  time  at  the British Museum  than  at home. He  read  almost everything  available on 
economics.  He  spent months  filling  notebooks with  lengthy  passages  from  about  eighty 
writers. Engels tried to hurry him along, but Marx kept to a painfully slow, pedantic pace. 
Marx also had a tough time finding a publisher willing to accommodate his proposed format 
for Capital. Engels admonished  the  stubborn communist: “Show a  little commercial  sense 
this time.”22 

By the time Marx finished his research, writing, and editing, and recovered from several 
illnesses,  the calendar  read 1867. Volume  I  finally came out. An additional  three volumes 
would appear posthumously. 

To describe Capital, one might as well choose a page  from Roget’s Thesaurus and  read 
random adjectives aloud.  It  includes 2,500 pages with citations to more than 1,500 works. 
Some  pages  are  literary  masterpieces.  Some  gleam  with  lucid  logic.  And  some  are  so 
technical, picayune, and boring  they  recall Truman Capote’s swipe at writer  Jack Kerouac: 
“This isn’t writing. It’s just typing.” 

Let us take Capital in three steps. First, we will discover the key to capitalism, Marx’s idea 
of labor exploitation. Second, we will look at the laws of capitalist motion, which inevitably 
lead to its downfall. Third, we will look at the psychological costs of capitalism. 

Marx does not take the easy route. He does not simply point to domineering businesses 
and  proclaim  that  the  era  of  entrepreneurs  and  perfect,  Smithian  competition  is  over. 
Remember, he is a Hegelian; he wants to show that even the ideal form of capitalism must 
fail on its own. He starts with classical tools. 

Like  Smith  and  especially  Ricardo,  Marx  “proves”  that  the  value  of  a  product  is 
determined  by  the  amount  of  labor  needed  to  produce  it. Machines  are  just  past  labor 
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stored up in metallic form. A stereo that takes ten hours to make is twice as valuable as one 
that takes five hours. 

If  this  is  true,  there  can  be  no  profits  unless  labor  is  exploited.  The  following  simple 
syllogism would be sound: 

1. The value of a product (price) is determined by the amount of labor. 

2. Workers receive the full value of what they contribute to the product. 

3. Therefore, the value of a product equals the amount workers receive. 

But the selling price of a product is not just split among the workers. The owner seizes a 
share, his profits. Forget the invisible hand. The intrusive, visible hand of the capitalist grabs 
a piece of  the action. Where does  the profit  come  from? Premise 2 must be wrong. The 
workers must  not  receive  the  full  value  of  their  contribution.  They must  be  exploited. 
(Critics of Marx, of course, argue that premise 1 is flawed.) 

How do capitalists cheat the workers? Instead of paying them the amount by which they 
enhance the value of the capitalist’s business, the capitalist pays them only a subsistence, 
what it takes to keep them alive and working. The capitalist buys labor power as if it is any 
other commodity. Then he puts it to work X hours per day. 

Let’s  use  Marx’s  terms.  Marx  portrays  capitalists  providing  factories  and  equipment, 
called  constant  capital.  They  also  pay  for  labor,  called  variable  capital. When  production 
takes place, the capitalist must ensure that the value of the final product surpasses the sum 
of  constant plus variable  capital. The extra value  (profit)  comes  from paying workers  less 
than  the  value  they produce.  In other words,  the  value  that workers  add  to  the product 
exceeds  the  variable  capital  they  get  paid. Marx  calls  this  loot  robbed  from  the  laborer 
surplus value. 

For example,  Jasmine works as a  seamstress  for  the Radio City Music Hall  stage  show. 
Audiences  generally  don’t  like  torn  costumes.  So  her  sewing  boosts  the  value  of  a 
performance by $10.00. But she only gets paid $6.00. The bosses squeeze a $4.00 surplus 
from  Jasmine  for each daily performance. The  ratio of  surplus  value  to wage  (4/6)  is  the 
ratio of exploitation. 

Why  doesn’t  Jasmine  charge  $10.00  and  get  her  full  value?  Capitalism  leads  to 
unemployment  and  a  reserve  army  ready  to  take  Jasmine’s  place  if  she  demands more 
money. She does not own the sewing machine, the costumes, or the stage. The bosses do. 
By controlling the means of production, they dominate the labor market. 

How do the bosses set Jasmine’s $6.00 wage? Bosses need only pay workers enough for 
them  to  survive.  Jasmine  gets  $6.00  because  $6.00  will  keep  her  alive.  She  receives  a 
subsistence wage. If she got $1.00 per hour, six hours of work would provide a subsistence. 
But the bosses do not let her stop at six. They force her to work a longer day, mending more 
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torn  costumes. They  spread her $6.00 wage over  ten hours,  for example. The  result: She 
works  six hours  for herself and an extra  four hours  for  the bosses. The  four‐hour  surplus 
goes right into the boss’s pockets. They need not lift a thimble. 

Why do workers get paid only a  subsistence wage? We  said earlier  that  the value of a 
commodity  is determined by  the amount of  labor  that went  into  it. Labor supply  is also a 
commodity. Therefore, the price of  labor  is the amount of money needed to produce and 
maintain a human being: the subsistence level. 

In  general,  bosses  do  not  pay  workers  enough  to  buy  what  they  produce.  Workers 
struggle  for  just  a portion.  In  our  example,  Jasmine  cannot  afford  a  $10.00  ticket  to  the 
performance, even though she adds $10.00 of value to it. Perhaps the bosses would let her 
buy a ticket for $5.00, if she promised only to watch the performers from their waists up. 

If  profit  comes  from  exploiting  labor, we  can  define  the  rate  of  profit  as  the  ratio  of 
surplus  to  the  sum  of  variable  plus  constant  capital  (s/[v  +  c]).  The  capitalist  can  boost 
profits  if he  squeezes a  longer work day out of his employees. Or he  can  raise profits by 
exploiting the  labor of women and children  in addition to men. During the era when Marx 
wrote, hours did  increase and more women and children had entered  the  industrial work 
force. 

Now we see how profits rest on exploitation. But why can’t this go on? What are the laws 
of  capitalism  that  finally  deliver workers  from  despair  and  drive  the  capitalists  to  their 
knees?  Marx  did  not  merely  announce  that  a  social  revolution  would  burst  forth.  He 
carefully depicted the economic  inconsistencies of capitalism. We will examine  five “laws” 
or “tendencies”  that point  to an economic  implosion. Far  from applauding capitalism,  the 
invisible hand ultimately smashes it. 

1.  Falling  Profit  Rates  and  Accumulation  of  Capital.  Like  Adam  Smith, Marx  sees  the 
capitalist confronting competition.  If one company expands  its scale of production,  it may 
produce more efficiently. The  innovative company  forces  its competitors  to expand. They 
hire more workers. But this drives up the wage beyond subsistence. What do the bosses do? 
They substitute equipment for labor. If they do not, their profits plunge, for higher pay halts 
their exploitation. Competition coerces them to substitute. 

But here the bosses outsmart themselves and stumble into a dilemma. Surpluses can only 
be squeezed from human beings. Capitalist machine sellers can charge the full, fair value for 
the products. (If a high‐speed film developing device increases a company’s income because 
it  can  develop more  photographs  per  hour,  the  equipment manufacturer  will  probably 
charge the photography company appropriately.) Look again at Marx’s formula for the profit 
rate, s/[v + c]. By adding machines (c), the capitalists drive down their profits. On the other 
horn of  the dilemma,  if  they  resist adding machines, no one will buy  their uncompetitive 
products: 



  105

The development of capitalist production makes  it constantly necessary to keep  increasing 
the amount of capital laid out in a given industrial undertaking, and competition makes the 
immanent  laws of capitalist production  to be  felt by each  individual capitalist, as external 
coercive laws. It compels him to keep constantly extending his capital, in order to preserve 
it. . . . 

Accumulate, accumulate! That is Moses and the prophets! . . . Therefore, save, save, i.e., 
reconvert the greatest possible portion of surplus‐value, or surplus‐product into capital!”23 

The  same  result  occurs  if  one  capitalist  improves  a machine.  The  owner who  builds  a 
better sewing machine can charge a  lower price for admission. Since bosses must keep up 
with each other, competitors must save the surpluses extorted from labor and invest in the 
new sewing machinery. 

The “boundless greed” of capitalists forces their destruction. To delay the  loss  in profits, 
bosses may try to exploit labor even more. How? They will speed the pace of work. And they 
will stretch the working day even further. Of course, these tactics only stretch the patience 
of laborers dangerously further. 

2.  Increasing  Concentration  of  Economic  Power. With  capitalists  driven  to  expand  and 
develop, a battle rages. The largest firms, which produce more cheaply, triumph. The bloody 
battle “always ends in the ruin of many small capitalists, whose capitals partly pass into the 
hands of their conquerors, partly vanish.”24 Survivors soon dwarf the vanquished. 

3. Deepening Crises and Depressions. “Childish babble  .  .  . claptrap  .  .  . humbug.” Marx 
used these words to describe Say’s argument for capitalist stability. As capitalists substitute 
for  labor, unemployment  rises. Who buys  the goods when  the bosses expand output? No 
one.  The  goods  sit.  Bankruptcies  vault.  Panic  engulfs.  Financiers  dump  their  holdings. 
Investment dives. Investors dive off their balconies. 

The  cycle, of  course,  turns up again, after prices drop. The  survivors again pick up  the 
pieces of broken businesses and hire desperate workers. Surpluses and profits reappear. But 
only to fall faster and farther the next time. 

4.  Industrial  Reserve Army.  Through  substitution  and  depression,  the  capitalists  throw 
more  and more people out of  the  factories  and  into  the  streets.  The  “army”  is no more 
militant than the Salvation Army—at first. As long as the army remains peaceful, it remains a 
good  source  of  low‐cost  labor.  An  abundance  of  workers  helps  the  capitalists  stay  in 
control—at first. 

5. Increasing Misery of the Proletariat. Along “with the constantly diminishing number of 
magnates  of  capital, who  usurp  and monopolize  all  advantages  .  .  .  grows  the mass  of 
misery,  oppression,  slavery,  degradation,  exploitation.”25  Longer  work‐days  and  less 
vacation bring more misery  for  the downtrodden  laborers. Marx’s earlier writings argued 
that their absolute standard of living falls. But in Capital, written in the face of indisputable 
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evidence that workers were better off than they had been, he retreats, claiming only that 
workers have a smaller share of the wealth than before. 

Finally,  after  unemployment,  crashing  profits,  inhuman  despair,  and  misery,  the 
proletariat  will  see  their  plight.  The mask  of  the  superstructure  is  ripped  off.  The  ugly 
monster  called  capitalism  is  revealed.  The  oppressed  lot  rebel:  “The  knell  of  capitalist 
private property sounds. The expropriators are expropriated.”26 

The  proletariat  gain more  than  factories.  They  regain  their  humanity.  The  capitalists 
robbed more than proletariat pockets. They also robbed hearts and minds. To Marx, work 
plays a special role  in human  life. Human beings are  impelled to create and enhance their 
lives  through nature and  through  relationships with other people. The human personality 
cannot  develop  without  creative  work.  Under  capitalism,  labor  becomes  just  another 
commodity. People  are  forced  to  accept  routine, dull  jobs. They become  animated  tools. 
They  feel  alienated  from  themselves,  the world,  and  each  other.  Alienation  becomes  a 
prominent theme in Marxist and in existentialist critiques of modern society. 

In  the  Communist  Manifesto,  Marx  and  Engels  urged  the  proletariat  to  capture  the 
economy and liberate themselves: 

The Communists disdain  to  conceal  their  views  and  aims.  They openly declare  that  their 
ends can be attained only by the forcible overthrow of all existing social conditions. Let the 
ruling classes tremble at a Communist revolution. The proletarians have nothing to lose but 
their chains. They have a world to win. 

Workingmen of all countries, unite!27 

With the publication of Capital, nearly twenty years  later, the proletariats could back up 
pithy slogans with trenchant analysis. 

But  what  happens  after  the  revolution?  Does  everyone  simply  kiss  and  luxuriate  in 
newfound humanity? Does everyone sit in a circle before a camp fire, hold hands, and sing 
“Cum‐Ba‐Ya”? Some contemporary Marxists might lead one to think so. 

Surely, Marx  scorned  a  utopian  socialism  and  sneered  at  rustic  simplicity. He was  not 
sentimental. He disdained wistful  longings  for a “fair” distribution of  income or a massive 
redistribution of wealth. Workers, even under socialism, would not get  the “full value” of 
their work. The surplus would, however, go to the “people” for collective services. 

What  would  communism  really  mean?  We  do  not  know.  Marx  deliberately  avoided 
leaving  “recipes”  for  the  “cook‐shops  of  the  future.”28 Without  a  recipe, Marxism  as  a 
governing  system  became  the  political  equivalent  of  sausage:  a  cheap way  to  squeeze  a 
committee’s goals into a shape that can be fed to others. 
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Marx  suggested  that  ultimately,  the  state  would  “wither  away.”  In  the  meantime  a 
dictatorship of  the proletariat would  rule. The Communist Manifesto  includes a  ten‐point 
plan, which would carve “despotic inroads into the rights of property”: 

1. Abolition of property in land and application of all rents of land to public purposes. 

2. A heavy progressive or graduated income tax. 

3. Abolition of all right of inheritance. 

4. Confiscation of the property of all emigrants and rebels. 

5. Centralization of credit  in the hands of the state by means of a national bank with 
state capital and an exclusive monopoly. 

6. Centralization  of  the means  of  communication  and  transport  in  the  hands  of  the 
state. 

7.  Extension  of  factories  and  instruments  of  production  owned  by  the  state;  the 
bringing  into  cultivation  of  waste  lands,  and  the  improvement  of  the  soil  generally  in 
accordance with a common plan. 

8.  Equal  obligation  of  all  to work.  Establishment  of  industrial  armies,  especially  for 
agriculture. 

9. Combination of agriculture with manufacturing  industries; gradual abolition of  the 
distinction between  town  and  country, by  a more equable distribution of  the population 
over the country. 

10. Free education for all children in public schools. Abolition of child factory labor in its 
present form. Combination of education with industrial production, etc.29  

Future  Marxists  would  have  to  figure  out  how  to  implement  the  plan.  Not  entirely 
optimistic about the splintered socialist movements in Europe, Marx once declared that he 
was no longer a Marxist. 

In  the Bible, God  prevents Moses  from  entering  the  Promised  Land. But  the Marxists, 
unlike the Israelites, had no Joshua to take them forward when Marx died, in 1883. 

Looking at Marx  

How can we comprehensively critique Marx’s ingenious analysis? The task is intimidating. 
Over  the  past  century,  intellectuals  have  filled millions  of  pages with  praise,  insults,  and 
blab.  Here  is  a  modest  agenda  for  assessing  Marx:  (1)  How  Marx’s  materialist  history 
deforms the idea of surplus labor. (2) What about the prophecies of misery, unemployment, 
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and the fall of capitalism? (3) What did he give to modern economics? (4) What did he give 
to modern politics? 

1. How Marx’s materialist history deforms the  idea of surplus  labor. In Victor Hugo’s Les 
Misérables, Jean Valjean continually confronts the same nemesis: Inspector Javert. And life 
keeps dragging Javert inexorably back to Valjean. The literary dialectic creates the dramatic 
struggle for each. Without the other character, life is too simple for each. 

The trouble with Marx’s history is that the master dialectician ignores the most dramatic 
dialectic: between  idealist causes and materialist causes. For the most part, Marx portrays 
material  factors  as  causal.  They  establish  and  periodically  change  the  ideas  or 
superstructure of a society. But in assuming this relationship, Marx too often slights idealist 
forces. And this flaw infects his economics. 

The notion of surplus  labor supports the whole Marxian theory of capitalism. Recall the 
simple syllogism. Why must  labor be exploited? Because Marx embraces the “labor theory 
of value” by which capitalists collect profits. According  to Marx, “not one single atom” of 
value  comes  from  the  capitalist.  30 Marx  easily  envisages  Jasmine  the  seamstress  or  the 
blacksmith pounding at the anvil. They create value. 

What does Marx miss? He  ignores  imagination and entrepreneurship. To create wealth 
requires more than tangible inputs. The development of the VCR did not require new types 
of raw materials or more drastic ways of exploiting  labor. The video  industry required two 
things: invention and entrepreneurship, the willingness to take risks with investments. Why 
did Russians living under communism beg for American‐made denim jeans? Not because the 
Soviet Union lacked the cotton or the workers to produce high‐quality clothing. But because 
they  lacked  the  imagination,  motivation,  and  discipline.  These  intangibles  separate 
successful companies and countries from the others. 

Marx’s  materialism  unfortunately  leads  him  to  scorn  every  kind  of  capital,  including 
human capital, the knowledge, knack, or management skill so crucial to profits. How can the 
labor theory of value account for flashes of brilliance or insight like the following example? 

Some years ago, as a man walked through the woods, a burr caught in his wool sock. The 
man’s  bank  account  now  overflows with money.  He  invented  Velcro.  Are  all  his  profits 
stolen from the workers? 

In the next chapter we’ll see that Alfred Marshall attacks Marx for  ignoring the value to 
society  of  risk‐taking  and  “waiting.”  By  investing,  the  capitalist  gives  up  the  immediate 
gratification of buying goods. His return on investment pays him for waiting, for delaying his 
pleasure.  If  everyone  consumes everything now,  society will produce nothing new.  Thus, 
profits play a crucial and perfectly legitimate role. (Incidentally, the marginalist “revolution,” 
which Marshall helped lead, demonstrates that value comes from demand, as well as from 
production  or  supply.  By  the  time  Volume  II  of  Capital  appeared  posthumously,  the 
marginalists had savaged the supply‐side focus of Marx and the classicals.) 
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By assuming  the  labor  theory of value, Marx  snubs  too many dynamic,  idealist  factors. 
Ricardo avoided this problem, because he saw the labor theory of value merely as a tool for 
approximation, not as  the definitive cause of value. When Marx  tried  to prove  the  theory 
mathematically, he  fell  into  so many burrs,  it’s  surprising he didn’t discover Velcro  in  the 
nineteenth century. 

2. What about the prophecies of misery, unemployment, and the fall of capitalism? Marx 
did  not  intend  to  prophesy.  He  aimed  at  scientific  prediction,  projecting  the  course  of 
history based on  identifiable  tendencies. But  as history  swerved  from his predictions, his 
posthumous followers created a pseudo‐religion from his works. Thus his “laws” conformed 
to  history.  Having molded  the  laws,  his  disciples  could  proclaim  the  correctness  of  the 
prophecies. Although it started as atheistic science, Marxism in the twentieth century came 
to resemble a stained glass window that selectively admitted the sun and seldom admitted 
error. Once the laws became religious scripture, the effort to test Marxism scientifically was 
lost. 

Marx  lived  long enough to see some of his supporters extrude and exalt his  laws, erect 
pulpits and perform sacraments. The anarchist Proudhon warned Marx against bestowing a 
catechism: 

For God’s sake, after we have abolished all the dogmatisms a priori,  let us not of all things 
attempt in our turn to instill another kind of dogma into the people . . . Let us have decent 
and sincere polemics . . . But simply because we are at the head of the movement, let us not 
make ourselves  the  leader of a new  intolerance,  let us not pose as  the apostle of a new 
religion—even though this religion be the religion of logic, the religion of reason.31 

Even  if we cannot disprove Marx’s predictions, we  can observe a  few developments  in 
capitalist  economies  since  his  time.  First,  the  standard  of  living  for  workers  has  risen 
dramatically in the past hundred years as home ownership and automobile ownership rates 
have  soared. By  today’s definition of poverty,  the  rising bourgeoisie of Marx’s  time were 
impoverished  and  “immiserated,”  to  use  Marx’s  term.  And  using  the  conventional 
definitions of Marx’s time, today’s workers are ostentatiously wealthy. No one denies a rise 
in the “absolute” standard of living of workers. 

Yet the Communist Manifesto forewarned workers that “the modern labourer . . . instead 
of  rising with  the progress of  industry,  sinks deeper  and deeper below  the  conditions of 
existence  of  his  own  class.  He  becomes  a  pauper.”  But  Marx  soon  noticed  that  the 
pocketbooks of workers grew  fatter. He even admitted that  in the ten years  following the 
Communist Manifesto, agricultural wages soared 40 percent.32 

For this reason Marx switched definitions and warned that workers would become poorer 
relative to capitalists. The apocalyptic plight of the laborer fades: The rich get richer, and the 
poor get richer. But the rich get richer more quickly.33 
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Marx squeezed the new definition into Capital by declaring “subsistence” a relative term, 
dependent  on  contemporary  life‐styles.  Presumably  in  the  twentieth  century  bare 
subsistence requires a color television, since the average “wage‐slave” in manufacturing can 
afford one. By retreating to the relativist argument, Marx surrenders passion and the feeling 
of desperation  in the workers’ plight. As  long as the poor keep getting richer, the scenario 
even passes philosopher John Rawls’ test of social justice (which allows the rich to gain only 
if the poor also benefit).34 

Modern Marxists therefore emphasize psychological misery and alienation. They may be 
right; workers may often be bored and disgusted. But Marx does not  tell us,  for example, 
how socialism will make trash collecting exciting. If happy laborers work better, then at least 
under capitalism, owners have strong incentives to satisfy their employees. 

Moreover, how should we define happiness  in  laborers?  If wages are relative, why  isn’t 
happiness? Should we ask the absolute question: Are workers today happier than they were 
one hundred years ago? Or should we ask the relative question: Are they growing happier at 
as fast a rate as capitalists? Consider: The rich are getting happier, and the poor are getting 
happier. But the rich are getting happier more quickly. Once we begin construing happiness 
so that we can test “scientific” Marxism, it’s a sad day for Marxists and non‐Marxists alike. 

Marx  also  prophesied  the  collapse  of  capitalism,  a  system  that  provides  its  own 
“gravediggers.” But capitalism does not seem dead yet. The unemployment rate  is slightly 
higher than  it was  in the beginning of the 1900s, but  if we consider the percentage of the 
population working, and especially the addition of women to the work force, employment is 
higher. 

Furthermore, capitalism has often produced a middle class that  indirectly owns some of 
the means of production  through  the  stock markets.  In  the  late 1980s, millions of  lower‐
middle‐class Britons bought shares in “privatized” companies such as British Telecom, British 
Steel, and British Airways. Most union pension  funds  in the United States  invest heavily  in 
corporate stock. 

Some of Marx’s defenders point to the growth of government in capitalist nations as the 
surprising savior of capitalism. Social welfare spending protects the capitalists from deeper 
depressions  and  revolution.  Marx’s  defenders  are  probably  right.  But  remember,  Marx 
predicted that the political system and superstructure would stay static, resistant to change. 
Inflexibility would destroy it. If, in retrospect, the superstructure bowed to save capitalism, 
then Marx was wrong on two counts. 

Finally, Marxists  explain  capitalism’s  surprising  success  by  pointing  to  foreign  nations. 
Capitalists  began  exploiting  foreign workers  in  lesser  developed  countries,  they  say,  and 
these  exploited  workers  abroad  sustained  the  domestic  economies.  Again,  even  if  the 
argument  has merit,  it  takes  us  far  astray  from Marx’s  analysis  of  capitalism’s  internal, 
dialectical ruination. 



  111

In sum, Marx devised a scientific system  in Capital. He confidently predicted the path of 
capitalism. With slippery and generous interpretations, he may have been right on occasion. 
But one thing  is certain: Marx so despised religious sentimentalists, he would have angrily 
rejected the effort to win the argument by intellectual charity. 

3. What did Marx give to modern economics?  In mocking the relevance of a colleague’s 
theory,  the  economist  Joan  Robinson  used  to  say:  “Imagine  a  dog  running  through  the 
meadow chasing a fox. The dog follows the fox’s trajectory. My colleague’s theory is the flea 
on the back of the dog.” 

To  most  mainstream  economists  in  the  United  States  and  Britain,  Marx’s  economic 
theories are fleas. Within the mainstream, the defiance of Marx is just as loud left‐of‐center 
as  it  is  right‐of‐center.  Paul  Samuelson  depicts  the  labor  theory  of  value  as  either 
definitional or metaphysical chicanery. 

During  the  Great  Depression,  George  Bernard  Shaw  tried  to  persuade  John Maynard 
Keynes of Marx’s virtues. Keynes resisted: 

My feelings about Das Kapital are the same as my feelings about the Koran. I know that it is 
historically important and I know that many people, not all of whom are idiots, find it a sort 
of Rock of Ages and containing  inspiration. Yet when  I  look  into  it,  it  is to me  inexplicable 
that  it  can have  this  effect.  Its  dreary,  out‐of‐date,  academic  controversialising  seems  so 
extraordinarily unsuited for this purpose. But then, as I have said, I feel just the same about 
the Koran. How could either of  these books carry  fire and sword  round half  the world?  It 
beats me. Clearly there is some defect in my understanding. Do you believe both Das Kapital 
and the Koran? Or only DK ? But what ever sociological value of the latter, I am sure that its 
contemporary economic value (apart from occasional but  inconstructive and discontinuous 
flashes of insight) is nil. Will you promise to read it again, if I do? 

Shaw did. Keynes did. Did Keynes see the light or the Mecca? He did not: 

“I prefer Engels of the two. I can see that they  invented a certain method of carrying on 
and a vile manner of writing, both of which their successors have maintained with fidelity. 
But if you tell me that they discovered a clue to the economic riddle, still I am beaten.”35 

Since  that genius Keynes was beaten, most modern economists have given up  the  fight 
and have stopped studying Marx. According to Frank Hahn, a distinguished critic of laissez‐
faire  capitalism,  “Most Marxists  have  never  even  read Marx. Of  course,  you  really  can’t 
blame them.” 

Still Marx lurks behind the arguments of several thousand radical economists who publish 
the  Review  of  Radical  Political  Economy  and  have  a  strong  voice  at  the  University  of 
Massachusetts, Amherst. The etymological root of “radical”  is “radic,” meaning root, as  in 
radish. Like Marx, radical economists believe that the very root of modern economic theory 
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is rotten in its analysis of capitalism. Nonetheless, radicals do not want to be responsible for 
every sentence Marx uttered or for every prediction he pronounced. 

A  few  radicals do still embrace Marx’s  labor  theory of value. All radicals,  though, stress 
the  issue  of  control  under  capitalism.  The  bosses  strive  to  “divide  and  conquer,”  and 
maintain  control  in  the  workplace  and  in  the  polling  booth.  The  Polish Marxist Michal 
Kalecki argued in the 1940s that governments deliberately ignite inflations and recessions to 
smother  the demands of workers. The  contemporary  radical Stephen Marglin  claims  that 
businesses often welcome  recessions.  If Marglin  is  right, a  lot of people operate under a 
Marxian  “false  consciousness.”  Consider Marglin’s  reading  of  the  presidential  election  of 
1980: Ronald Reagan promised  lower  inflation without recession. Foolishly, he thought the 
bosses disliked  recessions. But  the bosses voted  for Reagan anyway. Why? They knew he 
would  fail  and  inadvertently  incite  a  recession. He  did,  and,  under Marglin’s  thesis,  they 
were happy to see their stock prices fall.36 

The  modern  radicals  fight  many  battles—against  the  models  of  their  economist 
colleagues,  against  the  government,  against  the  capitalists,  and  sometimes  against  the 
memory of their mentor, Karl Marx. So far their victories are hard to count. 

4.  What  did  Marx  give  to  modern  politics?  The  loudest  cry  in  any  debate  about 
communism today comes from the Marxists who excoriate the politics of the former Soviet 
Union and its satellites. This is not the communism of Marx, they shout. Of course, they are 
right.  For  a  start, Marx  restricted  communism  to  countries  that  had  been  industrialized 
(although in his last years, he cautiously considered an eventual revolution in Russia). Stalin 
had a difficult task in accelerating agrarian Russia into the industrial era. In accordance with 
the Communist Manifesto’s proposals  (1) and  (9), Stalin  forced  farmers  to  join collectives 
and state farms. During the winter of 1932‐33, he deliberately starved millions to death to 
break their resistance, especially in the Ukraine.37 

Before  Stalin,  Lenin  had  faced  similar  political  troubles  in  reshaping  the Russian mind. 
During his reign, the dictatorship of the proletariat emerged as a dictatorship of the Party—
a dictatorship that would not soon wither away. 

At  the end of  the 1980s, Mikhail Gorbachev  tried  to cure a sclerotic economy  that had 
suffered  through,  its  defenders  say,  seventy  years  of  bad weather.  At  times  Gorbachev 
seemed  ready  to  jettison Marx and accept some  free market mechanisms,  including  long‐
term  leases of  farmland and manufacturing  shops  to profit‐seeking, private  cooperatives. 
Gorbachev  could  not  hold  on,  though,  as  the  free market  forces  singed  the  communist 
hands that held onto the economy. Arguably, the fax machine played as big a role in ending 
the Cold War as any military technology, by permitting democracy organizers to spread their 
messages. Russian President Boris Yeltsin struggled to push the Russian economy forward, 
but was  thwarted by corruption, an emergent mafia, and an elderly population  that  finds 
little advantage in a new economy. For pensioners, communism guaranteed them a sum—a 
paltry  sum—but  at  least  a  dependable  ration.  Capitalism  guarantees  them  nothing  but 
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turmoil.  In  contrast,  younger  Russians  have  jumped  at  the  opportunity  to  build  new 
businesses, to travel  freely, and to try their hand at entrepreneurship. This  is a dangerous 
social  split  that  looks  nearly  impossible  to  heal.  It  may  be  a  deeper  schism  than  the 
“capitalist vs. worker”  rift  that Marx and Lenin exploited.  In  July 1998, Yeltsin attended a 
burial ceremony in St. Petersburg for Czar Nicholas and his family, whose remains had been 
burned and left buried for decades. Yeltsin denounced the heinous butchering of the Czar by 
the Leninists, hoping to find an issue that young and old could agree upon. 

The Chinese worshipped Marx after their 1949 revolution. They soon became polytheists, 
placing Mao  ZeDong  on  the  same  altar.  But  in  the  late  1970s  under Deng  Xiaoping,  the 
Chinese began  to move quickly  toward  free enterprise  in many sectors, chiding Marx and 
scolding Mao. Deng, who had been  thrown  into prison by Mao during  the bloody  1960s 
Cultural Revolution, was a pragmatist, stating that “it doesn’t matter whether a cat is black 
or white so  long as  it catches mice.”38 He permitted shopkeepers to keep their profits and 
farmers to sell their own crops. What did they call this movement? They transliterated the 
term “free market.” Millions of Chinese think “free market”  is a Chinese term. After some 
ten  years  of  liberalization,  however,  conservative  forces  reasserted  themselves  in  1987 
(although they did not dismantle the Kentucky Fried Chicken restaurant located on the other 
side of Mao’s  tomb  in Beijing). The backlash was  temporary,  though. After Deng’s death, 
new  prime minister  Zhu  Rongji  and  President  Jiang  Jemin  committed  to  sparking more 
private business  and  cutting  the  reach of publicly owned businesses.  In 1998,  Jiang even 
took on the army, whose fingers reach into every sector from hotels, to refrigerator plants, 
to  karaoke  bars.  Chinese  businessmen  have woven  themselves  into  the world  economy. 
Most of the toys at your  local Toys “R” Us were made  in China. Meanwhile, more Chinese 
wash their hair with Procter & Gamble shampoo than any other brand! The odds of Zhu and 
Jiang succeeding in fostering more free enterprise, while still keeping the Communist Party 
in  power,  are  daunting.  There  is  little  doubt,  though,  that  this  is  not  your  father’s 
Communist Party. 

The Soviet Union and China were, of course, the last of the large communist nations that 
claimed  to  be  Marxist.  As  the  Iron  Curtain  melted  along  the  borders  of  Poland,  East 
Germany, Czechoslovakia, Hungary, and Romania, more workers achieved  the  freedom  to 
unite—against Marx’s ideas. 

Thus  far,  no  country  has  conformed  to  the Marxism  his  admirers  envision.  Even  the 
kibbutzim of  Israel  seem  to be evolving  from  socialist  into  capitalist projects. Perhaps no 
country will ever fulfill the Marxist’s dream, which promises more than the real world, filled 
with scarcity, egoism, and evil, can deliver. It is a dream that resembles a kind of heaven or 
paradise  lost, better suited for angels than proletarians. Unfortunately, the yearning grows 
so  strong  that  good  people  have  been mesmerized  into  supporting  vicious  regimes  that 
preach, but do not practice  the Marxist gospel. George Bernard Shaw, who shook Stalin’s 
hand, saw years of Soviet oppression before shaking his head. 
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To many people today, Marx reminds us that economic change can be excruciating, that 
power  can  transform  into  oppression,  and  that  the  subservient  sector  of  a  population 
should  be  protected  from  exploitation.  But  these warnings  apply  even more  crucially  in 
communist regimes. Marx’s admirers  laud  the younger,  less scientific Marx. Rather  than a 
cogent economic  theorist or a charismatic political  leader, Marx becomes an ever‐present 
voice for humanistic social justice. He becomes like Tom Joad in John Steinbeck’s Grapes of 
Wrath: 

“I’ll be ever’where—wherever you  look. Wherever they’s a fight so hungry people can eat, 
I’ll be there. Wherever they’s a cop beatin’ up a guy, I’ll be there . . . I’ll be in the way guys 
yell when they’re mad . . . An’ when folks eat the stuff they raise an’ live in the houses they 
build—why, I’ll be there. See?”39 

Given  the abuses and atrocities wreaked under  the name of Marx,  this  is probably  the 
best place for him. 
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CHAPTER VII 

Alfred Marshall and the Marginalist Mind 

The three snippets that  follow, gathered  from the worlds of  literature and entertainment, 
can help us understand an important development in neoclassical economics: 

In  Evelyn Waugh’s novel  Scoop,  a British newspaper owner  confronts  an editor whose 
vocabulary consists of two responses:  if the owner says something true, the editor replies 
“definitely”; if the owner says something untrue, the editor replies “up to a point.” 

“Let me see, what’s the name of the place I mean? Capital of Japan? Yokohama, isn’t it?” 

“Up to a point, Lord Copper.” 

“And Hong Kong belongs to us, doesn’t it?” 

“Definitely, Lord Copper.” 

The old vaudeville  comedian Henny Youngman, whose  jokes have elicited more moans 
than  ptomaine  poisoning,  framed many  a  classic  line worthy  of  philosophical  discourse, 
including: 

“How’s your wife?” 

“Compared to what?” 

In the peculiar cult film The Adventures of Buckaroo Banzai, the hero reminds his friends 
of a metaphysical tautology: 

“No matter where you go—there you are.” 

“Up  to  a  point,”  “Compared  to  what?”  and  “No matter  where  .  .  .”  can  be  said  to 
symbolize the powerful change  in economic thought at the end of the nineteenth century 
called  marginalism.  Before  we  examine  the  impact  of  Alfred  Marshall,  the  preeminent 
marginalist, let us see how these snippets can explain this new approach. 

Imagine you are traveling through Europe. You begin in Greece and have a splendid time. 
On  the way  to  Italy, you  stop  in Corfu, where you  rent a moped and  circle  the  charming 
island. In Italy you enjoy Florence more than any place you have ever seen. Your visit in Italy 
cost $800, but gave you thousands of dollars’ worth of pleasure. You reach Venice and then 
consider crossing the border into Austria. Austria, you fear, will be disappointing compared 
to Italy. You prefer calamari to Wiener schnitzel. How to decide whether to go forward or go 
home? 

First, consider Buckaroo Banzai’s advice: “No matter where you go—there you are.” You 
are now on  the border of Austria. Forget where you have been—the pleasure you had  in 
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Italy is irrelevant! Marginalism declares that the past is behind you. The issue is whether to 
step forward, and the starting point is where you are now. 

Second, think of Henny Youngman’s joke. What do you compare when choosing whether 
to go into Austria? You ignore the past pleasure in Italy and ask, Will the benefits of going to 
Austria exceed the costs of going to Austria?  If a day  in Austria will cost $50 and give you 
$75 worth of pleasure, go. So what if in Italy the benefits outweighed the costs by tenfold? 
The  issue  at  hand  is whether  to  go  forward.  And  you  should  go  forward  if  the  benefits 
outstrip the costs, even if they exceed by a lesser margin than before.1 

Third, remember the editor in Scoop. Up to what point do you continue moving forward? 
You continue as  long as  the benefit of one step outweighs  the cost of one step, until  the 
marginal benefit equals the marginal cost. When a $50 day in Austria gives $50 of pleasure, 
you rest. To keep going would be  like the proverbial boy who says he knows how to spell 
“banana,” but just doesn’t know when to stop. One shouldn’t get carried away with forward 
movement. Many businesses fail because they do not know when to stop expanding. When 
People Express airlines saw success  in  the early 1980s,  it rapidly expanded  the number of 
routes and aircraft  it owned and  ignored  the warnings of many consultants. Within a  few 
years the overambitious airline folded.  In the  late 1990s, Boston Market has walked  into a 
similar mess. 

The essence of marginalism is the insistence on incremental, gradual moves as the focus 
of  inquiry. How do firms decide how many cars to produce? They continue producing until 
the  revenue  they  receive  from producing one more car equals  the cost of producing  that 
extra car. The marginal revenue /marginal cost rule has numerous applications in and out of 
economics. Some students study all night for exams. But if at midnight the cost of staying up 
an extra hour (in terms of fatigue the next day) exceeds the benefit of cramming a bit more, 
it’s better to be between the covers of a bed than the covers of a book. 

Alfred Marshall did not invent or discover marginalism. The Frenchman Augustin Cournot 
and  the Germans  J. H. von Thünen and H. H. Gossen began exploring marginal analysis a 
decade or  two before Marshall. William Stanley  Jevons, an Englishman, contributed many 
important  ideas  that  Marshall  developed  further,  as  did  Carl  Menger,  founder  of  the 
Austrian  school of economics. But Marshall will get prime attention here  for  four  related 
reasons: First, he most clearly and comprehensively applied marginal analysis;  second, he 
established  the marginal  tradition  that dominates microeconomics  today;  third, he  taught 
some of the most prominent twentieth‐century economists, including John Maynard Keynes 
(and Keynes’ father), A. C. Pigou, and Joan Robinson; fourth, his  life neatly contrasted with 
Mill’s  and  reflected  the  intellectual  movements  of  his  day,  as  well  as  the  spirit  of 
marginalism. 
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The Early Years  

Alfred Marshall was born in Bermondsey, England, in 1842. His father, a Bank of England 
clerk, was a weak figure only if compared with James Mill or Caligula. William Marshall was 
a stern, nasty tyrant with a jutting jaw and an austere, Evangelical creed to match. William 
Marshall drilled Alfred on his schoolwork, often Hebrew lessons, until eleven at night. A kind 
aunt saved Alfred’s sanity, for he spent long summer holidays with her. She did not care so 
much for Hebrew, but did buy him a boat, a gun, and a pony. 

Alfred soon put down the gun and got off the pony, trading Cowboy Alfred for Cambridge 
Alfred. This was an act of defiance. William wanted Alfred to accept a scholarship to Oxford, 
where he could study Latin and prepare for the ministry. But Alfred had a touch of the devil 
in him. While the father thought he was studying religion in his room, the rebellious son was 
often reading mathematics, which his father did not understand and therefore despised. For 
Alfred, mathematics was a symbol of liberation (perhaps, subconscious guilt led him later in 
life  to  hide  his mathematical  economics  in  footnotes  and margins).  As  Keynes’ majestic 
essay on Marshall put  it: “No! he would not take the scholarship and be buried at Oxford 
under dead  languages; he would run away—to be a cabin‐boy at Cambridge and climb the 
rigging of geometry and spy out the heavens.”2 

At St. John’s College, Cambridge, Marshall earned academic honors  in mathematics and 
then pocketed money for coaching other mathematics students. Upon graduating  in 1865, 
Marshall  intended to study molecular physics, but metaphysics got  in the way.  In 1868 he 
trekked to Germany to read Kant in the original. Soon he followed his Cambridge colleague 
Henry  Sidgwick  into  agnosticism.  Sidgwick, who  sometimes wrote  on  political  economy, 
approved  of  Christian  ethics  and  ideals,  showing  every  Christian  virtue  except  faith.  An 
admirer once  said  that of  all  forms of wickedness,  Sidgwickedness was  the  least wicked. 
According to Keynes, Sidgwick spent half his life proving that God did not exist and the rest 
of his  life hoping he was wrong. While Marshall did not share Sidgwick’s tortured  internal 
struggle, he did show a similar noble, ethical character. 

To  his  father’s  disappointment, Marshall  did  not  hear  God’s  voice  calling  him  to  the 
pulpit, but he did hear cries of the poor urging him to study economics: 

From  metaphysics  I  went  to  Ethics,  and  thought  that  the  justification  of  the  existing 
condition of  society was not easy. A  friend, who had  read  a  great deal of what  are now 
called  the Moral  Sciences,  constantly  said:  “Ah!  if  you understood  Political  Economy  you 
would not say that.” So I read Mill’s Political Economy and got much excited about it. I had 
doubts as to the propriety of inequalities of opportunities, rather than of material comfort. 
Then, in my vacations I visited the poorest quarters of several cities and walked through one 
street after another, looking at the faces of the poorest people. Next, I resolved to make as 
thorough a study as I could of Political Economy.3 
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Once Marshall had chosen economics as his calling, he showed priestly devotion to it. In 
the Middle Ages,  three  great  disciplines  reigned:  theology,  aimed  at  spiritual  perfection; 
law, aimed at justice; and medicine, aimed at physical soundness. Marshall offered a fourth 
great vocation: economics, aimed at  the material welfare of all. Though many economists 
fought among each other, Marshall never  faltered  in his respect  for his profession and his 
dedication to improving the human condition. 

Throughout his  life Marshall fought for economics as a separate field apart from history 
and the “moral sciences.” While trying to carve a space in the curriculum for economics, he 
also  tried  to unify  the practitioners. To Marshall, economics was a cooperative calling. He 
had  little patience for  internecine rivalries (he was especially touchy when others criticized 
his work). He  said  that  nearly  everything  the  classical  economists  taught, when  properly 
interpreted, was right—except when they were criticizing one another. Economists must be 
guardians of reason and truth, above politically expedient allegiances: 

Students of social science must fear popular approval. . . . If there is any set of opinions by 
the advocacy of which a newspaper can  increase  its sale, then the student, who wishes to 
leave the world in general and his country in particular better than it would be if he had not 
been born, is bound to dwell on the limitations and defects and errors, if any, in that set of 
opinions, and never to advocate them unconditionally.4 

Cambridge inertia proved potent. Not until 1903 did Marshall persuade the university to 
establish a separate economics course. 

But  from Marshall’s  first  contact with  economics  in  the  1860s,  he  began  developing  a 
system of it. He saved metaphysics for light vacation reading and spent his vacations in the 
Alps. Each summer he took 

a knapsack, and spent most of the time walking in the high Alps. . . . He left Cambridge early 
in June  jaded and overworked and returned  in October brown and strong and upright. . .  . 
When walking in the Alps his practice was to get up at six. . . . He would walk with knapsack 
on his back for two or three hours. He would sit down, sometimes on a glacier, and have a 
long  pull  on  some  book—Goethe  or Hegel  or Kant  or Herbert  Spencer.  .  .  .  This was  his 
philosophic  stage.  Later on he worked out his  theories of Domestic and  Foreign Trade  in 
these walks. A large box of books, etc., was sent on from one stage to another, but he would 
go for a week or more just with a knapsack. He would wash his shirt by holding it in a fast‐
running stream and dry it by carrying it in his alpen‐stock over his shoulder. He did most of 
his hardest thinking in these solitary Alpine walks.5 

After teaching for nine years at St. John’s College, Marshall gained a wife and thereby, like 
Malthus,  lost  his  fellowship.  Mary  Paley,  great‐granddaughter  of  Malthus’  intellectual 
archenemy,  the  Archdeacon  William  Paley,  was  a  former  student  of  Marshall’s  and  a 
lecturer in political economy. The Marshalls moved to University College at Bristol and then 
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Oxford before returning to Cambridge in 1885, when Marshall accepted the Chair in Political 
Economy. 

Marshall  was  an  engaging  if  quirky  man  with  cheery  blue  eyes.  His  students  tell  of 
innumerable conversations over tea at his home. As a teacher, he stressed  illustration and 
current  events more  than  an  orderly  textbook  approach. Marshall  could  find  economic 
examples  almost  anywhere,  sometimes  in  ancient  history,  other  times  in  contemporary 
plays  being  performed  in  Cambridge.  He  spoke  with  a  chuckle  and  often  concluded 
sentences with a gleeful falsetto. Sometimes he seemed a bit silly. One famous story recalls 
a graduate student visiting Marshall’s home in search of a dissertation topic: 

“Come in—come in,” he said, running in from a little passage, and I went with him upstairs. 
“Have you any  idea what  to do?” he asked me.  I  said, “No.” “Well,  then,  listen,” he  said, 
producing a small black book. He proceeded to read out a list of subjects, having previously 
ordered me to hold up my hand when he came to one that I liked. In my nervousness I tried 
to close with the first subject, but Marshall took no notice and read on. 

Marshall rejected the student’s second and third signals. 

He kept  reading out  topics  for another  five minutes. Finally, Marshall stopped and asked, 
“Have you found a subject you like?” “I don’t know,” I began. “No one ever does,” he said, 
“but that’s my method.”6 

Despite  such  silliness,  Marshall  could  be  stunningly  clever.  According  to  Cambridge 
mythology, whenever a difficult mathematical treatise came out, Marshall would read  just 
the  first  chapter  and  the  last  chapter. He would  then  stand  in  front of  the  fireplace  and 
figure out the rest. 

The Gradualist Approach  

Perhaps  no  one  among  “hall  of  fame”  economists  contrasts more with  the  tempest‐
tossed mind of John Stuart Mill and the  incendiary visions of Karl Marx. Marshall’s  life and 
thought were about as frenzied as an old basset hound on a Sunday afternoon. Interestingly, 
his inner and outer calm reflected his view of economics and, indeed, his view of the world. 
He had read enough German philosophy to know that he had a Weltanschauung. Never one 
for  legerdemain, Marshall  immediately  tells us his  creed when we open  the Principles of 
Economics,  first  published  in  1890:  “Natura  non  facit  saltum,”  nature makes  no  sudden 
leaps. 

Whereas Apollonian and Dionysian forces battled in Mill’s mind and revolutions exploded 
in  Marx’s,  Marshall  appeared  as  steady  as  the  Alps.  Like  his  predecessors,  he  hosted 
idealistic visions of a better world. But he was never fooled into abandoning careful analysis: 
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In every stage of civilization, poets  in verse and prose have delighted to depict a past truly 
“Golden  Age,”  before  the  pressures  of mere material  gold  have  been  felt.  Their  idyllic 
pictures have been beautiful, and have stimulated noble imaginations and resolves; but they 
have had very little historical truth. . . . But in the responsible conduct of affairs, it is worse 
than folly to ignore the imperfections which still cling to human nature.7 

Still, Marshall thought the world could improve—gradually. Whereas classical economists 
followed a Newtonian scientific approach searching for laws of nature, Marshall turned to a 
more  evolutionary  approach.  Charles  Darwin  and  biology  replaced  Isaac  Newton  and 
physics.  The  “mathematicophysical”  sciences  ruled  in  the  eighteenth  century—studying 
unvarying natural phenomena—and economists  followed. As the nineteenth century wore 
on, however, biological studies— concentrating on organic, evolving phenomena—ascended 
into  prominence.  Economists,  first  led  by  John  Stuart Mill,  followed. Marshall  took  them 
even further. 

Alfred Marshall’s marginalism  is evolution  applied  to economics. The businessman  and 
the consumer make no great  leaps, but  step by  step  they  try  to  improve  their  situations. 
Individuals,  companies,  and  governments  all  adapt  to  changing  prices.  The  fittest  firms 
survive. Low profits drive out the weakest. Competitive pressures  force  firms to cut costs. 
Although  the  final  results  do  resemble  Adam  Smith’s  Newtonian  economics,  Marshall 
teaches us how to closely inspect individual decisions along the way. Marginalism paves the 
way for the development of microeconomics. And microeconomics persuades us that actors 
will reconsider their positions and decide to take new steps if the benefits exceed the cost. 
Only if benefits and costs stagnate can we assume constant, Newtonian behavior: 

The main concern of economics is thus with human beings who are impelled, for good and 
evil,  to  change  and  progress.  Fragmentary  statical  hypotheses  are  used  as  temporary 
auxiliaries  to  dynamical—or  rather  biological—conceptions:  but  the  central  idea  of 
economics, even when  its Foundations alone are under discussion, must be  that of  living 
force and movement.8 

Marshall  lived his  life by a gradualist creed: he dared to be cautious. Sometimes he may 
have been  too  slow. While Marshall developed many of his  ideas  in  the early 1870s,  the 
Principles was published so many years later that critics disparaged his claims of originality, 
although more recent scholarship shows that many of his principles did appear  in  lectures 
decades before they appeared in print. 

Fortunately, the Principles stayed fresh for a  long time. First appearing  in 1890, the text 
sold more  and more  copies  every  year,  finally  peaking  in  the  1920s. Marshall  saw  eight 
editions  in his  lifetime, and modern microeconomics  textbooks  still  rest on  this  text. The 
Principles differs  from  contemporary works  in  several ways,  though.  First, Marshall  could 
not  resist moral  platitudes.  Every  so  often Marshall  slips  in  advice  that might  be  better 
suited for “Dear Abby”; sometimes he sounded like the right man to resolve a feud between 
Abby and her sister Ann Landers, but the wrong man to resolve a tough business dispute. 
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Happily, Marshall does not  always  sound  as  if he  is  addressing  a  convention of Victorian 
schoolmarms. 

Second,  in  contrast with modern  textbooks, which  aim  at  students  and  specialists,  the 
Principles often speaks directly to laymen. Economists cannot hide in pure theory, but must 
look  at  the world  and  try  to  improve  it with  the  tools  they  develop. Marshall  develops 
complex models, but he saves the complexity for footnotes and appendices. In the main text 
he uses simple, accessible English. Marshall warned that elegant models with “long‐drawn‐
out  and  subtle  reasonings” may become  “scientific  toys  rather  than engines  for practical 
work.”9 If Marshall wanted toys, he could have stayed with his aunt and played cowboys and 
Indians.  Instead  he  sought  a  noble  profession  and  urged  others  to  follow. And  they  did, 
although he sometimes complained about his early students. By the first publication of the 
Principles, over half the chairs in economics in the United Kingdom were filled by his pupils. 
And as the number of chairs increased, more Marshallians settled into them. 

Although  trained as a mathematician, Marshall  feared  that economists would  calculate 
themselves into  irrelevancy. Ricardo forever remained a hero to Marshall, because Ricardo 
thought  like  a mathematician without  resorting  to obscure  symbols  and  secret  formulae. 
Marshall  translated Ricardo  and Mill  into  calculus, but never  let his economic  arguments 
rest solely on mathematical proofs. In a charming letter, Marshall put forth his system: 

(1) Use mathematics as a shorthand  language, rather than as an engine of  inquiry. (2) 
Keep to them till you have done. 

(3) Translate into English. (4) Then illustrate by examples that are important in real life. 
(5) Burn the mathematics. (6) If you can’t succeed in 4, burn 3. This last I did often.10  

No wonder  Pigou  reported  that Marshall  read mathematical  treatises  in  front  of  the 
fireplace. Perhaps Marshall’s maneuvers assuaged his guilt for stashing mathematical curves 
under  his  childhood  bed  the way  other  boys  conceal  sketches  of  other  kinds  of  sinous 
shapes. 

Marshall was a little less pert about economic method than the preceding letter suggests. 
Like Mill, Marshall avoided the classical trap of declaring rigid economic laws. History had a 
place  in economics along with deductive  theory: “The chief  fault  in English economists at 
the beginning of the century was not that they ignored history and statistics, but that they 
regarded man as  so  to  speak a  constant quantity.  .  .  .  I do not assign any universality  to 
economic dogmas.  It  is not  a body of  concrete  truth, but  an engine  for  the discovery of 
concrete truth.”11 Marshall also realized that facts teach nothing by themselves. According 
to  John  Neville  Keynes,  Marshall  employed  “deductive  political  economy  guided  by 
observation.”12 By  finding a golden mean between  the  ivory  tower and  the public house, 
between pure theory and earthly fact, Marshall defended economics from the biting attacks 
of sociologists and moralists. 
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Rather than the Newton of economics, Marshall sought to be the Darwin. He would look 
at firms and see how they reacted to environmental changes. “The mecca of the economist 
lies in economic biology,” he declared.13 

Economic Time—Short and Long Runs  

Rome  was  not  built  in  a  day,  and  man  did  not  evolve  from  monkeys  in  a  week. 
Paradoxically,  Darwin  taught  that  whereas  a  thousand  years  may  be  biologically 
insignificant, the brief lifetime of a mutant could determine the future of a species. Marshall 
realized  that  like  biological  time,  “economic  time” was  not  synchronized with Big Ben  in 
London. Ten years does not simply permit a firm to do ten times what it could do in just one 
year.  For  some  transactions,  one  year  is  a  long  time.  For  other moves,  one  year  barely 
allows preparation. 

During every step of economic analysis, clocks are ticking. During the first OPEC embargo 
in 1973, politicians grabbed economists by  the necks,  shaking  them  to and  fro until  they 
answered crucial questions: When will consumers respond to higher prices by conserving? 
When will General Motors, Ford, and Chrysler respond by producing smaller cars? When will 
oil companies respond by drilling elsewhere? Each of these eventually took place—but not 
at the same time. 

Marshall tried to isolate particular tendencies and the time periods in which they operate. 
Time  is  “a  chief  cause of  those difficulties  .  .  . which make  it necessary  for man with his 
limited powers  to go step by step; breaking up a complex question, studying one bit at a 
time, and at  least combining his partial solutions  into a more or  less complete solution of 
the whole  riddle.” Marshall created an  ingenious system of analysis. While  looking at one 
factor, he  threw all others  into a “pound.” There  they waited while he vetted  the solitary 
factor.  He  called  the  pound  ceteris  paribus,  meaning  “other  things  being  equal  :  the 
existence of other  tendencies  is not denied, but  their disturbing effect  is neglected  for  a 
time. The more the issue is narrowed, the more exactly can it be handled.”14 

Prior economists had already advised a ceteris paribus assumption. But Marshall derived 
an explicit method and constructed rigorous theories according to it. Today’s textbooks rest 
on Marshall’s method. 

Marshall’s  method  contrasted  sharply  with  the  highly  theoretical  and  mathematical 
“general  equilibrium”  analysis  of  the  nineteenth‐century  Frenchman  Léon Walras. While 
Walras’  abstract  apparatus  receives  little  attention  in  undergraduate  textbooks,  his work 
was  extended  in  modern  times  by  some  very  intelligent  theoreticians,  including  Nobel 
laureates  Kenneth  Arrow,  Gerard  Debreu,  and  Cambridge’s  Frank  Hahn.  (An  interesting 
aside: despite the dazzling mathematics behind Walrasian analysis, Walras twice failed the 
mathematics portion of his college entrance exam.) 
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An example may help our understanding of Marshall’s system. Assume the development 
of  a  new  product  called  “Yuppie  Yogurt,”  which  appeals  to  an  obvious  market,  partly 
because it’s actually produced on Wall Street. Even better, assembly workers drop pieces of 
Godiva chocolate  into  the yogurt cultures as  they grow. The slogan “Eat Your Way  to  the 
Top Without Getting a Fat Bottom!” drives yuppies wild  for yogurt. On any particular day, 
the supply of Yuppie Yogurt is fixed. If computers crash and more than the usual number of 
yuppies take snack breaks, some will go hungry. By the time the producer hears about an 
excess demand, packages more yogurt, and sends  it out of the factory, the working day  is 
over. In the time frame of one day, therefore, only demand fluctuates. 

With more notice, producers can boost supply. The second time period, which Marshall 
called the “short run,”  lasts  long enough for producers to change the amount supplied. To 
supply more, they can hire more labor and buy more raw materials. But they cannot expand 
too much. Marshall’s  short  run  does  not  last  long  enough  to  build  new manufacturing 
plants. What  if Yuppie Yogurt manufacturers advertise on television, which sends demand 
flying? In the short run, they can buy more milk for the yogurt and hire more workers to add 
the chocolates. If demand falls, they can fire the workers and reduce their milk purchases. 

Because plant capacity is fixed in the short run, producers do face the law of diminishing 
returns—that is, stuffing too many workers in a room reduces their productivity. Of course, 
producers will still employ the marginal rule and produce yogurt until the price they receive 
equals the cost of the last pint. 

In the third period, the “long run,” producers have enough time to build new plants, as 
well as vary labor and materials. If demand for Yuppie Yogurt persists, they can even extend 
Wall  Street  into  New  York  harbor—or  erect  a  plant  across  the  harbor.  They may  even 
replace the workers with pin‐striped robots. 

In  the  long  run,  new  producers  could  enter  the  industry,  and  old  producers who  lost 
money could  leave. Survivors would earn normal profits. Thus, supply becomes prominent 
in the long run. 

How long are the short and long runs? It depends on the particular industry; the periods 
are defined by how  long  it  takes  to alter capital and capacity. Obviously, Marshall did not 
discuss Yuppie Yogurt. Instead he discussed fish. In the fishing  industry, Marshall supposed 
that it would take a year or two to employ new ships. As technology improves, however, the 
long run (reaction time) may shrink. 

Marshall had more to say about the size of firms. The classicalists often decreed that as a 
firm  increased  in  its  size,  its average costs  remained  the  same. Growth  tended  to neither 
help nor hurt a  firm. By Marshall’s  time, most economists spoke of decreasing returns: at 
some point bigness  led to  inefficient operations.  In his  fish examples, Marshall noted  that 
too much fishing may deplete resources and eventually force fishermen to sail farther from 
shore for their catch. Nonetheless, Marshall asked, what  if bigness made certain  industries 
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more efficient?  Larger  companies often have access  to  cheaper  credit and more efficient 
machinery. Today, General Motors can get a  loan cheaper  than you can; moreover,  it can 
afford to buy a better assembly line than you. 

Marshall  identified  two  different  sources  for  increasing  returns  to  scale.  Internal 
economies arise from division of  labor, buying supplies  in bulk, and using specialized,  large 
machinery that smaller producers cannot afford to operate. Imagine “Chuck’s Crossings,” a 
small company that transports aristocrats across the Atlantic on luxurious dinghies. The cost 
to the company  is $3,000 per passenger. If Chuck can attract 1,000 passengers, he can use 
the Queen Mary 2 instead of dinghies. With 1,000 on board, the cost per passenger is only 
$2,000. Thus, if Chuck can billow his sales, he can scrap the dinghies and sail more cheaply. 
(Eventually,  if  Chuck  kept  expanding,  costs  would  likely  rise  because  of  management 
inefficiencies and marketing problems.) 

The seemingly dull business of freight shipping has changed  in radical and exciting ways 
over  the  past  forty  years.  In  the  1950s,  when  a  ship  steamed  into  port,  one  hundred 
stevedores would  toil  for  a week unloading  it. Now, with  freight packed  into  containers, 
seven dockworkers  can unload  a major  vessel  in  just  a day.  Those  containers  go directly 
from ships to trains to trucks with almost magical efficiency. This transportation revolution 
has  stomped on distribution  costs, making  it economical  for Americans  to  import bottled 
water from Fiji. 

External economies follow from events outside of the particular firm. If an industry tends 
to locate in a particular area, the communities may provide an orderly, constant market for 
skilled  labor. The  firms  get  an extra push because  subsidiary  trades emerge, offering  the 
industry low‐cost supplies: 

Good work  is rightly appreciated,  inventions and  improvements  in machinery,  in processes 
and  the general organization of  the business have  their merits promptly discussed:  if one 
man starts a new idea, it is taken up by others and combined with suggestions of their own; 
and thus it becomes the source of further new ideas. And presently subsidiary trades grow 
up  in  the neighborhood, supplying  it with  implements and materials, organizing  its  traffic, 
and in many ways conducing to the economy of its material.15 

One need only consider the rather incestuous relationship between Cambridge University 
and  the  collection  of  high‐tech  firms  located  in  “Silicon  Fen”  to  see  important  linkages 
between an  industry and  its suppliers.  In an older example, Pennsylvania miners extracted 
coal, which was turned into coke and fed into nearby furnaces used in the steel industry. 

Fargo, North Dakota, the butt of jokes and a sardonic movie, has become a fast‐growing 
software powerhouse that boasts one of the lowest unemployment rates in the country. In 
the  early  1990s,  Fargo  looked  like  just  another Great  Plains  town  fading  away,  as  frigid 
winter winds blew through a dilapidated downtown. But some entrepreneurial souls figured 
out  that modern  telecommunications could permit  them  to design and sell software  from 
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anywhere,  including  a  remote  place  in  North  Dakota.  Microsoft  bought  Great  Plains 
Software  Inc.,  expanded  the  facilities,  and  today  Fargo  is  a  bustling  hub  of  technological 
know‐how. Belying  its dusty, backward reputation, North Dakota spends more on research 
and development than almost any other state, as a proportion of income. 

If Marshall  is  right  about  increasing  returns,  then  big  is  beautiful.  If  big  is  beautiful, 
competition  could  not  long  continue,  for  large  firms  would  always  defeat  small  firms. 
Chuck’s Crossings would always be swamped by Cunard. And a monopoly would dominate 
each  industry.  How  could  Marshall,  a  prime  proponent  of  competition,  live  with  this 
theoretical implication? 

He  could  because  he  thought  that  firms  could  not  live  forever.  He  resorted  again  to 
biology  and  borrowed  an  organic  metaphor.  Entrepreneurs  can  fertilize  and  deliver  a 
bouncing baby firm. They can nourish and raise it to adulthood. But soon the entrepreneurs 
die.  Succeeding  managers  will  frequently  be  less  talented.  New  firms,  sired  by  other 
entrepreneurs, will flourish: 

Nature still presses on the private business by  limiting the  length of the  life of the original 
founders, and by limiting even more narrowly that part of their lives in which their faculties 
retain  full  vigour. And  so,  after  a while,  the  guidance  of  business  falls  into  the  hands  of 
people  with  less  energy  and  less  creative  genius,  if  not  with  less  active  interest  in  its 
prosperity. If it is turned into a joint‐stock company, it may retain the advantages of division 
of labor, of specialized skill and machinery: it may even increase them by a further increase 
of  its  capital,  and  under  favorable  conditions  it may  secure  a  permanent  and  prominent 
place  in  the work of production. But  it  is  likely  to have  lost  so much of  its elasticity and 
progressive force, that the advantages are no longer exclusively on its side in its competition 
with younger and smaller rivals.16 

According  to Marshall,  the  lean and hungry will eat  into  the profits of  the  fat and  lazy. 
While  Marshall’s  theory  seemed  dated  in  post‐World  War  II  America  with  the  rise  of 
international  conglomerates,  they  now  appear  rather  contemporary.  Stable,  giant 
conglomerates of the 1970s, like Gulf and Western, ITT, AT&T, and IBM, all got thrashed in 
hotly  competitive markets of  the  subsequent decades. RCA, which dominated media  and 
electronics  under  longtime  chief  David  Sarnoff,  quickly  unwound  after  his  retirement.17 
Later,  even  the  famous  red,  neon  RCA  sign  on  its  Rockefeller  Center  headquarters was 
dismantled, though millions of New Yorkers had lived their lives under its glow. 

New entrepreneurial efforts may be willing to take more risks than established companies 
that must  answer  to  stockholders.  Even  if  the  start‐up  ventures  usually  fail  (perhaps  for 
taking foolish risks), just one success story from a garage can spoil the careers of dozens of 
vice  presidents  for  Long‐Range  Strategic  Planning  who  work  in  shiny,  glass  skyscrapers. 
During  the  last  thirty years, a clear majority of  the new  jobs created  in  the United States 
were created by companies with fewer than 500 employees. 
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In  recent  years,  in  a  drive  to  create  “meaner,  leaner”  businesses, many  corporations 
streamlined by selling off divisions. National Distillers Corporation no longer produces liquor 
and has changed its name to Quantum Chemical Corporation. In March 1989, BusinessWeek 
devoted  its  cover  story  to  the  question:  “Is  Your  Company  Too  Big?”18  AT&T’s  biggest 
success  in  the  1990s  was  spinning  off  Lucent  Technologies,  which makes  sophisticated 
telephone  equipment.  While  AT&T  languished,  Lucent  share  prices  soared  into  the 
stratosphere,  until  crashing  in  the  “tech  wreck”  of  2000.  At  the  same  time,  many 
corporations such as Time Inc. and Warner Communications merged  in hopes of efficiently 
sharing knowledge and assets. The subsequent Time Warner merger with AOL in 2000 was 
miserably  timed  and miserably  executed.  Since  the  publication  of Marshall’s  Principles  a 
hundred  years  ago,  businessmen  have  continually  struggled  to  balance  flexibility  and 
economies of scale in order to discover the optimal size of their enterprises. 

The Marginalist Consumer  

So far we have discussed the firm without examining the consumer. Marshall would not 
be  happy with  such  one‐sidedness,  for  he  rebelled  against  the  classical  claim  echoed  by 
Ricardo and Mill  that  the value of a product  reflects  the hours  it  took  to produce  it.  In a 
famous metaphor Marshall proclaimed that supply and demand are equally powerful: “We 
might as reasonably dispute whether it is the upper or the under blade of a pair of scissors 
that cuts a piece of paper, as whether value is governed by utility or cost of production.”19 
With  Marshall’s  encouragement,  then,  let  us  combine  supply  and  demand,  using  the 
marginalist tools. 

The last time we left our Wall Street friends they were lusting for yogurt. Yuppie Debbie’s 
demand for yogurt is based on the additional satisfaction each half‐pint of yogurt gives her. 
Marshall called this “marginal utility.” Jevons insisted on calling it “final utility.” Fortunately, 
they never lectured together, or a very boring debate might have followed. 

Marshall  and  Jevons  each  asserted  that  Debbie’s marginal  utility would  diminish with 
each portion of yogurt. That is, the first portion might give her $1.00 worth of pleasure; the 
second, only $.90;  the  third, perhaps $.70;  the  fourth $.64; and so on. Finally,  the  idea of 
eating one more  spoonful would  repulse her.  In deciding whether  to buy  yogurt, Debbie 
would compare the selling price to her marginal utility. If the selling price for each portion 
were $1.00, Debbie would buy only one (because a second portion costing $1.00 would give 
her only $.90 of pleasure). If the price were $.65, Debbie would buy three. The third portion, 
costing $.65, would  give her $.70 of utility. But  if  she  kept  going  and bought  a  fourth,  it 
would give her only $.64 of pleasure. Economists draw downward‐sloping demand curves 
that  trace  the  diminishing marginal  utility.  In  each  case,  Debbie  compares  the marginal 
utility (benefit) of yogurt to the marginal cost (price). 
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Marshall then enunciated the “law of demand:—The greater the amount to be sold, the 
smaller must  be  the  price  .  .  .  the  amount  demanded  increases with  a  fall  in  price,  and 
diminishes with a rise in price.”20 

Of course, Marshall knew that price alone did not determine demand. He  listed several 
other  factors and placed  them  in  the  ceteris paribus pound. Most  important of  those he 
discussed  are  as  follows:  (1)  the  consumer’s  tastes,  customs,  and  preferences;  (2)  the 
consumer’s income; and (3) the price of rival goods. If Debbie read in the Wall Street Journal 
that  eating  Yuppie  Yogurt  helped  one’s  racquetball  game,  she would  immediately  begin 
salivating, and her tastes would change. Even  if the price stayed the same, she would buy 
more. But in explaining the law of demand Marshall asked us to assume that tastes, income, 
and other prices remained steady. If so, the law of demand usually holds (a change in one of 
the impounded factors shifts the demand curve). 

Marshall then deployed the marginalist principle again and asked the marginalist/Henny 
Youngman question: Where does Debbie step next? The rational consumer continually looks 
forward and compares the additional satisfaction available from one good with that of other 
goods. If $1.00 spent on yogurt yields $1.00 worth of pleasure, but that dollar spent on sushi 
would  bring  $1.20  of  pleasure,  Debbie  should  buy  sushi.  How  long  should  she  continue 
buying  sushi? Remember  that according  to  the  law of diminishing marginal utility, as  she 
buys more, sushi becomes worth less to her. Therefore, she should continue buying until the 
pleasure  from  sushi equals  the pleasure  from yogurt.  In equilibrium, a dollar  spent on all 
goods  begets  the  same  amount  of  pleasure.  If  a  dollar  spent  on  product  A  gives more 
pleasure than a dollar on product B, the consumer should consume more of A and less of B 
until  the  marginal  utilities  are  equal.  In Marshall’s  words,  the  consumer  is  “constantly 
watching to see whether there is anything on which he is spending so much that he would 
gain  by  taking  a  little  away  from  that  line  of  expenditure  and  putting  it  on  some  other 
line.”21 

Marshall developed a similar framework for suppliers. As a producer supplies more, her 
costs tend to rise. The law of supply is opposite to the law of demand: supply will rise only if 
the  price  received  from  consumers  rises.  The  producer  compares  the marginal  cost  of 
producing one more unit to the marginal benefit, the price. (A supply curve slopes upward, 
whereas a demand curve slopes downward.) 

In the same way that the consumer constantly compares the marginal utility of spending 
a  dollar  on  various  products,  the  producer  constantly  compares  the marginal  utility  of 
spending a dollar on capital (machinery) with the marginal utility of spending that dollar on 
labor.  If  a  dollar  spent  on  a  new  machine  yields  more  than  a  dollar  spent  on  a  new 
employee, the manager will invest in machinery and reduce her labor force. In equilibrium, 
the marginal return from capital equals the marginal return from labor. 

Assume that the firm  is  in equilibrium. The assembly union gets a raise. What happens? 
The  marginal  return  from  labor  (the  marginal  output  divided  by  the  wage)  falls  in 
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comparison to the marginal return from capital. The manager would substitute a robot for a 
human  assembler  until  the  marginal  returns  equalize  again.  For  this  reason,  Marshall 
blasted unions  that supported make‐work projects and  featherbedding,  for  they only hurt 
their members. 

Sometimes prices would  lead the manager to  fire robots and hire human assemblers  if, 
for example, the cost of electricity rose or wages fell. The constant balancing act is not just 
between capital and  labor, but among  land, new machinery, used machinery, skilled  labor, 
unskilled  labor, and  such.  If  land prices  rise, a manager may build another  story onto  the 
plant rather than expand horizontally. 

Marshall’s Principles do not argue that all producers act marginally or rationally. But  if a 
producer does not, her  competitors will be more  successful  and  economic  evolution will 
favor them. Eventually, the irrational firm will fail. 

Whether  consumers  or  producers, most  economic  agents  live  by  the words  of  Henny 
Youngman, Evelyn Waugh, and Buckaroo Banzai, engaged  in a never‐ending comparison of 
marginal steps. 

Is  it  the  consumer  or  the  producer  who  determines  the  price?  Both.  Like  blades  of 
scissors,  the  intersection  of  supply  and  demand  gives  us  prices.  While  the  classicalists 
overemphasized supply, Jevons overstressed demand. But Marshall’s persuasive  idea of an 
“equilibrium  point  of  demand  and  supply,  was  extended  so  as  to  discover  a  whole 
Copernican  system, by which all  the elements of  the economic universe are kept  in  their 
place by mutual counterpose and interaction.”22 

Marshall also took time to rebut the Marxian  labor theory of value. He starts by stating 
that man cannot create material  things—man can only  rearrange matter  to make  it more 
satisfying to others. Capitalists contribute to satisfying others by contributing their money. 
Their  return  rewards  them  for  waiting,  for  not  spending  it  today  on  consumer  goods. 
Marshall speaks so forcefully here that direct quotation is warranted. Marx and others 

argued that  labour always produces a “surplus” above  its wages and the wear‐and‐tear of 
capital used  in aiding  it: and that the wrong done to  labour  lies  in the exploitation of this 
surplus  by  others.  But  this  assumption  that  the whole  of  this  Surplus  is  the  produce  of 
labour, already takes for granted what they ultimately profess to prove by it; they make no 
attempt to prove  it; and  it  is not true.  It  is not true that the spinning of yarn  in a  factory, 
after allowance has been made  for  the wear‐and‐tear of  the machinery,  is  the product of 
the  labour  of  the  operatives.  It  is  the  product  of  their  labour,  together with  that  of  the 
employer and subordinate managers, and of the capital employed; and that capital  itself  is 
the product of  labour and waiting: and  therefore  the spinning  is  the product of  labour of 
many kinds, and of waiting.  If we admit  that  it  is  the product of  labour alone, and not of 
labour and waiting, we can no doubt be compelled by inexorable logic to admit that there is 
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no  justification  for  interest,  the  reward  for waiting;  for  the  conclusion  is  implied  in  the 
premiss. . . . 

. . . if it be true that the postponement of gratifications involves in general a sacrifice on 
the  part  of  him who  postpones,  just  as  additional  effort  does  on  the  part  of  him who 
labours; and if it be true that this postponement enables man to use methods of production 
of which  the  first cost  is great; but by which  the aggregate of enjoyment  is  increased, as 
certainly as it would be by an increase of labour; then it cannot be true that the value of a 
thing depends simply on the amount of  labour spent on  it. Every attempt to establish this 
premiss has necessarily assumed implicitly that the service performed by capital is a “free” 
good, rendered without sacrifice, and therefore needing no  interest as a reward to  induce 
its continuance; and this  is the very conclusion which the premiss  is wanted to prove. The 
strength of Rodbertus’ and Marx’s sympathies with suffering must always claim our respect: 
but what they regarded as the scientific foundation of their practical proposals appears to 
be little more than a series of arguments in a circle to the effect that there is no economic 
justification  for  interest,  while  that  result  has  been  all  along  latent  in  their  premisses; 
though, in the case of Marx, it was shrouded by mysterious Hegelian phrases, with which he 
“coquetted,” as he tells us in his Preface.23 

The Elastic Economy  

While  developing  his  demand  apparatus, Marshall  refined  one  of  the most  important 
tools in all of economics, elasticity. Almost every economic debate today, whether “macro” 
or  “micro,”  confronts  the  elasticity  issue.  Every  government  policy  must  implicitly  or 
explicitly  deal  with  elasticity.  What  is  this  unavoidable,  haunting  specter?  Elasticity  is 
another  name  for  responsiveness.  How  responsive  are  people  to  changes  in  prices?  Do 
people adjust their purchases when prices rise or fall? Or do they continue buying the same 
amount? The answer, of course, depends on the product. 

If the price of a product rises and people cut back their purchases, we say that demand is 
elastic.  If  they  continue  buying  the  same  amount,  demand  is  inelastic. More  precisely, 
elasticity is the percentage change in demand divided by the percentage change in price. If a 
10 percent change in price leads to an 11 percent change in purchases, demand is elastic. If 
it leads to a less than 10 percent change in purchases, demand is inelastic. If it leads to a 10 
percent  change,  demand  is  “unit  inelastic.”  (If demand  is highly  elastic, we  should  see  a 
nearly horizontal demand curve,  indicating that people will easily adjust their purchases.  If 
demand  is highly  inelastic, we  should  see  a nearly  vertical demand  curve,  indicating  that 
people will purchase the same amount regardless of price.) 

Why  is this  important? Let’s  look at some simple examples.  In nearly every James Bond 
movie, the  following  line appears: Bond says, “Vodka martini, shaken not stirred.”  If Bond 
drinks one and only one vodka martini and does not substitute a gin martini or a glass of 
milk, his demand is inelastic. Regardless of price, he will drink one vodka martini. This puts 
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bartenders in a good position. They can charge a million dollars for a drink. Lucky for Bond, 
other bars will compete for his business. 

Trouble  arises,  however,  when  a  monopoly  meets  inelastic  consumers.  If  only  one 
company  supplied  insulin,  for  example,  it  could  charge  an  outrageous  price.  When 
monopolies  face  inelastic  consumers,  government  regulators  often  step  in.  Thus,  for 
example,  the  relationship  between  pharmaceutical  companies  and  the  government  is 
precarious.  The  government wants  companies  to  perform  research  to  cure  diseases.  But 
companies  need  assurances  that  the  government  will  not  just  seize  their  miraculous 
discoveries and leave them bankrupt. On the other hand, the government must ensure that 
needy, desperate patients are not gouged. 

For  this  reason most  economists  follow Marshall’s  advice  that many monopolies—for 
instance, water and electrical utilities—be regulated. Since they are “natural monopolies” (it 
would  be  inefficient  to  have  several water  companies  lay  pipes  on  one  street), Marshall 
suggests  that  the  government encourage  them  to expand output  through  subsidies or  at 
least guarantees that they will remain profitable. 

Often demand for goods is highly elastic. If the price of ice‐berg lettuce rises, people will 
turn to Boston lettuce, romaine lettuce, or maybe the crabgrass on their front lawns. 

What  determines  the  degree  of  elasticity?  First  and  most  obvious,  the  number  of 
substitutes available. The more alternatives, the easier consumers can switch. The demand 
for Robert De Niro may be  inelastic. The only alternative seems  to be Al Pacino, although 
some would say he is an almost perfect substitute. Hollywood first offered the part of Rick in 
Casablanca to Ronald Reagan, not Humphrey Bogart. Not exactly substitutes, but Marshall 
never claimed that everyone was rational. 

Second,  the more  time we  have  to  find  substitutes,  the more  elastic  demand  can  be. 
From the fall of 1973 to the summer of 1974, gasoline prices rose 45 percent.  In that year 
demand  fell by only 8 percent. After a  few years,  though, consumers showed much more 
elasticity. They bought smaller cars, rode mass transportation, and insulated homes. Airlines 
reduced their flight weight by cutting the number of pillows, blankets, and magazines. They 
also reduced the amount of food and fuel carried, and even thinned the exterior paint. 

Third,  Marshall  argued  that  products  unimportant  in  the  household  budget  may  be 
inelastic.  If  the price of  toothpicks  rose sharply,  few would cut back. Toothpicks compose 
too small a percentage of the budget to worry about. 

How does the elasticity issue sneak into every government policy? A few more examples 
will suffice: 

1. Every  few years, New York City’s MTA  raises  the  subway  fare, arguing  that higher 
fares mean more  revenue  to balance  the budget. The argument assumes  that demand  is 
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relatively  inelastic.  If  too many  people  responded  by  taking  buses,  taxis,  or  horse‐drawn 
carriages, total revenue would fall. 

2. In 1998, the Clinton‐Gore White House proposed jacking up cigarette taxes in order 
to cut teenage smoking. Vice President Gore asserted that for every 10 percent increase in 
cigarette  prices,  teenagers  smoke  7  percent  fewer  cigarettes.  Using  these  elasticity 
estimates,  the White House proposed  a $1.50 per pack  increase, which  it  claimed would 
reduce smoking by 42 percent over a five‐year period. Opponents argued that since lower‐
class Americans are disproportionately smokers,  the burden of  the  tax would  fall on  their 
shoulders. At the same time that U.S. politicians debated the issue, Sweden actually cut its 
tobacco tax to make black market smuggling from neighboring countries less attractive. 

3. From the early 1980s until the present, the United States has run large foreign trade 
deficits. In 1985 many economists blamed a “high” dollar—that is, American goods seemed 
expensive  to  foreigners,  whereas  their  goods  seemed  cheap  to  Americans.  These 
economists  suggested driving  the dollar downward by buying up  foreign  currencies,  thus 
making American goods appear cheaper and thereby spurring foreigners to buy more (and 
making  foreign goods appear more expensive  to Americans). The argument assumes  that 
domestic demand for foreign goods is elastic. From the spring of 1985 until the fall of 1987, 
the  value  of  the  dollar  fell  by  40  percent  against  the  currencies  of  other  industrialized 
nations. But  it was not until the very end of 1987 that the trade deficit began  falling. The 
long delay  in  reducing  this deficit  indicated  less elasticity  than expected. Economists also 
underestimated  the willingness  of  foreign  companies  to maintain  their market  shares  by 
allowing  profits  to  fall,  for  prices  of  goods  imported  into  the United  States  did  not  rise 
enough to fully reflect the dollar’s fall.24  

Elasticity underlies nearly every practical economic dispute. Marshall always warned that 
economists must confront the real world. A neat, theoretical model may be persuasive on 
paper,  but  prove  useless when  actual  elasticities  are  included.  By  clarifying  the  concept, 
Marshall showed economists that they must unite theory and practice. 

The Big Picture  

On macroeconomic  issues, Marshall did not  venture  far. He held  to  Say’s  Law  and  the 
quantity  theory of money, and he  taught  them both  to Keynes. Keynes held  to  them  for 
years before turning on Marshall and tossing them away, as we will later discuss. 

Although  Marshall  thought  the  economy  operated  rather  smoothly  on  its  own,  he 
admitted  that  business  cycles  bring  ups  and  downs.  Business  optimism  and  pessimism 
accelerate and amplify  the blips and dips.  In  the ascending phase, banks  lend  too boldly, 
even to novice businessmen. But when the economy finally slows, investors withdraw their 
funds, sending the economy down faster. “The fall of a lighted match . . . has often started a 
disastrous panic in a crowded theatre,” Marshall analogized.25 Happily, Marshall’s old friend, 
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time,  heals  all wounds,  and  the  economy  rises  again.  Though  Keynes would  agree  that 
moods help swing the economy, he would  later point out that after the  fire goes out, the 
theater remains ruined for a long time. Depression can be a long‐running act. 

One macroeconomic distinction  that Marshall and Yale professor  Irving Fisher drew has 
still not been  accepted by politicians  today. Economists distinguish between  real  interest 
rates and nominal interest rates. Nominal interest rates are the lending and borrowing rates 
as usually posted in the windows of banks. Real interest rates subtract the rate of inflation 
from nominal  rates:  if bonds pay 10 percent, but  inflation  is 7 percent,  the  real  rate  is 3 
percent. 

Politicians have been known to define the real interest rate as the rate you “really” have 
to pay when you go to the bank for a loan. 

Despite  the grand  theoretical  scope of  the Principles, Marshall  insisted  that economics 
must  be  practical.  He  frequently  served  on  royal  commissions  and  testified  before 
Parliament.  He  studied  economics  to  help  the  poor.  Years  later,  he  said  to  the  Royal 
Commission on the Aged Poor: “I have devoted myself for the last twenty‐five years to the 
problem of poverty; and very little of my work has been devoted to any enquiry which does 
not  bear  upon  that.”26  He  supported  public  education  and  a moderate  redistribution  of 
wealth, because it would heighten productivity and social happiness. 

Marshall  stopped  far  short  of  socialism,  at  one  point  calling  it  the  “greatest  present 
danger.”  Like  philosophers  and  economists  as  far  back  as Aristotle, Marshall  feared  that 
collective  ownership  would  “deaden  the  energies  of  mankind,  and  arrest  economic 
progress;  unless  before  its  introduction  the  whole  people  had  acquired  an  unselfish 
devotion to the public good.” Revealing again his gradualist, evolutionary Weltanschauung, 
Marshall observed that “patient students of economics generally anticipate  little good and 
much evil from schemes for sudden and violent reorganization of the economic, social and 
political conditions of life.”27 

To Marshall, “impatient” was nearly as devastating an insult as “dishonest.” 

Marshall thought that both the classical pessimists and the hopeful Marxists were wrong. 
The stationary state had not arrived yet. Population did not outstrip food. Landlords did not 
reign. Although poverty still degraded a portion of the citizenry, the 

hope  that  poverty  and  ignorance  may  gradually  be  extinguished,  derives  indeed  much 
support from the steady progress of the working classes during the nineteenth century. The 
steam‐engine has relieved them of much exhausting and degrading toil; wages have risen; 
education has been improved and become more general; the railway and the printing press 
have enabled members of the same trade in different parts of the country to communicate 
easily with one another, and to undertake and carry out broad and far‐seeing lines of policy; 
while the growing demand for intelligent work has caused the artisan classes to increase so 
rapidly that they now outnumber those whose labor is entirely unskilled. A great part of the 
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artisans have ceased  to belong  to  the “lower classes”  in  the sense  in which  the  term was 
originally used; and some of them already  lead a more refined and noble  life than did the 
majority of the upper classes even a century ago.28 

Only Marx wrote a more glowing paean to capitalism. 

But Marshall was no knave. He knew work had to be done. He begged his students to help 
make economics a tool for enhancing man’s well‐being. He was disgusted by the remaining 
poverty he saw, but he refused to let disgust guide his economic logic. Nature would make 
no quick leaps in wiping out destitution. 

Marshall lived to the age of eighty‐two, remaining the grand old professor of Cambridge. 
Keynes praises Marshall  for a  rare  combination of gifts. The master economist must,  like 
Marshall, be a mathematician, historian, statesman, and philosopher to some degree. “He 
must study the present in the light of the past for the purposes of the future.”29 

A man who  shared  Karl Marx’s  surname  but  had  a  better  sense  of  humor was  once 
scolded:  “Sir,  you  try my patience.” Groucho  responded:  “I don’t mind  if  I do.  You must 
come over and try mine sometime.” 

All economists would do well  to “try” Marshall’s brand of patience. He did not wait  for 
answers, he searched for them. He did not wait for their adoption, he campaigned for them. 
But he never embraced his own ideas without cautious thought. And he never rejected the 
ideas  of  others  without  careful  reflection.  He  wanted  to  unite  classical  and marginalist 
economics.  He  wanted  to  understand  slopes  and  plateaus,  change  and  equilibrium, 
evolution and stability. In the end, he did much of this, while reconciling a heart of soft gold 
and a mind as sharp and clear as a diamond. 
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CHAPTER VIII 

Old and New Institutionalists 

The  idea of  “old” and  “young”  in economics means very  little. As Alfred Marshall  taught, 
economics  has  a  different  kind  of  clock.  An  eighty‐five‐year‐old  firm may  fail  because  it 
adopts new techniques without proper testing. Is it an old firm or a new firm? 

What do we mean by “Old” and “New” Institutionalists? Clear definitions and distinctions 
are  impossible. Generally,  institutionalists  look away  from  the usual economic  categories: 
rents, profits,  income, capital,  labor costs, and  such.  Instead  they  focus on  society’s  laws, 
ethos, and institutions for insight. The old institutionalists, who emerged in the beginning of 
this  century,  criticized Marshall’s  eager  students  for  sitting  in  their  offices,  drawing  the 
blinds closed, and manipulating  irrelevant mathematical curves  rather  than examining  the 
real world, as their master had implored. In the hands of his proselytes, Marshall’s abstract 
theory  ignored  too much,  the old  institutionalists charged. While  the Marshallians naively 
and  gleefully  slid  along  their  curves,  institutions were evolving  and economic  theory was 
growing obsolete. 

The  new  institutionalists  are  startlingly  different  from  the  old  school.  Like  the  old 
institutionalists  they  look at society’s  institutions—but  they use  the very  tools of Marshall 
that the old institutionalists assailed. 

Veblen and the Old Institutionalists  

Let’s first look at the old school by examining its preeminent member, Thorstein Veblen. 
Except for Karl Marx, the economists we have discussed so far were rather mild‐mannered. 
They probably would have made  good neighbors,  and one  can  imagine Adam  Smith  and 
Alfred Marshall as jovial Boy Scout leaders. Veblen is a refreshing, devilish exception. Along 
with a puckish persona, Veblen contributes a  scalding critique  to  the history of economic 
thought. 

Veblen’s  institutional  approach  bashes  two  pillars  of  neoclassical  economics:  (1) 
Marshall’s law of demand, which says that people buy more of a good when the price falls; 
and (2) the assumption that laborers work only because they are paid and do not “work for 
work’s sake.” 

Veblen also attacks  the marginalists  for assuming a  smooth, gradual path  to a point of 
equilibrium. Equilibria do not exist;  the economy always  changes,  the old  institutionalists 
charge. Equilibrium is a daydream of economists who do not live in the real world. 

Veblen was probably a better critic than a constructive theorist. He was not sure how to 
reconstruct  economics,  but  he  was  sure  that Marshall  and  his  followers made  a mess. 
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Veblen thought that economists should be less turf conscious and more willing to meet with 
sociologists, anthropologists, and psychologists if they wanted to develop better theories.1 

Who was Thorstein Veblen, this penetrating critic of neoclassical economics? He was born 
on a Wisconsin  farm  in 1857,  the  son of Norwegian  immigrants. When he was eight,  the 
family moved to Minnesota, where the cheese was less good, but the crops more plentiful. 

Like other American  immigrants,  the Veblen  family was poor. But  the  children did not 
know it. They had enough to eat, and their neighbors lived a similarly rustic, humble life. 

Commentators almost always  link Veblen’s critical attitude to his  family’s  impoverished, 
immigrant  status.  Throwing  Veblen  on  the  psychoanalyst’s  couch,  they  portray  him  as  a 
pariah  in  the  United  States.  In  the  close‐knit  immigrant  communities  of Wisconsin  and 
Minnesota, English was a second language. The pariah theory argues that Veblen’s outsider 
status gave him a unique and unbiased view of American economic  life. He could see  the 
cracks in the foundation of capitalism because his eyes pierced through the facade. Veblen 
himself employed a similar hypothesis in his essay “The Intellectual Pre‐eminence of Jews in 
Modern Europe.” 

No doubt there is something to this, but such environmental explanations may reach too 
far. After all, his eleven brothers and sisters, equally Norwegian, never showed spectacular 
insight. In fact, Veblen was always a bit of a kook, albeit a shrewd one. He might have been 
just  as  kooky  and  incisive  had  he  grown  up  in  Norway.  A  precocious  child,  Veblen 
manipulated his parents  so  that his  chores  involved  reading books  in  the  attic, while his 
duller  siblings  toiled  in  the  fields. At  seventeen, Veblen attended nearby Carleton College 
Academy. Because Carleton was not a  Lutheran  institution, which would have  catered  to 
Veblen’s Scandinavian culture, Veblen’s rough social skills presented problems. He showed 
up  for  formal  affairs  in  a  coonskin  cap,  and during one  class exercise Veblen delivered  a 
sober  speech  calling  for  drunkenness.  It  didn’t  go  down  well  with  the  denominational 
college.  Nor  did  his  serious  speech  calling  for  cannibalism.  No  surprise  that  the  college 
pushed this heathen to finish his degree ahead of everyone else. 

But Veblen graduated with high honors. 

Veblen  did  not  convert  the  college  to  alcoholism  or  to  cannibalism.  During  his  stay, 
though, John Bates Clark (later recognized as an eminent American marginalist) persuaded 
him  to  read  economics.  Veblen  found  it  intriguing,  but  decided  instead  to  pursue  an 
academic career  in philosophy at Yale. He should have started with  the myth of Sisyphus. 
After  completing  his  doctoral  thesis,  he  would  spend  a  number  of  frustrating  years 
wandering,  loafing  around  the  family  farm while his  siblings  toiled,  applying  for  jobs  and 
waiting for rejections. 

Eventually, Veblen’s Ph.D. from Yale landed him a job at Cornell—teaching economics. His 
future mentor,  J.  Laurence  Laughlin,  had  been  “sitting  in  Ithaca when  an  anemic‐looking 
person, wearing a coonskin cap and corduroy trousers, entered and in the mildest possible 
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tone  announced:  ‘I  am  Thorstein  Veblen.’  ”2  After  two  years,  Laughlin  moved  to  the 
University of Chicago, along with his protégé. 

Now  in  his mid‐thirties  and married  for  a  few  years  to  the  niece  of  the  president  of 
Carleton College, Veblen worked on his writing and  teaching, as well as his philandering. 
Two of three came easy. 

Let us  start with  the writing. This  involved numerous  reviews and articles on  such odd 
subjects  as  “The  Economic  Theory  of  Women’s  Dress”  and  “The  Barbarian  Status  of 
Women.” His teaching involved mumbling, teasing, taunting, and daring his students to quit. 
He  was  happy  that  most  did.  This  apparently  sadistic,  irreverent  man  would  start  the 
semester by smearing the blackboard with book titles and then announcing that next week’s 
exam would cover all of the books. He almost always gave “C’s”—to discourage the Phi Beta 
Kappa  aspirants.  As  for  philandering,  the  juicy  details  of  his  sexual  escapades  remain  a 
secret. 

Deriding the Leisure Class  

Regardless of Veblen’s manner and extracurricular activities, one thing is certain: His first 
book,  The  Theory  of  the  Leisure  Class  (1899),  demonstrated  that  the man who  spoke  in 
mumbles wrote pristine prose. Subtitled “An Economic Study of Institutions,” Veblen’s book 
thrashed  the  neoclassical  model  of  demand.  According  to  Veblen,  the  neoclassicalists 
assumed that each consumer  independently weighed the costs and benefits of purchasing 
an item. In an earlier article, Veblen put it in more sensational, mixed‐metaphoric language: 
“The hedonistic conception of man  is that of a  lightning calculator of pleasures and pains, 
who  oscillates  like  a  homogeneous  globule  of  desire  of  happiness  under  the  impulse  of 
stimuli that shift him about the area, but leave him intact.”3 

What  is  glaringly wrong with  this model? An  individual  is not  an  independent  globule. 
Each  globule  looks  at  other  globules  before  deciding  where  to  go.  Except  for  a  few 
trendsetters  and  sociopaths, most people want  to either  keep up with  the  Joneses or  at 
least  look over  the  fence  to  see what  the  Joneses  are doing. An  individual’s  valuation of 
utility depends partly on what her neighbors will think of a purchase. The ritziest host serves 
caviar at a party. The most insecure guest proclaims the splendor of the salty fish eggs. But 
how many guests really like caviar better than ice cream or chocolate‐chip cookies? 

Veblen’s biting observations apply also to  fashions. Pity the man who strolls down Wall 
Street  in a polyester  leisure suit. “How many polyesters were killed  for  that?” a wag may 
tease. But leisure suits were once stylish. Did the leisure suit change? No. Fashions changed. 

Veblen  conducts  a  lengthy  anthropological  study  in  The  Theory  of  the  Leisure  Class, 
alluding to the Ainu of Yezo, the Todas of Nilgiri Hills, and the bushmen of Australia. Relying 
partly on the research of Lewis Morgan and Franz Boas (Margaret Mead’s mentor), Veblen 
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discovers an “emulatory instinct.” Sure enough, he says, the grass is always greener on the 
other side of the bush, and Todas do try to keep up with other Todas. 

Self‐preservation is, of course, the primal instinct. But soon after the process of evolution 
separated the chimps from the boys, the boys began judging their social status by property 
ownership. He who plundered amassed social esteem as well as wealth. 

Eventually, how one acquired property became important. If a person gathered property 
by toil and sweat, he was not admired. According to Veblen, the family that gained property 
passively, without a drop of perspiration, earned admiration and  incited emulation  in  the 
community. The leisure class was born. 

Today,  Veblen  is memorialized  by  a  deodorant  company  that  advertises  the  following 
golden rule of social climbing: “Never let them see you sweat.” The sweaty man betrays his 
commonness. Effortless grace is the goal. The aristocrat shudders at sweat the way a soufflé 
chef shivers at a slamming door. 

Veblen  provides  two  dramatic  examples  of  the  leisure  class working  hard  to maintain 
their  nonworking  status.  First,  “we  are  told  of  certain  Polynesian  chiefs, who,  under  the 
stress of good form, preferred to starve than carry their food to their mouths with their own 
hands.” Second, a “better illustration, or at least a more unmistakable one, is afforded by a 
certain king of France, who is said to have lost his life through an excess of moral stamina in 
the observance of good form. In the absence of a functionary whose office it was to shift his 
master’s seat, the king sat uncomplaining before the fire and suffered his royal person to be 
toasted beyond recovery.”4 

Along with “conspicuous leisure,” Veblen also sneers at “conspicuous consumption.” Our 
modern culture overflows with examples. Clothing used to have labels on the inside, hidden 
from view. Today, designer labels blaze from shirts, ties, blouses, and the seats of pants. Of 
course,  it’s  free advertising  for  the designer. More  important,  it’s paid advertising by  the 
consumer.  Ralph  Lauren’s  name  tells  the  world  that  the  wearer  can  afford  expensive 
clothing. (One wonders how the designer’s original name, Ralph Lifschitz, would look on an 
expensive sweater.) In the movie Back to the Future, the 1950s schoolgirl assumes that the 
name of her friend from the future is “Calvin,” because he wears jeans bearing that name. 

Automobiles obviously provide more  than mere  transportation. According  to  comedian 
Jackie Mason,  throughout  the United  States  the  Cadillac  is  considered  one  of  the  finest 
cars—except  in  Beverly  Hills  and  Cedarhurst,  Long  Island.  In  those  two  hamlets,  all 
respectable  citizens  own  a Mercedes‐Benz.  A  Cadillac  is  repugnant.  No  one  will  accept 
blame  for a Cadillac  in his driveway:  “Oh,  it’s not mine  .  .  .  I don’t know whose  it  is  .  .  . 
maybe my  tacky neighbor’s  .  .  . someone must have  left  it  there  last night  .  .  .  I’ll call  the 
garbage men now to remove it.” Why do they like Mercedes? “The engineering,” they insist. 
But  these engineering aficionados probably don’t even  know how  a  toaster works, much 
less a $70,000 car. 
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According  to  Washington  legend,  Senator  Everett  Dirksen  was  the  first  man  in 
Washington with a  telephone  in his car and enjoyed calling up his  rivals  to  remind  them. 
One  rival, Senator Lyndon  Johnson, exploded  in  rage. He  installed an even better system. 
Immediately after its arrival, Johnson called Dirksen. They spoke for a minute. Then Johnson 
barked: “Sorry, Everett, I’ll have to put you on hold. I’ve got a call on my other line!” 

At  first, Veblen’s piercing observations  found  their way more easily  into  sociology  than 
economics.  In  1950,  though,  Professor  Harvey  Leibenstein  published  an  article  entitled 
“Bandwagon, Snob, and Veblen Effects  in  the Theory of Consumer Demand”5  that applied 
Veblen’s  theory  to economics. Usually, he  said, Marshall’s  law of demand  reigns, a  lower 
price leads to more demand. But for some goods, “Veblen goods,” a consumer’s demand is 
determined by the use of the good and the price that the consumer thinks other people will 
think  she paid,  the expected conspicuous price. Recently, Ursinus College  in Pennsylvania 
jacked up its tuition by almost 18 percent. Why? It wanted to boost its prestige. Surprisingly, 
it also boosted the number of applications by 35 percent. “It’s bizarre and embarrassing,” 
said the college president.6 If the market price of Gucci handbags falls so that they become 
available  in any department store, we may soon see fewer Gucci bags sold. They will have 
lost their Veblenesque appeal. You cannot be taken seriously at the country club with Kmart 
clothing.  You might  as well  drive  up  to  a  valet  parking  attendant  in  Beverly Hills with  a 
Cadillac. 

The Creative Urge of Engineers  

Producers know that envy and peer pressure force consumers to act. According to Veblen 
and  his  disciples,  businessmen  spend  more  time  enhancing  a  product’s  expected 
conspicuous price than improving its usefulness. This, the institutionalists argue, is a shame 
and a waste of time and talent, resulting in slicker advertisements for shoddier products. 

It  is also a perversion of a natural drive. Like Marx, Veblen believed  in the creative urge, 
the  instinct  of  workmanship.  Unfortunately,  as  conspicuous  leisure  and  conspicuous 
consumption infect society, the creative desire suffers. 

Veblen avoids Marx’s class struggle analysis.7 To Veblen, the enemies are not capitalists, 
and the heroes are not laborers. He portrays a different cast of characters: The bad guys are 
businessmen (whether or not they own the companies), and the good guys are engineers. In 
the modern world,  only  the  engineers  accept  the  urge  to  create,  improve,  and  produce. 
Businessmen, who boss them around, strangle creativity. Businessmen thrill at conspicuous 
consumption. They produce for one reason only: to make money. If they could make money 
without making a single product, they would be happier. Compare the dreams of engineers 
and businessmen. The engineer goes to bed each night with pens  in pocket and calculator 
on  hip. He dreams  of  inventing  the  perfect,  absolutely  efficient motor.  The  businessman 
goes to bed in pin‐striped pajamas. He dreams that the public suddenly finds his old product 
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fashionable.  That  way  he makes millions  of  dollars,  without  investing  one  cent  in  new 
technology or innovative thought. 

The history of IBM is filled with bitter battles, almost insane arguments, between founder 
Thomas Watson, Sr. and his son Thomas, Jr. In the 1950s, Watson, Sr. wanted the company 
to stick to selling punch‐card machines. His son, who hired newly minted engineers, urged 
the company to develop electronic computers. The old man worried that computers would 
make  IBM’s  lucrative  punch  cards  obsolete.  The  son,  as  president,  bet  nearly  all  the 
company’s assets on computing. IBM survived the radical transformation, but their personal 
relationship almost did not.8 The lesson: It is better to make yourself obsolete than to wait 
for your competitors to do it for you. 

Veblen thought that the rise of scientific engineers in the twentieth century would bring 
the  downfall  of  the  philosophical  bases  of  capitalism.  Veblen  expected  machines  to 
discipline  modern  minds  and  arouse  suspicion  in  capitalist  superstition  and  catechism. 
Because  engineers  and  even  lowly machine  operators  see  scientific  relationships, Veblen 
thought  they would  rebel against  symbolism,  ceremony, and abstract  collective beliefs  in 
God, country, and private property: 

What the discipline of the machine industry inculcates, therefore, in the habits of life and of 
thought  of  the  workman,  is  regularity  of  sequence  and  mechanical  precision;  and  the 
intellectual outcome is an habitual resort to terms of measurable cause and effect, together 
with a  relative neglect and disparagement of  such exercise of  the  intellectual  faculties as 
does not run on these lines.9 

Veblen predicted that the conflict between engineers and managers would ravage more 
than  just  philosophical  underpinnings.  The  economy would  also waste  and wear  down. 
Captains  of  industry  strive  to  achieve  high  profits.  Two  lanes  lead  to  this  goal.  The  first 
involves  restricting  output  in  a  monopolistic  manner.  The  second  involves  lowering 
production costs. Since businessmen know  little about mechanics,  they neglect efficiency. 
Veblen blasted a  conscientious withdrawal of efficiency. After  the manager  invests  in old 
techniques, he prefers to hold back production and to hold back advances. In contrast, the 
engineer  yearns  to move  ahead.  The manager  prefers  cheap,  cosmetic  distinctions.  The 
engineer  wants  to  satisfy  needs.  The  engineer  wants  to  build  a  better mousetrap;  the 
manager wants  to  trap  the consumer. By stressing short‐term  financial gain, businessmen 
and financiers sabotage long‐term economic growth. 

Veblen  offered  only  faint  hope  that  government  would  rein  in  the  robber  baron 
businessmen.  In  fact,  it was  too  late,  for businessmen had  already  lassoed  and  corralled 
public  officials:  “representative  government  means,  chiefly,  representation  of  business 
interests.”10 Despite his critique of neoclassical economics, Veblen sometimes echoed Adam 
Smith, especially on trade restrictions: 
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Where the national government  is charged with the general care of the country’s business 
interests, as is invariably the case among civilized nations, it follows from the nature of the 
case  that  the nation’s  lawgivers and administration will have some share  in administering 
that necessary modicum of sabotage that must always go into the day’s work of carrying on 
industry by business methods and for business purposes. The government is in a position to 
penalize excess . . . traffic.11 

Veblen viewed  labor unions and their bosses with the same contempt he kept ready for 
government.  Like  businesses,  he  said,  unions  also  block  efficiency  and  sabotage  the 
economy. Rather than aiding common workers, unions raise wages by stepping on the backs 
of the nonunion employees: 

The  rank  and  file  .  .  .  stand  on  the  defensive  in  maintaining  a  vested  interest  in  the 
prerogatives and perquisites of their organization. They are apparently moved by a feeling 
that so  long as  the established arrangements are maintained  they will come  in  for a  little 
something over and above what goes to the common man.12 

In  Engineers  and  the  Price  System,  Veblen  speculated  that  engineers might  grow  so 
disgusted with waste  and wanton  sabotage  that  they would  overthrow  their  bosses  and 
take  charge of  the  factory  floor and  the boardroom. After all,  the administrators needed 
them  more  than  they  needed  the  administrators.  Technical  specialists  representing  1 
percent of the population, and without one college credit of political science, might emerge 
as the “philosopher kings” of Veblen’s republic: “. . . it will no longer be practicable to leave . 
.  .  control  in  the hands of businessmen working at  cross purposes  for private gain, or  to 
entrust  its continued administration  to others  than  suitably  trained  technological experts, 
production engineers without a commercial interest.”13 

Like Marx, Veblen had  little  idea what  the new  rulers would do. But he was  sure  they 
would not do worse. 

Veblen writes as if engineers and businessmen represented two entirely different species, 
but this seems more farfetched as the years go by. According to a Fortune magazine survey, 
a very high percentage of  corporate  chief executive officers  started  in engineering  labs,14 
and engineers make up a  large percentage of today’s MBA students. Veblen also assumes 
that engineers who take power will not surrender to self‐interest. But why won’t they act as 
nastily  as  the  oligopolists  they  replace?  Are  engineers  really  more  beneficent  and 
permanently committed to the creative urge? 

Veblen did not assemble a detailed model of the economy. He did not think he or anyone 
else could. So he spent much of his time tearing down the neat theories of his predecessors. 
Alfred Marshall  placed  nonmonetary  factors  in  a  “pound”  called  ceteris  paribus.  Veblen 
displayed the courage to enter the pound and vet the forces that Marshall assumed would 
remain  steady,  such  as  tastes.  Veblen  snickered  at  economists  who  ignored  the 
unpredictable,  human  side  of  economics.  Howard  Hughes  recalled  seeing  John  D. 
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Rockefeller  only  once,  “but when  I  saw  the  face,  I  knew what made  Standard Oil.” One 
cannot quantify a face or predict how a grimace from the boss can change productivity on 
the shop floor. 

Veblen is still fun to read and read about. His most distinguished student depicted Veblen 
writing with “one eye on the scientific merits of his analysis, and his other eye fixed on the 
squirming reader.” Learning from Veblen was like doing a vivisection without an anesthetic. 
Not everyone could take  it,15 but no one could forget  it. Veblen still haunts us. Every time 
some  big‐shot  executive  conspicuously whisks  off  in  a  tint‐windowed,  stretch  limousine 
while we poor slobs wait in the rain for a bus, Thorstein Veblen unleashes a sinister laugh. 

Galbraith and the Lure of Advertising  

Veblen inspired many outstanding disciples, including Wesley Mitchell, John R. Commons, 
and the sociologist C. Wright Mills. But the follower most famous to the public for keeping 
alive Veblenite  jokes and  jibes  is John Kenneth Galbraith.  In his  long career Galbraith took 
many controversial economic positions. His colleagues acknowledge two areas  in which he 
indisputably  reigned  supreme:  height  and  humor.  Born  in  rural  Canada,  Galbraith  drolly 
identified with Veblen’s bucolic background. He wrote  that a good  farmer needs a strong 
back and a weak mind. In his memoir, Galbraith recalls the kind of summer day that inspires 
an adolescent’s hormones. While strolling through an orchard with the  fair  lass who  filled 
his  pubescent  dreams,  Galbraith  pointed  to  the  lush  field  where  the  family  cows  were 
grazing. As they winsomely gazed, they noticed a white bull “serving” a heifer that was  in 
season. As the lass looked with interest, Galbraith summoned the courage to say: “I think it 
would be fun to do that.” 

The lass did not blink at the subtle suggestion. She replied: “Well, it’s your cow.”16 

Galbraith, who  died  in  2006  at  age  ninety‐seven,  spent most  of  his  long  career  in  the 
United  States,  serving  as  Harvard  professor,  presidential  adviser,  novelist,  and  social 
commentator.  He  wore many  of  these  hats  simultaneously.  For  this, many  economists 
deride his works for superficial, dilettantish economics. To wear many hats, you need both a 
big head and a lot of brains. Only that genius Keynes could get away with it, they insinuate. 

Not that Galbraith boasted of superhuman talents. When President Truman telephoned 
Galbraith  to request his help  in regulating wages and prices, a young Galbraith reportedly 
recoiled, “Surely there are at least ten other economists far more qualified, Mr. President.” 

“Damn right there are! But none of them will take the job!” 

Galbraith took the job and developed a political and economic philosophy favorable to big 
government.  In  three major works, The Affluent  Society  (1958), The New  Industrial  State 
(1967), and Economics and the Public Purpose (1973), Galbraith savaged modern capitalism 
and  its  chief  apologists,  neoclassical  economists.  Galbraith’s  writings mocked  the  same 
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objects that Veblen mocked. How could anyone believe in Smithian competition in the face 
of enormous, rapacious corporations? For him, the theory of Marshallian competition ranks 
high on the same fantastic list as Tinkerbell, Santa Claus, and Snow White. Only intellectual 
dwarfs  who  couldn’t  see  above  their  windowsills  would  deny  the  awesome  power  of 
General Motors, Galbraith insisted. 

How could anyone still believe the myth called “consumer sovereignty,” that consumers 
determine what  subservient  firms will produce? Galbraith argues  that  causation works  in 
the reverse direction, that firms mold consumers to serve their sales needs. 

Imagine the  following scenario. You walk  into a supermarket to buy Cocoa Puffs cereal. 
You are “Cuckoo for Cocoa Puffs,” as the advertisement screams. Ken Galbraith strides in to 
buy generic, healthful, sugarless, tasteless Bran Dust cereal to keep him going. You turn to 
Galbraith in the cashier line and say: 

“I’ve got to have Cocoa Puffs in the morning. I really like them.” 

Galbraith objects  loudly. He distinguishes “needs” and “wants.” You cannot need Cocoa 
Puffs. All needs emanate from within. There is no natural drive to consume Cocoa Puffs. You 
merely want the cereal, and wants are less important than needs. Second, Galbraith denies 
that you determined your desire  for Cocoa Puffs. Madison Avenue advertisers persuaded 
you  to want  Cocoa  Puffs.  Advertising  and  salesmanship  “cannot  be  reconciled with  the 
notion of independently determined desires, for their central function is to create desire—
to bring into being wants that previously did not exist.”17 

Galbraith thinks he has exploded Marshall’s “marginal utility of demand.” For the market 
does not read the consumer’s true demand for goods, formed in his heart of hearts; it reads 
the  artificial  desires  implanted  by  manipulative  advertisers.  Galbraith  calls  this  the 
dependence effect. 

Galbraith does not stop at a mere assertion. He also  infers a powerful conclusion: Since 
firms invent and instill wants, and wants are not urgent, the government should limit private 
consumption and use resources to  improve public facilities. Galbraith denounces the fancy 
limousine  that  roars  through  decrepit  parks  and  slums,  and  asserts  that  private America 
flourishes  in disgusting,  selfish  affluence, while public America  starves. Americans do not 
really want this imbalance. Corporations mesmerize them. 

Galbraith  foresees  an  even  more  despicable  future,  unless  the  government  adopts 
principles  of  democratic  socialism  and  planning.  He  predicts  more  unemployment  as 
technology displaces workers, more pollution, and more houses filled with “new, improved” 
useless gadgets. Who  really needs  the pump  toothpaste  tube, anyway? Was  the  squeeze 
tube too complex? 
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Galbraith’s  salvo  strikes  the  nerve  center  of  neoclassical  economics.  If  he  exposes 
marginal utility analysis to be as  impotent as the Wizard of Oz, Marshall turns out to be a 
brainless Scarecrow. 

But who flies in from the East to play the Good Witch and pour water all over Galbraith’s 
theory? Friedrich von Hayek. 

In “The Non Sequitur of the Dependence Effect,” Hayek repels Galbraith’s charge that all 
important wants  come  from within.18  He  contends  that  only  a  few  needs  truly  emerge 
naturally. Does Galbraith mean  that only  food  and  sex  are  important  in  life,  and  that  all 
other concerns are trivial desires? Hayek asks why environmental influences should negate 
the importance of desires. 

If Galbraith’s logic is right, culture is trivial. Nobody in the eighteenth century ever woke 
up  and  said,  “Boy,  I  wish  there  was  a Mozart  symphony.” Mozart  composed  and  then 
aroused  in  others  a  desire  for  his music.  Is  his music  a mere  toy  of  the  rich? Or  is  it  a 
significant, enhancing contribution to mankind? 

For years the Public Broadcasting System promoted Julia Child, “the French Chef.” Prior to 
her show, did any viewers wake up  in the middle of the night craving a tall, goofy woman 
with a funny voice to teach them to cook? Of course not (nightmares notwithstanding). 

What we  call  civilization  is  largely  a  reflection  of  external  factors  vying  for  the  brain’s 
attention and affections. 

Galbraith  pleads  for more  public  schools.  Presumably,  the  schools would  spend much 
time teaching “unimportant,” “externally contrived” things like literature and music. 

No doubt, modern homes bulge with silly toys, appliances, and “conversation pieces.” But 
what  possible  remedy  can  Galbraith  provide  without  appearing  either  tyrannical  or 
contradictory? 

A simple ban on consumer goods is tyrannical. Instead, Galbraith could urge a ban on the 
advertising of consumer goods. Taking Galbraith’s advice,  leaders could  implore the public 
to spend their money more wisely and less conspicuously. Leaders could persuade people to 
contribute  private  wealth  for  public  goods.  But  this  advice  contradicts  Galbraith’s  own 
principle!  By  promoting more  prudent  consumption  and more  public  goods,  the  leaders 
would  instill  new  “externally  contrived,”  “non‐urgent”  wants.  Advertising,  whether  by 
politicians or salesmen, is still advertising. 

This  critique  of  Galbraith  does  not  imply  that  politicians  should  not  advocate  public 
schools. But Galbraith should not push politicians toward this without conceding the flaw in 
his “dependence effect” theory. 

Galbraith probably exaggerates  the power of advertising, which  is a  complex  issue. No 
doubt  an  advertising  battle  among  virtually  identical  products  that  features  only musical 
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jingles and  jiggling models  is a waste of resources. However, many advertisements deliver 
some  useful  information  amid  much  flashiness.  Does  the  flashiness  simply  get  the 
audience’s attention, while the information actually sells the product? 

A  famous  study  of  advertising  and  eyeglasses  showed  that  in  states  that  permitted 
opticians to advertise, eyeglasses sold at prices about 25 to 30 percent lower than in states 
that prohibited advertising.19 

Do people fall for mere sparkle? American marketing history is filled with failures named 
Edsel,  Ishtar,  and  Premier,  the  “smokeless  cigarette.”  Corporate marketing  departments 
struggle to keep up with the fancies of the American public, much less lead them. The Wall 
Street Journal reported that sneaker manufacturers test‐market their goods  in  inner cities, 
because urban youth often  ignite cultural fads. In 1986, a sneaker called British Knights, or 
BK’s, leaped into prominence. Sales soared until, for no apparent reason, local street gangs 
dubbed them “Brother Killers,” at which point sales plummeted.20 

Even  if  a  splashy  commercial  convinces  a  consumer  to  buy,  for  example,  a  particular 
brand of shampoo, will the consumer buy a second time if she finds the shampoo makes her 
hair brittle? Most television and periodical advertisements display products that survive on 
repeat buyers, customer loyalty, and so on. The goods are not “one‐shot” profit‐makers. The 
producers cannot afford to sell  just one time and  leave their customers bald or otherwise 
unsatisfied. On the other hand, ads for “big‐ticket” goods such as automobiles scream out 
for  the  consumer  to  test‐drive  the  product.  Only  the  dimmest wit  in  the world  buys  a 
Pontiac from the television screen. 

These  points  do  not  defend  dishonest  advertising  or  deny  its  existence.  But  most 
advertisers are not “fly‐by‐night” outfits eager to cheat for a fast buck. Galbraith himself has 
written that firms concentrate more on market share than on quick profits. Lousy products 
lose market shares fast. 

Many people are, like Galbraith, uncomfortable with the choices modern capitalism gives 
modern consumers. Many are psychologically uneasy that they have such a wide range of 
choice. With choice comes responsibility for the selection one makes, and existential angst. 
Do we choose Crest, Aqua‐Fresh, Close‐Up, Ultra Brite, Colgate, or Gleem? We can  try  to 
blame the advertisers for our ultimate choice. Of course, toothpaste is trivial. Let’s consider 
the  more  important  principle  involved.  If  Galbraith  is  right,  can  people  take  credit  for 
momentous  issues, for choosing Churchill over Goebbels, or the NAACP over the KKK? The 
Galbraith critique superficially concerns advertising. More important, it concerns what man 
really  is. Are we any more  free  than Pavlov’s dogs?  If we are not, Galbraith  is  right, and 
neoclassical economics fails. 

Galbraith happily aligns himself with Thorstein Veblen. He shares many traits, including a 
sardonic  view  of modern  culture  and  capitalism.  But  he  shares  another  trait,  vagueness. 
Neither develops a paradigm or method that economists can carefully test or even emulate. 
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The institutionalists seem content to criticize and to observe. Their work is carried on today 
in  the  American  Journal  of  Economics  and  Sociology  and  the  Journal  of  Post  Keynesian 
Economics. Contributors  to  the  latter are also greatly  influenced by  the  Italian economist 
Piero  Sraffa,  the  Polish Marxist Michal  Kalecki,  and  the  late  Cambridge  economist  Joan 
Robinson’s work on “imperfect competition.” 

New Institutionalists and the Economics of Law  

In his lifetime, John Kenneth Galbraith saw the height of the old institutionalists and the 
rise  of  the  new  institutionalists. He  surely  liked  the  old  folks  better.  They  criticized  free 
market economics for ignoring institutions, and blasted free market economists for leaning 
blindly on Marshallian assumptions about human behavior. 

The new, renegade  institutionalists  reverse nearly everything  that Veblen and Galbraith 
set out to do. They don’t announce that  institutions belie Marshallian economics.  Instead, 
they wield Marshallian scalpels and scissors with which to dissect institutions. They are not a 
carefully delineated group. Most are economists, some are lawyers with economic training. 
They  are  united  by  curiosity  about  social  institutions  and  confidence  in  neoclassical 
economics. 

The  new  institutional  approach  has  invaded  the world  of  law.  Although  antitrust  law 
always  involved economics, economists have forced  lawyers and  judges to examine nearly 
all legal decisions through the eyes of Alfred Marshall and his followers. No area of law can 
hide  from economic analysis, and no  law professor  today  can  teach competently without 
some  economic  training.  Law  journals  and  court  judgments  bulge  with  discussions  of 
marginal  benefits  and  marginal  costs.  The  discussions  are  not  just  academic.  Several 
prominent  experts  in  law  and  economics  sit  on  federal  courts,  influencing  the  lives  of 
millions of people. No one can hide from economists. Even  jailbirds must worry that some 
graduate  student will  perform  an  economic  analysis  of  jail  cells,  perhaps  proving  that  a 
particular diet of bread and water optimizes rehabilitation rates. 

In 1915 Louis Brandeis wrote that a “lawyer who has not studied economics . . . is very apt 
to  become  a  public  enemy.”21  Unfortunately,  the  United  States  produces  thousands  of 
public enemies each year. 

Let  us  explore  four  very  important  areas  in  which  economists  have  dramatically 
transformed  traditional  legal  analysis:  negligence  law;  property  law;  criminal  law;  and 
corporate finance. 

Negligence  

Most accidents  fall under the category of negligence  law, also known as tort  law. Every 
time someone slips on a banana peel  left on  the supermarket  floor, a  lawyer hopes  for a 
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lawsuit on the grounds of negligence. “The supermarket shouldn’t have left the peel on the 
floor,” a tweedy litigator will argue. He will probably win. 

Should a person or business be held liable for every accident on its premises? Try another 
example. A storm shipwrecks Gilligan, the skipper, and the passengers of the S.S. Minnow 
on  a  palmy  isle. Only  two  people  live  on  the  island.  But  they  share  the  island with  200 
monkeys. The 202  inhabitants produce banana  liqueur  for export. The monkeys peel and 
squeeze the bananas. In the process, they hurl the peels across the island. Suppose Gilligan 
wanders around  the  island and  slips on a banana peel.  Is  the banana business negligent? 
Most courts would say no. 

What are  the key differences between  the  supermarket and  the deserted  island? First, 
the probability of a human walking down the fruit aisle of the market  is high, whereas the 
chance of a shipwrecked person wandering around the  island  is small. Second, the cost of 
supervising the supermarket is low, whereas the cost of monitoring monkeys on an island is 
high. 

Using  these  concepts,  Judge  Learned Hand  established  a brilliant  economic  analysis  of 
negligence  law  in a 1947 case.22 Hand  identified three key factors: the probability of  injury 
(P); the extent of injury or loss (L); and the cost of preventing the accident (C). According to 
Hand, a person is negligent if the probable injury to the victim exceeds the cost of avoiding 
the accident. Thus in algebraic terms, a defendant is negligent if P × L > C. 

In the supermarket, the probability of someone slipping on a banana peel left on the floor 
is  high,  let’s  say  20  percent.  The  injury  is  severe,  let’s  say  $20,000  in medical  bills,  lost 
wages, and inconvenience. Thus P × L = $4,000. If the supermarket could have prevented the 
accident  for  under  $4,000,  it was  negligent. A  $3.00  broom  in  the  hands  of  a  stock  boy 
would have done the trick. 

On the balmy and palmy  isle, the probability of a shipwrecked wanderer slipping on the 
banana peel  is very  low, perhaps 1 percent. Even  if the  injury causes $20,000 damage, the 
probable  loss  or  expected  loss  is  only  $200  (.01  ×  20,000  =  200).  The  liqueur  producers 
would  be  negligent  only  if  they  could  have  prevented  the  accident  for  under  $200.  Of 
course,  they  could  have  prevented  the  accident  by  placing  fences,  signs,  and  security 
cameras  all  around  the  island. But  this would be  expensive.  Further,  the monkeys might 
have  injured  themselves  on  the  fences.  According  to Hand,  producers  should  not waste 
money  protecting  against  an  accident  highly  unlikely  to  occur.  If  a  judge  declared  them 
negligent, he would encourage them to waste valuable resources. 

To maximize  social welfare, courts  should encourage people  to  spend money on  safety 
only as long as the marginal benefit surpasses the marginal cost. Thus Hand’s formula brings 
Marshallian logic to the law. 

We could try to avoid all accidents. We could wrap ourselves  in foam rubber and never 
leave our homes or turn on an oven. But most of us agree to take some risks. Hand helps us 
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to know when the risks are foolishly high or trivially small. In the fifty years following Hand’s 
opinion,  lawyers  and  economists  have  improved  his  original  formula.  Nonetheless,  the 
original formula still correctly conveys the flavor of modern negligence law. 

Property  
 
Over the past few decades,  law and economics scholars have forced judges to recognize 

the  effects  of  their  legal  decisions  on  real  property.  Judges  who  ignore  economics 
sometimes  command  people  to  take  actions  that  result  in  precisely  the  opposite  of  the 
judges’  intentions.  Let’s  look  at  two examples  in which  scholars have  compelled  lawyers, 
judges, and legislators to rethink their analyses: Coase’s Theorem and rent control. 
In 1960, Professor Ronald Coase of the University of Chicago presented a powerful tool 

for economic  analysis.23  In  short, Coase  showed  that  the  initial  assignment of  a property 
right may not determine how the property  is ultimately used. Let’s apply Coase’s Theorem 
to nuisance law. Assume that Frank Sinatra owns a nightclub. Sleepy Simon lives next door. 
Whenever Sinatra belts out a high note,  it rattles Simon’s teeth and  jars him from his bed. 
Simon brings Sinatra to court, claiming that he has a right to snooze soundly. Sinatra claims 
a right to hit the high notes. The  judge sides with Simon and closes down Sinatra’s saloon. 
According  to Coase,  the  story  is not over. Coase’s Theorem predicts  that Sinatra will  sing 
again if he values his saloon more than Simon values sleep. If Sinatra values his saloon at $1 
million and Simon values his sleep at $100,000, Sinatra may bribe Simon  into withdrawing 
his  complaint.  If Sinatra offers more  than $100,000, Simon would accept. With $100,000, 
Simon could  install  soundproof walls or buy  fancy ear plugs. Coase’s Theorem  states  that 
once a property right is clearly defined, the property will be put to its most valued use. Once 
the  judge  clearly assigns  to  Simon  the  right  to  sound  sleep,  Sinatra  can buy  that  right or 
bribe Simon into giving up his sleep or moving elsewhere. Even if the judge gives Simon the 
right to silence Sinatra, Sinatra may sing again, if he treasures the right to hit high notes. 

So, Sinatra and Simon will settle at a price between $100,000 and $1 million.  (If Simon 
insists on  receiving more  than $1 million, Sinatra will not pay and will not  sing.  If Sinatra 
offers less than $100,000, Simon will turn it down.) 

What  if  the  judge had  ruled  for Sinatra and decided  that he had a  right  to hit  the high 
notes,  regardless  of  his  neighbor’s  sleep?  Is  it  possible  that  Sinatra would  not  sing  even 
though he had won  the case? Yes.  If Simon valued his sleep more  than Sinatra valued his 
singing,  Simon might  buy  Sinatra’s  silence.  According  to  Coase,  then,  the  judge’s  initial 
assignment does not determine what ultimately takes place. It determines only who might 
buy and who might sell. While adoring fans may pay Sinatra to sing, his neighbors may pay 
him not to. 

Coase  applies  this  same  analysis  to polluters. After  all,  a  soaring human  voice may be 
considered by some as  just another  form of pollution. A  factory  that  releases smoke may 
irritate  its neighbors. But  if  the  factory values  its  right  to pollute more  than  its neighbors 
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value  the  right  to  clean  air,  or  if  the  factory  is willing  to  pay  the  neighbors  to move  to 
another  location,  the  factory may  continue  to pollute.  The upshot:  judges  act  foolishly  if 
they assume that by assigning a right, they determine what will finally take place. 

Sometimes  it  is  impossible  to know  in advance whether a neighbor’s behavior will be a 
positive  or  negative  “externality.” With  great  fanfare,  in  2003,  Los  Angeles  unveiled  the 
swooping, stainless steel Walt Disney Concert Hall, designed by the renowned Frank Gehry. 
At  first,  neighboring  residents  assumed  that  this  $274 million marvel would  boost  their 
property values. Then the sun came out, and Gehry’s stainless steel reflected  laserlike rays 
into  apartments,  propelling  interior  temperatures,  baking  sidewalks  to  140  degrees,  and 
burning  the  skin  of  pedestrians  like  ants  under  a magnifying  glass.  Employees  observed 
trash bins combusting and traffic cones melting. Concert hall officials have sandblasted the 
gleaming exterior, trying to turn their negative externality into a positive again. 

Like Learned Hand’s negligence theory, Coase’s Theorem has been attacked and refined. 
The prime point of attack is the assumption that people can bribe each other without large 
transaction costs. Especially in pollution cases where large numbers of homes are affected, 
it’s  unlikely  that  families  can  organize  efficiently  in  order  to  bargain  with  the  polluter. 
Despite  these  complications,  though,  Coase’s  Theorem  appears  to  be  a  brilliant  and 
innovative insight into the way legal decisions may actually affect individuals. 

Economists have  carefully  analyzed  another  real property  issue, municipal  rent  control 
laws. Legislators who know how  to get votes but not how  to govern prudently  frequently 
pass economically preverse regulations. In the 1970s officials possessed by a utopian vision 
promoted  rent  control  laws,  aimed  at  providing  affordable  housing  by  restricting  the 
landlord’s ability to raise prices. Some would call this a noble goal but a lousy policy. 

Quite simply, rent‐control laws nearly always create a shortage of housing. At low prices, 
people demand housing. But  the  laws convince  landlords  to constrict  supply. At  first, you 
may  think  that  landlords have no choice once  they construct a building.  In  fact,  landlords 
can  reduce  supply.  They  can  skimp  on maintenance  and  repair. Or  they  can  convert  the 
rental  units  into  condominiums,  cooperatives,  convalescent  homes,  or  commercial  office 
space. A wrecking ball cares  little  for history or sunk costs. One econometric study of U.S. 
cities  estimated  the  long‐run  price  elasticity  of  supply  at  .20,  which means  that  if  the 
government  forces  rents down by 10 percent,  landlords will  take 2 percent of  the  rental 
units off the market.24 In the long run, landlords do alter the number of units in response to 
price changes. 

In 1979 Santa Monica, California, adopted  the  toughest  rent control  laws  in  the United 
States. The  laws prevent  landlords  from cutting back  supply by  forcing  them  to pay  for a 
new  rental  unit  for  each  one  converted  or  destroyed.  As  a  result  property  values  act 
perversely. An empty lot may sell for $600,000, whereas an apartment building on an equal‐
size adjoining lot commands $200,000 less. 
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No surprise that Forbes magazine reported that 

[a]bandoned  small  apartment  buildings  sit  forlornly  next  to  homes  costing  $500,000  or 
more. Run‐down rental units share streets with chic merchants selling everything from high‐
fashion clothing to automobiles for the rich and famous.25 

  

Even  if  landlords do not cut supply, they may furtively raise rents, by demanding bribes or 
“fixture fees” especially from new tenants. “The apartment costs $400 per month. But the 
window shades, which you must buy, cost $10,000,” says the landlord. 

Does anyone gain from rent control? In the short run, two groups profit. First, politicians, 
who sound like heroes slaying the evil landlords. Second, tenants who already occupy units 
at  the  time  rent  control  is  invoked and  thus  continue  to enjoy bargain  rents. As a  result, 
these tenants seldom move. This reduces mobility and freezes out new residents of the city. 
As  a  result  of  rent  control  laws  enacted  in  1980,  a  high  percentage  of  University  of 
California,  Berkeley,  students  commute  to  classes  from  neighboring  towns.  (A  state  law 
passed  in  1995  relaxed  some  of  the  local  ordinances.) New  York  City  boasts many  large 
apartments occupied by older couples who once shared the apartments with their children. 
Instead of moving  to smaller apartments when  the children moved out,  they stayed. So a 
large family moving to the city has not a prayer. Most people know that the way to find an 
apartment in Manhattan is through the obituary pages, not the real estate pages. 

Ultimately, rent controls tend to depreciate the housing stock, as maintenance falls and 
supply diminishes. Usually, such controls are a poor way of helping the poor—and a good 
way of destroying a city. 

Crime  

So far we have seen how economists examine tort and property law. But no area of law is 
untouched  by  rapacious  economists.  Economist  Gary  Becker  has  applied  Marshallian 
economics  to  family  law  and  to  criminal  law.  The  issues  are  fascinating.  Becker’s  crime 
model posits criminals who apparently weigh the costs and benefits of committing offenses. 
If we have a crime problem, Becker  implies,  it’s because crime does pay. Economists have 
tried  to  calculate  what  deters  criminals.  Two  variables  seem  most  important:  (1) 
apprehension rates and (2) severity of punishment. The deterrent effect differs for different 
types of crimes. For some crimes, police should concentrate on catching the criminals. For 
other crimes, apprehension  rates do not  scare offenders.  Instead  they are  frightened and 
deterred  by  severe  punishments.26  The  Beckerian  analysis  has  not  been  unanimously 
adopted. Many  statistics  contradict  each  other. Nonetheless,  it  ranks  higher  than  Evelyn 
Waugh’s  silly  theory  that  almost  “all  crime  is  due  to  the  repressed  desire  for  aesthetic 
expression.” 
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Criminals often figure that crime pays because they care little about the future. They are 
willing  to  dodge  bullets,  flee  police,  and  pocket  a  quick  payoff,  rather  than  make  an 
investment  in  the  future  (school,  job  training).  Criminologists  and  economists who  study 
crime have not focused enough on time horizons. In an economic model I developed back in 
the  1980s,  I  concluded  that  when  time  horizons  shrink,  the  value  of  acting  honestly 
diminishes,  leading  to  economic  collapse.27  With  due  respect  to  one’s  Sunday  school 
teacher,  honesty  is  not  always  the  best  policy,  if  your  goal  is  to  get  rich with  the  least 
amount  of  effort.  Two  forces  normally  dissuade  even  amoral  egotists  from  cheating  or 
stealing, especially  in business. First,  the  fear of punshiment. Second,  the  fear  that a bad 
reputation will repel others from dealing with you in the future. But what if you do not care 
about the future? Crime goes up. (The same dynamic explains why tourists passing through 
tend to tip waitresses  less than regular restaurant patrons.) Sometimes society shrinks the 
time horizon, making crime  look more  inviting  to more people. How? When governments 
are about to collapse, for example, South Vietnam in 1975, Indonesia in 1998, or Iraq after 
2002. 

Another way for society to shrink time horizons is to let interest rates rise. Higher interest 
rates force us to discount the future more. That  is, a dollar next year  is worth  less today  if 
interest rates go up. The “Buchholz Hypothesis” suggests that higher  interest rates  induce 
people to commit more crime because it reduces the value of their future. During the Great 
Depression, nominal  interest  rates dropped, which  could  solve  the mystery of why  crime 
rates  actually  descended  amid  economic  misery.  From  the  1960s  through  the  1970s, 
interest  rates  began  a  steady  climb,  accompanied  by  higher  crime  rates.  Violent  crime 
peaked  around  1980,  as  did  interest  rates,  only  to  climb  again  in  the  late  1980s.  In  the 
1990s, we enjoyed a  rapid drop  in  interest  rates  that  tracked  the plunge  in violent crime, 
with both the crime rate and U.S. Treasury yields plunging to thirty‐year lows. 

Surely interest rates are not the only factor. Demographics, police work, and punishment 
rates play a huge role. But when society tells potential felons that tomorrow counts for less, 
we should not be shocked when they take advantage of today. 

Economists  who  examine  the  criminal  narcotics  trade  criticize misguided  government 
policies  that  fail  to  solve  the dreaded problem. During  the  last  twenty  years,  the  federal 
government has tried to curtail the supply of drugs by destroying crops and sealing the U.S. 
borders. Although the Drug Enforcement Administration seizes tons of narcotics each year, 
for several reasons this supply‐side focus does little good. 

First, drugs such as cocaine are derived from plants that grow easily in many parts of the 
world. There are just too many fertile fields to burn or monitor. Second, because the street 
value of  cocaine,  for example, exceeds  the  import price by  tenfold, boosting  the price at 
Miami docks would add very little to the price on Chicago streets. Third, even if interdiction 
or burning  fields did  raise  the  street price,  regular cocaine users do not care much about 
cost. In Marshallian terms, addicts have an inelastic demand. And, perversely, higher prices 
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might  spur  addicts  to  mug  and  rob  even  more  in  order  to  pay  for  drug  habits.  (New 
consumers of narcotics may be more sensitive to higher prices.) 

To win the drug war, or at least achieve a truce, the federal and state governments must 
focus  on  the  demand  side.  That  means  severely  penalizing  drug  users.  They  may  be 
insensitive to price; but they may be more sensitive to jail time. Of course, better counseling 
and  treatment  should  also  be  available.  These  measures  should  be  accompanied  by 
harassing and punishing street vendors. Until Americans give up a desire to use drugs, the 
war against drugs cannot be won  in  fields  south of  the border, or docks on  the  southern 
border. It can only be won in the streets of American towns and cities. 

No one denies that economists have enriched legal scholarship. Critics do ask, however, if 
lawyers mesmerized  by  economics  have  gone  too  far.  After  all,  the  law  should  aim  for 
justice. Does efficiency equal  justice? Should we  repeal  inefficient  laws, even  though  they 
are just? What if whipping prisoners was efficient? Defenders retort in two ways. Extremists 
actually argue that  justice equals efficiency, which recalls the pre‐nervous breakdown Mill. 
The  early  editions  of  Richard  Posner’s  treatise  Economic  Analysis  of  Law  claimed  that 
efficiency  is  “perhaps  the most  common” meaning  of  justice.  “We  shall  see  that when 
people describe as ‘unjust’ convicting a person without a trial, taking property without just 
compensation . . . they can be  interpreted as meaning nothing more pretentious than that 
the conduct  in question wastes resources.” This rather dim observation by a brilliant man 
has been  lightened up, however,  in the third edition of the treatise, where Posner admits 
“There is more to justice than economics.”28 

The  more  reasonable  retort  has  two  parts.  First,  in  many  legal  decisions,  especially 
involving business  law,  judges do  strive  for efficiency. The  law and economics  school  can 
help them. In past decades, judges tried to act efficiently, but ignorance clouded their sight. 
Second,  in cases where  issues of  justice arise, a moral  judicial system should at  least know 
the  likely consequences of  its decisions. From a moral point of view, we should distinguish 
between  just  actions  and  just  actors.  A  just  man  is  one  who  chooses  correctly  after 
contemplation. A laboratory rat can choose the right action, but that action is not just unless 
it has been contemplated. A judge who simply ignores consequences is no more just than a 
laboratory rat. Even if a judge refuses to enforce an efficient result, he should know that he 
is  ignoring  efficiency.  Lest  we  reach  clouds  too  lofty,  let  us  put  aside  this  tangential 
argument with Posner and Kant and move on  to an  interesting development  in corporate 
finance. 

Corporate Finance  

The  law and economics scholars contrast with  the old  institutionalists because  the new 
people use Marshallian  tools  to  investigate  institutions.  In one narrow area, however,  the 
old and new  sound alike.  In 1932 Adolph Berle and Gardiner Means, a  law professor and 
economist,  respectively,  at  Columbia  proclaimed  a  mortal  split  between  owners  and 



  152

managers of  firms.29 Since  the owners  (including stockholders) no  longer  run  the  firm but 
delegate authority to paid managers, firms no longer act efficiently. Galbraith later insisted 
that managers  would  pursue  their  own  goals  such  as  enhancing  their  own  prestige  by 
increasing the size of the firm. 

Though denying  the dire effects, new  institutionalists admit  that owners must monitor 
their managers. To monitor costs money, sometimes called “agency costs.” 

To  lower  agency  costs,  owners  often  give managers  incentives  to  raise  profits. Most 
senior  corporate officials  receive part of  their  compensation  in  the  form of  stock.  If  they 
raise profits, the stock will rise, and they will earn more. In addition, executives frequently 
receive “stock appreciation rights,” where the company pays a cash bonus if the stock price 
climbs. More  and more  companies  are  also  promising  stock  incentives  to  nonexecutive 
employees. The  corporate  scandals  that  took place  in  the  late 1990s at Enron, Tyco, and 
Fannie Mae did show, however, that shady executives may manipulate stock  incentives by 
backdating  options  or  artificially  propping  up  share  prices  for  short‐term  gain, with  little 
regard  to  the  firm’s  long‐term health.30 There  is much room  for  fine‐tuning  the  incentives 
that shareholders give management. Stock options, crooked executives, and lazy boards can 
be a treacherous trio for shareholders to face. 

Even stronger  incentives arose  in  the 1980s with  the  increasing popularity of  leveraged 
buyouts  (LBOs).  In many  leveraged buyouts,  the managers borrow money, buy up all  the 
stock,  and  take  over  the  ownership  for  themselves.  The  new  debt  pressures  them  into 
trimming costs and selling off  less productive assets. Vice presidents hand  in their keys to 
corporate  jets.  Thus,  the  mortal  split  is  mended.  Agency  costs  plummet  because  the 
managers have an extremely large stake in the company’s performance. Hertz, Levi Strauss, 
and Black  Entertainment  Television were  all  “taken  private.”  Leveraged  buyouts  do  have 
their  critics. Although  stockholders who  sell  their  shares  to  the managers usually  receive 
substantial premiums over  the pre‐LBO market price, critics question whether  the buyout 
price is determined in a fair manner. Maybe the managers have inside information that they 
haven’t divulged, which should make the price even higher.31 Furthermore, critics point out 
that  the mammoth  debt  burden  can  dramatically  increase  the  risk  of  bankruptcy  if  the 
economy  falters.  While  this  is  true,  new  creditors  of  these  companies  are  generally 
sophisticated insurance companies and institutions that carefully examine risks. 

Many  plays  and  films  are  now  financed  so  that  producers  pay  stars  and  directors  a 
percentage of the gross proceeds only after costs are paid. Thus, everyone has an incentive 
to  reduce  costs.  No  one  has  an  incentive  to  squander  and  splurge  on  lavish  extras. 
Hollywood financiers call these “contingent deferments.” 

In corporate  finance,  the old  institutionalists pointed  to a problem. Fifty years  later  the 
new institutionalists pointed to solutions. 
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Almost every institution and social phenomenon has economic implications. According to 
a 1988 study, the historical treatment of prisoners of wars closely correlates with the costs 
and  benefits  of  killing  or  sparing  a  vanquished  adversary.  The Middle  Ages,  the  authors 
conclude, were not always horrible for prisoners of war, since captors often treated captives 
well enough  to command high  ransom prices.32 The bad news  for prisoners of war seized 
during the Middle Ages: if demand for them or for their labor fell, heads would roll. 

Even the existence of time has economic implications. How would people behave if they 
knew that the world would end tomorrow? How would they behave if a new legal system, a 
system that would not enforce contracts or punish criminals, was going to be imposed next 
week? 

People  act  civilly  toward one  another  for many  reasons. One  reason  is  that  they want 
reputations  for  being  trustworthy.  This  is  especially  important  in  business.  But  if  time  is 
short and  reputations  in  the coming  regime will not be based on present behavior,  some 
people might renege on promises and take advantage of others. A healthy market economy 
demands  a  certain  level  of  civility  and  sanctity  of  promises.  A  society  that  perceives  no 
future would see economic collapse.33 

There  is  clearly more  to economics  than prices, profits,  rents, and  costs.  Laws, morals, 
fashions, and philosophies all contribute to an economy. They may support  it, or they may 
tear  it  down.  Veblen  and  Galbraith  expanded  the  definition  of  economics  and  forced 
colleagues to open their eyes to broader phenomena. Economics is not as easy as Marshall 
made it look. 

The  new  institutionalists  admit  that  economics  isn’t  easy.  But  they  show  how  robust 
Marshall’s tools are. For they use his methods to understand the complex  institutions that 
help mold the economy. 

Brandeis warned that lawyers ignorant of economics menace society. What is the legacy 
of the old and the new  institutionalists? They  finally explained that economics  is as big as 
society itself. 
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CHAPTER IX 

Keynes: Bon Vivant as Savior 

Cambridge  is perhaps  the most beautiful university  in  the world. Every  year hundreds of 
thousands of  tourists meander  through medieval courts, punt on  the river Cam, and snap 
photographs, as students play cricket and croquet on  lush  lawns. Sometimes  the students 
put down  their  cricket bats  to play practical  jokes on  the visitors. A  few years ago,  some 
merry sons of Cambridge painted a papier‐mâché ball to look like a heavy cement ornament 
found on one of the many bridges spanning the Cam. As a boat filled with Japanese tourists 
streamed by, the boys pushed the ball off the bridge and screamed. The tourists shrieked 
and leaped overboard—cameras in hands. Aside from terrorized tourists, Cambridge can be 
idyllic. Fellows and  students donning gowns  still  stroll  into  sixteenth‐century halls  to dine 
beneath  portraits  of  Henry  VIII,  Elizabeth  I,  and  alumni  such  as  Newton,  Darwin,  and 
Wordsworth. 

Here  it  was  that  Cockcroft  ran  through  the  streets  hugging  passersby  and  shouting, 
“We’ve split the atom! We’ve split the atom!” Here  it was that Watson and Crick revealed 
the secret of life in their DNA model. 

No  one  embodied  the  Cambridge  spirit  of  culture,  fun,  and  public  duty  so much  as 
Maynard  Keynes.  No  one was more  brilliant  or  charming.  No  economist  in  this  century 
influenced politicians or  the  course of economics more. Bertrand Russell, one of Britain’s 
most distinguished philosophers, announced  that Keynes had  “the  sharpest and  clearest” 
intellect he had ever known. “When I argued with him, I felt that I took my life in my hands, 
and I seldom emerged without feeling something of a fool.”1 One feels sorry for Charles Rye 
Fay,  a  classmate  of  Keynes.  The  first  freshman  Fay met  upon  arriving  at  Cambridge was 
Keynes, and poor Fay thought that all his classmates would be  just as superior to him. He 
later  reflected  that  the  first  person  he met  at  college  turned  out  to  be  the  smartest  he 
would meet during his entire  life.  Incidentally, Keynes was smart enough  to know  that he 
was  smart. Few accused him of modesty.  In  fact, Keynes did not  return Fay’s admiration, 
later writing  that his  friend was unfit  as  a  traveling  companion because:  “He  is  too ugly. 
Ugliness of face, hands, body, clothes and manners are not, I find, completely overbalanced 
by cheerfulness, a good heart, and an average intelligence.”2 

Despite his origins  in  the secluded paradise of Cambridge, Keynes and his  ideas  ranged 
throughout the world. If Ronald Reagan wore an Adam Smith necktie, every president from 
Franklin D. Roosevelt  to Richard Nixon  could  have  slipped on  a Keynes  cravat,  especially 
Kennedy  and  Johnson.  Ironically,  after  Nixon  announced,  “We  are  all  Keynesians  now,” 
Keynes’  influence  began  to  wane.  Milton  Friedman,  the  fiercest  critic  of  Keynesian 
economics, admitted that “in one sense, we are all Keynesians now; in another, no one is a 
Keynesian any longer.”3 
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What does  it mean  to be a Keynesian? Two basic propositions will suffice here:  (1)  the 
private economy may not  reach  full employment;  (2)  government  spending  can  spur  the 
economy  into filling the gap. Every time a politician ardently advocates priming the pump, 
government  programs  to  get  the  country  moving  again,  or  slashing  taxes  to  boost 
consumption, he exalts Keynes. 

Keynes  was  not  solely  concerned  with  employment,  though.  His  Collected  Writings 
number  over  two  dozen  volumes  and  span many  subjects,  including  currency  questions, 
trade  restrictions,  rebuilding after  the world wars, and graceful essays on  such  figures as 
Einstein and Newton. The distinguished Oxford historian Hugh Trevor‐Roper names Keynes 
among the major contributors to historical method. 

Escape from Victorianism  

Keynes  was  born  in  1883  into  a  Puritanical  Victorian  home.  John  Neville  Keynes,  his 
father, was a well‐known logician, economist, and Cambridge University registrar, while his 
charming mother, Florence Ada, later served as mayor of Cambridge. Although Keynes was 
fond of his parents, he spent much of his  life escaping  from their moral and philosophical 
influences. Keynes liked to have fun and cared little for the Puritan attitudes embodied in Sir 
James Stephen, grandfather of his friend Virginia Woolf, who reputedly once smoked a cigar 
and found it so pleasurable that he never smoked again. Still, Keynes felt quite comfortable 
as a member of the high  intellectual bourgeoisie.  In a pun on the British expression “wet” 
(meaning weak  political  devotion),  Lenin  referred  to  him  as  a  “bourgeois  of  the  highest 
water,” while Keynes joked that when the communist revolution came, he would be found 
beside the bourgeois banner. 

At Eton, he amassed numerous prizes  for mathematics, performed well  in  the  theater, 
and  humbly  on  the  cricket  pitch.  Entering  King’s  College,  Cambridge,  he  flourished  even 
more boldly. More  important, he developed  friendships and  liaisons, both  intellectual and 
physical, with  other  highbrows  and was  invited  to  join  the  university’s most  select  and 
secretive society,  the Apostles. The society  included eminent older members, or “angels,” 
such as Russell, G. E. Moore, and Alfred North Whitehead, as well as Keynes’ peers, many of 
whom would  later achieve  fame  in  literature and  the arts,  such as Lytton Strachey, E. M. 
Forster,  and  Leonard Woolf.  Generally,  the  Apostles  discussed  three  topics:  philosophy, 
aesthetics,  and  themselves. Not  that  they were  particularly  pleasing  aesthetically. Most, 
including  Keynes,  lacked  what  Virginia  Woolf  called  “physical  splendour.”  The  most 
blistering  commentary  on  Keynes’  looks  comes  from  an  assistant  master  at  Eton,  who 
described him as “distinctly ugly at first sight, with  lips projecting and seeming to push up 
the well‐formed  nose  and  strong  brows  in  slightly  simian  fashion.”4  Friends  at  Eton  had 
called  him  “Snout.”  Though  Keynes  grew  into  his  pseudo‐simian  face,  he  remained 
convinced of his ugliness. 
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The  Apostles  also  bred  an  ugly  arrogance.  Not  only  did  they  consider  themselves  far 
superior to the masses, they thought they soared above all of Cambridge and Oxford. “I get 
the  feeling  that most  of  the  rest  never  see  anything  at  all—too  stupid  or  too wicked,” 
Keynes wrote to Strachey.5 Still, no one can deny that the Apostles were a formidable group 
who  often  engaged  in  sparkling  conversation.  Here,  as well  as  in  the  Cambridge  Union 
Society, Keynes learned to be the consummate debater and raconteur who later surpassed 
colleagues, competitors, and politicians in seminars and summits. 

Many of the Apostles, including Keynes, later emerged as the Bloomsbury Group, whose 
anti‐Victorian, bohemian attitudes powerfully affected  the development of British culture. 
In  addition  to his  achievements  in economics, Keynes would  spend  almost  as much  time 
collecting  books,  founding  the  Cambridge  Arts  Theatre,  and  serving  as  Trustee  for  the 
National Gallery, a buyer for the Contemporary Arts Society, and Chairman of the Trustees 
of the Royal Opera House. In today’s more specialized academic world, one might seriously 
ask whether Keynes would choose economics, given his dilettantism. 

Keynes  did  not  come  to  Cambridge  to  study  economics  but mathematics.  Though  he 
performed  satisfactorily, he  struggled.  “I am  saddening my brain, destroying my  intellect, 
souring my disposition,” he wrote to a friend.6 After passing his mathematics exam, he read 
his  first economics book, Marshall’s Principles of Economics. Keynes began writing papers 
for  Marshall,  who  scribbled  encouraging  words  in  the  margins.  In  the  greatest 
understatement since Smith started writing a book to “pass away the time,” Keynes wrote 
about economics: “I think I am rather good at it.” He added, “I want to manage a railway or 
organize a Trust or at least swindle the investing public.” A few days later he reported that 
“Marshall is continually pestering me to turn professional Economist. . . . Do you think there 
is anything in it? I doubt it.”7 

Keynes’  studies  with Marshall  lasted  only  eight  weeks.  Nor  did  he  take  a  degree  in 
economics. He proved rather good at on‐the‐job training, however. 

In  1905 Keynes began  studying hard  for  the Civil  Service  Examination. As he  reviewed 
mathematics, philosophy, psychology, et al., his prejudices again emerged. After reading a 
book by  a non‐Cambridge philosopher, he  lamented,  “What  a home of diseased  thought 
Oxford  is.”  Keynes  came  in  second  of  104  candidates.  Ironically,  economics  and 
mathematics were his worst subjects! “Real knowledge seems an absolute bar to success,” 
he reported. About economics, Keynes decided that the examiners did not know enough. He 
would teach them.8 

In 1906 Keynes moved behind a desk at the India Office in London, but he never made it 
to India. His first task was to ship ten young bulls to Bombay. Keynes quickly became bored 
silly, or more accurately, bored flippant, reporting to Strachey that he was working on the 
annual report on the Moral and Material Progress of India and planned a “special feature” in 
“this year’s edition . . . an illustrated appendix on Sodomy.”9 
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Keynes  returned  to  King’s  College,  Cambridge,  repelled  by  tedium  and  attracted  by 
Marshall’s offer of a lectureship. As an economics teacher, Keynes leaned on one of the few 
texts he had actually read, Marshall’s.  In the early years his economics did not venture far 
beyond Marshall  and  the  classical  tradition. As  he  read more,  though,  his  reputation  for 
insight and lucidity grew, resulting in an appointment as coeditor of the influential Economic 
Journal. Keynes held  this post until 1945 and established a  sterling  reputation  for  careful 
editing and good humor. Once he told a foreign contributor that while exempli gratia may 
be abbreviated e.g., he could not abbreviate for instance as f.i. Two years later, in 1913, he 
published Indian Currency and Finance, one of the few fruits of his India office years. Joseph 
Schumpeter called  it  the “best English work on  the gold exchange standard.”10 Of course, 
Schumpeter, who  sometimes  seemed envious of Keynes, may have been  insulting English 
economists as much as complimenting the book. 

War and a Dangerous Peace  

World War  I brought Keynes back  to government  in  the Treasury Department. The war 
posed  a  test  to  the  Bloomsbury  Group  and  their  aloof,  iconoclastic,  and  apatriotic 
persuasions. Almost  all of  the male members,  including Keynes,  claimed exemption  from 
military service as conscientious objectors. As usual, Lytton Strachey injected humor into the 
serious matter. Though he stated  that all physically  fit  intellectuals should be prepared  to 
defend  the  shores  of  England,  he  added  one  proviso:  no  intellectuals  are  physically  fit. 
Sometime  later,  Strachey made his proudest  contribution  to  the war effort: he  knitted  a 
navy blue wool scarf  for  the neck of a sailor he desired. Finally, when Strachey was haled 
before the war tribunal to test his conscientious objector status, officials asked the classic 
question: What would you do  if you saw a German officer attempting to rape your sister? 
Strachey paused. “I would attempt to interpose my body between them,” he said, winking.11 

After  the war, Keynes  represented  the Treasury at  the Versailles Conference. Again he 
grew disgusted with government, but not because of boredom. Keynes witnessed Woodrow 
Wilson  being  bamboozled  by  British  Prime  Minister  Lloyd  George  and  the  Frenchman 
Clemenceau  into squeezing a defeated Germany beyond reason and beyond her ability  to 
rebound, except in frightening belligerency. Keynes came close to predicting another world 
war. Unable to endure the diplomatic nightmare he was watching, he resigned and quickly 
penned one of the most acid polemics of his time,  judged even by Bloomsbury standards, 
the  Economic  Consequences  of  the  Peace.  Along  with  searing  portraits  of  the  world’s 
leaders, Keynes carefully argued that Germany could not afford the reparations demanded 
of her. Book  sales  soared, breaking  records  in England and  the United States, and  so did 
Keynes’ reputation and ego. In a parodic poem, one magazine commented on “The Candour 
of Keynes”: “Still we feel . . . That possibly some of the Ultimate Things/May even be hidden 
from Fellows of King’s.”12 
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Not much was hidden from Keynes. In the next decade he continued to teach, edit, write, 
advise governments, and serve as chairman of a  life  insurance company. He corresponded 
with the most prominent politicians, academics, and artists of his time. In 1925, he married 
Lydia Lopokova, a Russian ballerina. Luck and a good measure of  skill aided Keynes as he 
earned a fortune trading commodities and stocks. Some critics challenge economists to “put 
up or shut up”—that is, if they know about money, why aren’t they rich? If economists were 
judged by this test, Keynes would rank second only to David Ricardo. Too many economists 
tie for last place to mention any others. 

The Great Depression and the Fall of Classical Economics  

In economics, Keynes focused mostly on monetary policy, writing his Tract on Monetary 
Reform  in 1923,  followed by a  two‐volume Treatise on Money  in 1930. The Treatise  tied 
together much of Keynes’ earlier work on  investment with new  insights on the connection 
between  savings  and  investment.  But  despite  the  comprehensive  nature  of  the  treatise, 
1930 brought  challenges  to  economics  so perplexing  that he  could no  longer  rest on his 
published work and enchanting charm. Though Keynes’  luck seemed never to run dry, the 
world’s luck did, and nations were awash in the debt and despair of the Great Depression. 

Recall  the scary Malthusian scenario, with  the world seemingly splitting,  leaving victims 
scrambling for survival. Once upon a time not far removed and  in a place familiar to us,  it 
nearly happened.  From 1929  to 1933  in  the United  States,  the  invisible hand of  the  free 
market slapped prosperity in the face. Unemployment rocketed from about 3 to 25 percent, 
and national  income plummeted by half. Residential construction stopped. Many  lost their 
homes  and  businesses.  The  Stock Market  crash  of  1929,  with  brokers  jumping  to  their 
deaths, became both symbol and cause of  further economic decline. The roaring twenties 
sputtered to a halt, leaving income in 1933 lower than that of 1922. Workers scrambled for 
the few jobs available. Soup kitchens sprang up. And psychological depression accompanied 
economic depression. 

The  popular  song  lyricist  Yip  Harburg,  who  later  promised  a  brighter  place  for  Judy 
Garland  in  the  song  “Over  the Rainbow,” echoed  the  frustration and despondency of  the 
Depression  in  his  classic  “Brother,  Can  You  Spare  a  Dime?”  The  song  chronicled  the 
generations who  had  labored  to  help  carve  a  prosperous  civilization  from  the  American 
wilderness. Yet now, the singer who helped build a railroad that raced “against time” has no 
job. Can one beg with pride and dignity? Yes. For he had not  lost his  job because of any 
personal failure. An economy run awry had robbed him. 

Economic historians have long debated the “cause” of the Great Depression, but there is 
no  simple  answer.  The more  important question  is, what  transformed  a  recession  into  a 
nightmare? The United States had lived through dips and drops before, but never so severe. 
Most  economists  stress  a  coincidence  of  bad  events:  investment  opportunities  dried  up 
after accelerating  in the 1920s; consumers decided to decrease spending and repay  loans; 
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nations  panicked  into  protectionism;  and  the  Federal  Reserve  system  responded  with 
tighter, not looser policies.13 

When Ronald Reagan battled President Carter in 1980, he wittily defined some economic 
terms: “Recession is when your neighbor loses his job. Depression is when you lose your job. 
Recovery is when Jimmy Carter loses his job.” 

Maynard Keynes might  agree, but with  a  slight  change  in  the  last definition. Recovery 
from the Great Depression comes when old  fuddy‐duddys  in the British Treasury  (and the 
American government)  lose their  jobs. To Keynes the old men of the Treasury were drunk 
on the old wine of the classical economists, which to his taste had turned to vinegar. Keynes 
blasted  the  Treasury  view, which prescribed patience  and promised  recovery  in  the  long 
run. What  is the point of having such a government? “In the  long run we are all dead,” he 
wrote in his Tract on Monetary Reform. 

Keynes  justified  the advice he gave  to politicians  in his 1936 masterpiece, The General 
Theory of Employment, Interest and Money, which smashes the Treasury view and presents 
a  new  framework  for  macroeconomic  analysis.  As  Keynes  predicted  in  the  Preface, 
conventional economists would  fluctuate  “between  a belief  that  I  am quite wrong  and  a 
belief that  I am saying nothing new.” Paul Samuelson, whose  introductory economics text 
has taught Keynesian economics to generations, cleverly summed up the ambiguity of the 
General Theory: “It is a badly written book, poorly organized; any layman who, beguiled by 
the author’s previous reputation, bought the book was cheated of his five shillings. . . . It is 
arrogant,  bad  tempered,  polemical  and  not  overly  generous  in  its  acknowledgments.  It 
abounds in mares’ nests and confusions. . . . In short, it is a work of genius.”14 

Keynes  begins  by  mercilessly  attacking  his  predecessors  and  Cambridge  colleagues 
(especially  A.  C.  Pigou)  sometimes  directly,  sometimes  through  caricatures.  During  the 
prosperous years before the Depression, Pigou used to confidently say, “It is all in Marshall,” 
as  if  few  questions  in  economics  remained  to  be  solved.  Unlike  Keynes,  Pigou  disliked 
discussions  of  economic  controversies  once  he  had  put  down  the  chalk  and  left  the 
classroom.  Keynes’  friend  the  brilliant  Cambridge  philosopher  Ludwig Wittgenstein  was 
even  less  accessible.  After  class  he  ran  off  to movies,  preferably  those  starring  Car‐men 
Miranda,  who  was  famous  for  dancing  with  tropical  fruit  on  her  head  and  singing  the 
“Chiquita Banana Song.” Whether Wittgenstein found a deeper meaning in this rite, we do 
not know. 

Harry  Johnson  described  well  Keynes’  sarcastic,  terroristic  intellectual  strikes  in  the 
General  Theory:  “It  posits  a  nameless  horde  of  faceless  orthodox  nincompoops,  among 
whom a few recognizable faces can be discerned, and proceeds to ridicule a travesty of their 
published, presumed, or imputed views.”15 The most nincompoopish belief was in Say’s Law, 
which Malthus had attacked a century before. Recall from an earlier chapter that Say’s Law 
states that producing goods generates enough  income to workers and suppliers for all the 
goods  to  be  purchased.  Therefore,  no  general  gluts  can  take  place.  People  have  enough 
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money to buy everything that has been produced. (Of course, a merchant may produce too 
much of a particular product. But this would not be a general glut. The price would fall to 
eliminate the particular surplus.) If one believes in Say’s Law, however, one must not believe 
in  long‐term unemployment and Great Depressions. Only a schizophrenic could believe  in 
both. And even Keynes would not accuse his colleagues of schizophrenia. He gave them the 
benefit of the doubt and called them stupid. 

The nincompoops  ignored an  important  leak  in the smooth cyclical flow from producers 
to consumers to producers, and so on. What happens when households save? As they build 
up their bank accounts, won’t merchants find themselves staring at piles of unsold goods? 
Keynes thought so. The nincompoops had an answer. Was it right? Keynes thought not. He 
argued against two prime propositions: 

1. According to the classicists, households consume part of their  income and save the 
remainder. If consumers decide to save more, demand for goods and services slips, but this 
is offset because merchants simply invest more. Why would merchants invest more? When 
people  save,  they do not usually  stuff bills  into  their mattresses.  They put money  in  the 
bank. The banks  lend  the money  to merchants. Now,  if people bring more  savings  to  the 
bank, the bank will  lower the price  it charges borrowers, which  is the  interest rate. And  if 
the bank lowers the interest rate, merchants will borrow more for investment because more 
projects  will  appear  profitable  compared  to  the  cost  of  borrowing.  Thus,  whenever 
consumers boost their savings and reduce their consumption, merchants will be induced to 
boost their  investment. A flexible  interest rate will,  in Marshallian splendor, tie  investment 
and  savings  together. We might  say  that  consumers provide  the  supply of  savings  (which 
rises  as  interest  rates  rise,  because  saving  becomes  more  attractive),  while  merchants 
provide a demand for those savings (which falls as interest rates rise). 

If a  recession seems  imminent because people cut back on  their purchases and  instead 
raise  savings,  the model predicts  that  interest  rates will  fall, which  inspires merchants  to 
spend more on investment, which puts money in people’s pockets and sustains the flow. 

2. Flexible wages and prices buttress Say’s  law. Suppose that all merchants  limp. They 
cannot walk to the bank as  fast as consumers do when the consumers raise their savings. 
Thus, merchants cannot invest quickly enough to make up for the decreased consumption. 
A slight recession may result. But wages and prices would fall in response to a fall in demand 
for goods and services. As wages fell, unemployed workers would be rehired. As prices fell, 
surplus goods would be sold. The recession would be over quickly. 

An  art  aficionado,  Keynes  refused  to  admit  that  the  neat,  logical,  classical  picture 
belonged  to  the  realism  school.  It  might  be  vaguely  reminiscent  of  the  truth  in  an 
impressionistic way. But the world was not so pretty, especially in 1936. 

Keynes  launched  a  two‐pronged  attack  on  the  classical  school.  First,  he  denied  the 
automatic link between savings and investment. Households and businesses save and invest 
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for completely different reasons. A  family may save from habit or for a particular purpose 
such as old age or for an automobile. Businesses may change their investment plans based 
on politics, confidence, technology, foreign exchange rates, or who wins the World Series. 
To  expect  interest  rates  to  bring  harmony  is  silly.  If  household  savings  exceed  business 
investment,  gluts  will  emerge,  and  bosses  will  fire  employees,  leading  to  even  less 
consumption. During  1997  and  1998,  Japanese  households  cut  back  their  spending  even 
though  the  central bank  slashed  short‐term  interest  rates  to  just 0.5 percent. As  income 
falls, savings may drop enough to equal investment, but not necessarily at full employment. 

Second, Keynes scoffed at fluid, flexible wages and prices. When politicians prophesy that 
prices will  float  to  their correct  levels,  they sound  like magicians chanting prophecies  that 
“abra will rise, cadabra will fall.” Monopolies and union contracts surely impede adjustment. 
During a recession, real wages should fall, according to classical theory. But workers usually 
refuse to accept lower nominal wages, Keynes thought. 

In a recession, Keynes argued, businesses slash investment. Yes, savings eventually equal 
investment. But why? Not because investment rises (as the classicists say), but because laid‐
off employees cannot afford to save. Further, because wages and prices take a long time to 
adjust, prolonged recessions or depressions are possible. 

Sure enough, savings did equal investment in the early 1930s. There was none of either. 
The classical show was over. 

The Keynesian Solution  

It  was  time  for  a  new  show.  The  spotlight  would  shine  on  aggregate  demand.  The 
marquee would  read:  “Depressions Occur When Total Demand  for Goods and  Services  Is 
Less Than Total  Income.”  (A  large marquee would be needed, but  remember  that during 
depressions, vacancies rise.) Through his analysis Keynes warns of  inadequate demand  for 
goods  and  services  by  households  and  businesses.  If  they  do  not  purchase  enough, 
merchants  will  fire  workers  and  slash  output.  This  is  Keynes’  capsule  description  of  a 
depression. 

Let us build the simple Keynesian model step by step, discussing first households and then 
businesses.  Since  more  products  are  bought  by  households,  households  are  the  most 
important component of overall demand. What determines how much households spend? 
Although  family size,  tastes, and expectations are significant, Keynes appoints  income  the 
chief determinant.  If  income rises, people will buy more.  If  income falls, they will buy  less. 
This seems logical. In fact, Keynes assumes that each time a person gets an extra dollar, he 
will spend most of  that dollar and save  the  rest. Keynes calls  the spent part  the marginal 
propensity to consume. Assume a dollar falls from heaven into your pocket. You buy a candy 
bar for 80 cents, and put the rest  in the bank. Your marginal propensity to consume  is  .80 
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(algebraically, the change  in consumption divided by the change  in  income). Your marginal 
propensity to save is .20. 

Businesses also buy goods and services. By  investing  in equipment and  inventories, they 
form the other substantial part of aggregate demand. What does investment depend upon? 
Keynes  thought  investment  was  much  more  volatile  than  household  consumption. 
Expectations,  interest  rates, confidence, weather, and politics could all distort  investment 
plans.  In  the  simplest  Keynesian  model  we  assume  that  so  many  factors  count  that 
businessmen  do  not  change  their  investment  plans  in  response  to  short‐run  changes  in 
incomes. (Recall that households do change their consumption in the short run.) 

What  does  this  model  mean?  To  have  a  healthy  economy  with  full  employment, 
households must consume enough and businesses must  invest enough that sales of goods 
equal  the amount produced.  If people consumed all of  their  income  (MPC = 1), Say’s Law 
would produce full employment. But since people save, business investment must make up 
for the savings. If it does not, output exceeds sales, inventories build, and employers lay off 
employees.  The  problem  is  deficient  demand  for  goods  and  services.  The  culprit  in  a 
recession is savings. 

Several  years  before  the  General  Theory,  Keynes  urged  citizens  to  spend more.  In  a 
Redbook magazine article, “Can America Spend Its Way into Recovery?” Keynes proclaimed: 
“Why, obviously!” Few listened. Nor did they hear when he wrote in The Listener: 

When  anyone  cuts  down  expenditure, whether  as  an  individual  or  a  town  council  or  a 
Government Department, next morning someone  for sure  finds  that his  income has been 
cut off, and that is not the end of the story. The fellow who wakes up to find that his income 
is  reduced or  that he  is  thrown out of work  .  .  .  is compelled  in his  turn  to cut down his 
expenditure, whether he wants to or not. . . . Once the rot has started, it is most difficult to 
stop. 

Whereas  past  critics  of  capitalism  eagerly  pointed  a  bony,  prosecutorial  finger  at  evil 
robber  barons  and  sordid  profiteers,  Keynes  calmly  claims  that  well‐intentioned  savers, 
including harmless old ladies, inflict more harm than any wicked industrialist. 

The harm, or “rot,” compounds itself, though. This is the remarkable Keynesian multiplier 
(actually borrowed from his colleague Richard Kahn). The point of the multiplier is that any 
change  in  spending  by  one  person  starts  a  snowball  effect,  and  the  ultimate  change  in 
national spending far surpasses the initial change. 

Let us say that Maynard, Inc. decides to raise investment by $100 by building a new men’s 
room. Total spending rises by $100. But Maynard, Inc. has to pay plumbers, architects, and 
interior decorators. What do  they do with  the money when  they come home  from work? 
They  spend  some  and  save  the  rest.  The  part  they  spend may  to  go  grocers,  television 
salesmen,  and Girl  Scouts  for  cookies.  These  recipients  now  have more  income,  part  of 
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which  they  spend.  The  chain  reaction  continues.  Although  the  initial  injection was  only 
$100, total income may rise by $300. If so, the multiplier is 3. 

Keynes provides a simple formula to calculate the multiplier. Since he exalts consumption, 
it’s not surprising that the key is the marginal propensity to consume: 

Multiplier = 1/[1 ‐ MPC] or 1/MPS 

The  higher  the  degree  of  consumption,  the  higher  the multiplier.  The  chain  reaction 
moves more quickly if recipients spend more money. Again, saving slows the process. 

Startling conclusions  follow. First, small drops  in  investment, perhaps due to depressing 
weather or despondent corporate officers, may severely pressure the economy as a whole. 
If people save one‐third of their additional income, the multiplier is 3. Therefore, if business 
cuts  investment  by  $50  million,  national  income  plummets  by  $150  million!  Business 
pessimism  is  a  self‐fulfilling  prophecy!  Dreary  dreams  become  suicidal  nightmares.  No 
wonder  presidents  and  vice  presidents  spend  so much  time  cheerleading.  Even  Dwight 
Eisenhower, whose reticence provoked some to call the White House the “tomb of the well‐
known soldier,” begged the public to buy during the 1958 recession. Buy what? “Anything!” 
In 1982, Ronald Reagan’s advisers labeled a dip in the economy a “growth recession.” They 
claimed that the economy slowed while preparing to soar ahead. Critics mocked by calling 
Reagan’s pet dog  a  “growth horse.”  In  the 1991  recession, President George H. W. Bush 
tried to inspire shoppers by going to a mall and buying socks. 

The  startling  implications  of  Keynes’  advice  are  not  all  bad,  though.  In  fact,  some  are 
nearly magical. If deficient demand incites recessions, the antidote must be to arouse more 
spending. Further,  if we know  the MPC, we know  the multiplier. Therefore, we can  inject 
spending into the economy, which will multiply throughout and cure the recession by filling 
the original gap between output and sales. 

Who is “we”? The government. Nothing prevents the private sector from flowing into dire 
straits and foundering at sea, while laborers thrown overboard are tempest‐tossed. But the 
national  government  can  either  cut  taxes  or  spend money  directly  to  save  the  ship.  If 
deficient  demand  brings  a  recession  gap  of  $12  billion,  and  the MPC  is  two‐thirds,  the 
multiplier  equals  3.  Thus,  a  $4‐billion  government  spending  program  should  spur  the 
economy into closing the gap.17 

In  fact,  Keynes  estimated  the  United  States’  multiplier  at  about  2.5  and  advocated 
massive public spending programs in letters to President Roosevelt as well as in magazines. 
In  a  1933  letter  he  advised:  “a  large  volume  of  loan  expenditure  under  government 
auspices.  It  is  beyond  my  province  to  choose  particular  objects  of  expenditure.  But 
preference should be given to those which can be made to mature quickly, on a large scale, 
as, for example . . . railroads. The object is to start the ball rolling.”18 
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Keynes knew that economists and politicians would attack his activist fiscal policy. British 
and U.S. Treasury officials  cherished a balanced budget, and  if  the governments  followed 
Keynes, deficits would  emerge.  So what?  responded Keynes. During  recessions, balanced 
budgets are stupid, for there are two sides to a budget: tax revenues and outlays. Since  in 
recessions incomes fall, governments collect less in taxes. If the government is obsessed by 
a balanced budget,  it must either cut spending or raise  taxes. But each of  these squeezes 
the  economy  further  by  the multiplier  process!  Over  the  course  of  the  business  cycle, 
budgets  should be balanced, Keynes urged. During prosperity people pay more money  in 
taxes  and  budget  surpluses  should  result.  But  during  recessions  the  government  should 
allow deficits. The dunces at the treasuries took a long time to understand this. 

Throughout  his  presidency  Ronald  Reagan  vigorously  pressed  for  a  Constitutional 
amendment requiring a balanced budget, despite $200 billion deficits at the time. Reagan 
toiled to force spending reductions, not raise taxes. Most economists, remembering Keynes’ 
advice,  objected  to  the  proposal,  to  the  extent  the  law  would  have  required  balanced 
budgets during downturns. By 1997, though, a public backlash against spendthrift politicians 
combined with  a  surging  economy  produced  a  balanced  budget without  a  constitutional 
amendment. (Further discussion of this will come with the Public Choice critique of Keynes.) 

Keynes  also  knew  he would  face  philosophical  opposition. After  all, more  government 
means  less freedom, the  laissez‐faire tradition taught. But Keynes, who ridiculed Marx and 
mocked his friends who were fooled by Stalin, thought he was trying to save capitalism, not 
bury it. 

I  defend  [the  enlargement  of  government]  .  .  .  both  as  the  only  practicable means  of 
avoiding the destruction of existing economic firms in their entirety and as the condition of 
the successful functioning of individual initiative. . . . For if effective demand is deficient, not 
only is the public scandal of wasted resources intolerable, but the individual enterpriser who 
seeks to bring these resources into action is operating with the odds loaded against him.19 

Sometimes  it’s  important  to  put  principle  aside  and  do  what’s  right.  Keynes  often 
responded wryly to philosophical objections: 

If  the  Treasury were  to  fill  old  bottles with  banknotes,  bury  them  at  suitable  depths  in 
disused coalmines which are then filled up to the surface with town rubbish, and leave it to 
private enterprise on well‐tried principles of laissez‐faire to dig the notes up again . . . there 
need be no more unemployment and, with the help of the repercussions, the real income of 
the  community,  and  its  capital wealth  also, would probably become  a  good deal  greater 
than  it actually  is.  It would,  indeed, be more  sensible  to build houses and  the  like; but  if 
there are political and practical difficulties  in  the way of  this,  the above would be better 
than nothing.20 

Although government spending under Roosevelt never reached Keynes’ suggested  levels 
or the worst fears of Keynes’ critics, from the 1936 publication of the General Theory to the 
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Nixon  years,  Keynes’  influence  grew.  Paul  Samuelson  recalled  that  the  “General  Theory 
caught most economists under the age of 35 with the unexpected virulence of a disease first 
attacking  and decimating  an  isolated  tribe of  South  Sea  islanders.  Economists beyond 50 
turned out to be quite immune from the ailment.”21 

Harvard University, under  the  influence of Professor Alvin Hansen’s popular seminar on 
Keynes,  became  the  principal  American  outpost  for  Keynesians,  educating  such  eminent 
economists as Samuelson, James Tobin, and Robert Solow. During the Kennedy and Johnson 
administrations,  the  Council  of  Economic  Advisors  became  an  outpost  for  Cambridge, 
Massachusetts, Keynesians, as well as prominent participants from Yale and the University 
of Minnesota. These economists, along with European counterparts, developed Keynesian 
economics, adding rigor where Keynes left intuition and insight. 

With Keynesian economics  in their grasp, politicians could blaspheme the  invisible hand 
and battle the business cycle. When the economy slowed, they could boost federal spending 
or cut taxes, leading to temporary deficits until the economy rebounded. If demand rose too 
quickly, outpacing the supply of goods and therefore pressuring prices upward, they could 
raise  taxes  or  cut  federal  spending  to  rein  in  demand.  A  neat  symmetry.  If  it were  not 
apparently  true,  it would be deemed magic. Confidence  in  fiscal  control  grew. Politicians 
gleefully passed  the Employment Act of 1946, which boldly went where no measure had 
gone  before,  declaring  Congress’  responsibility  to  “promote  maximum  employment, 
production, and purchasing power.” 

The  Keynesian  star  shone  most  brilliantly  in  1964,  when  Kennedy‐Johnson  advisers 
perceived  a  sluggish  economy  and  confidently  prescribed  a  shot  of  economic  Adrenalin. 
Estimating a recessionary gap of about $30 billion and a multiplier of 2.3, they cut personal 
and  business  taxes  by  about  $13  billion.  No  discretionary  economic  policy  ever worked 
better. All  the vital signs  responded vigorously. Higher demand propelled output  forward, 
creating  jobs  for  thousands.  It  appeared  that  economics  had  finally  shaken  off  Carlyle’s 
insulting tag, “the dismal science.” 

In the 1970s, though, when Keynesian policies seemed to falter, Carlyle’s affront haunted 
and the multiplier hobbled (as the next chapter will show). 

Discretionary fiscal policy depends on the wisdom of politicians. Since few sleep soundly 
while  relying on  such a  scarce  resource,  the economy has been equipped with automatic 
tools to dampen the swings in the business cycle. Automatic stabilizers such as progressive 
taxes and unemployment insurance counteract downturns and inflationary accelerations. If 
the economy slows down and  income begins to fall, people automatically move  into  lower 
tax brackets (although since 1987 these brackets are far wider). When workers are laid off, 
unemployment  insurance permits them to maintain spending. When they are rehired, the 
payments  stop. These  stabilizers act counter‐cyclically, dampening volatility. They  thereby 
stabilize national sleep patterns also. 
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Maynard  Keynes  suspected  that  the  volatility  of  investment would  eventually  lead  to 
even more government  influence over  the  level of national  investment,  if not  the kind.  In 
murky  passages  he  spoke  sometimes  of  “socialisation”  of  investment;  at  other  times  he 
praised  the  structure of  the  status quo. No wonder he gained a  reputation  for economic 
duplicity.  In  some  of  his writings,  almost  every word was  ambiguous. His  associates  told 
many  stories  about  his  rather  tidal  positions.  One  joke  reported  that  “when  a  Royal 
commission  solicits  opinions  from  five  economists,  they  get  six  answers—two  from Mr. 
Keynes.”  If  Harry  Truman  begged  for  a  one‐handed  economist,  he  certainly  didn’t want 
Keynes, who was an octopus on policy matters. 

But the reputation is somewhat unfair. Keynes probably wrote and spoke more words to 
more  audiences  than  any  other  economist.  Since  situations  differ,  prescriptions  should. 
Keynes once  said  that economists  should be practically minded,  like dentists. How many 
would rush  into the chair of a dentist who always drilled the same tooth regardless of the 
patient? Whenever dentists slip or slice accidentally,  they calmly say  the one word  that  is 
supposed to heal all oral wounds: “rinse.” There is no “rinse” in macroeconomics (although 
Schumpeter  thought  that  a  recession  acted  like  a  good  cold  shower  and  ultimately 
invigorated an economy through new ideas and risks taken by entrepreneurs). When teased 
about his  fickle reputation, Keynes responded, “When my  information changes,  I alter my 
conclusions. What do you do, sir?” 

Still, fickleness may be a symptom of sloppiness. All economists know that time is a scarce 
resource. Keynes probably devoted a lower proportion of his time to economic theory than 
almost anyone else  in this book. On the other hand, he probably got the highest return on 
investment.  He  often  preferred  to  attend  the  theater  than  read  another  economist’s 
theoretical work. Given the success of his Cambridge Arts Theatre and the aridity of most 
academics, we can’t blame him. Apparently, Keynes did not look to economic theory for the 
same intellectual enrichment and fascination he found in practical applications and in other 
disciplines. Given  these  proclivities,  he  probably  sacrificed  a more  integrated,  consistent 
analytical framework. 

As  fickle as  critics  found Keynes,  so Keynes  found  the  stock market. Chapter 12 of  the 
General Theory, “The State of Long Term Expectation,”  is  important  for two reasons:  first, 
Keynes explains why  the hope of mathematical precision  in economics  is  folly; second, he 
describes  the  innate  volatility  of  investment.  Keynes  stressed  that  much  investment  is 
incited  by  “animal  spirits,”  irrational  forces  impelling  entrepreneurs  and  speculators 
forward. But these forces are not consistent: 

A conventional valuation which  is established as the outcome of the mass psychology of a 
large number of  ignorant  individuals  is  liable to change violently as the result of a sudden 
fluctuation of opinion . . . the market will be subject to waves of optimistic and pessimistic 
sentiment, which are unreasoning and yet  in a sense  legitimate where no solid base exists 
for a reasonable calculation.22 
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Keynes cleverly speculates that the way to make money  in the stock market  is not to be 
the best corporate analyst, but to be the best at guessing what others think is good. With an 
ingenious metaphor, Keynes likens professional investment to 

those newspaper competitions  in which  the competitors have  to pick out  the six prettiest 
faces from a hundred photographs, the prize being awarded to the competitor whose choice 
most nearly corresponds to the average preferences of the competitors as a whole; so each 
competitor has to pick not those faces which he himself finds prettiest, but those which he 
thinks  likeliest to catch the fancy of the other competitors, all of whom are  looking at the 
problem from the same point of view.23 

The passage recalls Woody Allen’s line about cheating on his metaphysics examination by 
looking into the soul of the student sitting next to him. 

From  this,  Keynes  does  not  deduce  reason  to  despair,  just  cause  for  uncustomary 
modesty in economics: 

We should not conclude . . . that everything depends on waves of irrational psychology. On 
the  contrary,  the  state  of  long‐term  expectation  is  often  steady.  .  .  .  We  are  merely 
reminding ourselves that human decisions affecting the future, whether personal or political 
or economic, cannot depend on strict mathematical expectation, since the basis for making 
such calculations does not exist; and that  it  is our  innate urge to activity which makes the 
wheels go round, our rational selves choosing between the alternatives as best we are able, 
calculating where we can, but often  falling back  for our motive on whim or  sentiment or 
chance.24 

A View of the Future  

Keynes, who died  in 1946, would have been  thrilled  to  see his  ideas  triumph—but not 
surprised. Against the Marxists and with the religionists, Keynes fervently held that the truth 
shall make you free. Having spent much of his  life advising governments, he witnessed the 
power of mind. He passionately affirmed this in the famous final passage of the  

General Theory: 

[T]he  ideas of economists and political philosophers, both when  they are  right and when 
they are wrong, are more powerful than is commonly understood. Indeed the world is ruled 
by  little  else.  Practical  men,  who  believe  themselves  to  be  quite  exempt  from  any 
intellectual  influences,  are  usually  the  slaves  of  some  defunct  economist.  Madmen  in 
authority, who hear voices in the air, are distilling their frenzy from some academic scribbler 
of  a  few  years  back.  .  .  .  But,  soon  or  late,  it  is  ideas,  not  vested  interests  which  are 
dangerous for good or evil.25 
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The Public Choice school now battles Keynes’ contention, warning  that special  interests 
effectively capture and hold good ideas and good policy hostage. 

Despite  his  famous  “long  run”  quip,  Keynes  thought  quite  hard  about  the  future.  In  a 
graceful  1930  essay  reminiscent  of Mill,  “Economic  Possibilities  for  Our  Grandchildren,” 
Keynes shined his crystal ball.26 The news was good, he said; Malthus was wrong. In the next 
hundred  years, man  could  solve  the  raison  d’être  of  economics:  scarcity.  Because  each 
generation stands on the shoulders of  its parents, perfecting their achievements and  living 
their dreams, our grandchildren and great‐grandchildren might climb high enough to satisfy 
all of their material desires,  including  luxuries. The streets might soon be paved with gold. 
After  all,  despite  bumps  along  the  business  cycle  and  wretched  wars,  the  Western 
economies had swiftly ascended for two hundred years. 

More striking, as human existence grows more gentle, human hearts may soften. Keynes 
claimed  that  we  needed  the  self‐interested  homo  economicus  to  evolve  economically. 
Having  satiated  material  desires,  humans  may  heighten  their  desire  for  kindness  and 
affection. 

We may not  live happily ever after, however. With cupboards  full and new cars shined, 
what would we do? Keynes asked. Today,  retirees often  yearn  for work and  complain of 
tedium. What  if  the whole world  retired?  How many  Lawrence Welks would  it  take  to 
entertain an entirely pensioned population? Existential angst might pervade a sated world. 
Often joy comes in striving for goals, not achieving them. 

Perhaps  this  explains  Keynes  the  dilettante,  Keynes  the  art 
collector/investor/benefactor/curator. Maybe he diversified his portfolio of activities just in 
case  he  was  too  good  at  economics  and  brought  us  too  close  to  heaven.  He  wanted 
something to do just in case he made it through the long run. 
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CHAPTER X 

Milton Friedman and the Monetarist Battle Against Keynes 

Responding to a beggar, W. C. Fields quipped: “Sorry, my good man, but all my available 
funds are tied up  in cash.” To Keynes, this would be a problem not  just for the beggar; by 
keeping wealth  “tied  up”  in  cash  or  in  checking  accounts,  he would  say  that  Fields was 
helping to deepen the Depression. 

Since  his  view was  that  stingy misers  perpetuated  the  Depression,  Keynes  advocated 
government  spending  to  lift consumption. To Keynesians,  the national economy  is  like an 
automobile.  The  accelerator pedal  is marked  “higher  government  spending/lower  taxes”; 
the brake  is marked “lower government spending/higher taxes.” A government that drives 
deftly and carefully can bring economic growth and stable prices. 

This chapter tells the story of an intellectual movement that attacks the Keynesian model 
by asserting that (1) governments are usually lousy drivers, and (2) the economy’s brake and 
accelerator have  little  to do with  fiscal policy. This movement, called monetarism, admits 
that  the  economy does have  an  accelerator  and  a brake, but  insists  that  the  accelerator 
should  be  marked  “higher  money  supply”  and  the  brake  “lower  money  supply.”  The 
monetarists also disagree with the Keynesians about who sits in the driver’s seat. According 
to the Keynesians, Congress, which authorizes spending and taxes, is the driver. In contrast, 
the monetarists portray the Federal Reserve Board, which oversees the banking industry, as 
the driver. 

A titanic struggle took place between Keynesians and monetarists from the 1950s through 
the 1970s. Led by Milton Friedman, Karl Brunner, and Allan Meltzer, the monetarists were 
initially  greeted with  derision,  even  though  their  intellectual  forefathers  included  Locke, 
Hume,  Mill,  and  Ricardo.  But  as  they  kept  producing  cogent  studies  and  courageous 
graduate  students,  they wore  down  Keynesian  opposition  and  earned more  respect  and 
prominence  until  finally,  during  the Carter  administration, Congress  required  the  Federal 
Reserve  to  take  the  monetarist  arguments  seriously,  and  the  Chairman  of  the  Federal 
Reserve Board decided to follow monetarist advice. 

Where does the struggle stand today? It’s a tie. We will see that the federal government 
treats the national economy as an automobile with four pedals—two accelerators and two 
brakes!  Remember  poor  Harry  Truman  begging  for  a  one‐handed  economist.  Today’s 
leaders seem to be stuck with four‐footed economists. To make matters worse, the pedals 
don’t seem as potent as the strict monetarists and orthodox Keynesians had promised. 

What Is Money?  

To  understand  today’s macroeconomics, we must  trace  the  course  of  the  Keynesian‐
monetarist battles and learn how the monetarist model operates. This requires us to learn a 
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bit about banking and the Federal Reserve Board. Some of the concepts may seem tricky at 
first, but  the effort necessary  to understand  them  is worthwhile,  for the story of how  the 
monetarist  theories  earned  respect  is  one  of  the  fascinating  epics  in  contemporary 
intellectual history. 

Monetarists  accuse  Keynes  of  ignoring  money  and  the  money  supply,  which  sounds 
absurd. After all, how could a man who made a fortune in stocks and commodities and who 
revolutionized  macroeconomics  ignore  money?  That  would  be  like  accusing Melville  of 
ignoring whales. Surely, monetarists have something  in mind other than the everyday  idea 
of money. 

What  is money?  Anything  can  be money,  including  shells  and  beads;  cigarettes  often 
serve as money  in prisons.  In today’s macroeconomic  lingo, we follow the Federal Reserve 
Board definitions of money supply. The most popular measure  is called M1 and equals (1) 
the amount of  currency held outside  the banks plus  (2)  the amount of  funds  in  checking 
accounts (“demand deposits”) at commercial banks. (Note that corporate stocks and bonds 
are not considered money. Broader measurements of the money supply  include  less  liquid 
assets such as savings accounts and money market mutual funds.) 

Why  would  anyone  be  foolish  enough  to  argue  about  the money  supply?  The more 
money,  the merrier,  right? Wrong.  In  slapstick movies, bumbling gangsters drop  suitcases 
filled with bills, and bystanders dive past one another hoping to grab a few. The bystanders 
always smile, and the bad guys wail. Why do economists cry with the gangsters? A problem 
does not arise when just a few suitcases burst open. But if lots of luggage were to suddenly 
flood  a  town with  bills,  inflation might  follow.  If  the  amount  of money  overwhelms  the 
capacity to produce goods, consumers, with more money to spend, bid up prices. The town 
is no wealthier  than before; more bills do not bring a higher  standard of  living any more 
than if everyone added two zeroes to his or her salary. Remember that wealth is measured 
by  the  goods  and  services  it  can  buy,  not  by  numerals.  Since  one  U.S.  dollar  can  buy 
thousands  of  pesos,  a  Mexican  millionaire  might  be  poor  compared  to  a  low‐income 
American. Giving all the Mexicans suitcases packed with pesos would not help. Merriment 
does not necessarily follow more. 

What’s the correct money supply level? The easy answer: enough to buy all of the goods 
produced, so that full employment is reached without a rise in prices. But the easy answer 
avoids the crucial question. How much money should be in circulation in order to have full 
employment and  stable prices? To answer  this question, we must  know how  fast people 
spend  the money  they  receive. Do people  tend  to hold onto  their money  for a  long  time 
before spending  it, or do  they spend money quickly? How  fast does money change hands 
and circulate through the economy? If money moves quickly, the country does not need as 
much as  it would  if people  leave  it  lying around  in  their  sock drawers  for months before 
spending it. Academic careers and national economies hinge on this simple issue. The rate at 
which  the money  stock  turns over each  year  is  called  the  velocity of money.  Economists 
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compare this to GDP and speak of the income velocity of money, V. Thus, V equals the level 
of GDP divided by the money supply. 

For example,  if  the GDP  is $3600 billion  and  the money  supply  is $600 billion, V must 
equal  6.  If money  turns  over  6  times  during  the  year,  on  any  particular  day  people  are 
holding about 2 months’ worth of income (in the form of currency or checking accounts). 

Why  is  this  important? How  could  anyone  debate  this with  anything  but  gentlemanly 
insouciance? If velocity is stable, and if the central bank can control the money supply, the 
government has a powerful  tool with which  to speed up or slow down  the economy. The 
accelerator and brake pedals marked “money supply” directly control the engine. If velocity 
is unstable, however,  if people  vacillate between holding  a  lot  and holding  little of  their 
funds  in currency and checking accounts, controlling  the money supply  is not very helpful 
and the accelerator becomes unhinged. 

To  simplify  the  sides  in  the  battle,  monetarists  believe  that  velocity  is  stable,  while 
Keynesians  see  it as unstable. No wonder monetarists  tap  the money  supply as  the most 
powerful  pedal  in  the  government’s  car, while  Keynesians  exalt  fiscal  policy  and  a  rigid 
subset of Keynesians see monetary policy as being no more important to the engine than a 
windshield wiper. 

Before exploring the history of monetarism and the evidence for and against it, we must 
first summarize how the Federal Reserve Board manipulates the money supply. Three tools 
are  most  important.  First,  the  Fed  controls  the  percentage  of  deposits  that  banks  are 
permitted  to  lend  (the  reserve  ratio).  Assume  that  the  Fed  sets  the  reserve  ratio  at  20 
percent, so banks can lend 80 percent of the money deposited with them. Then assume that 
our  friend  Chris  deposits  $10  in  a  checking  account.  This  counts  in  the money  supply. 
(Remember the money supply equals checking accounts plus currency.) If Lynn now borrows 
$8 from the same bank, the money supply rises by $8. If she deposits the $8  in a checking 
account and Brad borrows $6.40, the money supply rises further, by $6.40. Now, if the Fed 
tells  banks  they may  lend  only  75  percent  rather  than  80  percent  of  their  deposits,  the 
banks will have  to call  in  some of  their  loans, which  shrinks  the money  supply. The more 
banks lend, the larger the money supply. 

Second,  the Fed  sometimes  lends  funds  to banks. By  raising  the  interest  rate on  these 
loans  (the discount  rate),  the Fed discourages banks  from  lending and  reins  in  the money 
supply. 

Third, and most  important,  the Fed buys and  sells government  securities  (open market 
operations). The public, including corporations and individuals, holds about a trillion dollars’ 
worth of government bonds, which pay  interest  to holders each year. To understand  this 
tool requires concentration, and it helps to use visual aids. Take out a dollar bill and a piece 
of paper. Mark the paper “BOND.” Designate one end of the table “Public,” the other “Fed.” 
Remember, bills held by  the Fed are not considered part of  the money supply.  If  the Fed 
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wants  to expand  the money supply,  it can buy bonds  from  the public. By buying,  the Fed 
receives a bond  (which  is not part of  the money  supply) and gives  the  seller a  check  (or 
dollar bills) in return. When the check is cashed or deposited, it becomes part of the money 
supply. (When  it was held by the Fed,  it was not considered part of the money supply.)  In 
contrast, if the Fed sells a bond to an individual or institution, it receives a check (or dollar 
bills) drawn on an  individual’s account. The money supply contracts, for the bond that the 
seller  receives  is not money, whereas  the  funds  that  the Fed  receives cease  to be money 
once the Fed owns them. 

The Monetarist Model and Keynes’ Critique  

Even before  the  Federal Reserve  System was  set up  in 1913,  classical  and neoclassical 
economists outlined the impact of changes in the money supply. Yale professor Irving Fisher 
took a crucial step forward in 1911 by deriving a simple mathematical framework from John 
Stuart Mill’s analysis. One popular version of the “quantity theory” is:  

MV = PQ. This simple equation allows us to understand a great deal about the monetarist 
critique. First,  recall  that V  is velocity and M  is  the money supply. PQ  represents nominal 
GDP (P is the price level, and Q is the amount of goods and services produced, which is the 
real GDP). No one disputes this equation. By definition, the amount of money multiplied by 
the  number  of  times  it  changes  hands  equals  the  nominal  value  of  goods  and  services 
purchased. But economists can argue endlessly about the behavior of these variables. 

The most crude caricature of monetarism contends as follows: (1) velocity is constant; (2) 
the amount of goods and services that can be produced is fixed in the short run; therefore, 
(3) if the Fed raises the money supply by 5 percent, we will see a 5 percent rise in prices. The 
crude quantity theory essentially erases V and Q from the equation and concludes that any 
change in M will be felt only in P. 

Even  this  cartoon has  some merit,  though, especially  in explaining hyperinflations. The 
German Weimar Republic presents  the model case. Between 1921 and 1924,  the printing 
presses worked full speed, blasting the money supply  into the stratosphere.  It did not  just 
double,  triple,  or  quadruple.  It  rose  by more  than  25  trillion  percent!  The  price  index 
followed, soaring in a year and a half from 1 to 200 million. Everyone was a billionaire! And 
nearly every millionaire was hungry. Closets burst with bills while cupboards were bare.  In 
America, Samuel Goldwyn said that “an oral contract is not worth the paper it’s printed on.” 
In Germany, money wasn’t worth  the paper  it was printed on. The German economy was 
destroyed. The moral here is that cheap money does not come easy. 

Modern quantity theorists, monetarists, claim that their intellectual forefathers were too 
humble about money:  in the short run money can sway not  just prices but also economic 
activity.  In  the  long  run,  however,  change  in  the money  supply  only  changes  prices.  The 
monetarists also add an anti‐Keynesian tenet: government spending will not affect prices or 
output unless the money supply also changes. Only money matters. 
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We  have  three  important  tasks  here:  First,  we  must  see  why  monetarists  sound  so 
arrogantly confident about money. Second, we must see why Keynesians speak so flippantly 
about money.  Third,  we must  see  why monetarists  speak  flippantly  about  government 
spending. After that, we can examine how the debate stands today. 

Let us look at the transmission mechanism that directly links the money supply with GDP. 
Assume that the monetarists are right: velocity is stable. If the Federal Reserve increases the 
money  supply  by  buying  bonds,  it  places more money  into  the  hands  of  the  sellers. But 
people want to maintain a stable level of money holdings. According to monetarists, people 
hold money mostly for daily transactions. Since they now have extra money, they will spend 
it on goods, services, and real assets. GDP climbs. 

If the Federal Reserve instead touches the brake and sells bonds, people have less money. 
Since they want to maintain a stable level of money, they cut back spending, slowing GDP. 

Essentially,  monetary  policy  plays  with  the  liquidity  of  the  public.  Provided  people 
persistently desire a stable level of liquidity, monetary policy can predictably and powerfully 
affect  GDP.  The  Federal  Reserve  can  toy with  the  public  to  promote  different  levels  of 
spending. 

How  could  Keynes  and  his  followers  disagree with  this model?  Ironically,  Keynes  once 
believed it. Even more ironic, the foremost monetarist since World War II, Milton Friedman, 
once  did  not.  Keynes  started  as  a monetarist  and matured  into  a  Keynesian.  Friedman 
started as a Keynesian and matured into a monetarist. His friends may have nicknamed him 
“Snout” when Keynes was young, but neither he nor Friedman was born pigheaded. 

Let’s follow Keynes’ turn from monetarist principles. Part of the Cambridge oral tradition 
that Keynes  imbibed was  the “Cambridge Equation,” as  taught by Marshall. This equation 
operated similarly to Fisher’s model. According to Keynes, Marshall “always taught” that the 
demand  for money was measured by “  ‘the average stock of command over commodities 
which  each  person  cares  to  keep  in  ready  form.’  ”1  During  the  German  hyperinflation, 
Keynes stressed the power of the quantity theory  in his Tract on Monetary Reform, which 
demonstrated  how  rapid  inflation,  encouraging  people  to  spend money  at  a  faster  rate, 
forced  prices  up  even  further.  By  the  time  of  the  General  Theory,  however,  the  Great 
Depression convinced Keynes that monetary policy was impotent. 

The chief target of Keynes’ criticism was velocity. Why assume that velocity is stable? So 
what if the central bank raises the money supply and liquidity? Why assume that people will 
spend  the  extra money? Maybe  they will  keep  it  in  their mattresses.  If  they  do,  lower 
velocity  would  offset  higher  money.  GDP  would  still  flounder.  Keynes  thought  this 
particularly  possible  in  a  depression. Whereas  quantity  theorists maintained  that  people 
hold money  for  daily  purchases  and  perhaps  for  “rainy  days,”  Keynes  introduced  a  third 
motive, “speculative.” People may hold extra  liquidity  just  to speculate  in stock and bond 
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markets.  If  interest  rates bounce about,  speculative demand  for money will also bounce. 
Thus, even if the money supply rises, the desire to hoard may rise also. 

In a  letter to President Roosevelt, Keynes presented a clever metaphor while scoffing at 
monetary forces: “Some people seem to infer . . . that output and income can be raised by 
increasing the quantity of money. But this is like trying to get fat by buying a larger belt. In 
the United States today your belt is plenty big enough for your belly.”2 

Not only did Keynes insult the power of money, he and his followers depicted a different 
transmission  mechanism  for  money.  Monetary  policy  does  not  work  directly  through 
consumption,  but  through  interest  rates  and  investment,  they  suggested.  Two  long, 
treacherous  leaps  must  be  taken  if  the  economy  is  to  feel  anything  from  monetary 
maneuvering.  If  the Fed raises  the money supply, people must not hoard  (step 1). Even  if 
people  do  spend  the  money,  according  to  Keynesians,  they  may  purchase  stocks  and 
bonds—financial  assets  rather  than  real  assets.  This  will  lower  interest  rates.  Only  if 
businesses  or  households  borrow  from  banks  and  then  buy  goods  and  services will GDP 
budge (step 2). While waiting for these two big risky steps, many monetarists could fall into 
the gorge below. 

Strides in the reverse direction are just as long and perilous. If the Fed shrinks the money 
supply, people may not care that they have less cash in their sock drawers. Even if they do 
respond by  selling off  financial assets  (which  raises  interest  rates), borrowers may not be 
discouraged by higher borrowing  costs  (if,  for  example,  they  are obligated  to  continue  a 
building project). GDP could continue to hum along. 

In sum, the Keynesian critique cuts deepest when (1) velocity or money demand is fickle, 
and (2) borrowers do not care about interest rates. 

Friedman  laments  that  Keynes’  influence  “led  to  a  temporary  eclipse  of  the  quantity 
theory of money and perhaps to an all‐time  low  in the amount of economic research and 
writing devoted to monetary theory and analysis. . . . It became a widely accepted view that 
money does not matter, or, at any rate, that it does not matter very much.”3 

The  eclipse  even  shaded  Friedman’s  early  views.  Despite  his  graduate  studies  at  the 
University of Chicago, a long‐standing home for Keynes critics, a young Friedman penned a 
1942  article  on  inflation  that  scarcely mentioned monetary  forces.  Ten  years  later,  the 
article  appeared  in  his  book  Essays  in  Positive  Economics,  together  with  seven  new 
paragraphs. Friedman explained the additions: “As I trust the new material makes clear, the 
omission from that version of monetary effects  is a serious error which  is not excused but 
may perhaps be explained by the prevailing Keynesian temper of the times.”4 

Milton Friedman and the Counterattack  

No  one  was  better  suited  by  temperament  or  intellect  to  lead  the  monetarist 
counterrevolution. A ferocious debater who argued his case so forcefully that he unnerved 
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academic opponents, Milton Friedman was not intimidated by conventional wisdom. On the 
eve of the counterrevolution, his diminutive physical appearance matched his professional 
stature.  Galbraith  recalls  that  during  the  1950s  and  1960s,  anyone  who  “dwelled  too 
persistently”  on  the  role  of  the  money  supply  was  considered  a  “crank.”  Through  his 
courage of heart and brilliance of mind, Friedman’s professional stature grew, earning him a 
Nobel  Prize  in  1976  and Galbraith’s  recognition  of  him  as  “perhaps  the most  influential 
economic figure of the second half of the twentieth century.”5 

Friedman  considered  himself  a  lucky man  and  named  an  autobiographical work  about 
himself and his wife, Rose, Two Lucky People. He was born broke  in Brooklyn  in 1912, his 
Austro‐Hungarian  immigrant parents toiling  in sweatshops. A few years  later, they crossed 
the river to Rahway, New Jersey, a place best known for its state prison. His mother, Sarah, 
opened  a  small  clothing  store,  while  his  father,  Jeno,  peddled  wares  and  did  odd  jobs 
around  town. Young Milton and his  three sisters did not grow up  in  luxury, but  times got 
even tougher when their father died during Milton’s senior year  in high school. How could 
he consider himself  lucky? Because he was born  in a free country. To get through Rutgers 
University, he waited tables and worked as a store clerk, meanwhile earning a scholarship. 
At Rutgers he first studied mathematics and accounting. A high school teacher had inspired 
him to see the beauty in math by comparing the Pythagorean theorem to Keats’ “Ode to a 
Grecian Urn.” Soon Milton discovered economics—and not a moment too soon. Economics 
needed some help, for he entered the university in 1929, just as the stock market crash was 
breaking apart modern capitalism like an urn that had toppled off a high shelf. 

Under Rutgers professor Arthur Burns,  later a  Federal Reserve Board  chairman, Milton 
learned the orthodoxies of the classical economists. He moved on to graduate school at the 
University of Chicago, where he was lucky enough to have a professor who seated students 
alphabetically. With his surname beginning with “F,” he sat next to a young woman named 
Rose Director. Though  their marriage  lasted sixty‐eight years, somehow Milton seemed to 
suggest that had he been born Milton Zuckerman, he would not have found his bride. 

Milton Friedman picked his  first  fight as a graduate student, writing a book that argued 
that  the  American  Medical  Association  propped  up  doctors’  wages  by  keeping  out 
competition.  The  association  found  advanced  galleys  of  the  book  and  protested  the 
publisher  to  cancel  the book.  The  publisher  refused,  and  Friedman’s  career  as  a  fearless 
analyst was  born.  Friedman  argued  that  in  “all  professions  .  .  .  aristocratic,  or  at  least 
restrictive movement had taken hold,” hurting consumers and propping up barriers to entry 
for new competitors.  In 1900, only 4 percent of the  labor force worked as “professionals,” 
but by mid‐century states had passed more than 1,200 licensing statutes for jobs as diverse 
as physicians and embalmers.6 From cradle to grave, Americans passed through the hands 
of licensed professionals. 

During World War II, Friedman worked for the government as a statistician, attempting to 
apply mathematics  to  the  testing of metals. He  learned  that  theoretical models must be 
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linked with empirical testing. At one point, he designed on paper a super‐strong metal alloy 
for weapons use. Econometric tests yielded very robust results. Friedman marched into the 
chemists’  laboratory with  his winning  formula.  They  followed  his  recipe  and  produced  a 
metal with all  the  strength of a  ripe banana. He  learned not  to  trust  theoretical  statistics 
without real testing. 

After the war, the bespectacled Friedman began teaching at the University of Chicago. He 
admired Keynes’ work. Even after smashing many Keynesian  ideas, Friedman continued to 
generously  laud  the  Englishman,  calling  him  both  a  great  economist  and  a  great man. 
Friedman’s  intellectual generosity was a constant trademark, just as notable as his ferocity 
in debate. But smash he did. 

In a series of path‐breaking studies Friedman salvaged the quantity theory from Keynes’ 
attack. Keynes left only one dusty, disreputable escape path open: Friedman would have to 
show that the private sector was stable. Velocity and consumption must not undulate  like 
the hips of a Hawaiian hula dancer for monetarism to make sense. 

In 1956, at a  time when Keynesians dominated academia, Friedman published a  set of 
essays that improved and tested the quantity theory of money. Instead of just tying money 
to prices, Friedman aimed at redefining the demand for money (the reciprocal of velocity). 
Demand for money is stable, he submitted, because it depends on long‐term factors such as 
health, education, and the income an individual expects over a lifetime. Since these do not 
wildly waver, velocity does not. Keynes slighted long‐term influences.7 

The next year Friedman  turned  to  consumption. The  simple Keynesian model assumed 
that as current income rose and fell, so did consumption. If income fell in a particular year, 
people would  spend  less.  This  seems  obvious  on  the  face  of  it. Again,  though,  Friedman 
advocated a  longer view. After all, a man who  receives his paycheck on Fridays does not 
starve all week and  feast all weekend. Rather he maintains a steady  flow of consumption 
because  he  holds  expectations  about  long‐run  income.  Friedman’s  Permanent  Income 
Hypothesis  posits  a  smooth  path,  only  veering  when  expectations  about  future  income 
flows change. Consumers will not let a bad week or month or year alter their patterns. They 
will simply use up some of  their savings.  In an exceptionally good year  they will  just save 
more. Only if they perceive a major shift will they alter their course.8 

Friedman  was  not  alone  in  pointing  to  long‐run  concerns.  Nobel  laureate  Franco 
Modigliani, a Keynesian, performed  similar  studies at  this  time on a Life‐Cycle Hypothesis 
with similar results.9 

The prime conclusion of Friedman’s work? Consumption is impressively stable. 

If  Friedman  and Modigliani  are  right,  temporary  government  policies  have  only weak 
effects  on  the  private  economy. How  can we  test  this? A  highly  successful  1964  tax  cut 
boosted  consumption  and  sent  the  economy  roaring  ahead.  Since  the  program  slashed 
payroll  tax  rates,  consumers viewed  it as permanent.  In 1968  the  Johnson administration 
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feared  inflation  and  deficits  resulting  from  Vietnam war  expenses  and  burgeoning  social 
spending. Congress passed an explicitly temporary tax surcharge to slow the economy. Sure 
enough, consumers responded not by spending less, but by drawing more from their savings 
in order  to maintain  their high  consumption  levels.  In 1975,  a  temporary  tax  rebate  also 
proved  ineffective. Again,  in 2001, a $600 per  couple  tax  rebate proved  far  less powerful 
than cutting tax rates. 

Temporary policies have failed outside the United States as well. The Japanese Ministry of 
Finance tried to pump up consumer buying during the mid‐1990s with temporary tax cuts, 
which did nothing but annoy the recipients. Families were so angry at the government for 
permanently raising sales taxes that they thought a temporary income tax cut was a chintzy 
concession.  Instead of spending  the money,  they simply put  it  in  the bank.  Japan scrolled 
through more  than  a half dozen prime ministers during  the  long‐lasting  recession of  the 
1990s. 

Although Friedman designed supporting theories for monetarist claims, he soon required 
empirical, historical studies to answer critics who ranged from the skeptical to the mocking. 
Friedman had long held the philosophical position that the true test of a theory is whether it 
correctly predicts events. Elegant molds are wrong  if they are useless  in the real world, he 
maintained. In 1963, he and Anna J. Schwartz released a massive report, A Monetary History 
of  the United States, 1867‐1960.10 Friedman knew  that  the  strongest case  for Keynesians 
was  the  Great  Depression.  He  wasted  little  time  before  declaring  that  the  depression 
testified to the power of monetary policy, not, as Keynes believed, to its impotence. In other 
words he stole the best witness from the Keynesians. Between 1929 and 1933 the quantity 
of money had plunged by one‐third. Friedman and Schwartz pointed fingers at the Federal 
Reserve  Board,  which  had  refused  to  provide  liquidity  to  banks  when  panic‐stricken 
customers banged on doors demanding their deposits. A  little support from the Fed would 
have instilled a lot of confidence among customers, they said. 

In  sum, A Monetary History  claimed  that monetary misuse  accompanied  every  severe 
recesson  and  every  significant  inflation  over  the  past  century.  There were  no  Keynesian 
recessions  or  inflations.  One  by‐product  of  Friedman’s  work  was  to  deflect  blame  for 
inflation from labor unions, which were often blamed. 

As  Friedman  and other monetarists  such  as Meltzer  and Brunner  chipped  away  at  the 
Keynesian orthodoxy, the Keynesian response varied. Some Keynesians countered with their 
own studies, some admitted that monetarists had a point, and others continued to laugh. At 
a  conference  in  the  late  1960s  Robert  Solow  of MIT  commented  on  a  Friedman  paper: 
“Another difference between Milton and myself  is  that everything  reminds Milton of  the 
money supply; well, everything reminds me of sex, but I try to keep it out of my papers.” 

As  the  1960s  progressed,  though, monetarism  gained more  strength,  for  velocity was 
showing  a  remarkably  stable  pattern.  In  fact,  during  the  three  decades  following  1948, 
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velocity  behaved  predictably,  growing  at  just  over  3  percent  per  year.  The  crusade  that 
Friedman had fought with just a few believers seemed to be getting divine help. 

After  proving  the  power  of  money  and  breathing  new  life  into  the  quantity  theory, 
monetarists sought to challenge the Keynesian claim that government spending could spur 
the economy. To slay this dragon, they needed to show that the Keynesian multiplier was 
nil. 

Monetarists  announced  that  Keynes  dodged  the  big  question: Where  does money  for 
fiscal spending come from? If the money supply stays constant and the government spends 
money,  somebody else must have  less  to  spend. There’s no  such  thing as a  free  lunch.  If 
Congress  raises  taxes  to  pay  for  programs,  consumers  cannot  buy  as much.  If  Congress 
borrows money by selling Treasury bonds to the public, businesses cannot borrow as much 
for  investment.  Interest rates rise and  investment falls. Government spending must crowd 
out private spending. Keynes’ elementary multiplier ignores this. 

Keynesians cannot deny that crowding out takes place. But, they counter, crowding out 
does  not  completely  offset  government  spending,  especially  during  recessions.  The  real 
issue  is  the  extent  of  crowding  out.  The  St.  Louis  Federal  Reserve  Board  put  forth  an 
econometric  model  based  on  monetarist  principles.  The  model  estimated  that  if  the 
government  permanently  raised  spending  by  $1  billion,  the  economy would  feel  hardly 
anything the first year and nothing at all after that. The Data Resources Model, which was 
more  Keynesian,  estimated  a multiplier  of  about  1.6  the  first  year  and  steadily  dropping 
after that. Even Keynesian models admit that Keynes overstated his case.11 

The  stagflation  of  the  1970s made Milton  Friedman  frustrated,  but  it  also made  him 
famous. At the beginning of the decade, undergraduates were taught that “everyone” knew 
that more  jobs could be created,  if only  society would allow  slightly higher  inflation. This 
tradeoff  seemed documented by  a  curve named  for  the British economist A. W. Phillips. 
Under the Phillips curve analysis, if you were not willing to tolerate a little more inflation in 
exchange for more jobs, you were not just stupid but niggardly. Friedman did not buy it. He 
showed, along with future Nobel  laureate Edmund Phelps of Columbia, that  if government 
tried  to  “buy” more  jobs by unleashing  inflation,  it would only  get higher prices.  In  fact, 
inflation  might  even  destroy  jobs.  The  1970s  stagflation  proved  a  disaster  for  U.S. 
households,  but  a  ringing  endorsement  for  Friedman’s  analytical  powers.  Lawrence 
Summers,  the  eminent  economist  and  former  Treasury  Secretary,  recalled  that  Milton 
Friedman had been a “devil figure” to his family of progressive economists. But between the 
time Summers was an undergraduate  in  the early 1970s and a young professor a decade 
later,  “Friedman’s  heresies  had  become  the  orthodoxy”  and  Friedman was  no  longer  a 
demon, but a man whom Summers looked to with “great admiration.”12 
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Modesty in Victory  

Imagine that you are Milton Friedman. You have just demonstrated that money not only 
talks, it walks and runs the economy along. The next step would be to persuade the Federal 
Reserve Board to raise the money supply in recessions and to lower it when inflation 
appears imminent, right? When business seems slow, you would point to the printing 
presses and shout to the Fed governors: “Don’t just stand there! Do something!” Not our 
Milton. Instead he shouts: “Just stand there!” 

With  perhaps  uncustomary  humility,  Friedman  claims  that  economists  do  not  know 
enough  about monetary  policy  to manipulate  it  wisely.  Sometimes  it  takes  six months 
before monetary policy affects nominal GDP, sometimes  two years. The Fed usually hurts 
the economy when it tries to fine‐tune, because it cannot know how long the lag will be. In 
1968 the Fed feared a recession. It pressed down hard on the monetary accelerator. But the 
economy did not feel the effects until after the downturn had passed. The result was high 
inflation,  for  the  effects  came  during  the  recovery.  In  1974  the  Fed  slammed  on  the 
monetary brakes to halt inflation. A recession followed in 1975. When Gerald Ford jumped 
into  the driver’s  seat at  the White House, he cleverly accepted  the automobile metaphor 
and  told Congress  to restrain  its high expectations,  for he was “not a Lincoln but a Ford.” 
Wise advice, since the economy poked along like an Edsel. 

Friedman’s advice that the Fed not react to economic news sounds  like Admiral Hyman 
Rickover’s  advice when he  grew weary of Pentagon bumbling.  The Pentagon  should  split 
into three divisions, he stated. The first division should do all of the work. The second and 
third should spend all day writing  longhand  letters to each other. Even with this plan, the 
Pentagon would work harder than Friedman wants the Fed to work. 

Friedmanites propose that the Fed be replaced with a robot that would delicately press 
the monetary accelerator at a fixed growth rate regardless of economic conditions. Whether 
3, 4, or 5 percent, a constant growth would erase a major source of instability, the caprice of 
the  Federal  Reserve.  If  the  economy  dips,  the  constant  addition  of  liquidity  will  feed 
spending. During upswings, inflationary sparks will not have enough fuel to inflame. 

What  a  difference  from  Brookings  Institution  economist  Arthur  Okun’s  confident 
hyperactivist Keynesian position of the 1960s! The 1962  

Economic  Report  of  the  President  did  not  stop  at  combatting  inflation  or  recession. 
Sophisticated  economists  would  fine‐tune  the  national  economy.  Fiscal  policies  would 
smooth out an ever‐growing prosperity: 

Insufficient  demand means  unemployment.  .  .  .  Excessive  demand means  inflation.  .  .  . 
Stabilization  does  not mean  a mere  leveling  off  of  peaks  and  troughs  in  production  and 
employment. . . . It means minimizing deviations from a rising trend.13 
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While  no  honest  economist  could  write  such  braggadocio  today,  most  economists 
disagree with  Friedman’s monetary  rule. Their motto: To err  is human, but  to  really  foul 
things up takes a computer. Even if Friedman is right and velocity appears stable over a long 
period,  it  certainly  deviates  in  the  short  term.  If  velocity  falls  for  several months while 
money continues on a fixed trend, the economy will tumble. Perhaps not for long, but jobs 
do hinge on  the Fed’s performance  in  those  instances. The  tough questions  regarding an 
activist Fed remain unresolved: How long does it take for the Fed to detect velocity swings 
(“recognition  lag”)? How  long does  it take  for their action to affect the economy  (“impact 
lag”)? Does the Fed know what it should do? 

In  academia,  victory  comes when  your  peers  get  bigger  laughs  pointing  at  your  critics 
than at you. By the  late 1970s the monetarists moved from being the butt of  jokes to the 
head of the class. Central banks throughout the world began closely monitoring the money 
supply. German central bankers at the Bundesbank became orthodox monetarists and have 
prodded  the new European Central Bank  to  follow  their  tradition. Mainstream economics 
absorbed many monetarist propositions and shed its flippancy about money and its worship 
of fiscal forces. Economists can no longer be cleanly bisected into monetarist and Keynesian 
camps.  Recall  Richard  Nixon’s  remark,  “We  are  all  Keynesians  now.”  Even  Friedman 
admitted that Nixon was right, with reservations, of course. The intellectual cycle has come 
around  again,  for  Modigliani  has  confessed,  “We  are  all  monetarists  now,”  with 
reservations, of course. 

The 1985 edition of  Samuelson’s Economics, written with William Nordhaus,  conceded 
that “early Keynesianism has benefited  from  ‘the rediscovery of money.’ Money definitely 
matters.  In  their  early  enthusiasm  about  the  role  of  fiscal  policy,  many  Keynesians 
unjustifiably downgraded the role of money.”14 Samuelson and Nordhaus did not mention 
the names of any perpetrators. 

A perhaps apocryphal story illustrates the point: A successful businessman visited his old 
economics  professor.  While  chatting,  the  former  student  noticed  an  exam  on  the 
professor’s desk and began  reading. Shocked, he announced, “This  is  the  same exam you 
gave me fifteen years ago! Aren’t you afraid the students are  just going to track down old 
tests?”  The  professor  laughed.  “No,  that’s  okay.  I  do  keep  the  same  questions.  It’s  the 
answers I change each year.” 

Velocity Vexes the Victors  

Having persuaded Modigliani and Samuelson  that money matters a great deal, by 1981 
the monetarists were singing the old Gershwin song: “Who’s Got the Last Laugh Now!” 

But the monetarists soon stopped singing. Margaret Thatcher in Great Britain and Ronald 
Reagan  in  the United  States urged  the  central banks  to  follow a monetarist anti‐inflation 
path, cutting the money supply and  ignoring a rise  in  interest rates. Sure enough,  inflation 
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dropped at an impressive rate, falling in the United States from over 12 percent in 1980 to 
under 4 percent  in 1982.  Few economists had expected money  to work  so  forcefully. As 
forecast,  however,  a  severe  recession  accompanied  (since  at  first monetary  policy  alters 
output and prices, not just prices, as  it does  in the  long run). Unemployment  in the United 
States  topped  10  percent  and  only  began  declining  in  1983.  To wring  inflation  from  an 
economy is not fun. 

Monetarists  believe  that  the  Federal  Reserve  took  too  crude  a  course,  slamming  the 
monetary  brakes  too  hard.  Furthermore,  they  assert  that  the  Fed  under  chairman  Paul 
Volcker allowed the money supply to swing wildly. Still, even monetarists admit that a more 
gradual policy would still have induced a recession. 

If  the  anti‐inflation  course  proved  the  power  of money,  why  aren’t monetarists  still 
whistling a happy  tune? Why did  the  counterrevolution end  in a  tie? Well, a  funny  thing 
happened  on  the way  to  economic  recovery.  Remember  the  hub  of monetarism,  stable 
velocity? Just as monetarists reached exalted status, people began re‐examining their sock 
drawers. From 1948  to 1981, velocity maintained a  steady 3.4 percent growth each year. 
Suddenly, in 1982 the sock drawers filled up. Velocity plummeted by nearly 5 percent. From 
1982  to  1988  the  course  of  velocity was  thoroughly  confusing.  If  velocity  falls,  and  the 
money supply does not grow at a higher rate, GDP must fall also. 

How did  the Federal Reserve  respond  to  the  collapse of velocity? Far  from  following a 
monetary  rule of  3 or  4 percent  growth,  the  Fed  stomped on  the monetary  accelerator. 
Ignoring a target of 3 to 8 percent growth, the Fed  launched M1 to more than 15 percent 
during 1986 to offset tumbling velocity. 

A  fixed  monetary  rule  in  1986  might  have  been  disastrous.  Even  Beryl  Sprinkel,  a 
Friedman  protégé  and  the  first  orthodox  monetarist  to  chair  the  Council  of  Economic 
Advisors, admitted in the 1987 Economic Report of the President: 

In the context of moderate real growth, very low inflation, and falling inflation expectations 
and given the uncertainty about the behavior of velocity, the deemphasis of M1 in favor of 
other variables . . . appears to have been an appropriate judgment. . . . No evidence suggests 
that the Federal Reserve has erred on the side of monetary restriction.15 

The  Thatcher  government  also  jumped  on  the  monetary  pedal  in  the  face  of  lower 
velocity. 

No one knows whether velocity will return to a stable pattern. Several hypotheses have 
been advanced to explain the drop. Since the deregulation of banking over the last decade, 
people are keeping more assets in interest‐bearing checking accounts. Since they hold more 
money, velocity falls. Some tests show, however, that velocity would have fallen despite this 
switch.  Friedman  and  other  monetarists  explain  that  the  dramatic  fall  in  inflation  and 
interest rates in the 1980s and 1990s reduced velocity. Economists had underestimated the 
sensitivity of velocity to interest rates. In addition, housing refinance tools have given home 
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owners a new source of liquidity. In recent years, the Federal Reserve Board has tracked the 
money  supply,  but  Chairman  Ben  Bernanke  has  resisted  relying  on  it  to  a  large  extent. 
Nonetheless, central banks throughout the world agree that either a soaring or a collapsing 
money supply should sound loud alarms in the ears of policymakers. 

To  paraphrase Churchill,  velocity  has  become  a  riddle wrapped  in  a mystery  inside  an 
enigma. And it is getting the last laugh. 

A Synthesis and a Look at Supply  

Since  Keynes’  death,  the  world  has  witnessed  an  enriching  intellectual  struggle.  The 
persistent hammering by Milton Friedman kept alive a tradition that reached back centuries. 
Mainstream  economics  can  neither  deny  its  past  nor  refuse  all  of  Keynes’  innovations. 
Federal  Reserve  economists  closely  monitor  both  M2  and  the  Keynesian  concept  of 
potential  GDP  in  a  way  that  has  been  described  as  “putting  Keynes’  head  on  Milton 
Friedman’s body.” 

In  the  previous  chapter, we  asked whether  Keynes would  choose  to  study  economics 
today. Here we may ask whether Keynes would have remained purely a Keynesian if he had 
lived to see the research and resurgence of the monetarists. Given his pragmatic, piercing 
mind, he would surely admit that some of the fundamental things apply, as time goes by. 

The  generation of bright economists who  followed  Friedman  and  Samuelson,  including 
luminaries such as Martin Feldstein, Michael Boskin, Paul Krugman, and Lawrence Summers, 
has  been  spared  the  bloody  Keynesian‐Monetarist  debate.  They  all  find  a  role  for  both 
monetary and fiscal policy. 

Rather than wrangle over policies that try to control aggregate demand, they have turned 
to the question of aggregate supply, asking how the federal government can induce firms to 
lift  productivity. Higher  productivity  translates  into  a  higher  standard  of  living. But  rising 
productivity  requires  rising  investment  in  plant,  equipment,  research,  and  education. 
American economists aligned with both major political parties have blamed  imprudent tax 
policies for sluggish productivity growth.16 

Most of these economists carefully distinguish themselves from the zealous pamphleteers 
and politicians of the early 1980s whom Herbert Stein called “punk supply‐siders,” some of 
whom promised that income tax cuts would unleash such a tremendous burst of economic 
activity that tax revenues would quickly rise. While this “Laffer Curve” argument, named for 
the cocktail napkin sketch of University of Southern California economist Arthur Laffer, was 
often  exaggerated,  the  infectious  enthusiasm  of  the  supply‐siders  inspired  mainstream 
economists to push harder  in their research on the  ill effects of high taxes and  low savings 
rates on the economy. 
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Edward Prescott,  a 2004 Nobel  laureate,  contends  that high  tax  rates explain why  the 
French, Germans, and Italians spend so much time relaxing at coffee bars and spas. He finds 
that Western Europeans “work one‐third less than North Americans and Japanese,” because 
France, Germany, and Italy tax collectors take 60 percent of their income, while Americans, 
Canadians, and Japanese tax labor at 40 percent. He points out that during the early 1970s, 
French used to work nearly 50 percent harder—but their marginal tax rate was far less.17 

Even those economists who disdain supply‐siders oppose a return to the 70 percent tax 
bracket of 1980  (or  the 91 percent marginal  tax  rate of  the early 1960s!), which  inspired 
people to avoid taxes through gimmicks, shelters, and loopholes. During the last half of the 
1980s, more than 50 countries cut their top rates, including such bastions of egalitarianism 
as  Sweden  and  Australia.  (Lebanon was  one  of  two  that  hiked  rates. Did  they  not  have 
enough trouble?) When President Clinton persuaded Congress to raise taxes on the rich, he 
meant moving  the  top  rate  from  33  percent  to  39.6  percent. Despite  campaign  rhetoric 
denouncing the 1980s as a giveaway to country‐clubbers, he did not suggest returning the 
rate to the 70 percent that welcomed Ronald Reagan when he moved into the White House. 
Note also, that while Clinton pushed up tax rates in the United States, he spent seven years 
urging the Japanese government to slash  its  income taxes  in order to resuscitate  its rather 
lifeless economy. 

President George W.  Bush  reversed  the  Clinton  tax  hikes,  and  the  push‐pull  between 
politicians continues, though several prominent Democratic governors have made a point of 
cutting taxes in their states, beefing up their supply‐side bona fides. 

Taxes  will  always  be  with  us,  pulling  and  pushing  us  through  business  and  personal 
decisions. No one  is  immune.  In 1998, Mick  Jagger  canceled  the British  leg of  the Rolling 
Stones’ world  tour entitled “Bridges  to Babylon,” complaining  that  the British  laws would 
levy a $19 million tax on his band if they played on British soil. By playing a single concert in 
the United Kingdom, the Rolling Stones would have been forced to pay taxes on all of the 
income they earned from their foreign concerts too. If instead they stayed away from their 
home turf, they would escape British taxes. So they did, disappointing 350,000 fans. Jagger 
did not hide behind a publicist, by the way. He explained his economic decisions to the press 
cogently,  as  you  would  expect  from  someone  who  attended  the  London  School  of 
Economics in the early 1960s. 

We  are  all  Keynesians  now,  thanks  to  Keynes. We  are  all monetarists  now,  thanks  to 
Friedman. And we are all eclectics now, thanks to a turbulent world. 

Milton  Friedman’s  sparring  went  beyond  monetary  debates.  While  free  market 
economists are sometimes derided for lacking compassion, Friedman proposed a “negative 
income tax” back  in 1962 to help poor people and replace the convoluted welfare system. 
His design inspired today’s Earned Income Tax Credit. In international economics, Friedman 
committed heresy, arguing in 1953 that exchange rates should float, rather than be fixed by 
governments. Today trillions of dollars trade each day in foreign exchange and global bonds 
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markets, pressuring governments and central banks to act more efficiently. In the few years 
before  his  death  in  2006  at  the  age  of  ninety‐four, Milton  and  Rose  Friedman  together 
argued vigorously  in  favor of creating competition among  schools by offering parents  the 
freedom to choose schools, thereby replacing the monopoly of local schools. 

Milton Friedman’s proudest moment, beyond the Nobel Prize, beyond the theoretical and 
empirical triumphs, came in 1970. The subject had little to do with the economy: It was the 
military,  which  drafted  hundreds  of  thousands  of  young  Americans  to  a  bloody  war  in 
Vietnam. President Nixon appointed Friedman to a commission on the all‐volunteer  force. 
At  the  outset,  the  commission was  evenly  split  between  supporters  and  opponents  of  a 
volunteer army. General William Westmoreland testified that he did not want to command 
an army of mercenaries. Friedman stopped him: “General, would you rather command an 
army of slaves?” Westmoreland drew himself up and said, “I don’t like to hear our patriotic 
draftees  referred  to  as  slaves.”  Friedman  replied,  “I  don’t  like  to  hear  our  patriotic 
volunteers  referred  to  as  mercenaries.  But  if  they  are  mercenaries,  then  I,  sir,  am  a 
mercenary professor, and you,  sir, are a mercenary general; we are  served by mercenary 
physicians, we use a mercenary  lawyer, and we get our meat  from a mercenary butcher.” 
Friedman recalled, “That was the last that we heard from the general about mercenaries.” 18 
Like  the dissident, persistent  juror  in  the play Twelve Angry Men, Friedman brought  forth 
from the commission a unanimous vote for the volunteer army, and for freedom. 
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CHAPTER XI 

The Public Choice School: Politics as a Business 

“I saw a startling sight  today,” Mark Twain said, “a politician with his hands  in his own 
pockets.” 

Can a new school of economic thought rise up on Twain’s snide jibe? In 1986, the Nobel 
committee awarded  the economics prize  to  James M. Buchanan,  a  founder of  the Public 
Choice  school  of  economics.  The  Public  Choice  theorists  ask  us  to  reconsider  and  reject 
orthodox public finance theory on grounds that Twain would understand. A realistic view of 
politics damns Keynesian economics more certainly than any multiplier statistics mustered 
by monetarists, they submit. Public Choice supporters trust politicians no further than they 
can throw them. 

The Public Choice school thinks it can explain many economic and political problems: why 
we  suffer  from  persistent  budget  deficits;  why  special  interest  groups  proliferate;  why 
bureaucracies  continue  to  expand  despite  presidential  promises  to  trim  them;  and why 
government  regulators  often  protect  businesses more  than  consumers. Most  economists 
see  politics  as  an  irritating,  incomprehensible,  noneconomic  obstacle  to  good  policy.  In 
contrast,  Public  Choice  economists  insist  that  politics must  be  studied with  the  tools  of 
economics. Politics  is, they charge, an economic activity. Economists should not  just throw 
up  their  arms  and  look  disgusted.  They  should  ask  why  bureaucrats  and  legislators 
frequently frustrate good policy. 

If  one  looks  hard  enough,  one  can  find  many  forerunners  of  Public  Choice  theory, 
including  Adam  Smith,  James Mill,  the  Swedish  economist  Knut Wicksell,  and  just  about 
anyone who has cursed bureaucrats. Nonetheless, the real explosion of scholarly work came 
after World War II. As government has grown, so have its critics. 

Like  that  piercing  critic  Thorstein  Veblen,  James  Buchanan  often  felt  like  a  pariah  in 
mainstream academic  circles. Born  in Murfreesboro, Tennessee,  in 1919, Buchanan  could 
not  afford  to  attend  a  prominent  university.  Instead  he  chose Middle  Tennessee  State 
Teacher’s College in his hometown. MTST’s future Nobel laureate earned money for college 
fees by milking cows each morning and evening. After  four years of bovine  life, Buchanan 
entered  the University  of  Tennessee, where  he  earned  a master’s  degree  in  economics. 
World War  II  interrupted  his  academic  path,  and Uncle  Sam  sent  him  to  the Naval War 
College in New York. 

John  Kenneth  Galbraith  started  with  a  similar  bucolic  background,  among  cows  and 
meadows in Canada. However, while Galbraith moved smoothly into mainstream academics 
and  a  post  at  Harvard,  Buchanan  struggled  and  quickly  learned  to  despise  the  “Eastern 
elite.” Buchanan still winces at the intellectual snobbery and discrimination he faced in New 
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York  as  a  Southerner.  After  the war,  Buchanan went west,  earning  his  doctorate  at  the 
University of Chicago. He then fled south to the University of Virginia. 

Buchanan still sees much of his work as a reaction to the idealistic musings of ivory tower 
scholars from the East. While convoys of Harvard economists flocked to Washington during 
the Kennedy and  Johnson administrations, Buchanan quietly assailed  their  ideas  from  the 
hills of Virginia, publishing The Calculus of Consent with Gordon Tullock in 1962. 

According to Buchanan, the “ ‘eastern academic elite can’t leave the mindset’ of their role 
as  lofty  and  wise  elders  who  deliver  Olympian  pronouncements  to  government.  ‘They 
always think of themselves as advisers to Washington.’ ” 

And as for Buchanan? “I call myself part of the Great Unwashed [who are]  just trying to 
figure out what’s going on.”1 

Even his  friends admit that Buchanan  is not a backslapping guy. Considering his austere 
personality and distaste  for bon vivants awash  in Perrier, one  can  imagine  few  situations 
more tense than Buchanan in the same room with the elegant John Kenneth Galbraith. 

Rather  than  trace  the  history  of  the  Public  Choice  school,  let  us  see  how  the  school 
regards several of the most pressing issues in political economy. The thrust of Public Choice 
is  glaringly  simple:  If  businessmen  are  self‐interested, why  not  assume  that  government 
officials are “political entrepreneurs”? What do they maximize? Their power and their ability 
to gain votes. Economists spent two hundred years developing a model of human behavior. 
Why throw it away when confronting government? 

The Paradox of Special Interest Groups  

No  one  is  safe when  Congress  is  in  session—including  congressmen.  Lobbyists  hound 
them and their aides, pushing for favors, tax breaks, grants, and protection. The late Mancur 
Olson,  a  University  of Maryland  professor,  contended  that  systematic  incentives  to  sap 
society’s  efficiency  drive  special  interest  organizations,  whether  unions,  clubs,  or 
corporations.2 

Why don’t special  interests patriotically  lobby Congress to boost efficiency and national 
wealth?  It  doesn’t  pay.  Consider  the  Committee  for  Thorough  Agricultural  Political 
Education  of  Associated  Milk  Producers,  which  ranks  high  on  the  list  of  donators  to 
congressional  campaigns. Milk  producers  love  price  supports,  guarantees  that  they  will 
“earn” a minimum price per gallon. Economists hate price supports. And consumers suffer 
because  of  them.  (Incidentally,  children  drink  a  disproportionate  share  of  milk.  Since 
children make  up  a  large  proportion  of  the  poor,  poor  children  probably  suffer most.) 
Suppose the committee members compose 1 percent of the U.S. population. If they were to 
successfully  lobby  Congress  to  pass  a  general  measure  that  would  raise  overall  U.S. 
productivity, they would receive only 1 percent of the benefits. Yet they would have exerted 
100 percent of the effort to pass the bill. They could end up spending $50,000 on legislation 
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that creates $1 million of new wealth for the country, but they would receive just $10,000 
as  their  share. Only  if  the bill breathes new  income  greater  than one hundred  times  the 
lobbying costs does patriotic  lobbying make sense. Consequently, organizations have  little 
interest in promoting a more efficient society through politics. It just doesn’t pay. 

Now consider the milk committee looking out for itself. It can profit by taking from others 
through price support schemes. From whom does  it take? Consumers, of course. Let’s say 
that milk price supports costs the committee $50,000  in  lobbying  fees, but raise producer 
income by $10 million. The producers bear 100 percent of the lobbying burden, but receive 
100 percent of the benefits. Politics can be a wonderful  investment. No wonder producers 
often are more eager to decorate offices in Washington than install new equipment in their 
factories.  No  wonder  they  hire  plenty  of  lawyers:  the  payoff  is  better.  Willie  Sutton 
explained  that  he  robbed  banks  because  “that’s  where  the  money  is.”  To  many 
organizations, the money is in Washington. 

These political activities usually hurt society. Do the coalitions care? The milk committee 
in our example bears only 1 percent of the total  injury. Only  if GDP drops by one hundred 
times  their  payoff  does  an  injury  to  the  economy  dissuade  them.  “A  society  dense with 
special‐interest  organizations  is  like  a  china  shop  filled  with  wrestlers  battling  over  its 
contents, breaking much more than they carry away,” says Olson.3 

If price  supports  rob  the pocketbooks of  consumers, why don’t  consumers organize  to 
defeat  the  schemes?  It  doesn’t  pay.  In  our  example,  the  total  cost  to  consumers  is  $10 
million.  If  the population equals 250 million,  it costs each consumer about 4 cents. Yet  it 
benefits each producer by $4.00. A milk producer will show forty times the interest of a milk 
consumer in the issue. Moreover, it’s much easier to organize producers. 

Lobbyists for sugar growers, who represent only about .0002 of the American population, 
manage  to  keep  the U.S.  sugar  price  at  triple  the world  price. Not  only  do  they  benefit 
grandly,  but  producers  of  corn  sweeteners  (sugar  substitutes)  collect  handsome  profits 
competing with artificially high sugar prices. Log Cabin brand syrup has no maple syrup, just 
corn  syrup.  Scientific  studies  show  that  some  artificial  sweeteners  can  cause  cancer  in 
laboratory rats. Artificial price supports can cause cancer in a nation’s body politic. 

This problem emerges again and again  in democracies. Motivated organizations trample 
on  the  interests  of  consumers,  who  individually  have  a  small  stake  in  the  outcome. 
Ultimately,  the  individual consumers are hurt badly as national efficiency and  income  fall. 
But whom do they blame? No obvious villain appears because the special  interests snatch 
such small bites from the common weal. 

For consumers to blame themselves makes little sense. To keep track of Congress’ actions 
costs money.  It  is rational to  ignore special favors bestowed to others when they cost you 
only 4 cents. After all, it would cost many times that just to telephone your congressman to 
find out how much  such  a  favor  costs  you. Economists  call  this  “rational  ignorance.” We 
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can’t  know  everything. We  haven’t  the  brain  capacity,  time,  or money  to  learn.  As  one 
comedian has said, “You can’t have everything. Where would you put it?” 

Everyone  in New York City  and Boston  recognizes  that  there’s  a  shortage of  taxi  cabs. 
These cities actually limit the number of licensed cabs, which drives up the income of drivers 
and drives down the morale of the cities. Still, the city governments refuse to support the 
grumbling of  the general public over  the  ranting of  taxi owners. The Public Choice  school 
does not simply point out that the “squeaky wheel gets the grease.” More important, Olson 
and his colleagues teach us why tight coalitions make a much more powerful noise than a 
diffuse, unorganized public. 

Olson  takes  his  arguments  into  far  more  controversial  territory  by  drawing  broad 
historical laws. He assumes that stable societies are more susceptible to special interests. He 
then claims that “long‐stable” societies will grow more slowly than relatively new societies. 
As time passes, leeches multiply and suck the lifeblood from a nation. If so, revolutions and 
wars can invigorate economies, since special interest groups lose their stranglehold. He cites 
Great Britain as a stable, retarded nation and postwar Japan as an economic miracle. 

Few  economists  follow Olson  all  the way  to  his  conclusion  about  the  rise  and  fall  of 
nations. Even so, the arithmetic of special interest groups makes sense. 

The special  interest paradox seems hopeless.  Is  it? Not necessarily. After all, each group 
suffers when Congress awards  favors  to  the others.  If a president or congressional  leader 
could get a mandate  for across‐the‐board budget cuts or broad policies against subsidies, 
price  supports,  and  protection  schemes,  the  increased  efficiency  in  the  economy  could 
offset for these groups the elimination of special favors. Sadly, historical examples are few. 
And  it  seems  more  likely  that  the  politicians  will  continue  to  deliver  tough‐sounding 
rhetoric, while special interests spout words of magnanimity—but nothing really happens. 

How the Regulated Can Control the Regulators  

Why does  the  government  regulate many  industries?  The quick  answer,  found  in high 
school texts, is that these industries are monopolies or oligopolies, and the consumer should 
be protected from gouging. The answer implies that businesses hate regulation. 

Following the lead of Nobel laureate George Stigler, Public Choice economists have added 
another possible answer:  

Businesses  want  regulation  because  it  protects  them  from  the  risks  of  dynamic 
competition. They actually  lobby  for  regulation. This  is  known as  the  “capture”  theory of 
regulation, for the regulated entities “capture” the regulators.4 

How does  this work? Consider  a  state’s Board of Barbers. The board  insists on  certain 
rules  and  standards—for  example,  that  all  barbers  sterilize  their  combs  and  reject  any 
customers who  look  like  dogs.  The  board’s  interference may  raise  costs  slightly,  but  the 



  189

barbers may persuade the board to adopt other rules that benefit them grandly, especially 
by  restricting  entry.  The  board  may  hinder  new  barbers  from  moving  to  the  state  by 
demanding  that  they  spend a year  in  Jamaica  cutting Rastafarian dreadlocks or  that  they 
intern at a minimum wage  for  three years at an accredited dandruff clinic. Each of  these 
regulations, aimed at protecting barbers from competition, may be offered under the guise 
of protecting the public against inexperienced practitioners. In fact, the public gets scalped. 
The  state  of  Arizona  demands  that  hairstylists  take  sixteen  hundred  hours  of  classroom 
instruction—at  a  cosmetology  school  approved  by  the  government. How many  hours  of 
training does Phoenix demand of a policeman? Six hundred hours. Evidently, it takes almost 
three times as much training to pick up a comb than a .357 magnum. 

Regulation  seldom  levies only good or only bad upon an  industry. Milk  regulators may 
require  stainless  steel  vats,  which  cost  more  than  plastic  ones.  The  rule  may  irk  milk 
producers, but  the price  supports  and  subsidies  they  receive  surely outweigh  such  trivial 
irritants. 

Why do  regulated  industries succeed  in capturing  the supposed guardians of  the public 
interest?  Recall  the  rational  ignorance‐special  interest  paradox.  The  industry  has  an 
incentive  to  gather  all  the  academic  testimony  it  can  on  its  behalf.  Economists  actually 
advertise  in the pages of  law magazines, offering their expert research. Regulatory officials 
often feel that they might as well give  in to the  industries, since the “public” doesn’t seem 
to care much. Finally, a more cynical explanation  looms:  regulators often have  incestuous 
relations with the regulated. Commissioners come from the private sector and return to the 
private  sector  after  their  tenure. Making  friends  is  one  route  to making money.  In  1970 
Ralph Nader referred to the “Interstate Commerce Omission” as a federal agency that kept 
the trucking industry cozy. 

The capture theory has not captured the minds of all economists. The theory presents a 
narrow,  one‐sided  view  of  politics.  Sometimes  politicians  can  reverse  the  hold  and  take 
businesses  hostage.  A  demagogic  politician  can  rise  to  power  on  the  promise  to  crush 
greedy robber barons. He could promise a capon  in every pot and force down the price of 
capon with punitive  regulations  that harm  the  fowl  industry. The  indignant politician who 
arouses  the  public’s  anger  and  interest  provides  the  chief  rebuttal witness  to  the  Public 
Choice hypothesis. 

Public  Choice  economists  do  not  say  that  all  regulations  help  industry  and  harm 
consumers. They do not argue for pure laissez‐faire economics. They do, however, urge that 
people  compare  the  free market  result with  a  realistic model  of  government  regulation 
rather  than  a mythical  vision  that  assumes  a  benevolent  government  always  striving  to 
serve the public interest. 
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Big Promises, Bulging Budgets, and Bureaucracies 

 Olson and Stigler portray special interest groups swinishly struggling to stick their snouts 
in the public trough. Why does the government feed them? Why does the government 
supply the goods and services that different groups demand? Public Choice theorists answer 
these questions by examining bureaucracies and politicians. 

Gordon  Tullock  and William  A.  Niskanen,  Jr.,  have watched  bureaucrats  as  closely  as 
biologists  study  laboratory  rats—which  indicates  the  level of  admiration  the  two  authors 
have for their subjects. According to Niskanen, bureaucrats compete in a rat race similar to 
the one  that businessmen participate  in.  The bureaucrat,  like  the businessman,  is  a  self‐
interested  rat,  but  his  self‐interest  shows  through  in  different  ways.  The  businessman 
battles to maximize profits. Of course, government bureaucrats cannot maximize their own 
profits  except,  perhaps,  through  bribery.  Instead,  they  try  to maximize  a  different  set  of 
variables:  salary,  perquisites,  power,  prestige,  opportunities  after  retirement,  and  so  on. 
How does the bureaucrat maximize these? By  inflating the budget and size of the bureau. 
Niskanen  depicts  bureaus  as  budget‐maximizing  organizations.  Bureaus may  expand  far 
beyond an efficient size. And they expand by squeezing the taxpayer. More money means 
more  power,  so  bureaucrats  do  not  have  strong  incentives  to  trim  costs.  Skimpy 
bureaucracies lead to grumpy bureaucrats. 

Even  if elected officials vow to slash the bureaucracy, they seldom muster the power to 
do it. Jimmy Carter and Ronald Reagan both promised and both failed. Government payrolls 
continued to climb during their administrations. They  learned to sympathize with the czar 
who admitted, “I do not rule Russia. Ten thousand clerks do.” Although a political leader can 
order  certain actions, only  the bureaucracy can  implement  them. Sometimes bureaucrats 
may  subtly  refuse, hinder, or delay  implementation, hoping  the  leader will  retire,  lose an 
election, or die. Often the men and women dressed in gray win. 

Niskanen’s theory has some problems. He  lumps all bureaucrats together the way Marx 
lumps  all workers  together,  as  if  they  all have overriding  confluent  interests. They don’t. 
One can draw a more complex model of bureaucracies. Who counts, after all, as the head of 
the  bureau?  The  cabinet  secretary?  The  senior  civil  servant? Might  they  sometimes  gain 
political  advantage  by  cutting  the  bureaucracy?  During  the  first  Reagan  administration, 
Secretary of the Interior James Watt tried to emasculate parts of his agency. A more telling 
case concerns Caspar Weinberger. During the Nixon administration, he earned the tag “Cap 
the Knife,” for his thrifty overseeing of Health, Education, and Welfare. Later as Secretary of 
Defense  under  Reagan,  Cap  the  Knife  transformed  into  “Cap  the  Ladle,”  turning  the 
Pentagon into a gravy train. He couldn’t find the tools to cut Jell‐O, much less a trillion‐dollar 
budget. What accounts for Weinberger’s reversal? Why did Niskanen’s theory work only half 
of the time? Probably because Weinberger believed that one department was bloated while 
another had to expand to meet his president’s goals. 
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Niskanen’s model of bureaucracy  is much more  than half‐baked, but  it probably needs 
more time in the cooker. 

Now, let us turn to Public Choice theories on elected politicians. 

“Congress  is so strange,” a Russian  immigrant once observed. “A man gets up and says 
nothing. Nobody listens. Then everybody stands up and disagrees.” On the contrary, James 
Buchanan sees too much agreement in Congress. Politicians love to lash out at government 
for  waste,  fraud,  and  abuse.  In  the  1988  Democratic  presidential  campaign,  Governor 
Michael Dukakis assailed  the  IRS  for  faulty  tax collections; Gary Hart attacked a profligate 
Pentagon;  and  Rev.  Jesse  Jackson  denounced  tax  loopholes  for  the  rich. On  the  issue  of 
cutting budget deficits, they nodded their heads in blissful accord. 

At  the same  time  that politicians unanimously decry waste, though,  they vote  to spend 
more money on programs  that  inflate  the budget. From 1958  to 2006,  the United States 
enjoyed  a  balanced  budget  only  six  times.  According  to  Buchanan,  politicians’  rhetoric 
collides with  their voting  records. They  sound  like  statesmen yet vote  like weasels. Some 
would  say  that  the most  important deficit  in Washington  is  located along  the  spines and 
between  the ears of  the politicians. As Teddy Roosevelt put  it, you could carve men with 
stronger backbones from bananas. 

Buchanan does not simply vilify politicians, though he does that well. He searches for the 
forces that pressure politicians  into acting hypocritically.  In reality, the problem  lies not  in 
the particular  individuals  in Congress; the problem  is systemic. The political system fosters 
budget deficits, Buchanan claims. 

Let’s  start  by  recalling  the  lesson  of  Keynes: During  periods  of  prosperity,  the  budget 
should reach a surplus, as employment and tax revenues rise. During recessions, the budget 
should fall into deficit, as employment and tax revenues fall. Over the course of the business 
cycle, the budget should balance. Buchanan wants to know why, for forty years, we enjoyed 
prosperity without seeing budget surpluses. 

The answer  is  rather  simple and  takes us back  to  Jeremy Bentham. Politicians want  to 
please  their  constituents.  People  like  pleasure  and  hate  pain. Government  programs  are 
pleasurable;  taxes  are painful. Guess what people want  from  their  representatives? High 
spending and low taxes, which usually translate into budget deficits. 

Let’s fire a quick retort at Buchanan: If persistent budget deficits hurt the economy, don’t 
people feel pain and desire a balanced budget? 

Buchanan  replies  that  budget  deficits  do  hurt,  but  the  pain  is  indirect  and  diffuse. 
Compare the direct pain of a budget surplus to the  indirect pain of a budget deficit.  If we 
start with a balanced budget and wish to create a surplus, we may (1) raise taxes or (2) cut 
spending.  Both  strategies  inflict  pain  directly.  Higher  taxes  usually  reduce  private 
consumption. Slashing spending hurts beneficiaries of programs. Any benefits in terms of a 
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more healthy economy arrive  later and only  indirectly help  the victims of higher  taxes or 
lower spending. The victim must imagine how she will benefit in the future. 

Now  consider  the  budget  deficit. We  can  create  a  deficit  by  lowering  taxes  or  raising 
government spending. Both put smiles on the faces of taxpayers and beneficiaries. Deficits 
allow people  to  spend more on  themselves. Yes, deficits may dislodge  the economy, but, 
again, the effects are indirect: people must imagine the future and ask whether they will be 
affected.5 

Buchanan’s  explanation  rests  on  people misjudging  indirect,  future  effects.  Too many 
people  follow  Albert  Einstein,  who  said,  “I  never  think  of  the  future—it  comes  soon 
enough.”  Buchanan  would  prefer  that  they  follow  the  words  of  Amanda  Wingfield  in 
Tennessee Williams’ The Glass Menagerie:  “The  future becomes  the present,  the present 
the past, and the past turns into everlasting regret if you don’t plan for it!” 

Because  deficit  spending  ignores  the  future,  it  harms  future  generations,  Buchanan 
asserts.  In  fact,  he  raises  a  moral  question:  Don’t  deficits  resemble  taxation  without 
representation?  Congressmen  today  enhance  their  constituents’  present  welfare  by 
jeopardizing  the welfare of  their grandchildren. The unborn cannot vote. Yet each child  is 
born with financial liabilities. 

Buchanan’s point about  future generations  receives a strong  rebuttal  from  the Rational 
Expectations  school  of  thought,  which  we  will  address  in  the  next  chapter.  Essentially, 
rational  expectations  theorists  argue  that  people  correctly  weigh  the  future  and 
magnanimously consider  their offspring. As you might expect,  this new  school of  thought 
incites even more controversy than the Public Choice school. 

Of  course  the  strongest  rebuttal  to  Buchanan  comes  from  the  obvious  fact  that  the 
federal  budget  deficit  disappeared  in  1997  and  surpluses  began  piling  up.  How  did  this 
happen  and  does  it  doom  the  Public  Choice model?  In  1990,  1993,  and  1997  Congress 
passed legislation cutting the growth rate of federal spending and (in 1990 and 1993) raising 
taxes  especially  on  upper‐income  Americans. More  important,  though,  revenue  growth 
exploded, as a  long and strong economic expansion pushed down the unemployment rate 
to  levels  that Americans  had  not  seen  since  the  1960s. More workers  on  the  job meant 
more people earning income and paying taxes. Likewise, corporate profits generated higher 
corporate tax revenues and sent the stock market rocketing. Between June 1995 and June 
1998,  the  Dow  Jones  index  of  stocks  doubled.  As  stock  investors  sold  shares  and  “took 
profits,”  they  paid  capital  gains  taxes.  All  in  all,  an  impressive  performance  for  the U.S. 
economy,  at  a  time  when  politicians  actually  restrained  themselves  from  going  on  a 
spending rampage. 

Because  the 1990s ended with a budget  in  surplus,  should we  tear up our portfolio of 
Public Choice research papers? Public Choice scholars were not surprised to see the budget 
surplus  fritter away over  the next  few years. Even at  the end of  the 1990s,  congressmen 
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started to feel that old hankering for pork. The highway bill signed by President Clinton  in 
1998 contained a huge amount of old‐fashioned pork spending. One researcher calculated 
that  for  the price of  the $200 billion highway bill,  the U.S. could  literally pave  the streets 
with gold (gold‐plating, that  is).  Instead of gilding the highways, the bill gilded the political 
careers of congressmen, who bragged about bringing their districts new funds for bridges, 
tunnels,  ferries,  and  bicycle  paths.  Five  months  after  passing  the  bill,  98  percent  of 
incumbent  congressmen  won  reelection.  The  1999  budget  bill  included  such  corporate 
goodies  as  a  $300,000  grant  to  study whether  Kellogg’s  Raisin  Bran  should  qualify  for  a 
federal nutritional program. 

Almost as soon as President Bush took office in 2001, Congress opened up the wallets of 
the American people, turned them upside down, and shook them hard. A $180 billion farm 
bill bailed out dried pea and  lentil  farmers, while resurrecting defunct programs  for  those 
mohair goatherders and bee‐keepers. A $286 billion highway bill funneled almost $1 billion 
to 119 special projects in Alaska. A village with fifty residents received $223 million to build 
a mile‐long bridge  linking  it  to  the bustling  town of Ketchikan on  the mainland. Another 
$231 million would build a bridge in Anchorage, specified in the legislation as “Don Young’s 
Way.” Who  is Don  Young?  The  chairman  of  the House  Transportation  and  Infrastructure 
Committee. 

The budget surplus of the late 1990s does show that Americans are not quite as ignorant 
and passive as the Public Choice advocates believed. Squeaky individuals like Ross Perot and 
bipartisan advocacy groups like the Concord Coalition effectively riled up voters throughout 
the country during the mid‐1990s. Politicians suddenly felt scared that they would lose their 
jobs  if  they  did  not  cut  spending.  A  Republican  Congress  kept  the  heat  on  a  Democrat 
president,  until  both  sides  of  Pennsylvania  Avenue  compromised  on  spending  cuts.  The 
government would have kept on spending tax dollars if common voters had not voiced their 
anger at perennial deficits. The lesson is that sometimes “people power” does beat “public 
choice.” 

In  fact,  during  the  1990s  budget‐balancing  broke  out  all  over  the  industrialized world. 
Canada, Sweden, and Australia, which faced bankruptcy threats at the start of the decade, 
slashed government programs in order to regain their credibility. In Europe, European Union 
members  signed  the  “Maastrict  Treaty,” which  obligated  each  of  them  to  squeeze  their 
deficits—or else  lose  their eligibility  to  join  the new  single  currency program. Only  Japan 
completely missed  the boat, as a  terrible recession bloated  the budget  to alarming  levels. 
For  the  western  world,  though,  the  spirit  of  the  times  demanded  fiscal  austerity  and 
permitted few flights of Keynesian fancy. 

Social Security  

The Social Security and Medicare debate offers another tasty example of where we hear a 
clash of  interest groups fighting over the public fisc. Social Security got  its start during the 
Great Depression, as a plan to help senior citizens maintain their dignity when they retired. 
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In exchange  for paying a new  tax on  their wages,  the government would keep old people 
from  falling  into poverty when  they could no  longer work. Since most people died before 
sixty‐five, not many  retirees actually collected at  first. Two developments demolished  the 
arithmetic.  First,  people  started  living  much  longer.  Typically  Americans  retire  in  their 
sixties,  but  now  live  to  almost  eighty.  Second,  the  baby  boom  generation  flew  off  the 
population charts after World War  II. As a result, during the next few decades, the United 
States  will  have  many  more  retirees,  but  relatively  fewer  workers  to  support  them. 
Currently,  about  12  percent  of  the  population  receives  Social  Security.  That  number will 
jump  to  about  20  percent  in  the  decades  ahead.  So who  is  going  to  support  the  baby 
boomers gone  to pasture? Where will we come up with  the estimated $27  trillion  to pay 
promised benefits? 

Many Americans wrongly believe  that Social Security  taxes have already been  invested 
and  have  been  earning  interest  that will  pay  those  bills.  Sorry.  In  fact,  Congress  created 
Social Security as a “pay‐as‐you‐go” system, that is, most of today’s tax dollars go right out 
the door  to pay  for  today’s  retirees. The  rest go  into  the  federal budget  to pay  for other 
programs. True, there is a “Social Security Trust Fund,” but it is a stack of IOUs that the U.S. 
Treasury  has  given  the  Social  Security  Administration. When  the  baby‐boomers  hit  peak 
retirement age around 2012, Congress will either have to cut spending, raise taxes or  find 
some  as  yet  un‐identified  pot  of  gold.  Medicare  beneficiaries  face  a  similarly  empty 
cupboard. No wonder Generation Xers feel the threat of huge tax hikes ahead, while baby 
boomers wonder whether they should have been kinder to their children and grandchildren. 
Perhaps  this  is why a public opinion poll showed  that more 18‐  to 24‐year‐olds believe  in 
UFO’s  than  in Social Security. After all,  there  still will be unidentified  flying objects  in  the 
year 2100; Social Security is another question. 

Some wisps of hope  recently appeared. Namely, politicians can now speak  freely about 
overhauling Social Security. Just a few years ago, it was known as “the third rail of American 
politics.”  Anyone who  suggested  reform  sizzled with  the  jolt  of  42 megavolts  of  deadly 
power (42 million receive Social Security today). When Barry Goldwater mentioned the topic 
(in  Florida!)  during  his  1964  presidential  campaign,  his  advisers  could  hear  the  Lyndon 
Johnson  landslide  rumbling. Though during  the 1980s Republicans whispered about Social 
Security in private, they were afraid that Democrats would pounce on them if word got out. 
Two forces have  liberated policymakers to discuss reform. First, the budget debates of the 
1990s have encouraged politicians  that  there  is a  “political market”  for attacking deficits. 
Second, Americans began pouring  their personal savings  into  the stock market during  the 
1990s, with  success, except  for  the big  slump  in 2000‐2002. They  learned  that over  time 
equity  investments tend to outperform bond  investments.  If so, why shouldn’t their Social 
Security  taxes  earn  higher  returns?  The  average  two‐earner  family  sees  only  about  a  1 
percent annual return on  their contributions, compared  to an average 9.5 percent  for  the 
stock market.  If the government  invested Social Security payroll taxes  in the stock market, 
Americans might enjoy richer retirements, without taxing young workers so heavily. 
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Though Congress has not yet tackled Social Security, in 1998 some prominent Democrats 
such  as  Senators  Patrick  Moynihan  and  Bob  Kerrey  jumped  onto  the  heretofore 
conservative bandwagon and proposed that workers be able to target some portion of their 
Social Security payroll tax for the stock market. Sure, there are risks, Moynihan argued. But 
it is a better risk than watching the entire system collapse as it becomes both arithmetically 
and  politically  impossible  for  young  people  to  shoulder  the  burdens  that  baby  boomers 
placed  on  them.  President  Bush  attempted  and  failed  to  create widespread  support  for 
personal Social Security accounts, but at  least he could discuss the proposal without being 
clobbered by voters and opponents. 

Medicare,  too, calls out  for major  reform, and  is even more precariously  financed  than 
Social  Security. Our  health  care  system  does  not  give  retirees  a  big  enough  incentive  to 
watch where the money goes. A Medicare card feels  like you are wielding someone else’s 
credit card—literally, the credit card that belongs to other people’s children. Economists call 
this  the moral  hazard  problem.  Did  you  ever  rent  a  car  and  decide  to  wash  it  before 
returning it? Have you ever been on vacation at a fancy hotel and instead of dipping in the 
pool, asked the concierge to get you a sponge, a long hose, and a bucket? Of course not. In 
fact,  people  treat  rental  cars  less  gingerly  than  their  own,  daring  to  parallel  park  in  the 
tightest  spots  and  stomping  their  foot  on  the  accelerator  to  launch  themselves  up  the 
freeway  access  ramp.  Likewise,  if Medicare  is  paying  80 percent  of  your  bills,  you might 
decide on a whim to drop by the podiatrist’s office for a pedicure. Instead of buying a $10 
heating pad, you might spend $250  to  talk  to an orthopedic surgeon. These dynamics are 
not found only in Medicare. Employer‐paid health insurance can lead to the same waste. A 
Rand  Corporation  study  showed  that when  people  are  “free  riders”  on  someone  else’s 
policy, they rack up 45 percent more in medical bills. More striking—they don’t end up any 
healthier!  Intensive care patients  in Miami  spend  twice as much as  those  in Minneapolis, 
but do not come out any healthier.6 Note though, that where people pay out of their own 
pocket, for example, for laser eye surgery and for cosmetic treatments like Botox and teeth 
whiteners, prices have plunged,  as medical providers have  rushed  in  to  create white‐hot 
competition. 

Political Cycles  

Some Public Choice scholars have expanded James Buchanan’s approach and stated that 
politicians  manipulate  the  macroeconomy  in  order  to  boost  their  reelection  chances. 
According to proponents of this “Political Cycle” theory, during election periods politicians 
force down unemployment by  inflationary policies.  Inflation will eventually come but only 
after  the election. A recession will cure  inflation. And unemployment will be  forced down 
again  in  time  for  the  next  election.  Although  many  politically  conservative  theorists 
sympathize with this theory, a Polish Marxist, Michal Kalecki, was the first to present  it,  in 
1943. The  theory gained  respect during  the Nixon years, when monetary  tools seemed  to 
follow polling results rather than sound policy. 
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There  seems  no  end  to  the  embarrassments  that  emerge  from  Richard Nixon’s White 
House  tapes. Nixon’s views on monetary policy were both  shrewd and cynical. During his 
presidency,  the Federal Reserve Board was headed by Arthur Burns, a pipe‐puffing dandy 
who parted his hair  in  the middle and wore a pocket watch. Burns more  than  looked  the 
part;  he  had  sterling  credentials,  too:  a  Columbia  professorship,  a  term  as  Eisenhower’s 
chief economic adviser, and was head of the National Bureau of Economic Research. Nixon 
cajoled and hectored,  trying  to convince Burns  to goose up  the money  supply before  the 
1972  election. Nixon blamed his  1960 presidential  loss  to  John  F. Kennedy on  a  sluggish 
economy  and did not want  to  risk  a  repeat. When Burns  reported  to Nixon  that he had 
persuaded  the  Federal Open Market Committee  to  cut  the discount  rate, Nixon  cheered, 
“Great,  great  .  .  .  just  kick  them  in  the  rump  a  little.” Nixon  knew  that monetary  policy 
worked with  lags.  Though  he  urged  Burns  to  stimulate  the  economy more  than  a  year 
before the election. But in February 1972, he told the Fed chief, “I really don’t care what you 
do in April.”7  

Sure  enough  the money  supply  exploded  in  1971,  growing  at  over  13  percent  pace, 
compared to just 7.4 percent in 1970. The stimulus sent the roaring economy to a blistering 
7.7 percent growth rate during the election year. Unfortunately,  inflation would soon roar, 
too. Nobody really knows whether Burns caved to White House pressure or just misread the 
needs  of  the  economy.  But  the  episode  does  teach  a  valuable  lesson:  Do  not  let  the 
president close to the levers of monetary policy. 

Since  the Nixon‐Burns days,  the evidence  for political cycles has grown skimpier. As we 
will discuss  in  the next chapter,  fast‐moving “bond vigilantes” make  it  tougher  for central 
bankers and politicians to conspire. While serving in the White House of President George H. 
W. Bush,  I saw missives from Treasury Secretary Nicholas Brady blazing across my desk on 
their way  to Federal Reserve Chairman Greenspan. Brady and  the president believed  that 
Greenspan had  let  the money  supply droop  in 1991 and 1992. Greenspan proved himself 
quite independent of Bush. He eventually slashed rates, but too late to help Bush. In 1997, 
British  Prime Minister  Tony  Blair  and  Chancellor  of  the  Exchequer  Gordon  Brown  built 
credibility  for  the  Labor  Party  by  declaring  the  Bank  of  England  independent  of  the 
chancellor. Their move boosted the pound sterling in the eyes of global investors. 

The Public Choice school  literature expands each year, and the questions are  intriguing. 
Why has the number of congressmen stayed at 435 although population continues to grow? 
Which  congressional  districts  receive  the  most  government  grants?  How  do  campaign 
contributions affect political programs? 

Most  economists  regard  the  Public  Choice  school with  skepticism.  Even  the  strongest 
opponents, however, admit the truth of the school’s most important lesson: Do not assume 
that  government  takes  economically  prudent  steps  in  the  face  of  political  opposition. 
Economic textbooks written  in the twenty years following World War  II pointed to market 
imperfections such as monopolies and pollution. Then they stated that  imperfections may 
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be  cured  or  avoided  by  government  action.  Then  they  described  how  government may 
theoretically act  to assure efficiency. End of page. Public Choice  theorists  force us  to ask: 
Will government actually do  its  theoretical duty, or will political pressures and  incentives 
spoil  the neat  scenario?  Just as  the market may have  imperfections,  so may government. 
We must compare the realistic results of the market economy to a realistic prediction of the 
results of government actions. For  too  long  textbooks compared a blemished view of  the 
private economy with a squeaky‐clean view of government. At long last we may admit that 
the only squeak in Washington comes from the subways, not from the Capitol. 

Why Didn’t Keynes Anticipate the Public Choice School?  

Despite its roots in Adam Smith, Knut Wicksell, and other nineteenth‐century economists, 
the  Public  Choice  School  is  a  late‐twentieth‐century  phenomenon.  Why  didn’t  earlier 
economists develop any suspicions about the political system? In particular, why didn’t that 
genius Keynes, a promoter of government intervention, warn us about systemic government 
flaws? Either Keynes was politically native or nefarious—either he unwittingly promoted a 
faulty  system or he knew but kept quiet. By  looking once again at Keynes, a man  caught 
between  Victorian  values  and  modern  society,  we  can  better  understand  the  uniquely 
twentieth‐century character of Public Choice theory. 

Keynes’ Prescriptions for Government Intervention  

Keynes succinctly stated his position on the proper role of government: “not to do things 
which individuals are doing already . . . but to do those things which are at present not done 
at  all,”  for  instance,  promoting  full  employment  by  augmenting  consumption  and 
investment.8  

Keynes harbored no desires to destroy capitalism. He thought Marx contributed nothing 
to economics and only  trouble  to politics. Yet he  saw deficiencies  in  the capitalist  system 
that  could  be  mended  by  government  action.  In  his  very  political  and  partisan  1929 
pamphlet  Can  Lloyd  George  Do  It?  Keynes  vigorously  urged  public  works  to  relieve 
unemployment  and  blasted  the  “Treasury  view,” which  embodied  neoclassic  claims  that 
government spending would only crowd out private investment rather than create jobs. The 
Marxist economist Paul Sweezy depicted Keynes’ approach as a “habit of treating the state 
as a deus ex machina to be invoked whenever his human actors, behaving according to the 
rules of the capitalist game, get themselves in a dilemma from which there is apparently no 
escape.”9 

Keynes knew that a priori  judgments on the “correct” size of the government were silly. 
Nonetheless, he argued  that  the  state would have  to guide consumption  through  income 
taxes and the  interest rate. As early as 1925, Keynes realized that the modern state would 
need new types of administrative agencies: “I believe that in the future the government will 
have to take on many duties which it has avoided in the past. For these purposes Ministers 
and Parliament will be inserviceable.” 10 New agencies ultimately answerable to Parliament 
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would, Keynes thought, carry out or at  least  influence two‐thirds to three‐quarters of total 
investment. 

Keynes confronted his readers and audiences with few warnings. In a letter responding to 
Hayek’s  The  Road  to  Serfdom,  which  argued  that  increasing  political  involvement  in 
economics finally leads to totalitarianism, Keynes tenaciously held that “we almost certainly 
want more” planning, not less. “But the planning should take place in a community in which 
as many  people  as  possible,  both  leaders  and  followers,  wholly  share  your  own moral 
position. Moderate planning will be safe if those carrying it out are rightly oriented in their 
own minds and hearts to the moral issue.”11 Nonetheless, Keynes spent little time explaining 
how the public can tell whose heart is “rightly oriented” or whether the public would even 
prefer rightly oriented types to those who would promise more benefits. 

Cultural and Intellectual Influences on Keynes  

Can cultural and  intellectual factors explain Keynes’  lack of caution? Our earlier study of 
Keynes described his Victorian upbringing. Roy Harrod, an Oxford economist and Keynes’ 
first  biographer,  refers  to  the  “presuppositions  of  Harvey  Road,”  Keynes’  home  in 
Cambridge.  Though  Keynes  sometimes  rejected  these  presuppositions  for  himself,  he 
imputed them to others. What were they? They sound  like a Boy Scout pledge: economy, 
moral  soundness,  public  duty,  and  discipline.  Keynes  believed  that  the  British  clerisy 
generally followed these tenets. 

For  himself  and  a  cabal  of  intellectual  elites  at  Cambridge  known  as  the  Apostles, 
however, the old morality was mortally wounded by G. E. Moore’s Principia Ethica. Moore, a 
Cambridge philosopher, provided Keynes and a select group of friends with a new religion 
that savaged Aristotle,  Jesus, Mill, and Kant. According  to Moore,  the highest goods were 
states  of  consciousness,  not  particular  acts.  Keynes  interpreted Moore  to  say  that  the 
enjoyment of beautiful objects and of human  intercourse took precedence over traditional 
moral acts. Keynes admitted that they bastardized Moore (ironically, Joan Robinson accused 
modern Keynesians of bastardizing Keynes),  stating “what we got  from Moore was by no 
means entirely what he offered us. . . . We accepted Moore’s religion . . . and discarded his 
morals.” Keynes also admitted that he and his friends saw little connection between having 
good  states of mind  and  “doing  good.” Their  attitude  recalls  the Quakers who,  it  is  said, 
came  to  the United States  to do good and ended up doing very well. The pseudo‐Moore 
approach appeared aristocratic. How did  they know which states of mind were good:  If a 
disagreement arose, they usually concluded that some people simply had heightened senses 
of  judgment,  “just  as  some  people  can  judge  a  vintage  port  and  others  cannot.” Would 
general rules of morality ever bind  them? No. “We repudiated entirely customary morals, 
conventions  and  traditional wisdom. We were  .  .  .  immoralists.”12  Perhaps  this  explains 
Keynes’  1905  letter  revealing  his  interest  in  economics:  “I want  to manage  a  railway  or 
organise a Trust, or at least swindle the investing public.”13 
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In 1938, Keynes revealed that his “religion,” despite some regrets, was “nearer the truth” 
than any other. The issue is not whether the religion was good or bad or a bastardization of 
Moore. The real issue: Did Keynes contradict himself by embracing for himself a religion that 
exalted self‐interested states of consciousness, while assuming that others would  foolishly 
cling to the moribund morality from which he had happily escaped? He was either an elitist 
who assumed that others would not see the  light, or he had contraverted himself. Keynes 
had little trouble conceiving of himself as part of an elite. Who could disagree? Regardless, 
Keynes provided little reason for assuming that politicians and bureaucrats would not act to 
enhance  their  states  of  consciousness  at  the  public’s  expense  in  the  same way  that  he 
apparently would. 

Why didn’t Keynes worry about  runaway politicians and bureaucrats? Two  reasons are 
central.  First,  Keynes  seemed  to  hold  a Weberian  view  of  politics  and  bureaucracy:  The 
politician, although not bound by an absolutist Kantian ethic  (fiat  justitia ruat coelum—do 
good  even  if  the  heavens  fall),  is  still  bound  by  an  ethic  of  responsibility—that  is, 
consequentialism  (salus  populi  suprema  lex—the  public  good  is  the  supreme  law).  He 
cannot ignore the consequences of flouting the public interest for private gain. Keynes also 
embraced  Weber’s  vision  of  the  bureaucrat  who  faithfully  and  dispassionately  follows 
orders.  States Weber:  “The  honor  of  the  civil  servant  is  vested  in  his  ability  to  execute 
conscientiously the order of the superior authorities, exactly as if the order agreed with his 
own conviction.” 14 Of course, as Weber stressed, this was an ideal type, and such purity was 
not  likely  to  be  found  in  reality.  Nonetheless,  Keynes  often  seemed  to  assume  he was 
dealing with ideal types. 

Second, Keynes absorbed the Harvey Road presupposition that the government would be 
ruled by an  intellectual aristocracy, which would soar above crass self‐interest and  instead 
engage  in  highbrow  debate  about  pressing  social  issues  (over  vintage  port,  no  doubt). 
Keynes’ contact with government officials, Bank of England directors, and  leaders of other 
prominent  British  institutions  frequently  resembled  Oxford‐Cambridge  reunions.  Though 
these representatives may not have been Apostle material, they were competent preachers 
for  the  cause  of  public  good. No wonder  Keynes  proclaims  in  the General  Theory:  “The 
power of vested interests is vastly exaggerated compared with the gradual encroachment of 
ideas.”15  But  Keynes  never  asks  the  classic  question: Who will  guard  the  guardians? Nor 
does he ask whether Cambridge and Oxford  could produce enough Apostles, priests, and 
choirboys  to  fill  all  the  positions  he  envisions  and  faithfully  spread  the  gospel  as  the 
government expands. 

Perhaps  Keynes’  impressions  of  government  were  sound,  considering  the  British  civil 
service prior  to World War  II.  If  so, we  can only blame him  for not predicting  that  state 
officials would begin to act selfishly. Keynes saw many cases  in which government officials 
refused to act in a politically expedient way. Time after time he saw civil servants stick to old 
beliefs and spurn new, attractive positions. In 1925, the British government, at the expense 
of unemployment, returned to pre‐ 1914 gold parity. A  few years  later Keynes denounced 
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the government  for  refusing  to boost public  spending. Why did  they  resist? Certainly not 
because high unemployment made them more popular, more powerful, or more wealthy. 
Keynes  thought  they  had  good  motives  but  terrible  economic  convictions.  Essentially, 
political  leaders and civil servants believed the  laissez‐faire doctrine they had been taught. 
The highest hurdles were  stubbornness  and  inertia, not overweening  ambition.  In  letters 
and  articles written  in  the  depths  of  the Great Depression,  Keynes  accused ministers  of 
clinging  to maxims  and watchwords  that dated  from before World War  I.  In  the path of 
economic growth stood “nothing but a few old gentlemen tightly buttoned up in their frock 
coats, who only need  to be  treated with  a  little  friendly disrespect  and bowled over  like 
ninepins.” The civil service also blocked progress. And Keynes announced that civil servants 
were more  important  than ministers  for  constructive  action.  In  fact,  “little  that  is worth 
doing can be done without their assistance and good will. . . . The Civil Service is ruled today 
by the Treasury school, trained by tradition and experience and native skill to every form of 
intelligent  obstruction.  .  .  .  They  cramp  our  energy,  and  spoil  or  discard  our  ideas.”  The 
serfdom nightmares of Hayek and Buchanan would seem silly to Keynes, for ministers and 
civil  servants  “spend  their  time,  not  in  forging  chains  for  us—far  from  it—but  in  finding 
plausible  reasons  for  not  doing  things  which  public  opinion  almost  overwhelmingly 
demands.” [emphasis added]16 

Thus,  Keynes  sees  government  officials  deliberately  avoiding  opportunities  to  increase 
their power and maximize votes through public spending. He never came close to warning 
of future abuse, other than drolly declaring that once the befrocked gentlemen abandoned 
the defrocked and defunct laissez‐faire position, they would “[q]uite likely enjoy it . . . when 
they  have  got  over  the  shock.”17  Public Choice  proponents  declare  that  they  liked  it  too 
much and too often. 

Keynes also demonstrated his academic rearing with his firm faith in rational deliberation. 
If political or academic foes disagreed with him, they must be thinking incorrectly. He could 
change  their minds  through persuasion. Keynes admitted  that his  faith was excessive and 
blamed Moore’s  influence.  Keynes  confesses  that  “we  completely misunderstood  human 
nature, including our own. The rationality which we attributed to it led to a superficiality not 
only of judgment, but also of feeling . . . intellectually we were pre‐Freudian . . . I still suffer 
incurably  from  attributing  an  unreal  rationality  to  other  people’s  feelings  and  behaviour 
(and  doubtless  my  own,  too).”18  (Although,  compared  to  today’s  rational  expectations 
theorists, Keynes looks like a swami mystic!) 

Because  he  usually  assumed  noble  motives  and  rationality,  Keynes  almost  always 
attributed bad policy  to bad  logic  (or  at  least habit based on bad  logic,  as with  the  “old 
gentlemen”).  The Collected Writings bulge with  letters  accusing officials of  implementing 
stupid  and  illogical  programs,  but  never  of  venal  or  selfish  acts.  He  called  the  stringent 
peace forced on the Germans after World War I a “serious act of political unwisdom.” When 
the Chancellor of the Exchequer restored the pegged gold value, Keynes asked why Churchill 
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would  “do  such  a  silly  thing”  and  blamed misinformed  experts.  In  1928,  he  sent  a  pithy 
missive to Churchill along with an article: 

Dear Chancellor of the Exchequer: 

What an imbecile currency bill you have introduced! 

Churchill graciously replied that he would reflect on Keynes’ enclosed article.19 

Sometimes Keynes grew exasperated at officials who did not deduce correctly. On these 
occasions  he  would  accuse  opponents  of  lunacy,  or  he  would  desperately  grope  for 
reasoned explanations. Still, he did not question motives. As early as 1911 he wrote to his 
friend Duncan Grant: “You haven’t  I suppose ever mixed with politicians at close quarters. 
They’re awful . . . their stupidity is inhuman.”20 

Along  with  a  faith  in  rational  discourse,  Keynes  embraced  faith  in  the  power  of 
persuasion. The golden  rule of his  faith was  that he  could persuade better  than anybody 
else. The golden  rule  frequently proved  right. Starting  in  the 1920s Keynes often  fired off 
letters  to  editors  of  newspapers  and magazines,  including  the Manchester Guardian,  the 
Nation,  and  The  Times  of  London.  According  to  Lionel  Robbins  of  the  London  School  of 
Economics, Keynes  replied  to  the  tricky  issue of  removing  temporary  tariffs by  stating:  “I 
have  never  yet  spoken  on  the  problem.”21 Hayek  frequently  tells  of  an  encounter  a  few 
weeks before Keynes’ death  in 1946. Keynes assured him that  if his theories, designed for 
the  1930s,  ever  became  harmful,  he would  quickly  change  public  opinion.  According  to 
Hayek,  Keynes  believed  “he  could  play  on  public  opinion  as  a  virtuoso  plays  on  his 
instrument.”22 Keynes himself reflected on his exaggerated assumption of human rationality 
and a “small but extraordinarily silly manifestation  .  .  . namely, the  impulse to protest—to 
write a  letter  to The Times,  call a meeting  in  the Guildhall,  subscribe  to  some  fund  .  .  .  I 
behave  as  if  there  really  existed  some  authority  or  standard  to which  I  can  successfully 
appeal  if  I  shout  loud  enough—perhaps  it  is  some  hereditary  vestige  of  a  belief  in  the 
efficacy of prayer.”23 

In  sum,  Keynes’  experiences  and  influences  persuaded  him  that  politicians  and 
bureaucrats, though sometimes stubborn and often stupid, work for the public good as they 
perceive it. Furthermore, they err on the side of inaction. Finally, even if empty‐headed, the 
public is open‐minded and can be persuaded to the correct position. These principles drove 
Keynes away from Public Choice precepts. But if cultural and intellectual influences are not 
deterministic influences, we can still hold Keynes accountable for accepting them so fully. 

A Political Invisible Hand  

Perhaps Keynes did not question  the motivation of politicians and bureaucrats because 
he implicitly embraced a political invisible hand that ensured a confluence between political 
self‐interest  and  the  public  good.  For  example,  a  politician may  advocate  policy  X  only 
because  it  is popular  and will maximize  votes. But  it may be popular because  the public 
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correctly perceives  its desiderata. Thus, the public gets what  it wants, and what  it wants  is 
good. And the politician gets what he wants, even though he cared  little about the act he 
performed. 

Prior  to World War  II,  a  political  invisible  hand might  have  been  viable.  If  so,  Keynes’ 
political naivete would have been irrelevant, for the government would only flout the public 
good out of conviction  (as  in the “Treasury” view) but not out of greed or venality. Greed 
would  lead officials to the correct policy, or at  least the popular policy. Machiavelli, whom 
Leo Strauss identified as the first modern political philosopher, redefined the term “virtue.” 
Whereas,  to  the medieval  Scholastics  virtue  signified moral  perfection,  to Machiavelli  it 
implied virtuosity, perfection in achieving a set of ends, regardless of justice, magnanimity, 
etc.24 

Keynes’ portrayal of George, Clemenceau, and Wilson at the Versailles Peace Conference 
raises  the  issue  of  the  political  invisible  hand.  Few  books  depict  so  vividly  such  varied 
characters.  In  Keynes’  view,  the world  sent  two  virtuosos  and  one  virtuous man  to  the 
summit. Clemenceau was  “aesthetically  the noblest” and most determined  to press  for a 
hard  peace.  Intellectually  the  subtlest, George was  a  “Welsh witch,”  a  goat‐footed,  half‐
human “visitor to our age from the hag‐ridden magic enchanted woods of Celtic antiquity.” 
Wilson  was  a  “muddle‐headed  old  Presbyterian”  yet morally  the  noblest.  Despite  such 
striking contradictions, each character  in  this play was motivated  to promote his national 
interest, as expressed by his public. Clemenceau wanted to smash Germany’s ability to again 
surpass France. George wanted  to  impress  the English citizenry with severe  terms. Wilson 
wanted to achieve a magnanimous peace, much desired in the United States. Unfortunately, 
Clemenceau and George, the two virtuosos, were able to persuade Wilson that an austere 
peace was not austere but magnanimous. At  the end,  states Keynes, George  realized  the 
plan was too cruel, but “it was harder to debamboozle this old Presbyterian than it had been 
to  bamboozle  him  .  .  .”25 Although  each  came  to  the meeting with  completely  different 
motivations, Clemenceau and George were  led by a political  invisible hand  to  serve  their 
nations’ interests, as the respective publics defined it. The virtuous Presbyterian would have 
done so anyway. 

If  the  political  invisible  hand  loses  its  grip,  however,  Keynes’  political  naivete  finally 
appears damning, and he might be blamed for not predicting this fatal slip. Why? Because 
ordinary, systemic forces lurk behind the slip. It is not simply a shocking, demonic act. 

Why  would  political  self‐interest  diverge  from  the  public  interest?  As  government 
expands  into  microtransactions  through  regulation,  subsidies,  tariffs,  and  grants, 
information costs rise not only for government, but for the public. That is, citizens who want 
to be informed about public spending and policy must invest more time and effort gathering 
information. For most citizens, the  investment will be economically  irrational, because the 
information costs exceed the benefits to them. One may spend an entire day investigating a 
program  that  awards  100  people  $1 million.  Yet  the  per  capita  value  of  eliminating  or 
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augmenting the program may be about the same as the price of a bag of potato chips. The 
citizen who  is not among the 100 and does not  investigate  is probably rationally  ignorant. 
Thus,  a  trend  toward  government  expansion  is  a  trend  toward  separating  the  acts  of 
politicians  from  the  knowledge  of  the  public. Officials  can  do more,  both  good  and  bad, 
without the public knowing. Such acts slip through the fingers of the political invisible hand. 

The  U.S.  government  accounts  for  about  25  percent  of  the  gross  national  product. 
Furthermore, federal agencies and regulations permeate society. Since so many groups have 
access to the federal government, the costs of exploiting the political system have plunged. 
No one needs  to stand on a soapbox and persuade a majority of  fellow citizens or of  the 
legislature to act. A social meeting with a few commissioners will do. A box of four seats at 
Yankee Stadium will do far more than a soapbox in Central Park. 

Originally, checks and balances among branches of government and interest groups were 
supposed  to prevent  influence peddlers.  James Madison’s Federalist Paper No. 10 argued 
that a constitution should make  it unprofitable for a faction to exploit the political system 
for economic gain. But pervasive federal power has weakened Madison’s plan. 

The political  invisible hand  loses  its grip  in a complex world. Democracy  is not a precise 
political  analogue  of  a  free  economic market.  As Nobel  laureate  Kenneth  Arrow  taught, 
voting  for a  candidate  is not equivalent  to buying a product. Economists  cannot design a 
logical  political  system  that mirrors  the market.26  In  a  democracy,  voters  do  not  buy  a 
particular product, like a microwave oven. They buy a package—a candidate who they hope 
will usually vote as they would. In truth, the voter is not sure what she will get. Democracy is 
somewhere between a supermarket and a grab bag. 

By  advocating  a  substantial  increase  in  public  spending  and  intervention,  Keynes 
indirectly weakened  the  grip  of  the  political  invisible  hand, which  exposes  the  danger  in 
trusting the motives of officials.  In Keynes’ time, public knowledge and  long‐standing rules 
helped  enforce  the  good  motives  of  civil  servants.  If  Keynes  envisaged  any  checks  on 
political abuse, it was through the campaign process in which an administration would have 
to answer to opposition charges.27 This check certainly makes sense. Nonetheless, it ignores 
the  power  of  un‐elected  bureaucrats  to  expand  their  influence  regardless  of  the  ruling 
elected regime, as well as the fact that attacking small programs (on a per capita basis) may 
not make for catchy campaign slogans. 

The  charge against Keynes  resulting  from his  implicit assumption of a political  invisible 
hand has both microeconomic and macroeconomic dimensions. On the microeconomic side, 
officials  can  twist  spending  programs  and  regulations  for  political  self‐interest  when 
information costs to voters are high compared with benefits derived. These costs rise as the 
government expands operations. Moreover, to the extent that people do not see the harm 
from  indirect effects of microeconomic  transactions between  the government and others, 
they  discount  the  benefits  of  obtaining  knowledge  about  government  action.  On  the 
macroeconomic  side,  public  finance  will  be  prejudiced  toward  low  taxes  and  high 
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government  spending,  again  to  the  extent  that  voters  undervalue  the  indirect  costs  and 
benefits  of  fiscal  and  monetary  policy.  The  argument  is  probably  stronger  for  the 
microeconomic abuses, as those depend more on rational ignorance than on irrationality or 
illusion. 

Verdict on Keynes  

If Public Choice theory  is correct, Keynes was politically  ingenuous. Even  if Public Choice 
theory is only partially correct, Keynes still seems blind to the issues raised. Even his admirer 
Harrod conceded this.28  

Yet based on Keynes’ experiences with the British civil service and the historical context, 
we can only blame him for not predicting political abuse of his program. Moreover, critics of 
Keynes should carefully separate the political/Public Choice critique from the critique of his 
economic theory. To point an indignant, distrusting finger at politicians does not successfully 
argue  that Keynes’ economics was wrong. This would be  like denying  that water puts out 
fire, because firefighters are too  lazy to  leave their dart games. To the extent that Keynes’ 
economics was correct, he gave us water to extinguish economic fires. But he should have 
sounded a few more alarms. 
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CHAPTER XII 

The Wild World of Rational Expectations and Behavioral 
Economics 

Ready  for a  truly wacky‐sounding  theory? How about a  theory  that does not believe  in 
involuntary unemployment? How about a theory that promotes dart throwing as a method 
of choosing stocks? How about a theory that does not believe the government can hurt or 
help the economy very much? What a bizarre ending to our study of economic history! We 
began with  the mercantilists, who  said  government  generally  helps  the  economy.  Then 
Smithians said that government hurts. Keynesians said government helps. Monetarists said 
government  can  help  but  often  hurts.  Public  Choice  economists  said  that  government 
usually hurts. Now the Rational Expectations (or New Classical) economists laugh at all their 
predecessors  and  proclaim  that  government  intervention  is  an  illusion,  like  a magician’s 
trick, which cannot change reality very much. 

To  reach  this  startling  conclusion,  New  Classical  economists  follow  some  tricky  logic. 
When  they  finish,  however,  they  have  a  neat model  that  is  admirable  for  its  theoretical 
beauty. Their critics, however,  look scornfully at  the pristine but unrealistic model, better 
suited for an art gallery than the Council of Economic Advisers. 

The Old Guard of economists—the Tobins, Modiglianis, Samuelsons, and Friedmans—find 
their  life’s work belittled by  these newcomers, who  trace  their origins  to a 1961 paper a 
young  Carnegie  Tech  professor  named  John  Muth.  The  youthful  Rational  Expectations 
movement attracts a significant proportion of young scholars, charmed by its mathematical 
precision and opportunities for new discoveries. Old Keynesians fear that the new scholars 
will  leave  them  behind,  just  as  they  fifty  years  ago  surpassed  the  classical  teachers who 
refused  to  follow  Keynes.  The  challenge  to  mainstream  economics  is  to  mine  Rational 
Expectations for bits of truth and then add these to mainstream theory. 

Let’s  find  out why  no  one  completely  dismisses  Rational  Expectations  theory.  Its  first 
tenet states that all markets clear, meaning that prices always adjust simultaneously to get 
rid of any surplus or shortage. No gluts may exist. If fish produce too much caviar, the price 
will  fall.  If  demand  for  labor  falls, wages will  plunge.  Now, most  economists  agree  that 
markets  eventually  clear,  but  monetarists  and  Keynesians  allow  for  longer  transitions. 
Keynesians  point  to  “sticky  wages.”  Monetarists  point  to  lags  in  the  transmission  of 
monetary policy. Baloney, say the Young Turks. 

Second, they contend that people consider all available  information  in making economic 
decisions  and  continually update  their models or expectations of  the economy. Compare 
old‐fashioned  adaptive  expectations with  rational  expectations.  If  people  act  adaptively, 
they look at the past behavior of variables and only gradually adjust their outlook. If prices 
have risen at 6 percent per year for the past few years, yet rise 10 percent this year, people 
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might expect prices  to  rise 7 percent next year, under  the adaptive model, which heavily 
emphasizes past data. They wait  for experience  to knock  them on  the heads,  rather  than 
change  their  expectations  on  the  basis  of  new  information. What  if  they  heard  that  the 
federal  government  had  unleashed  the  money  supply  and  fiscal  spending  for  a  wildly 
expansionary  policy? Under  adaptive  expectations,  they would  not  vary  their  predictions 
until they had seen hard evidence. 

Suppose that the cartoon character Wile E. Coyote waits on the corner of Hollywood and 
Vine for a bus to take him home. Past experience teaches him to take two steps away from 
the  bus  stop  at  5:30  P.M.  every  day,  because  every  day  at  that  time  a  five‐ton  anvil 
accidentally drops fifty stories from the roof of the Acme Anvil Company. One day Wile E. 
waits at the corner. The anvil falls fifteen minutes late and squashes him at 5:45. If Wile E. 
has adaptive expectations, what will he do  the next day at 5:45? He will stand at  the bus 
stop again, thinking that the anvil seldom falls at 5:45 P.M. Squashed again. Finally, after a 
week of flattening (as can only happen to cartoon characters), he may get the idea that the 
Acme schedule has changed. 

What if Wile E. had rational expectations? After the first hit, he would walk up to the anvil 
factory as soon as he popped back into three dimensions, and find out what was going on. 
He would reformulate his schedule. He would forget the past data if new information made 
them obsolete. 

John Muth, the shy, awkward man who sparked rational expectations, was raised  in the 
Midwest and built his reputation on hogs. By studying hogs, Muth learned economics from 
the ground up and never seemed  interested  in the glory achieved by some of his glittering 
colleagues, who included Nobel laureates Herbert Simon, Franco Modigliani, Merton Miller, 
and  John Nash,  the  subject  of  the  book  and movie A Beautiful Mind. Modigliani  praised 
Muth’s mind,  but  said  that  the  bearded,  slightly  hunchbacked  researcher  “took  pains  to 
appear as an oddball.”1 At one point, while teaching at Indiana University’s business school, 
his MBA  students marched  into  the  dean’s  office waving  a  petition  to  have Muth  fired 
because he befuddled them with his brilliant but seemingly impenetrable mathematics. 

What in the world did hogs have to do with higher math? Before Muth came along, most 
people believed  that hog markets  suffered wild,  irrational booms and busts. When bacon 
was expensive, every  farmer  seemed  to  respond by  raising more hogs. Then all  the hogs 
would simultaneously stampede onto the market, sending bacon prices into a tailspin. Now 
faced with low prices, farmers would purportedly stop raising hogs, which once again led to 
a  shortage  and  expensive  bacon.  “Hogwash!” Muth  concluded.  He  dug  up  data  on  hog 
prices, and showed that  farmers were not so stupid as to assume that today’s high prices 
would guarantee high promises  tomorrow.2  Farmers were  rational, Muth  said, disproving 
John Kenneth Galbraith’s view that farmers had strong backs and weak minds. 
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If people have rational expectations, they will not make systematic mistakes. They may be 
fooled  or  surprised  once,  but  they  will  work  to  prevent  a  second  error.  As  Star  Trek’s 
engineer Scotty put it, “Fool me once, shame on you; fool me twice, shame on me.” 

Tossing Darts at Brokers  

The  stock  market  provides  the  most  persuasive  evidence  of  rational  expectations. 
Academic  economists  report  that  the  stock  market  almost  instantaneously  absorbs 
information. In other words, once information becomes public, share prices instantly reflect 
it.  If you read  in yesterday’s newspaper that Sears expects a good year, you’re too  late to 
take advantage of the  information. Sears stock will have risen  immediately on the basis of 
next  year’s  outlook,  and  information  that  everyone  has  is  useless.  In  another  example, 
suppose  you  cleverly observe  that millions of  college  students  flock  from Boston  to New 
York  right  before  Thanksgiving.  You  discover  that  Kiddy  Airlines  carries  many  of  the 
students.  In  September,  two months  before  the  Thanksgiving  rush,  you  buy  Kiddy  stock, 
expecting that in November the price will sky‐rocket. Dumb move. The price of Kiddy stock 
already reflects the expected profits during Thanksgiving. Everyone knows that Thanksgiving 
is a good  time  for Kiddy. And prices are based on  the expected profits and dividends, not 
just current financial data. 

If  this model,  called  the  Efficient Market  Hypothesis,  is  correct,  you  cannot  beat  the 
average  return on  stocks by  religiously  following  companies,  reading  financial  returns, or 
tracing past price movements. The market already efficiently estimates the future returns. 
Stocks  cannot  be  “overvalued”  or  “undervalued”  (unless  just  about  everyone 
misunderstands  some  characteristic of  the  company or  there  is undisclosed  information). 
The market  price  becomes  an  infallible  icon,  until  new  information  justifies  a  new  price. 
(Nonetheless,  the  stock market  “crash”  of October  1987  and  the  collapse  of  technology 
stocks in 2000‐2002 probably indicate that primordial “animal spirits” still lurk beneath the 
crisp white shirts of stock traders.) 

You’d probably do just as well to choose a stock by throwing a stockbroker against a dart 
board as to  listen to his advice—and you’d save money. Here is a plan, consistent with the 
Efficient Market Hypothesis, for doing as well as famous stock advisers: Place two bowls of 
dog food  in front of your dog—one with the name  IBM glued on the front, the other with 
Mobil. Now buy stock  in the company that the pet goes to.  If she  isn’t hungry, place your 
money in a corporate bond fund. 

The snorting bull market of the 1990s, which pushed the Dow Jones average from 3,500 
in  1993  to  11,700  in  January  2000,  left money managers  in  the  dust,  as  passive  “index” 
funds  outperformed  almost  every  professional  stock‐picker.  By  the  time  people  pay  for 
advertising expenses,  research costs, and commissions,  the vast majority of mutual  funds 
return a little bit less than a big dart board. Paul Samuelson long ago suggested that “most 
portfolio decision makers should go out of business—take up plumbing, teach Greek. . . .” Of 
course, according  to  the Efficient Market Hypothesis, a bad portfolio manager would not 
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muck things up too much (since it takes extraordinary ineptitude to perform far worse than 
the proverbial dart‐thrower), whereas a bad plumber could do some real damage! 

Plenty of brokers and publicists rave about their predictions. Careful studies uncover little 
reason  to  believe  them.3  Sure,  some  may  enjoy  lucky  streaks.  But  Las  Vegas  bettors 
sometimes beat the odds also. The point is not that brokers usually lose money. The point is 
that they do not consistently beat the average. Even when some superstar analyst discovers 
a winning way to interpret data, others follow, and the method becomes obsolete. So why 
pay extra money  in commissions and  financial advice  for an average return? You might as 
well  obtain  a  well‐diversified  portfolio  that  balances  various  risks,  or  invest  in  a  broad 
market index that moves with the market average. 

Rational Expectations theorists,  including 1995 Nobel  laureate Robert Lucas and Thomas 
Sargent,  state  that  government  has  little  power  over markets.  They  start with  the  stock 
market and then analogize to wider markets in the economy. What if the government tries 
to  temporarily  raise  the  price  of  Kiddy  Airlines  by  buying  shares?  The  original  price 
represents the current, “correct” feeling about future earnings and dividends, which would 
give a fair rate of return. If the government buys stock and bids up the price, shareholders 
will  immediately  sense  that  the  stock  is  artificially  overvalued  and  will  sell.  If  the 
government dumps its stock, forcing down the price too far, investors will buy, sensing that 
the  stock deserves a higher price.  In  the end, no matter what  the government does,  the 
price will  return  to  its  “correct” value, unless new  information  convinces  investors  that a 
new price is justified. 

Before  applying  the  analogy  to macroeconomics,  let’s  examine  two  important  points. 
First, note that the Efficient Market Hypothesis does not  include  inside  information, secret 
knowledge  of  future  profits  or  losses  that  company  officials  may  have.  Investors  with 
nonpublic information may achieve higher than average gains. This seems logical but unfair. 
The  poor  slob without  a  seat  on  the  board  of  directors will  not  reap  the  same  gains  as 
insiders. For this reason,  insider trading  is  illegal. The Securities and Exchange Commission 
monitors  stock  trading  by  insiders  and  establishes  penalties  for  illegal  activity,  including 
prison terms and the “disgorging” of profits. Of course, not everyone gets caught, nor do the 
laws cover everyone with inside information. Should they? 

Suppose Fido,  Inc.  surreptitiously plans  to  take over  the Spot Corporation by buying  its 
stock. Fido managers will run Spot more efficiently, thus boosting the value of Spot’s assets. 
For this reason Fido is willing to pay a higher price for the stock. Shareholders of Spot who 
sell their stock will earn lots of money. The takeover plan is a secret. Only the presidents and 
vice presidents of Fido and their attorneys know. Naturally, if Fido’s chief officers personally 
buy Spot stock before  the  takeover attempt  is publicized,  they can be arrested  for  insider 
trading. But what  if the employee of a printing press that prints the  forthcoming publicity 
documents buys Spot stock before the public announcement? Should he be considered an 
insider and punished? According to the Supreme Court, no. 
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Ironically, when Vincent Chiarella, the printer acquitted by the Supreme Court, was asked 
whether  Ivan  Boesky, who was  convicted  of  insider  trading  a  few  years  later,  should  be 
punished, he said: Throw the book at him.4 

A second important point about the Efficient Market Hypothesis brings up another irony. 
Stock picking  is  ineffective because so many people engage  in research and stock analysis. 
The current prices “correctly” reflect expectations because so many people buy and sell on 
the basis of  available  information.  You have  little  chance of  consistently  interpreting  the 
information in a superior way. If no one but you researched, however, you could outpredict 
a random approach. Therefore, the advice of Efficient Market believers to select randomly 
becomes itself obsolete if everyone takes the advice! 

Economists on Wall Street  

Until  fairly  recently, Wall  Street managers  and  economists  found  little  to  talk  to  each 
other  about.  After  all,  economists  like  Samuelson were  dousing  portfolio managers with 
frigid water,  telling  them  to  take up plumbing. While Princeton professor Burton Malkiel 
wrote  a  book  espousing  the  efficient markets hypothesis  entitled A Random Walk Down 
Wall  Street, Wall  Street  titans  told  economists  to  take  a  hike.  The movers  and  shakers 
replied that academicians were simply too timid to bet on winners and losers in the financial 
markets. And most of them, outside of Keynes, did not succeed when they did get the nerve 
to roll the dice. 

While  some  economists were deriding Wall  Street’s  stock‐picking powers, others were 
devising  inventive ways  to  design  portfolios  and  to  put  a  value  on  companies  and  stock 
options.  These  were  extremely  difficult  technical  challenges,  requiring  advanced 
mathematics  and  economics.  The  problem  for  the  researchers,  though, was  that  in  the 
1960s and 1970s, no single discipline wanted them. Economists thought their work was too 
technical, and mathematicians thought their research too mundane. No matter, in 1990 the 
Nobel  Prize  committee  awarded  the  Economics  Prize  to  three  path‐breaking  financial 
economists who actually sought to help Wall Street, rather than tear it down. 

In 1952, a young graduate student named Harry Markowitz began a revolution in finance 
by publishing a paper called “Portfolio Selection.” The paper built an analytical framework 
for a simple aphorism, “Don’t put all your eggs in one basket.” At first this seems so obvious 
that you might be  inclined  to deliver  the Nobel Prize  to Mother Goose’s or Aesop’s heirs. 
Five hundred years ago, Shakespeare’s merchant of Venice told us that  

My ventures are not in one bottom trusted,  
Nor to one place; nor is my whole estate  
Upon the fortune of the present year;  
Therefore my merchandise makes me not sad. 

Still, this folk wisdom was little more than a wives tale or a rule of thumb, until Markowitz 
put  his mind  to work.  In  fact,  the  great  Keynes  rejected  the  notion,  arguing  that  a  big 
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investment in a company you know well is safer than many smaller investments. Markowitz 
did not simply show that more is better; that a portfolio is safer with five airline stocks. He 
demonstrated  that  the kind of stocks should be diverse. Your  investments should  truly be 
diverse;  that  is, not  correlated with each other. Better  to own USAirways and  Johnson & 
Johnson, rather than two airlines or two pharmaceutical stocks. Despite initial doubts, Wall 
Street has been following Markowitz’s lessons for the past thirty years. 

It’s not easy to be a pathbreaker, though. Markowitz tells how Milton Friedman worried 
Markowitz when the graduate student had to defend his dissertation. Markowitz had been 
telling himself, “I knew this deal cold. Not even Milton Friedman can give me a hard time.” A 
few minutes  into  his  defense,  though,  Friedman  piped  up,  “Harry,  I  don’t  see  anything 
wrong with the math here, but I have a problem. This isn’t a dissertation in economics, and 
we can’t give you a Ph.D. in economics for a dissertation that’s not economics. It’s not math, 
it’s  not  economics,  it’s  not  even  business  administration.”  Then  others  spoke  the  same 
complaint. Markowitz  sat  in  the  hall  to  await  the  committee’s  decision. Minutes  later,  a 
senior professor walked into the hallway, looked him in the eye and said, “Congratulations, 
Dr. Markowitz!”5 

Markowitz’s co‐laureates  in 1990 were William Sharpe of Stanford and Merton Miller of 
the University of Chicago. Sharpe designed the Capital Asset Pricing Model, which warrants 
at  least one chapter  in every book on corporate finance, as well as the concept of “beta,” 
which helps investors figure out how risky a particular stock may be. In particular, beta tells 
you whether a  stock will move  in  sync with  the market as a whole. Carnival Corp., which 
owns Carnival Cruises, has a beta of 1.0, which means that if the New York Stock Exchange 
rises by 10 percent, Carnival will likely climb 10 percent too. That makes sense since a strong 
market signals a strong economy, and people can afford to take cruises  if they are  feeling 
richer. Other kinds of stocks may have a low beta. People will keep buying candy, even if the 
economy sours. No surprise,  then,  that Tootsie Roll has a  lower beta of  just  .69, meaning 
that  if  the  overall market  falls  by  10  percent,  this  candy  company  will  slip  by  just  6.9 
percent.  When  people  look  to  diversify  their  portfolios,  they  keep  track  of  the  beta 
calculations to make sure that all of their stocks do not go up—and down—together. 

Merton Miller achieved his fame by studying the way corporations organize themselves. 
Prior  to Miller’s work with Franco Modigliani  (a Nobel  laureate  in 1985), many  corporate 
treasurers  thought  that  their  firms  would  look  more  profitable  if  they  funded  their 
operations  by  issuing more  bonds  and  selling  fewer  shares  of  stock.  That way  a  smaller 
number of  shareholders would  split  the profits  among  themselves. Miller  and Modigliani 
showed, though, that no matter how you slice up the ownership, the total value of the firm 
depends on the future earnings. If, for example, the firm got loaded up with debt (issued a 
lot  of  bonds),  lenders would  demand  higher  interest  payments, which would  offset  the 
benefit of having fewer shareholders.6 
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Miller offered a colorful analogy that begins with a tub of whole milk. The farmer could 
sell the cream separately, which fetches a higher price. But then he would be left with only 
skim milk, which sells for less. The cream plus the skim would bring the same total revenues 
as  the whole milk. A  tub of milk  is  a  tub of milk, no matter how  you mix  it.  Likewise,  a 
stream of corporate profits is a stream of profits, no matter who you pay it to. 

By focusing their economic training on financial markets, the three 1990 Nobel laureates 
enriched Wall Street, and did not do so badly themselves! Sharpe and Miller have consulted 
with many  of  the  leading  firms  on Wall  Street.  John  C.  Bogle,  chairman  of  the  famous 
Vanguard  Group  of mutual  funds,  admonished  investors  not  to  ignore  the  economists: 
“While there is a lot of witchcraft in the academic lore . . . the most solid academic thinking, 
however complex, abstruse  .  .  . will  find  its way  into actual practice, and  into the  investor 
marketplace as well.”7 

Alas, even Nobel  laureates must  learn humility. The  two 1997 Nobel  laureates, Robert 
Merton and Myron Scholes, who won for their work in valuing financial derivatives, joined a 
high‐flying  investment group called Long‐Term Capital Management. Their fund crashed  in 
August  1998,  disrupting  financial markets  throughout  the world.  The  firm  had  recklessly 
borrowed  far  too much money  and  placed massive  bets  that world  interest  rates would 
move closer together. They bet wrong and racked up billions of dollars in losses. Long‐Term 
Capital proved not so durable after all, losing its capital within days. Can we blame Merton’s 
and Scholes’ Nobel prizes? Possibly. After all, the banks that lent Long‐Term Capital so much 
money felt confident such luminaries and their illustrious partners would not misjudge risk. 
Einstein may have been the greatest scientific mind of the century, but you probably would 
not have wanted him  to  change your  radiator  fluid.  Likewise, people having Nobel prizes 
does not mean you should hand over your money to them. 

The Lucas Critique  

Before disputing Rational Expectations theory, let’s follow its striking implications for the 
macroeconomy.  Remember  that  rational  actors  continually  update  their  model  of  the 
economy. Therefore, the first lesson is that econometric models are obsolete because they 
are based on past data and statistical models cannot predict the effect of a new government 
policy. For example, if the government finds a stable, historic relationship between baseball 
games and GDP and therefore attempts to raise GDP by  increasing the number of baseball 
games, economic actors will see this policy as new information and refine their model. Thus, 
their old behavior provides a poor basis for creating new policy. This implication is known as 
the Lucas Critique.8  

Lucas,  a  professor  at  the  University  of  Chicago,  proved  to  be  too  good  a  teacher  of 
rational  expectations. When  the  Nobel  committee  in  Stockholm  announced  his  prize  in 
October  1995,  his  ex‐wife’s  lawyer  revealed  that  she  had  foreseen  his  possible winning. 
Seven years before, she inserted a clause in their divorce settlement to claim half his Nobel 
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prize money,  should  he win.  That  clause,  based  on  her  rational  expectations, was worth 
$500,000. 

Following  the  Lucas  Critique,  Robert  Hall  submits  that  mainstream  models  of 
consumption that rely on past income, wealth, interest rates, and inflation fail to predict as 
well  as  a  simple  model  with  only  two  factors:  last  year’s  consumption  and  a  random 
variable.  Hall  argues  that  the  only  difference  between  next  year’s  and  this  year’s 
consumption level can be explained by random surprises, that is, new information.9 

The second  lesson trashes the government’s stabilization policy: Only a surprise strategy 
has  any  effect.  Suppose  the  economy  tumbles  into  a  deep  recession  marked  by  high 
unemployment.  Mainstream  economists  would  likely  urge  an  expansionary  policy. 
According to most economists, higher aggregate demand would  lead to higher output and 
more hiring, and the economy would climb out of the doldrums. 

Not according to Rational Expectation theorists. They argue that actors have learned that 
the federal government always leaps in to cure recessions by boosting demand. Rather than 
allow  their  prices  to  fall  during  the  recession  or  raise  their  output,  therefore,  firms will 
simply  raise  their  prices.  They  anticipate  government  policy.  Since  higher  demand  is  just 
around  the  corner,  they  have  learned  not  to  let  prices  fall  in  a  recession.  It  is  as  if  the 
government  passed  a  law  that whenever  unemployment  reaches  7  percent,  the  Federal 
Reserve  Board will  press  on  the monetary  accelerator.  As  evidence  for  their  argument, 
theorists  show  that  recessions prior  to World War  II  saw prices  fall, whereas post‐World 
War II recessions, under the anticipation of demand‐side responses, saw more stable prices. 
The Employment Act of 1946 guaranteeing maximum employment virtually notified  firms 
that Uncle Sam always comes to the rescue. In sum, if Uncle Sam does what he is expected 
to do, he ends up doing nothing. Only surprise moves will affect the level of output. 

Imagine  how  this  theory  shocks  Keynesians  and monetarists.  Their  advice  appears  as 
useless as the comedienne Gracie Allen’s absurd offer to solve the California‐Florida border 
dispute. 

Here’s another  shocker.  If  this  theory  is  right,  the Federal Reserve Board  should  find  it 
easy  to  reduce  the  inflation  rate. Why? Under mainstream  approaches,  a  contractionary 
policy will  first  lead  to  a  recession  and  finally  to  a  reduction  in  inflation. Under  rational 
expectations, though, if a credible Federal Reserve Board announces that the money supply 
will grow at 0 percent, people will automatically expect lower prices and reduce their prices 
and wages. They will automatically accept a  lower  inflation rate based on the Fed’s policy. 
Since  they  do  not  have  adaptive  expectations,  they  need  not  see  a wrenching  recession 
before they reduce their price predictions. 

Now that Rational Expectations has thoroughly insulted Keynesians and monetarists, let’s 
briefly  look at the barbed arrows they shoot at Public Choice economists. James Buchanan 
maintains  that  politicians  foster  deficit  spending  and  therefore  cheat  future  generations. 



  213

Bruno  Frey,  another  Public  Choice  economist,  maintains  that  political  cycles  exist  in 
democracies,  that  politicians  manipulate  inflation  and  unemployment  in  order  to  win 
elections. 

Both of  these claims clash with Rational Expectations  theory. First,  take political cycles. 
Say  politicians  try  to  toy with  policy  tools  in  order  to  lift  election  chances. According  to 
Rational Expectations, voters will catch on after the first attempt. They will figure out that a 
booming economy  in an election year presages high  inflation, and they will take steps that 
will spoil  the  false prosperity,  for  they will quickly  learn  that  the government will slam on 
the brakes after the election. This explanation makes sense and probably explains the rather 
flimsy  evidence  for  consistent  political  cycles.  As  for  persistent  budget  deficits,  Harvard 
economist Robert Barro argues  (on behalf of Rational Expectations  theory)  that  investors 
and  savers  calculate  future  burdens  into  long‐term  interest  rates.10  Higher  long‐term 
interest  rates  surely  affect  the performance of  the economy  in  the present. Thus,  future 
aspirations  and  expectations  are  actually  represented  in  today’s  capital markets.  Barro’s 
argument actually descends from David Ricardo, who noted that public debt and taxes are 
quite similar, since rational people know that the debt will have to be repaid at some point 
in  higher  taxes.  Therefore,  government  bonds  used  to  finance  deficits  change  future 
expectations about taxes. Buchanan would respond by noting that future generations have 
no political voice, even if they have an indirect voice in the bond market. After all, Buchanan 
sees the issue as a moral as much as an economic question. 

Incidentally, Rational Expectations theorists can muster evidence that people catch on to 
political tricksters. Consider Margaret Thatcher  in the early 1980s, who pledged to reduce 
the British budget deficit and even raised taxes in the middle of a recession in order to keep 
her promise. Might her two re‐elections show that Britons had figured out and rejected the 
free‐wheeling policies of the old Labour Party? 

The  Rational  Expectations  professors  get  an  assist  in  the  real  world  from  “bond 
vigilantes.” What is this notorious‐sounding gang? They don’t carry guns or knives, but they 
can make a country’s finance minister tremble in his boots. Bond vigilantes are traders and 
investors who buy and sell government bonds based on a country’s economic performance 
and outlook. They can play a useful  role  in disciplining  reckless governments.  In  the early 
1990s, bond and  foreign exchange  traders  looked at Sweden and saw a weak economy, a 
huge  trade deficit,  a bloated  government  sector,  and  a  currency  that was  so  strong  that 
Swedish exporters could not compete abroad. In a few years, public debt had doubled and 
the  deficit  had  multiplied  tenfold.  Sweden  was  teetering.  Vigilant  traders  foresaw  the 
country hurtling toward a future in which it could not afford to repay its debts to the rest of 
the  world.11  Skandia,  a  giant  Swedish  financial  firm,  announced  it  was  “boycotting 
government bonds  in  light of  the  record budget deficit  and  fast‐rising debt.”12 Bond  and 
foreign  exchange  traders  outside  Sweden  began  dumping  Swedish  assets  and  driving  up 
interest rates, and frightened the government into radically restructuring its finances. Faced 
with  so many  forward‐looking  traders,  the  government  slashed  the  deficit  from  a mind‐
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boggling 12 percent of GDP in 1994 to 2.6 percent in 1997, and then to an actual surplus in 
1999. Since the mid‐1990s, Sweden has  looked  like a ferocious competitor  in  international 
markets. Give the bond vigilantes some grudging credit. 

The Mainstream Strikes Back  

Finally, it is time to lash back at Rational Expectations theory, and they do deserve plenty 
of lashes. Almost every economist feels insulted by the upstarts. We will first discuss some 
theoretical difficulties and then turn to real economic events. 

Rational Expectations theorists can be an  intimidating, frustrating  lot to argue with. Like 
Koran‐thumping  fundamentalist  Shi’ites,  they  have  a  quick,  adamant  answer  for  any 
question. Their works contain many  freaky assumptions  such as  instantaneously adjusting 
markets and superhuman capacities to absorb  information.  If we grant these assumptions, 
the theory appears impenetrable. How can we attack? To demolish an economic model, we 
must  do more  than  laugh  at  unrealistic  assumptions. As Milton  Friedman  (following  Karl 
Popper) argued,  the  true  test of a model  is  in  its predictions, not  its  scrupulously  faithful 
depiction of the actual economy.13 

Rational  Expectations  theory  predicts  that  government  stimulus  does  not  spur  the 
economy and  that government contraction does not hurt. Let’s start with  the  latter. How 
does 10.6 percent unemployment  in 1982  sound? Following a monetary  squeeze  in 1980 
and 1981, the economy plummeted into a recession. Following a similar crunch in 1975, the 
economy also slid downhill.  It took severe unemployment rates to drive down  inflationary 
expectations  in  those  periods.  Lucas  and  his  cohorts  might  respond  by  deeming  the 
monetary  collapse  a  “surprise.”  “Who  knew  whether  the  Fed  would  stick  to  its  tight 
intentions?” they might ask. Despite the rebuttal, it took quite a few long, depressing fiscal 
quarters  before  people  adjusted  their  inflationary  expectations.  Rational  Expectations 
theory is hollow if it can escape criticism by calling every economic event a surprise. 

How about the government spurring the economy? If Rational Expectations theorists are 
right, tax cuts will not affect consumption when they are  implemented. As soon as the tax 
bill is signed, people will adjust their consumption, even if the actual cut comes years later. 
Yet  the  Kennedy  and  Reagan  tax  cuts  showed  consumption  stable  and  then  rising  after 
implementation. Alan Blinder, a Keynesian from Princeton, finds this snub of fiscal policy by 
the Rational Expectations theorists especially annoying: “Barro once said to me that there 
isn’t any evidence  in  the world  that  fiscal policy  is effective.  Just open your eyes and  see 
episodes of tax‐cutting and government spending increases. How about World War II? That 
had big effects on output.” Blinder also blasts the claim that markets always clear: “[T]hat 
also has to be ridiculous. Somehow, some people are able to look at the world and not see 
involuntary unemployment. I think I see it all over the place during cyclical downturns. I also 
think I see unsold goods all over the place, like automobile lots.”14 Can Rational Expectations 
defenders  explain  with  a  straight  face  the  Great  Depression  as  twelve  years  of  “new,” 
surprising information? 
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Why do most economists  tend  to agree with Rational Expectations  theorists when  they 
talk  about  the  stock  market,  yet  explode  in  disagreement  when  speaking  of  the 
macroeconomy? The fact is, the stock market is a more efficient market than most others. It 
is quite liquid—one can buy and sell easily. Transaction costs are few. An investor may even 
use a discount broker to handle his or her purchases. In contrast, real markets for goods and 
services show more complexity and rigidity. Can you quit your  job as easily as you can sell 
stock? Can a corporation fire employees, close down a plant, or build a new plant as quickly 
and easily as one can buy and sell shares? Of course not. 

In real markets, contracts play a large role. They increase the level of certainty regarding 
the nominal price of  labor, capital, and equipment. But they reduce the degree of  liquidity 
and flexibility. Even  if Kiddy Airlines expects prices and salaries to fall,  it may be bound by 
three‐year  union  contracts  to  keep  up  salaries.  Even  if  its  managers  have  rational 
expectations,  contracts  lock  them  into  an  adaptive  path.  Critics  of  Rational  Expectation 
actually  ask  two  questions:  (1)  Do  people  have  rational  expectations  rather  than  long‐
standing habits?  (2) Even  if  they do, can  they act as adroitly as  they  think? To  the extent 
either answer is no, Rational Expectations theory incorrectly portrays the economy. 

Behavioral Economics  

Psychologists  have  also  eagerly  piled  onto  the  stack  of  bodies  trying  to  bury  Rational 
Expectations.  You  can  understand  the  eagerness  of  psychologists  to  jump  in. After  all,  if 
people were perfectly  rational,  you would not need  so many psychologists. With  a  great 
faith  in  reason,  Immanuel  Kant  actually  suggested  that  the  insane  should  be  tutored  by 
philosophers.  The  insane  reason  badly.  Therefore,  experts  in  sound  logic  and  reasoning 
would help them most. Since Kant’s time, we have learned that when people are so deluded 
that  they  cannot  reason  clearly,  they  likely  have  gross  emotional  problems  or,  perhaps, 
chemical  imbalances.  Sitting  them  in  a  room  with  a  Kant  or  Descartes might  drive  the 
philosopher  crazy,  rather  than help  the patient.  Just  as Kant may have over‐stressed  the 
capacity of rational thought, so too might some economists. Let’s say you are shopping for a 
new  camera and discover  that  the ABC  store  sells  the  same model as  the XYZ  store, but 
charges $200, which  is $10 cheaper than XYZ. Most people will drive an extra mile to save 
the  $10. Now  let’s  say  you  are  buying  a  new  car,  and  discover  that  the  ABC  dealership 
charges  $30,080, which  is  $10 more  than  the XYZ dealer. Most people would  ignore  the 
difference. But $10  is $10, the psychologists point out—why should $10 off a camera  lead 
you  to drive around  the block, while $10 off a car’s price does not  register on your brain 
waves? 

Two  Israeli  researchers who  started  developing  their  ideas while  serving  in  the  armed 
forces  in the 1950s compiled a virtual encyclopedia of  irrational economic behavior, based 
on  interviews  and  real  experience.  Daniel  Kahneman,  who  decades  ago  designed  a 
psychological screening test for the Israeli army, and Amos Tversky showed that people will 
quickly switch from risk‐averse to risk‐seeking. They began developing their theories while 
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working with the trainers of Israeli fighter pilots. Here is an example of quirky but common 
economic thinking: A survey revealed that people would prefer to  let  inflation rise, rather 
than  permit  the  jobless  rate  to  climb  from  5  percent  to  10  percent.  Yet,  if  the  question 
instead asked whether  they would prefer higher  inflation  rather  than  let  the employment 
rate fall from 95 percent to 90 percent, they said “no.”15 The two choices are the same; only 
the answers are different. 

Likewise,  another  experiment  asked  participants  how  they would  prefer  combating  an 
Asian disease outbreak. Program A would save two hundred people. Program B would have 
a one‐third chance of saving six hundred and a two‐thirds chance of saving nobody. Seventy‐
two  percent  of  the  respondent  prized  the  certainty  of  Program  A.  People  like  certainty. 
Behavioral  economists  have  discovered  that  people  hate  to  lose  and  sometimes  feel 
paralyzed  into standing  in place. Stock market  investors hate to sell their shares at a small 
loss, even when they are warned that big losses could come. They may become emotionally 
attached to their stocks, their homes, and their jobs.16 

A modest man who died  in 1996, Tversky said that he examined things that every used‐
car  salesman  and  advertiser  already  knew.  How  questions  are  semantically  or 
mathematically  framed can mean the difference between a best‐seller and a  flop. Tversky 
appeared  on  the  front  pages  of  newspapers  in  1988 when  he  disproved  the  “hot  hand” 
theory of basketball, demonstrating  that a player making a basket did not have a greater 
chance  of  getting  the  next  ball  through  the  hoop.  He  examined  every  basket  that  the 
Philadelphia  76ers  had  scored  in  the  past  year  and  a  half.  A  last word  on  Tversky  and 
decision‐making. A true war hero, Tversky was a nineteen‐year‐old lieutenant in 1956 when 
a young  soldier placed a grenade at  the base of a barbed wire  fence and  then “froze”  in 
place,  literally  lying on  top of  the explosive, unable  to get himself  free. Knowing  that  the 
bomb would explode within seconds, the future expert on risk ran to the young man, picked 
up his body and threw him to safety, just as the explosive burst,  injuring Tversky. For that, 
the Israeli government awarded him the highest military honors. 

For quite a few years, Richard Thaler, currently a professor at the University of Chicago, 
had described economic anomalies  in  the  Journal of Economic Perspectives, which kicked 
off  many  classroom  and  faculty  meeting  discussions.  But  when  the  Nobel  committee 
awarded its 2002 prize to Kahneman, behavioral economics instantly became a star subject, 
attracting many more graduate students and corporate benefactors. A key  topic has been 
“intertemporal  choice,” how people value  the  future. Behavioral economists  suggest  that 
people discount the future too much. They want instant gratification, which may lead them 
to  ignore  their  shrinking  retirement  savings  and  their  expanding  waistlines.  Behavioral 
economists  point  out  that  about  one‐third  of  American  workers  have  ignored  their 
company’s 401(k) retirement savings plans, many of them  leaving free money on the table 
because  the  employer  would  have  matched  their  contribution.  Using  the  research  of 
behavioralists, in 2006 Congress passed and President Bush signed a law making it easier for 
companies  to  set up automatic enrollment. Previously, workers had  to actively choose  to 
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participate. Now, eligible workers are automatically enrolled, unless  they actively opt out. 
Rational Expectations thinkers do not spend much time worrying about  inertia; behavioral 
economists do. 

Intertemporal  surveys  can  certainly  confound.  David  Laibson,  a  Harvard  behavioral 
economist, says that if you ask people whether they want chocolate or fruit today, they will 
say “chocolate.” But  if you ask  them what  they would order  for next week,  they  respond 
“fruit.”17 We will read John Grisham’s thrillers on the beach today; someday we will wade 
through  Proust.  To  the  behavioral  economists  this  is  a  problem.  Nonetheless,  a  study 
showed  that when  you  ask  those  old  people who  displayed  discipline whether  they  are 
happy  that  they  ate  less  chocolate  and  more  bran‐filled  granola,  they  shout  “no!”  In 
retrospect, they wish they had “lived it up” even more! 

Should the psychological games and quizzes that Kahneman and Tversky uncovered  lead 
us  to  throw  away  all  economic  theory,  and  replace  the  Federal  Reserve  Board with  the 
American Psychological Association? Probably not. Mainstream economics need not assume 
that everyone is rational all of the time—instead it assumes that economic forces will, over 
time, push people and institutions toward more rational behavior. 

While  the  behavioral  economists  may  be  right  that  many  people  grow  irrationally 
attached  even  to  their  losing  stocks,  professionals  do  not  get  giddy  over  their  losers. 
Eventually, the sharp‐shooting, bloodless pros trample the amateurs, teaching the amateurs 
one of two lessons: Get out of the game, or get rid of your emotional attachment.18 

Another  investment  example will help  here. During  the  early  1980s,  some  researchers 
discovered that shares  in small companies seemed to outperform stocks  in big companies, 
delivering greater profits  to  investors. That  sounded  like an  irrational  result,  confounding 
the Efficient Market Hypothesis. Yet since the time of those findings, so many people have 
piled into small stock funds that during the 1990s they lagged behind bigger stocks. Rational 
investors looking for a bargain corrected the irrational historical trend. 

Using  the  insights  of  behavioral  economists,  we  could  barbecue  the  bold  Rational 
Expectations school of  thought till  it was burned crispy. But  it deserves better.  If we relax 
assumptions about full information and magically clearing markets, we are left with several 
ideas  that  mainstream  economists  are  currently  trying  to  graft  onto  their  standard 
frameworks. People do catch on  to political and economic  tricks after a while. People will 
refine and discard previous expectations faster than a gradual adaptive model would depict. 
The challenge  is  to  include  these  insights while recognizing  the problems of contracts and 
imperfect information.19 

In their radical voice, Rational Expectations theorists sound  like they  just  leaped off the 
pages of Marvel comic strips. If one assumes that people always act fully rationally, why not 
also credit them with X‐ray vision and the ability to fly? Surely, the planet Krypton never had 
stagflation. In the radical form, Rational Expectations theory gives us a model too perfect for 
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the real world. We certainly can’t ignore the discrepancies. As James Tobin put it, using this 
pristine  theory  to  explain  the  world  is  like  looking  for  a  lost  purse  only  under  the 
streetlamp.20  The  problem  is  that  the  lost  purse  usually  lies  in  the  dark.  And while  you 
futilely bend down in the mesmerizing light of the streetlamp, you’ll probably be bopped on 
the head by reality.21 
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CHAPTER XIII 

Dark Clouds, Silver Linings 

We have made a long run since Adam Smith. So long and so fast that it’s like rollerskating 
past centuries of masterpieces in the Louvre with just enough time to flash a puzzled Mona 
Lisa smile. Pity the poor economist. He is expected to cull the “truth” from the twisted tour 
of history and then confidently counsel presidents. 

The  “truth”  is  that  economics  befuddles  even  the  sharpest mind.  To  speak  boastfully 
invites punishment. Brash economists would profit by  taking Prometheus’ place and have 
eagles pick at their  livers until they  learned humility. Why does economics stump so many 
and  scare  off  even  more?  Unlike  biologists,  economists  cannot  conduct  scientific 
experiments with  carefully monitored  control  groups. Of  course,  not  all  natural  sciences 
have control groups. Astronomers can no more harness a sample of moons than economists 
can manipulate a random sample of homemakers. But at least astronomers do not have to 
worry that planets will suddenly act whimsically, as consumers might. Astronomers have a 
pretty good record of predicting when Halley’s comet will return. Economists have a pretty 
lousy record of predicting household savings rates.  In a  joke from the Soviet Union, a man 
asks,  “Was  communism  invented  by  biologists  or  politicians?”  “Politicians,  of  course. 
Biologists would have tried it out on rats first.” Unfortunately, rats cannot help economists 
very  much  either.  Rats  may  have  circulatory  systems  similar  to  human  beings’,  but 
economics is more a matter of mind than anatomy. 

Economics is not, as Adam Smith and some of his rationalist successors tried to depict, a 
science  of  precise  laws.  Tendencies, maybe.  Higher  output  usually means  lower  prices, 
except when Veblenesque  goods  enter  the  scene. A  higher money  supply  usually means 
lower  interest rates, except when fears of  inflation push  interest rates higher. Stock prices 
usually  represent  rational  predictions  of  future  cash  flows,  except when  “animal  spirits” 
panic or excite investors into dramatic swings. Investors usually take risks until the marginal 
benefits  equal  the marginal  costs,  except  for  Schumpeterian  übermensch  entrepreneurs, 
who  perceive  values  better  than  the  market.  These  imprecise  forces  that  disrupt  the 
scientific approach are not necessarily  irrational  (that  is,  crazy). They may be nonrational 
and unpredictable, as  in quantum physics, where electrons do not act crazily—they simply 
defy our current methods of modeling. As economists, we haven’t  figured out everything. 
On  the other hand,  to deliberately  flout  the  tendencies discovered by  the “Hall of Fame” 
economists is to flirt with economic calamity. Price supports, protectionism, and laissez‐faire 
pollution  policies  can  quickly  deliver  high  prices,  high  taxes,  and  filthy  air.  Despite  a 
reputation for contentiousness, few educated economists would advise any of them. 

It’s not  easy being  an economist. As usual, Keynes  found  the most  sparkling words  to 
describe  the master‐economist, who  “must be as aloof and  incorruptible as an artist, yet 
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sometimes as near the earth as a politician.”1 All the king’s head‐hunters and all the king’s 
men couldn’t fill this job description. 

None  of  the  economists  we  have  surveyed  was  able  to  flawlessly  balance 
general/particular,  future/present,  or  heaven/earth.  None  proved  equally  prodigious  at 
microeconomic  and macroeconomic  analyses.  They  had  their  limits.  Some  of  them  even 
knew that. 

They  all  knew  one  thing,  however:  they  could  not  ignore  the  interplay  between 
government  and  the  economy.  Adam  Smith  blasted  the  government  for  supporting  the 
trade restraints of the guilds. Malthus contended that Poor Laws promoted poverty, Ricardo 
warned  that  protectionism  could  sink  England  into  the  abyss  of  a  new  dark  age. Marx 
argued that government worked only as a tool of exploitation and oppression. Keynes tried 
to shake government employees from a deep and dangerous sleep. And so on. 

Despite  the  lonely  cries  of  extremists,  we  have  learned  that  governments  are  not 
necessarily evil or good. They are neither saviors nor satans, although their policies may at 
times have salvific or satanic consequences. 

Nonetheless, each of  the economists we have  studied, despite  their many differences, 
warned us that governments always face political pressures to take measures that can ruin 
good economies. U.S. congressmen can spend their entire careers consoling and consorting 
with  victims  of  good  economic  policy.  Free  international  trade  hurts  some  domestic 
producers.  Low  inflation  hurts  borrowers.  Falling  interest  rates  hurt  bond  buyers. 
Technological innovation hurts some workers. Taxes on pollution hurt corporations. 

Do not be  inveigled  into  thinking  that  the victims of good economics exactly offset  the 
beneficiaries. Good economics is not a “zero‐sum” game, taking from Petra to pay Paula. As 
a matter of  fact, we may define  good  economics  as policies  that produce positive  gains, 
even though victims may be created. 

Because  even  good  economic  policies  often  produce  victims,  economists  have  a  very 
tough time persuading democratic governments to take good advice. Good economics may 
not be popular economics, especially  in  the short  run. The benefits of  lower  inflation and 
higher  investment  may  take  some  time  to  shine  through—especially  to  shine  through 
television images of fallen farmers and depressed homeowners (who enjoyed soaring asset 
values during  the  inflationary 1970s,  suffered  tougher  times  in  the 1980s,  and enjoyed  a 
surge  in  the  late 1990s and early 2000s). Unfortunately,  the media generally prefer  short 
bursts of wrenching, violent images to lengthy exposures of pleasing, peaceful images. 

Good  economics  does  not  do well  in  fifteen‐second  “sound  bites,”  as media  pros  call 
them.  In  fifteen  seconds  a  shill  from  any  number  of  lobbyists  can  clobber  an  unbiased 
economist. What economists  really need are  lessons  in  sloganeering and pamphleteering. 
What news programs need is the patience to listen to difficult arguments. 
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Let’s be honest, though. To a large extent, the media only reflect the demand of viewers 
for  titillating  tidbits. Apparently,  people  enjoy  gruesome  news  stories,  just  as  they  enjoy 
horror movies.  Some  of  the  fault  for  inane  news  programs  lies  in  ourselves. We  cannot 
sympathize with market economics and then slam networks for pandering to the public. 

As a public, we have at  least three psychological barriers to economic  literacy. First, we 
prefer brief, flashy bursts of  information. Second, we prefer  immediate results and quickly 
grow impatient. Keynes had it wrong. In the long run, we or at least our descendants are not 
dead.  If we  surrender  to every urge  today, we  leave nothing  for  tomorrow.  If we do not 
save,  if we only borrow,  if we dance too merrily tonight, tomorrow will be a very  long and 
arduous day. Societies prosper only when they think of a long run. This is not to say that a 
society  of misers  always  thrives. While  the medieval  obsession with  a  heavenly  afterlife 
probably drained the energy to innovate and excel on earth, we in our century have exalted 
tonight as the chiliastic moment rather than tomorrow or the day after tomorrow. 

Third, despite our short‐run focus, we find it difficult to recognize the “good times” even 
when we  have  them.  Economic  happiness  is  not  an  explosion  of wealth.  The  Industrial 
Revolution, the most dramatic economic event in the history of mankind, came at a rate of 
only  about  5 percent per  year. A  5 percent  rise  in  the  living  standard does not  sweep  a 
pauper  into  the master bedroom of  the palace. Nor does  it  replace  gruel with  foie  gras. 
Year‐to‐year changes come slowly. But when he nears death, the pauper may find that his 
standard  of  living  has multiplied  fourfold.  Life  is  seldom blissful  and  often  just  tolerable. 
Even  if a higher  living standard could bring happiness,  it usually comes  too slowly  for us.2 
When it finally comes, we’re at just the right age to sing nostalgic songs about the “good old 
days.”  As we  travel  through  time, we  peer  through  the  front window with  nearsighted 
glasses, yet we glance  through  the  rearview mirror with  rose‐colored glasses.  It’s hard  to 
move forward that way. And it’s hard for economists to point us in the right direction. 

Newspapers  seldom declare heydays. Only history books can.  In  retrospect,  the middle 
1960s  were  the  heydays  of  economics.  Sustained  economic  growth  spanned  years. 
Keynesian  theory  appeared  powerful.  Yet  contemporaneous  reports  of  that  period 
highlighted despair and economic uncertainty. The good times passed by without too much 
notice, as  if we had a right to expect prolonged economic success. Only a recession would 
have made the front pages. As Schopenhauer noted, peaceful years appear in history books 
as brief pauses scattered here and there, while wars and revolutions dominate. More pithily 
put by Beccaria, “Happy is the nation without a history.” 

Samuel  Goldwyn  warned  us  not  to  make  any  predictions,  especially  concerning  the 
future.  Let’s  ignore  him.  For  despite  jeremiads  of  a  coming  apocalypse  bringing  global 
hunger,  despair,  and  misery,  we  do  have  reason  for  optimism.  No  guarantees,  no 
overwhelming  odds,  just  reason.  Recall  that  national  income  depends  on  labor,  capital, 
natural  resources,  and  technology.  Recent  developments  in  each  of  these  factors  of 
production point toward economic growth in the long run. 
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In  the  United  States,  as  well  as  other  western  democracies,  labor  seems  better 
acquainted with management than a decade or two ago. Through the influence of Japanese 
management techniques, workers in large plants play a larger role in designing and refining 
production  process.  Furthermore,  unions  recognize  that  their  prosperity  rests  on  the 
success of the company, not on the extraction of high wages without concomitant increases 
in  productivity.  American  unions  seem  willing  to  accept  lower  wages  during  recessions 
rather  than  layoffs, allowing  their  fortunes  to  rise and  fall with  the  company’s.  In  return, 
management finally understands that workers should have a large stake in the performance 
of the company. Many employees now receive stock options as part of their compensation. 
A more cooperative relationship promotes economic growth. 

Capital markets are more efficient than  they were  ten years ago.  International  financial 
capital  moves  more  fluidly  across  national  boundaries.  Inefficient  governments  and 
corporations  feel  strong  pressure  to mend  their ways,  lest  they  fail  to  attract  investors. 
Firms find it easier to raise funds in order to build new plants and buy new equipment. Once 
upon a time, a firm could draw a circle around the geographical area from which it could get 
financing. A century ago, the radius was perhaps ten miles. If the locals did not save enough 
money, the firm could not borrow anything from a bank. Throughout the century the radius 
has expanded. It now equals the radius of the earth. Today a Pittsburgh company can float a 
bond in Australia, even if all its Pittsburgh neighbors save their money in mattresses rather 
than mutual funds. 

Technology  represents  the most  fascinating  and  unpredictable  part  of  the  production 
function. Who knows when  the next Turing or von Neumann will emerge and where  they 
will take us? They brought us modern computers, but even they would be surprised by how 
quickly and powerfully the Internet has woven the world together. A schoolgirl in Jakarta is 
just one mouse click away  from a virtual  tour of Disney World or a NASA briefing on  the 
Space Shuttle. A man struck with prostate cancer in the Congo can download research from 
Johns  Hopkins  and  show  it  to  his  doctor.  Physicists  and  chemists  furiously  work  on 
superconductivity, a project that nearly eliminates the barriers that friction presents to us. 
Superconducting materials and nanotechnology will transport our bodies and our messages 
at mindboggling  speeds.  Biologists  scramble  (carefully, we  hope)  to  exploit  recombinant 
DNA to improve the sources of nutrition and erase the blight of disease. On an institutional 
level,  we  see  a  burgeoning  of  cooperation  between  university  research  centers  and 
corporations. Ventures joining the genius of both types of institutions accelerate the already 
lightning pace of science. 

And of course, our natural resources multiply, whenever technology grants new methods 
of extracting, recovering, or replenishing the earth’s bounties (and the resources of space). 

Surely, we  should not  ride  into  the  future on  a wave of  reckless optimism. With  each 
possibility  of  positive  development  comes  risks  and  drawbacks.  Recalling  our  production 
function, labor unions do not always hold hands with management. Factory innovations may 



  223

displace some workers; prolonged strikes may take place. Capital markets may be thwarted 
by  insider  trading  and  other  scams.  Natural  resources  may  be  exploited  selfishly  by 
irresponsible firms. And so on. 

Finally, we must consider all those other political, psychological, and institutional factors 
that mold  our minds.  Technology  can  blossom,  but  tribal  taboos  can  halt  progress.  For 
example,  if we  thought  that  sand was holy, we might not have  glass or  semiconductors, 
much  less  vacation  homes  in Miami  Beach.  Surely,  ancient  and  medieval  restraints  on 
lending  restricted economic progress centuries ago.  In addition, as Nobel  laureate Robert 
Solow  discovered,  economic  growth  demands  an  educated  populace.  Paul  Romer  of 
Stanford has urged economists to spend as much time on “idea gaps” as on deficiencies  in 
factories and roads. Romer argues that most technologies do not just pop up by accident or 
get  delivered  to  man  as  Prometheus  brought  fire.  Since  so  many  people  benefit  from 
discoveries  like  the  transistor or  chemotherapy,  societies  should encourage  scientists and 
engineers,  whether  by  tax  breaks  or  by  patents,  which  give  discoverers  a  temporary 
monopoly on profits. Economic growth also requires, as Joseph Schumpeter taught (prior to 
the  establishment  of  a Nobel  prize  in  economics),  an  entrepreneurial  drive. Who  knows 
whether mental and  spiritual  forces will push us  forward or  twist us around and  send us 
reeling toward barbarism? Are there any Khomeini entrepreneurs? 

Schumpeter  speculated about  capitalism’s  future  in his masterful Capitalism, Socialism, 
and Democracy. To Schumpeter, the greatest threat came not from economic factors such 
as falling profits, but from political factors. In fact, capitalism’s very successes would destroy 
capitalism. By creating a highly educated class with plenty of leisure time, capitalism would 
allow a new generation to begin questioning its moral framework. They would begin asking 
questions  about  income  inequality,  justice,  pollution,  and  so  on.  Finally,  their  acidic 
questions would  burn  through  capitalism’s weak moral  foundation,  and  they would  turn 
nations  to  socialism, which would promise material welfare  and moral  support  for  those 
yearning  for  justice  on  this  earth.  In  his  now  famous  query,  Schumpeter  asked,  “Can 
capitalism survive? No. I do not think it can.”3 

During  the  late  1960s,  as  long  hair,  hard  rock music,  psychedelic  colors,  and  drug  use 
spread,  Schumpeter’s  predictions  seemed  to  be  coming  true.  Third world  nations,  newly 
liberated from Europe, turned to socialism. By the early 1970s, Ph.D.’s were driving taxicabs 
and blasting the establishment. 

But what  did  the  1980s  bring  us?  Yuppies,  short  hair,  striped  shirts,  and  a  parade  of 
underdeveloped nations trading Das Kapital in for Dress for Success. Even the Soviet Union 
strove to revive its sclerotic economy. Nobody urges centralized planning anymore. Here are 
just  a  few  headlines  from  New  York  Times  feature  stories:  “Yugoslavia’s  Capitalist  Tilt 
Becomes a Headlong Plunge”; “Adam Smith Crowds Marx in Angola”; “A Radical Diagnosis of 
Latin America’s Economic Malaise: A Book Promoting Entrepreneurship Takes the Region by 
Storm.”4 Finally, read a few  lines from a New York Times story, “The Global March to Free 
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Markets:  As  the world  economy  becomes more  competitive,  capitalists  and  Communist 
countries alike are turning to Adam Smith”: 

In Moscow, entrepreneurial comrades are running their own beauty parlors and auto repair 
shops, while in China many farmers are eschewing the communal system in favor of selling 
produce they grow themselves.  .  .  .  It seems that no matter where you  look, governments 
have been turning to market mechanisms—Adam Smith’s  ingenious  invisible hand—to pep 
up  their  economies.  Economists  say  there  is  unusual  agreement  among  capitalist  and 
Communist  countries  about  the  importance  of  giving  freer  rein  to  the  market:  that 
overarching mechanism  that helps articulate consumer desires, encourages  inventiveness, 
and disciplines inefficient producers.5 

The 1990s and early 2000s broadly reinforced these trends, even though Russia and the 
Far East stumbled. When the Communist Party won democratic elections in Poland in 1995, 
for  example,  they  committed  themselves  to  capitalist  rule.  Only  their  pedigree  was 
communist. Romania, which once practiced a more austere communism than the U.S.S.R., 
recently signed a free trade pact with Turkey. Sandinista  leader Daniel Ortega tossed aside 
his  old Marxism  and  ran  for  election  in  Nicaragua  under  a  pro‐capitalist  banner. When 
Labour governments replaced Conservative governments  in Great Britain and Canada they 
outdid their predecessors by keeping tight budgets and privatizing national  industries. One 
of Prime Minister Tony Blair’s  first acts was  to  liberate  the Bank of England  from political 
rule so that  it could determine monetary policy without feeling the pressure of squeamish 
politicians. No wonder Margaret Thatcher declared that Blair would do just fine. 

Even  if a  return  to market mechanisms does not magically  turn poverty  into wealth, at 
least  governments  have  jettisoned  rigid,  ideological  abhorrence  of  market  economic 
systems. Most  important, the wondrous communications technologies that brought us the 
Internet make it nearly impossible for despots to keep their people in the dark or in silence. 

Of  course,  material  prosperity  will  not  cure  some  of  the  problems  that  Schumpeter 
thought would plague the educated class. Inequality and poverty may still remain. How can 
they best be assuaged? Taxes and redistributions that tend not to discourage invention and 
entrepreneurship would help. Many economists advocate consumption taxes to ultimately 
replace income taxes. 

One problem may not be solved by markets or shrewd governments, though. Can human 
beings  keep  up  with  the  pace  of  new  inventions  that  make  traditional  jobs  and  roles 
obsolete? Can human beings educate themselves fast enough to handle the computer and 
post‐computer  age? Most  probably  can.  But  as  society  grows more  complex, more  and 
more  will  fall  through  the  various  safety  nets—those  with  psychological,  physical,  and 
intelligence  handicaps will  falter.  The world  is materially  easier  but  psychologically more 
difficult to live in today than two hundred years ago. Life in the twentieth‐century city is as 
tough on the human spirit as life on the farm ever was. It’s quite easy to lose one’s footing 
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in  the modern world,  to be whirled  around  a  factory  and  spat out  a homeless waif,  like 
Charlie Chaplin in Modern Times. 

Our biological  clocks may no  longer be  synchronized with our  life‐styles. Two hundred 
years ago, women bore children by the age of twenty. By then they knew what the world 
had to offer, what kind of jobs they could hold, what kind of future they could expect. They 
could teach their children to survive. How many twenty‐year‐olds today know what they can 
or will do when  they are  twenty‐five? The modern world presents us with so many more 
opportunities  that  we  cannot  be  good  predictors  of  our  own  lives,  much  less  of  our 
children’s. Our children are no  longer  raised by people who know  the world, not because 
parents have  gotten  stupid or  lazy, but because  the world has  gotten  too big  to master. 
Parents must eventually  learn to teach their children how to handle uncertainty—not how 
to ensure stability. 

In  reciting  glum  news,  we  have  ignored  many  other  possibilities,  including  natural 
disasters. California may float off  into the Pacific Ocean. Plagues may strike down millions. 
Drought may starve millions more. Wars may rob the youth from many nations. It is easy to 
paint a dark portrait of the United States and of the rest of the world. 

The economist must study all of these events. They all  impinge on his easel, splattering 
blotches all over the carefully crafted, elegant portrait he wants to unveil to the world. 

For most of man’s  life on earth, he has  lived no better on two  legs than he had on four. 
Give  the economist a  little  credit  for explaining and depicting  the brief,  shining moments 
when there has been a difference. 
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 marginalist 
Contribution to the Critique of Political Economy (Marx) 
Copernicus, Nicolaus 
Corn Laws 
Corporate finance 
Corporate scandals 
Corporations: 
  mergers 
  monopolies 
  power to mold consumers 
  size of 
Council on Environmental Quality 
Cournot, Augustin 
Crandall, Robert 
Criminal law 
Dalkeith, Countess of 
Darwin, Charles 
Debreu, Gerard 
Deduction 
Demand: 
 for drugs 
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Essay on the Principle of Population as It Affects the Future Improvement of Society, with Remarks  
on the Speculations of Mr. Godwin, M. Condorcet, and Other Writers, An (Malthus) 
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Great Depression 
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Krugman, Paul 
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Marginal propensity to save 
Marginal utility 
Marglin, Stephen 
Markets 
 free,  
 see Free markets 
Markowitz, Harry 
Marshall, Alfred 
 early years of 
 economic time 
 economies of scale 
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 crisis of 
 on education 
 method of 
Principles of Political Economy 
 rebirth as romantic 
 on taxation 
 utilitarianism and 
 vision of the future 
Miller, Merton 
Mills. Wright 
Mirabeau 
Mitchell, Wesley 
Models, economic 
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 money supply and 
price supports 
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Principles of Political Economy (Mill) 
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Reagan, Ronald 
Reagan administration 
Recession 
Regulation 
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 economic 
 rent control laws 
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 method of 
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Sraffa, Piero 
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Strauss, Leo 
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Wordsworth, William 
Workfare 
Workmanship, instinct of 
World Bank 
World Trade Organization (WTO) 
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