北京蔚藍色的天空,象徵著我們坦蕩蕩的心胸;
我們別無所求,只希望偉大的祖國給我們一句公正的說話;
我的心在哭泣,我的心在流血;
我們愛北京,愛祖國;
正因為此,我們一定要去。
死,我們害怕;但為了中國的民主,我們仍是要去;
媽媽,不要怪我;
愛人,別了!
我們為中國的民主要永遠去了!
中國人民大學經濟系本科生
一九八九年四月廿六日
前仆後繼保衛天安門廣場。 黃勤帶攝
這是一位將要參加四月廿七日遊行的同學寫下的一封遺書。當時,同學們的心情非常沉重,大家都擔心當天會出事,當局將要打人或抓人。
我們當時非常害怕,整個校園都靜得鴉雀無聲;好像世界末日將要來臨一般。心中的壓抑根本無法形容,憤怒的情緒像要爆炸般似的。一個年青老師在描述他在廿六日所目睹的一切。
前幾天熱哄哄的氣氛銷聲匿跡。大家都很失望。政府終於把這次運動定了性。是「動亂」!大家都氣得說不出話來,雙手緊緊地握著拳頭,想打人似的,眼睛則怒火如潮,快要爆出來了。
這時候,負責組織進行的同學責任尤見重要。年輕的他們,知道明天要去進行是件非同小可的事,他們一方面很擔心同學的生命安全,一方面又要商量對策;他們肩負著前所未有的擔子,人焦慮,又憤怒,在寂靜的校園裏跑來跑去。當時,他們就跑到我的房間來!
哭著!這些孩子都在哭著。他們見到我,就跑上來抱著我,不停地顫抖,嚷著:『政府怎可以這樣對待我們?我們沒有錯!』
他們是剛剛給學校高層人士帶去查問。看來,他們受了不少壓力!
『我實在不知道可以怎麼辦!同學們都決定要去了!我怕負責不來。萬一有人受傷或死亡,我怎樣可以擔當得起?』其中一個學生領袖驚惶失色地說,他手緊捏著拳頭,眼眶都是濕著的。
我實在按捺不住了。我終於決定與另外一個老師,跑去學生的宿舍,看看同學們的情況!
到了宿舍,同學們都是一群一群的圍在一起。他們握手、祝福;原來,這些人都是決定明天要去遊行的。
『很多男孩子都很激動,很堅決,說誓死也要去。我知道後,匆匆跑去多看他們一眼;我怕……明天之後,大家再沒有見面的機會了!』一個女同學說,說完,淚水就從眼眶中湧出來。
『我其實很怕死,四月廿二日我也沒有去廣場悼念胡耀邦,我怕警察打人;不過,《人民日報》的社論實在太過分了!我決定明天也去!最多,大家死在一塊!』另一個同學衝動地喊著。
『當時的心情實在無法形容!同學一個、一個地寫下遺書。校園從未出現過這種氣氛!我實在無法冷靜!我真的受感動了!平時只講做生意的我,也決定明天去拼到底!就這樣,我也匆匆地寫下了遺書,與其他同學握手告別!』一個纖瘦的、時髦的男生拍著胸膛說道。
『這時候,誰也不知道明天之後,再見不到的會是誰!大家確是很害怕!想起電棍……鐵釘皮帶……頭破血流……我也想不下去!去了才算!現在實在也想不出什麼來!反正,我從來也未見過這些場面。』另一個同學氣沖沖地跑去寫橫額時說。
其實,不只同學沒有面對過這樣大的壓力,連校方也是比以前幾次學潮時表現得手足無措。
自四月廿五日下午開始,各間大學的高層人士已十分緊張,聽完鄧小平「三不怕」的講話後,大家確是不知如何是好?他們深知道這番講話傳出來後,學生一定很激動,可能會引發更大規模的行動;可是,把這個運動定性為「動亂」,已是一個事實!若學生堅持,一定會出事!
當天晚土,各校高層人士都召開緊急會議,把所有老師都召來,商量解決方法。他們一方面召見學生領袖施加壓力;另一方面派不同老師去游說學生,勸他們不要去。
人民大學出了一封廿六名資深老師的聯署信,呼籲學生在廿七日不要出去。政法大學的校長江平傳出口訊,如果學生願意取消遊行,他跪下來也可以;另外,北京航天航空大學及清華大學校方則向所有同學施加壓力,說任何同學在四月二十七日上街,後果自負。
結果,清華大學的學生自治組織因為受不住校方強大壓力,宣布解散。而北京師範大學則有老師說要在廿七日考試,不准學生離開校園。
校方千方百計地阻撓遊行,顯出了他們實在很焦慮和擔心,遊行出了事,校方擔當不起。他們也看出,學生的激動情緒比前幾年大大高漲;若是遊行成功,肯定是一個控制不了的局面。
校園內不斷廣播,警告學生不要參加遊行,呼籲他們不單要為個人著想,也要考慮父母及親人的將來,千萬不要參與遊行。
四月廿六日晚上及廿七日凌晨,這些廣播從不間斷!我本來負責勸學生不要出去的。可是,當我跑到他們的宿舍時,看見他們默默地、凝重地、堅決地在地上寫橫額,其中一張是『人生自古誰無死,留取丹心照汗青』,我也忍不著眼淚了。我對著他們,什麼話也說不出來。見到這些年輕人的勇氣和決心,我不期然地說:『也許,你們是對的!』
我上前,緊握著他們的手,給了他們一點錢買物資,就匆匆地離去了!另一個年約四十歲的老師一面說,一面流著淚。
在校園的另一端,是北京市高校自治聯會常委會的緊急會議。周勇軍、王丹、吾爾開希等人正在猶疑是否去遊行。當時,香港專上學生聯會一些代表也在場。據他們說,平時樂觀、開朗的吾爾開希當晚也顯得十分焦慮。當學聯代表表示要離開,吾爾開希拉著他們說:「最好你們不要離開。」他似乎知道將有大風暴降臨到同學身上,希望香港學聯代表可以在場作一個見證。
這時候,清華學生已經宣布退出北高聯。當新成立的「清華學生聯絡組」宣布不參加遊行時,校園的氣氛突然變得一片死寂,每個同學都顯得心事重重。
我們確是不甘心!心中的憤怒無法宣洩!害怕是害怕的!不過,害怕的心情已遠遠敵不過壓抑的情緒!所以,當其中一個同學突然喊出來說:『明天去遊行』,很多同學即時附和,自動組成校內宣傳隊,呼籲其他同學一起去。所以,我們參與四月廿七日遊行是完全自發的!一個清華學生說。
經過多番波折和恐慌掙扎,成千上萬的北京學生毅然走上街頭。他們大無畏的精神不但感動了他們的老師,也感動了數以十萬計的市民,自願為學生開路。當天,他們成功地環繞京城遊行了,向全世界顯示要求民主的決心,為中國民主運動翻開了新的一頁。