

史家名著丛书 第三卷 三联书店北京公司



罗马帝国衰亡史

⑥

【英】爱德华·吉本著 戴圣铨译

〔英〕爱德华·吉本 著

罗马帝国衰亡史 ⑥

席代岳 译 · 吉林出版集团有限责任公司



出品人：周殿富
总策划：崔文辉
责任编辑：武学
封面设计：SDDoffice

图书在版编目(CIP)数据

罗马帝国衰亡史.第6卷 / (英)吉本(Gibbon, E.)著;
席代岳译. —长春:吉林出版集团有限责任公司,
2007.12

书名原文: The History of The Decline and Fall of the
Roman Empire

ISBN 978-7-80762-477-6

I. 罗… II. ①吉…②席… III. 罗马帝国—历史 IV.
K126

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第199246号

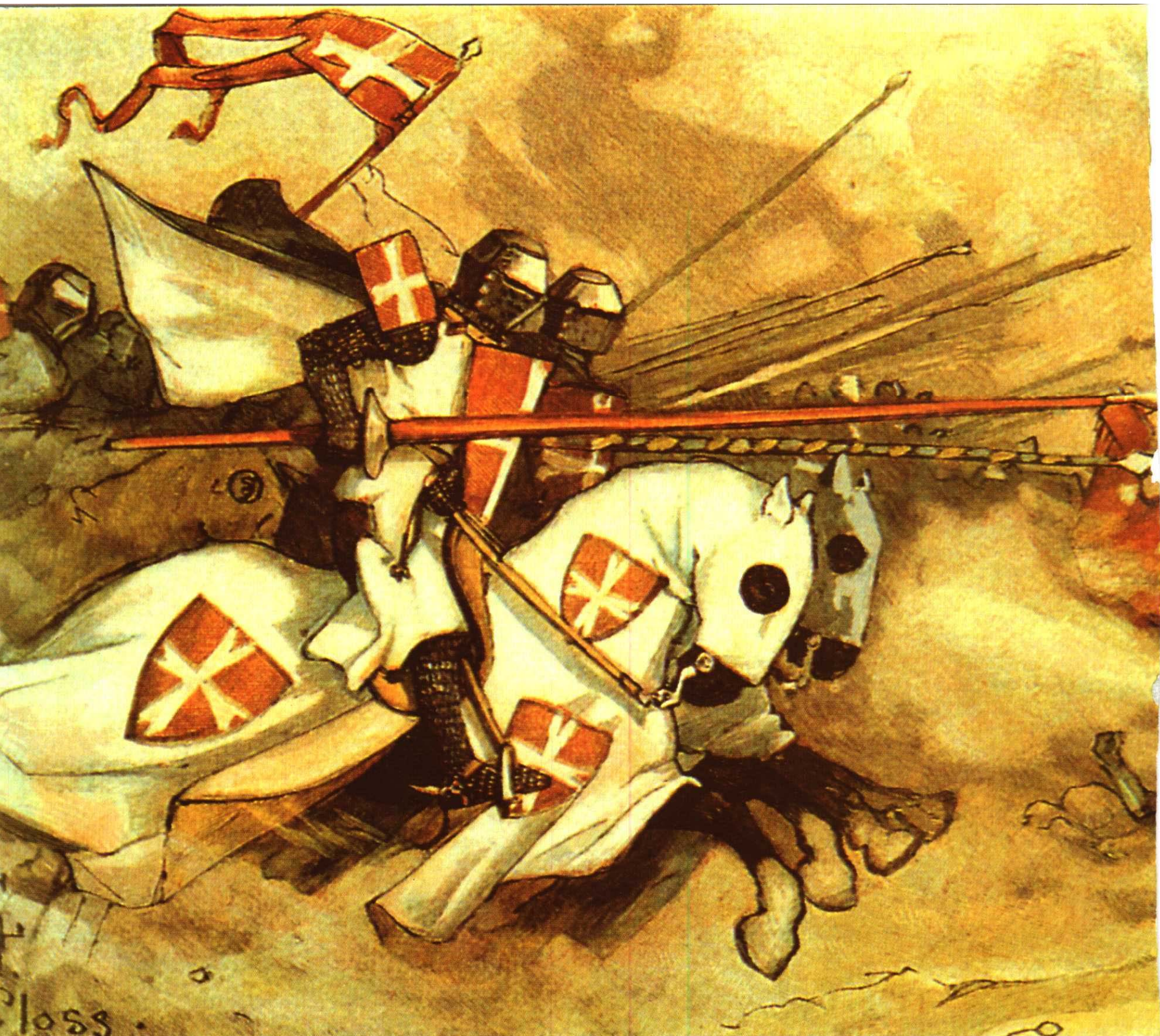
书 名: 罗马帝国衰亡史(第6卷)
著 者: [英]爱德华·吉本
译 者: 席代岳
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街4646号(130021)
印 刷: 北京东海印刷有限公司
开 本: 720mm × 980mm 1/16
印 张: 32.25
版 次: 2008年4月第1版
印 次: 2008年4月第1次印刷
发 行: 吉林出版集团有限责任公司北京分公司
地 址: 北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话: 010-63106240(发行部)
书 号: ISBN 978-7-80762-477-6
定 价: 80.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

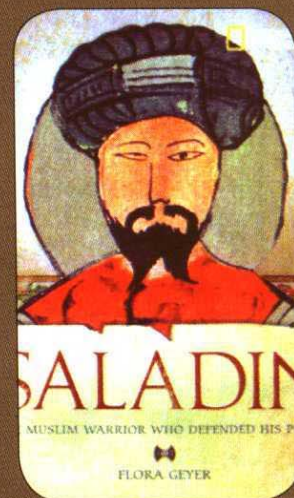
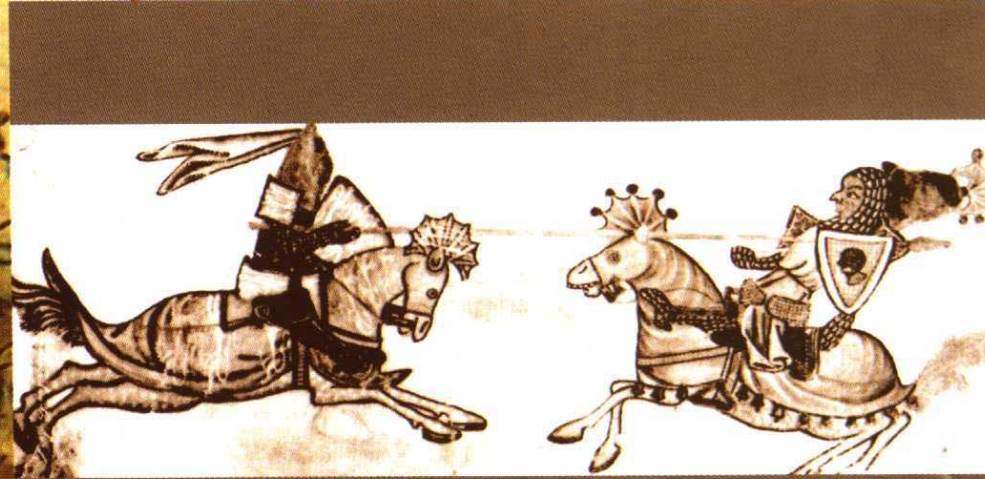
欲知详情



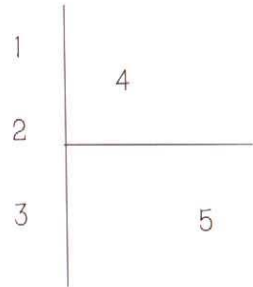
想象的君士坦丁堡。中世纪欧洲时期的作品。



1. 第一次十字军东征期间，圣约翰骑士团的骑兵在冲锋中。
2. 传奇般的秘密武器——“希腊火”。拜占廷海军曾经借此，特别在对抗阿拉伯人的战争中占据很大主动。此图见13世纪的《斯基利则编年史》。
3. 十字军与伊斯兰教世界交锋时期的妖魔化现象。西方人把萨拉森人描绘成像魔鬼一样邪恶大笑的人，正如伊斯兰教世界对十字军思想观念的攻击。
4. 对抗欧洲十字军的伊斯兰世界传奇人物——萨拉丁。
5. 帖木儿的头像，格拉西莫夫作。1941年时苏联考古委员会的科学家们在撒马尔罕打开了帖木儿的陵墓，这一栩栩如生的头像因而得以产生。
6. 十字军骑士木偶。

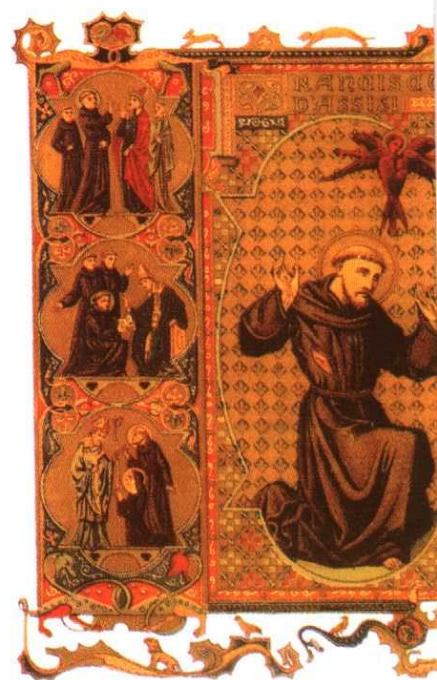


1	2
	3
	4
	5
	6





1. 欧洲人眼中的奥斯曼帝国禁卫军团形象。
2. 蒙古族首领帖木儿像。
3. 圣多明我。13世纪镶嵌画，威尼斯圣马可教堂。
4. 君士坦丁九世和佐伊女皇在耶稣旁边。圣索菲亚教堂。
5. 阿西西的圣方济（1182-1226）。他本来是一个商人的儿子，后放弃财产并开始传道。他创立了圣方济会，这是一个托钵僧的修道会。



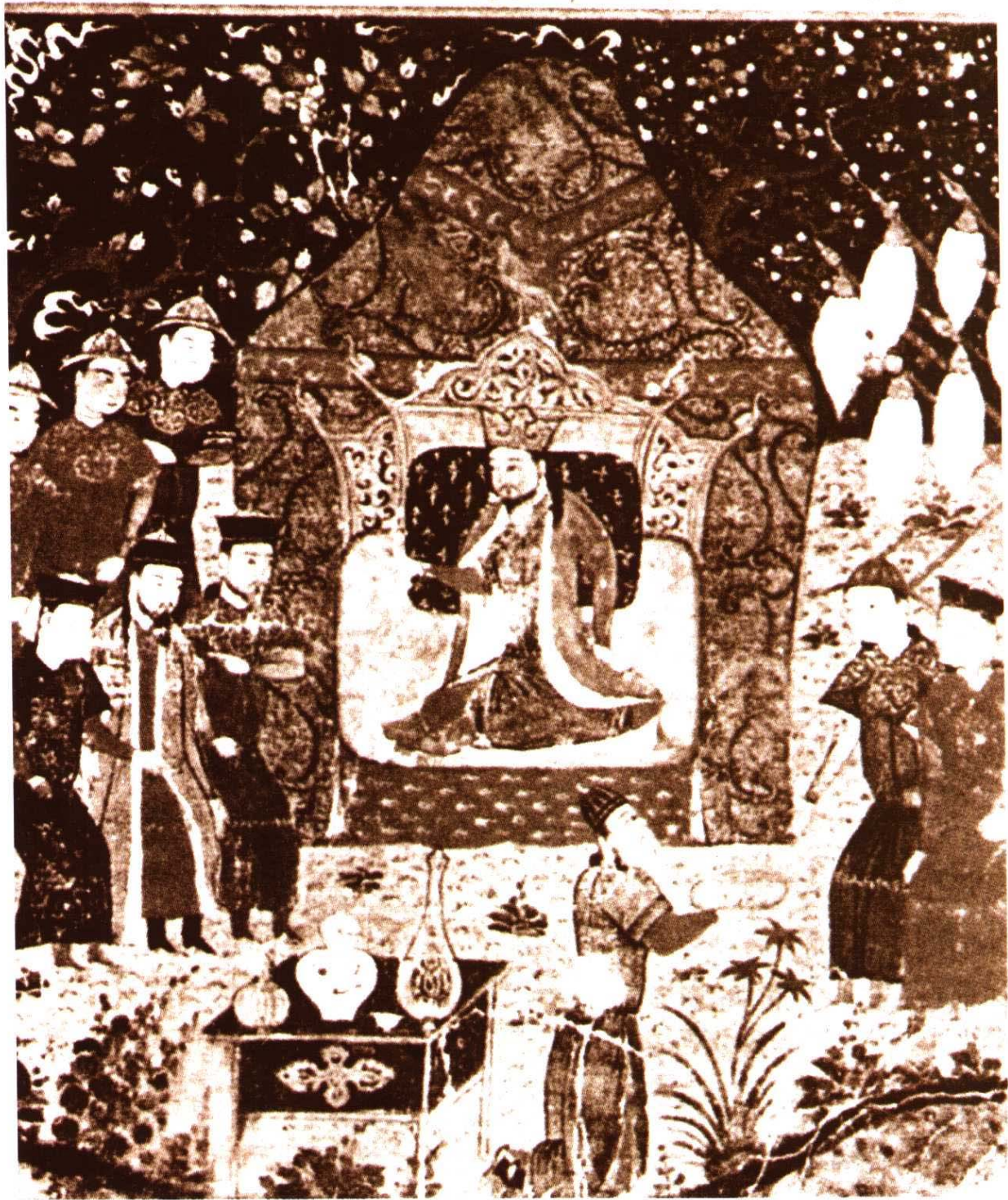


| 罗马帝国衰亡史 |

1	2	4
3		

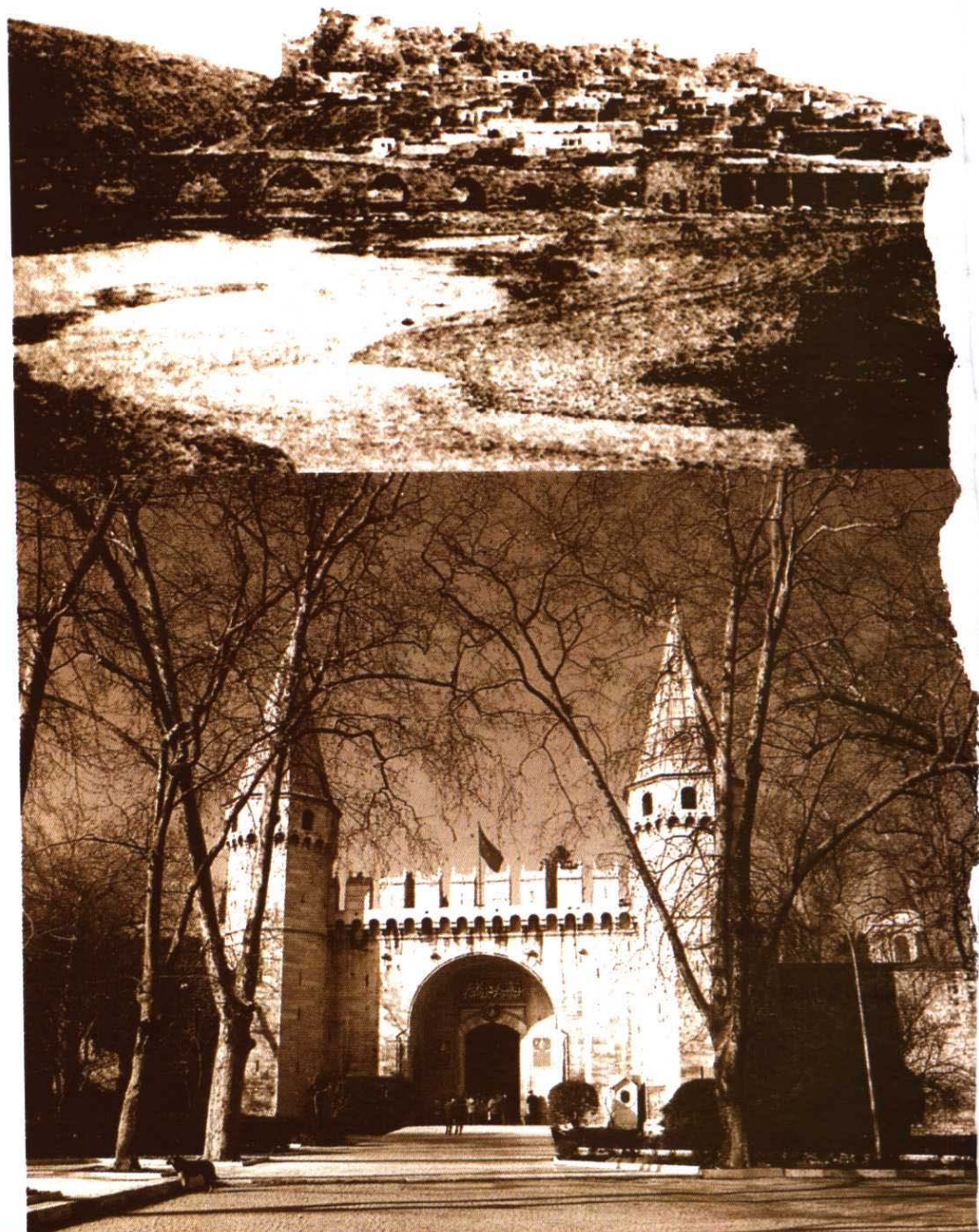
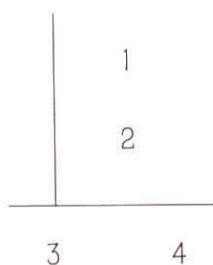


چنگیز خان
 موریتانی برک چنگیز خان و فی سید ماہ نصیر بود و لست چنگیز خان و در مقدر
 کت و عزم او عهد و بره و از شاه گدازه امان و لرتن برزوق جان مذکور را چون سارگی و فرعی مار سحر که سال روز ماند و افروز
 با رعیت سہ امین و ستغابہ عجمی در آیم در اول بدو صلوات چنگیز خان فرود ما نوبی نہ ایتہ سید برای کردند و کعبی با ملت
 نورغنیای نمدل ملت و در این نورغنیای لست برک چنگیز خان بر روی سرز راہ و سارگی و کعبہ نشت



1. 战争荣归的成吉思汗。
2. 一面穆斯林战旗，据认为系基督徒在1212年缴获于托洛萨的拉斯纳瓦斯战役。旗上的文字祈求庇佑，还包括引用的《古兰经》经文。
3. 铁骑横扫亚洲与欧洲的蒙古西征军队。
4. 1206年，铁木真被尊为全蒙古之成吉思汗。“成吉思”指“海洋”或“强大”，汗即为“王者”之意。

1. 位于叙利亚的舍扎尔堡。12世纪，阿拉伯巴努·蒙齐德氏族曾经居住在此。中世纪时，这座城堡是穆斯林与十字军国家斗争的前线。
2. 伊斯坦布尔的托卡比王宫大门。该王宫由占领君士坦丁堡的穆罕默德二世始建，此后一直是奥斯曼帝国王室成员的主要居所。
3. 威尼斯圣马可教堂的露天阳台——卡瓦利凉廊。可以见到著名的13世纪镶嵌画。
4. 伊斯坦布尔的征服者清真寺，建于1463—1470年间。清真寺得名于攻打伊斯坦布尔的奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世。



| 罗马帝国衰亡史 |



目 录

第五十八章 第一次十字军的起源及兵力 拉丁君王的出身背景 进军君士坦丁堡 希腊皇帝亚历克修斯的政策 法兰克人夺取尼斯、安条克和耶路撒冷 解救圣地 布永公爵戈弗雷在耶路撒冷即位为王 建立拉丁王国(1095 A. D. - 1369 A. D.)	1
.....	1
一、十字军的起源与教皇乌尔班的宗教会议(1095 A. D.)	1
.....	1
二、十字军东征的正义原则、主要动机和后续影响.....	6
三、十字军的先期行动及所遭遇的苦难(1096 A. D.)	13
.....	13
四、主要领袖人物的出身、背景、性格和作为.....	15
五、中世纪欧洲骑士制度的滥觞和主要的内涵.....	19
六、第一次十字军向君士坦丁堡的进军(1096 A. D. - 1097 A. D.)	21
.....	21
七、亚历克修斯对十字军的策略和处理方式(1097 A. D.)	23
.....	23
八、十字军的兵力数量和对尼斯的围攻(1097 A. D.)	27
.....	27
九、多里利乌姆会战及鲍德温建立埃德萨公国(1097 A. D. - 1151 A. D.)	31
.....	31

十、安条克的攻防及十字军所遭遇的艰困和灾难(1097 A. D. - 1098 A. D.)	33
十一、圣矛的传奇事件以及对作战激起旺盛的士气(1098 A. D.)	37
十二、法兰克人进军以及对耶路撒冷的围攻与征服 (1098 A. D. -1099 A. D.)	40
十三、推选戈弗雷为耶路撒冷国王及统治的状况(1099 A. D. - 1187 A. D.)	44
十四、《耶路撒冷条例》的颁布和法律体制的创立(1099 A. D. - 1369 A. D.)	47
第五十九章 希腊帝国保存实力 第二次及第三次十字军的兵员数量、经过路线与进展情形 圣伯纳德 萨拉丁在埃及和叙利亚的统治 夺回耶路撒冷 海上十字军 英格兰的理查德一世 教皇英诺森三世以及第四次和第五次十字军 皇帝腓特烈二世 法兰西路易九世以及最后两次十字军 拉丁王国的法兰克人被马木路克驱离(1091 A. D. - 1517 A. D.)	52
一、希腊皇帝亚历克修斯的策略运用与影响(1097 A. D. -1118 A. D.)	52
二、第二次和第三次十字军的陆上行动和兵力状况 (1147 A. D. -1189 A. D.)	54
三、希腊帝国的暗中掣肘以及与土耳其人的战事(1147 A. D. - 1189 A. D.)	56
四、十字军的宗教狂热和圣伯纳德的宣导作为(1091 A. D. - 1153 A. D.)	60
五、伊斯兰的反击与土耳其人征服埃及的行动(1127 A. D. - 1169 A. D.)	62
六、萨拉丁的人品德行、统治风格和建立帝国(1171 A. D. - 1193 A. D.)	66
七、第三次十字军的海上增援和对亚克的围攻(1188 A. D. - 1191 A. D.)	73

八、英格兰的“狮心王”理查德在巴勒斯坦的作战(1191 A. D. - 1193 A. D.)	75
九、英诺森三世发起第四和第五次十字军东征(1198 A. D. - 1216 A. D.)	78
十、日耳曼皇帝腓特烈二世实践誓言获致的成就(1228 A. D. - 1243 A. D.)	80
十一、法兰西国王圣路易的第六和第七次十字军(1248 A. D. - 1270 A. D.)	82
十二、马木路克的掌权及驱逐拉丁王国的法兰克人(1250 A. D. -1517 A. D.)	85

第六十章 希腊人和拉丁人的宗教分裂 君士坦丁堡的情况 保加利亚人作乱 艾萨克·安吉卢斯被弟弟亚历克修斯推翻 第四次十字军的起源 艾萨克之子与法兰西和威尼斯联盟 两国的海军远征君士坦丁堡 两次围攻最后被拉丁人夺取城市(697 A. D. - 1204 A. D.)	88
一、希腊人和拉丁人的民族仇恨和宗教分裂(857 A. D. - 1200 A. D.)	88
二、艾萨克统治的恶行和被其弟篡夺的本末(1185 A. D. - 1203 A. D.)	94
三、发起第四次十字军获得法兰西贵族的支持(1198 A. D.)	97
四、威尼斯的政治制度和对外贸易的状况(697 A. D. - 1200 A. D.)	100
五、法兰西和威尼斯为十字军东征而结盟(1201 A. D. - 1202 A. D.)	101
六、十字军帮助希腊皇子亚历克修斯复位的协议(1202 A. D. - 1203 A. D.)	105
七、君士坦丁堡第一次被拉丁人围攻和占领(1203 A. D.)	110
八、艾萨克皇帝复位后无法履约所引起的纷争(1203 A. D.)	113

九、穆尔佐菲乌斯的篡位及第二次的围攻作战(1204 A. D.)	116
十、十字军洗劫君士坦丁堡及希腊人的悲惨命运(1204 A. D.)	120
十一、拜占廷的青铜雕像和书籍文物遭到毁弃(1204 A. D.)	123
第六十一章 帝国为法兰西和威尼斯瓜分 佛兰德人和教廷派出五位拉丁皇帝 拉丁帝国的贫困和衰弱 希腊人光复君士坦丁堡 十字军的后续状况(1020 A. D. - 1261 A. D.)	126
一、鲍德温一世的推选和登基以及帝国之瓜分(1204 A. D.)	126
二、尼斯、特拉布宗和伊庇鲁斯建立希腊政权(1204 A. D. - 1222 A. D.)	131
三、保加利亚的战事及鲍德温的败北和死亡(1205 A. D.)	134
四、亨利的临危用事与改变统治作风的始末(1206 A. D. - 1216 A. D.)	137
五、科特尼的彼得与其子罗伯特的不幸下场(1217 A. D. - 1228 A. D.)	139
六、约翰极其光荣的战绩及鲍德温二世的称帝(1228 A. D. - 1261 A. D.)	142
七、希腊人大举进击驱逐拉丁人光复君士坦丁堡(1237 A. D. - 1261 A. D.)	146
八、七次十字军东征产生的结果和对后世的影响	150
九、埃德萨、法兰西和英格兰的科特尼家族史(1020 A. D. - 1152 A. D.)	153
第六十二章 尼斯和君士坦丁堡的希腊皇帝 帕拉罗古斯继位为帝 与教皇和拉丁教会的结盟以失败收场 设计反叛行动对付安茹的查理 西西里的叛变 加泰兰人在亚细亚和希	

腊的战事 雅典的革命及当前的情况(1204 A. D. - 1456 A. D.)	160
一、希腊帝国在尼斯流亡政权的积极作为(1204 A. D. - 1259 A. D.)	160
二、帕拉罗古斯的称帝与君士坦丁堡的光复(1260 A. D. - 1261 A. D.)	164
三、约翰·拉斯卡里斯的被害和凶手的惩处(1261 A. D. - 1314 A. D.)	169
四、米凯尔七世的统治和东西两个教会的联合(1259 A. D. - 1332 A. D.)	172
五、安茹家族的查理据有那不勒斯和西西里(1266 A. D. - 1270 A. D.)	176
六、希腊皇帝煽动西西里的叛变和查理的败北(1280 A. D. - 1282 A. D.)	178
七、加泰兰人在希腊帝国的服务和从事的战争(1303 A. D. - 1307 A. D.)	180
八、雅典的墮落和革命以及当前所面临的状况(1204 A. D. - 1456 A. D.)	184
第六十三章 内战使得希腊帝国残破不堪 安德洛尼库斯二世、安德洛尼库斯三世及约翰·帕拉罗古斯的当政 坎塔库泽努斯的摄政、反叛、即位及废立 在佩拉建立热那亚殖民地 与帝国和君士坦丁堡市府之间的战事(1261 A. D. - 1391 A. D.)	187
一、安德洛尼库斯二世当政及迷信的时代(1282 A. D. - 1320 A. D.)	187
二、安德洛尼库斯家族祖孙之间的三次内战(1320 A. D. - 1325 A. D.)	189
三、安德洛尼库斯二世的退位及其孙的统治(1328 A. D. - 1341 A. D.)	192
四、约翰五世的继位和坎塔库泽努斯的当政 (1341 A. D. -	

1391 A. D.)	195
五、坎塔库泽努斯的摄政、反叛、即位和废立(1341 A. D. - 1355 A. D.)	197
六、塔波山发射神秘的光芒引起宗教的争论(1341 A. D. - 1351 A. D.)	203
七、热那亚的殖民和贸易及与希腊人的战事(1261 A. D. - 1352 A. D.)	205

第六十四章 成吉思汗率领蒙古人从中国到波兰的征战 君士坦丁堡和希腊人的避战 奥斯曼土耳其人源于比提尼亚 奥斯曼、乌尔汗、穆拉德一世及巴耶塞特一世的统治和胜利 土耳其君主政体在亚洲和欧洲的奠基和发展 君士坦丁堡和希腊帝国的大祸临头(1206 A. D. - 1523 A. D.)	211
一、成吉思汗崛起的背景及法律和宗教的观点(1206 A. D. - 1227 A. D.)	212
二、成吉思汗率领蒙古人从中国到波兰的征战(1210 A. D. - 1227 A. D.)	215
三、蒙古大汗对中国的宋、金以及邻国的用兵(1227 A. D. - 1279 A. D.)	218
四、蒙古人西进攻略波斯、俄罗斯和欧洲诸国(1235 A. D. - 1258 A. D.)	219
五、蒙古人的统一和分裂及被中国同化的过程(1227 A. D. - 1368 A. D.)	223
六、希腊帝国和君士坦丁堡逃过蒙古人入侵(1240 A. D. - 1304 A. D.)	225
七、奥斯曼的起源以及奥斯曼的入寇和统治(1240 A. D. - 1326 A. D.)	227
八、乌尔汗征服比提尼亚和建立奥斯曼帝国(1310 A. D. - 1523 A. D.)	229
九、穆拉德一世建立“新军”和对欧洲的战事(1360 A. D. - 1389 A. D.)	234

十、巴耶塞特一世在欧亚两洲的进军和胜利(1389 A. D. - 1403 A. D.)	236
十一、两位皇帝治下极其悲惨和衰弱的希腊帝国(1355 A. D. - 1425 A. D.)	240
第六十五章 帖木儿在撒马尔罕称帝 征服波斯、格鲁吉亚、鞑靼、俄罗斯、印度、叙利亚和安纳托利亚 在土耳其的战事 巴耶塞特战败被俘 帖木儿逝世 巴耶塞特诸子之间的内战 穆罕默德一世重建土耳其王朝 穆拉德二世围攻君士坦丁堡(1361 A. D. - 1451 A. D.)	243
一、帖木儿的出身家世、冒险事迹和建立权势(1361 A. D. - 1370 A. D.)	243
二、帖木儿对波斯、土耳其斯坦和印度斯坦的征服(1370 A. D. - 1400 A. D.)	247
三、亚洲西部的征服行动和入侵奥斯曼帝国(1400 A. D. - 1401 A. D.)	251
四、安哥拉之战以及巴耶塞特的败北和被俘(1402 A. D.)	256
五、帖木儿用铁笼囚禁巴耶塞特的状况和说法(1402 A. D. - 1403 A. D.)	259
六、帖木儿的凯旋和最后逝世于出征中国的途中(1403 A. D. - 1405 A. D.)	263
七、帖木儿的行事风格、历史评价和及于后世的影响	266
八、巴耶塞特诸子的阇墙之争和奥斯曼帝国的统一(1403 A. D. - 1451 A. D.)	268
九、希腊帝国的状况和穆拉德围攻君士坦丁堡(1402 A. D. - 1448 A. D.)	272
十、奥斯曼帝国的世袭继承权以及新军的教育和训练	274

第六十六章 东方诸帝求助于教皇 约翰一世、曼纽尔、约翰二世访问西欧 在巴西尔会议的鼓舞下,经过费拉拉和佛罗伦萨两次会议获得结论,希腊和拉丁教会要合并 君士坦丁堡的文学和艺术 希腊流亡人士有助意大利发生文艺复兴 拉丁人的求知欲和竞争心(1339 A. D. - 1500 A. D.)	278
一、安德洛尼库斯三世遣使对教皇的游说和承诺(1339 A. D.)	278
二、希腊帝国两位皇帝与教皇的谈判和订约(1348 A. D. - 1355 A. D.)	281
三、希腊皇帝约翰·帕拉罗古斯及其子访问欧洲(1369 A. D. - 1402 A. D.)	283
四、希腊人在 15 世纪对欧洲各国的认识和描述(1400 A. D. - 1402 A. D.)	287
五、曼纽尔对拉丁人的冷淡态度和个人动机(1402 A. D. - 1437 A. D.)	290
六、拉丁教会的败坏和分裂及对希腊帝国的争取(1377 A. D. - 1437 A. D.)	293
七、东部皇帝参加大公会议的本末和尔后的影响(1437 A. D. - 1438 A. D.)	295
八、举行两次大公会议共同的结论是教会的联合(1438 A. D. - 1439 A. D.)	299
九、教皇尤金尼乌斯四世的胜利以及教会获得和平(1438 A. D. - 1440 A. D.)	303
十、希腊语在东部的运用以及与拉丁语的比较(1300 A. D. - 1453 A. D.)	305
十一、希腊文化在意大利的复兴过程和基础的奠定(1339 A. D. - 1415 A. D.)	308
十二、教皇贝萨里翁全力促进意大利的文艺复兴(1400 A. D. - 1500 A. D.)	312
十三、拉丁人在文艺方面的进步和古代学术的影响(1428 A. D. - 1492 A. D.)	315

第六十七章	希腊人和拉丁人的宗教分裂 穆拉德二世的治术和风格 匈牙利国王拉底斯劳斯的十字军运动 战败被杀 斯坎 德贝格 东罗马帝国最后一位皇帝君士坦丁·帕拉罗古 斯(1421 A. D. - 1467 A. D.)	319
	一、罗马和君士坦丁堡的现况比较和宗教分裂(1440 A. D. - 1448 A. D.)	319
	二、穆拉德二世的统治特色以及性格作风(1421 A. D. - 1451 A. D.)	324
	三、尤金尼乌斯和拉底斯劳斯联合对抗土耳其人(1443 A. D.)	326
	四、基督徒违犯和平条约以及瓦尔纳会战的成败(1444 A. D.)	329
	五、十字军运动的英雄人物朱利安和哈尼阿德斯(1444 A. D. - 1456 A. D.)	332
	六、阿尔巴尼亚君王斯坎德贝格的家世、教育和反叛(1404 A. D. - 1467 A. D.)	334
	七、东罗马帝国最后一位皇帝君士坦丁·帕拉罗古斯 (1448 A. D. - 1453 A. D.)	338
 第六十八章	 穆罕默德二世的文治武功和行事风格 君士坦丁堡在围 城和攻击之后为土耳其人所夺取 君士坦丁·帕拉罗古 斯战死 东罗马帝国灭亡 全欧震惊 穆罕默德二世的 征战和崩殒(1451 A. D. - 1481 A. D.)	 342
	一、穆罕默德二世的性格作风和统治状况(1451 A. D. - 1481 A. D.)	342
	二、穆罕默德的敌对意图和修建要塞控制海峡(1451 A. D. - 1453 A. D.)	345
	三、土耳其人进行围攻的准备和巨炮的铸造和试射(1452 A. D. - 1453 A. D.)	349
	四、君士坦丁堡受到围攻的态势和双方的兵力(1453 A. D.)	352

五、希腊和拉丁两个教会联合的幻灭和宗教的狂热(1452 A.D.)	355
六、穆罕默德围攻君士坦丁堡及两军的攻防作战(1453 A.D.)	357
七、西部海上增援的胜利和穆罕默德的应对策略(1453 A.D.)	360
八、土耳其人发起全面攻击以及希腊皇帝的阵亡(1453 A.D.)	364
九、土耳其人攻陷君士坦丁堡及烧杀掳掠的状况(1453 A.D.)	370
十、穆罕默德二世的入城及希腊贵族豪门的行为(1453 A.D.)	373
十一、希腊王朝的绝灭及欧洲的悲伤和恐惧(1453 A.D. - 1481 A.D.)	377

第六十九章	12 世纪以后罗马的状况 教皇对俗世的统治权 城市的暴动产生政治异端思想 恢复共和国的行动 元老院议员 自傲的罗马人 与附近城市之间的战事 剥夺教会选举教皇和出任的权利,迫使教皇到阿维尼翁避难 大赦年 罗马的贵族世系(1086 A.D. - 1500 A.D.)	383
	一、12 世纪罗马的革命以及与西部诸国的关系(800 A.D. - 1500 A.D.)	383
	二、教皇在罗马的权威以及迷信行为的变化无常(1100 A.D. - 1500 A.D.)	385
	三、格列高利七世及后续诸位教皇所面临的困境(1086 A.D. - 1305 A.D.)	388
	四、政治异端阿诺德恢复共和国的作为和下场(1140 A.D. - 1155 A.D.)	391
	五、重建元老院和卡皮托及随之而来的诸般举措(1144 A.D.)	394
	六、勃兰卡勒翁和查理的崛起以及对尔后的影响(1252 A.D. -	

	1328 A. D.)	398
七、罗马人对日耳曼皇帝的谈话及所获得的反应(1144 A. D. -	1155 A. D.)	400
八、罗马与邻近城市的战争和意大利的分裂状况(1167 A. D. -	1234 A. D.)	403
九、教皇选举制度的建立及被迫离开罗马的始末(1179 A. D. -	1303 A. D.)	405
十、教廷迁往法兰西的阿维尼翁以及大赦年的实况(1300 A. D. -	1350 A. D.)	409
十一、罗马的贵族豪门及他们之间发生的世仇宿怨	412
第七十章 彼特拉克的性格和加冕 护民官里恩齐要恢复罗马的自主		
权和治理权 他的德行和缺失,被驱逐出境以及后来的死亡 教皇从阿维尼翁返回罗马 西欧的教会发生重大的分		
裂 拉丁教会的统一 罗马人为争自由做最后的奋斗 罗		
马法 终于成为教会国家(1304 A. D. - 1590 A. D.)		418
一、彼特拉克的性格及成为桂冠诗人在罗马加冕(1304 A. D. -	1374 A. D.)	418
二、护民官里恩齐的家世出身、行事风格和政治活动(1347 A. D.)	422
三、罗马共和国的自由繁荣以及对意大利的期许(1347 A. D.)	426
四、里恩齐的恶行、缺失和获得骑士位阶的盛大排场(1347 A. D.)	428
五、罗马贵族的畏惧和痛恨以及武力的反抗行动(1347 A. D.)	431
六、护民官里恩齐的没落、逃亡、囚禁、复位和死亡(1347	A. D. - 1354 A. D.)	434
七、教廷从阿维尼翁迁回罗马的行动及产生的后果(1355	A. D. - 1378 A. D.)	439

八、西部的宗教分裂、联合谈判以及大公会议(1378 A. D. - 1418 A. D.)	443
九、罗马的成文法和政府以及内部的叛乱和骚动(1453 A. D.)	449
十、教皇获得罗马的绝对统治权和教会政府的建立(1500 A. D. - 1590 A. D.)	452
第七十一章 罗马的废墟在 15 世纪时的景观 衰败和残破的四点理由	
以圆形竞技场为例 城市的重建 本书的结论(1332 A. D. - 1430 A. D.)	456
一、波吉乌斯在 15 世纪对罗马的描述(1430 A. D.)	456
二、罗马残破和衰败最主要的四个因素	459
(一) 时间和自然界力量造成的损毁	459
(二) 蛮族和基督徒敌意的攻击行为	461
(三) 建材的使用与滥用	462
(四) 罗马内部派系的斗争和倾轧	465
三、圆形竞技场经历的沧桑与保存的状况(1332 A. D.)	467
四、历史的回顾及罗马城的重建和修饰(1420 A. D.)	470
最后的结论	473
罗马帝国历代皇帝年表	475
罗马帝国行政区图(314 A. D.)	483

第五十八章

第一次十字军的起源及兵力 拉丁君王的出身背景
进军君士坦丁堡 希腊皇帝亚历克修斯的政策 法兰克人夺取尼斯、安条克和耶路撒冷 解救圣地 布永公爵戈弗雷在耶路撒冷即位为王 建立拉丁王国(1095 A. D. - 1369 A. D.)

一、十字军的起源与教皇乌尔班的宗教会议(1095 A. D.)

土耳其人据有耶路撒冷以后过了二十年,有位名叫彼得的隐士前来参拜圣墓。他是法国人,出生在皮卡第(Picardy)^①行省的亚眠(Amiens),看到基督徒在朝圣期间受到欺侮和压迫,使他极为气恼,顿生同情之感,提到耶路撒冷教长的处境使他热泪盈眶。他在热诚探问之下,得知东部的希腊皇帝根本没有将耶路撒冷放在心上,要他们如何能有获得拯救的希望。教长对君士坦丁堡的继承人极为不满,将他那败德的恶行和虚弱的国势全部揭露出来,隐士听了以后高声叫道:“我要唤醒欧洲的强国对你伸出援手。”果真如此,欧洲听从隐士的呼吁。甚为惊异的教长在他辞行之时,交给他表示信任和申诉的书函,于是彼得在巴里(Bari)上岸以后,马上赶去参见罗马教皇。他的身材矮小而且容貌猥琐,但是两眼炯炯不可迫视,谈吐有力,坦诚直爽,能打动对方的内心,乐意听从他的教诲。他出生于上流社会的家庭(我们采

^① 皮卡第这个名字出于 Picardie 这个异想天开的称呼,不会早于 1200 年,是流行于学院的玩笑话和形容词,一开始是巴黎大学的学生之间发生口角的幽默用语,这些学生来自法兰西和佛兰德的边区。

用现代常见的用语),过去在邻近的布涅格(Boulogne)伯爵麾下服行兵役,后来伯爵成为第一次十字军的英雄人物。彼得很快抛弃军旅生涯和红尘世界,如果这个传闻没有错,原因在于出身贵族家世的妻子既老又丑,使他毫无缱绻之情,离开家庭进入修道院,最后自己找一个隐居之地。苦修和孤独的环境使他的身体憔悴,内心出现各种幻想,凡是所愿都令他信以为真,凡是所信都会在梦中见到,甚至产生灵魂出窍的感觉。朝圣客从耶路撒冷返乡,都会成为宗教狂热的信徒,只是他已经超过那个时代常见的疯狂状况。

教皇乌尔班二世(Urban II)*^①把他当成先知,极力赞誉他的构想带来光荣,答应召开大公会议给予最大的支持,鼓励他到各处去宣扬“拯救圣地”的理想。获得教皇的批准激起他百折不回的勇气,负起传教士虔诚的使命,很快穿越法兰西和意大利的行省。他的饮食简单又有节制,冗长的祈祷充满热烈的情绪,接受赠送的布施,转手分配给需要的人。他光着头赤着脚,羸弱的躯体裹着一件粗布衣服,背负一个沉重的十字架,展现耶稣受到磔刑的模样。他骑着驴子的模样在众人看来,圣洁的地位可以服侍至高无上的神人。他在教堂、街巷和大道对无数的群众宣讲福音的道理。这位隐士无论进入皇宫还是木屋,都抱着泰然自若的神情,召唤大家忏悔和从军,所有的人民全都热烈响应。他描述巴勒斯坦的土著和香客遭受的痛苦,每个人都感染到恻隐之心。他请求英勇的武士前去保护他们的教友和救世主,每个人的心胸燃起气愤的怒火。他用姿态、眼泪和失声的叫喊来弥补语言的沟通。他自认可以向基督和圣母诉求,能与天国的圣徒和天使谈话,即使他欠缺理性又有什么关系。就是雅典口若悬河的演说家,对他的成功也只有甘拜下风。粗鲁不堪的宗教狂热分子已经如愿煽起高涨的情绪,基督教世界对教皇的会议和敕令失去等待的耐性。

个性豪迈的格列高利七世(Gregory VII)*^②赞成欧洲用武装来对付亚洲的权谋,他的信仰和抱负散发出炽热的情感,这些仍旧在他的书信中表露

*^① [译注] 乌尔班二世(1042 A. D. - 1099 A. D.), 法兰西籍教皇(1088 A. D. - 1099 A. D.), 制定整顿教会的法规, 召开克莱蒙(Clerment)大公会议, 发动第一次十字军, 在攻占耶路撒冷消息还未传到前逝世。

*^② [译注] 格列高利七世(1020 A. D. - 1085 A. D.), 意大利籍教皇(1073 A. D. - 1085 A. D.), 扩大教皇权力, 与神圣罗马帝国皇帝亨利四世发生冲突, 处对方以破门罪。亨利四世攻陷罗马, 格列高利七世死后封圣徒。

无遗。从阿尔卑斯山两侧,五万名正统教徒自愿投效到圣彼得的旗帜之下,身为使徒的继承人宣示自己的意图,要亲自率军出阵攻打那群邪恶的穆罕默德信徒。执行这次神圣任务的荣誉或是羞辱,虽然不应归于个人,已经保留给乌尔班二世来承担,他是格列高利七世最受信任的门人。乌尔班二世着手进行东方的征战,这时他的对手是拉文纳(Ravenna)的吉伯特(Guibert),还据有罗马大部分地区,正在加强各种守备工作,要与乌尔班争夺教皇的头衔和地位。乌尔班期望将西方的强权团结起来,在一个帝王与教会分道扬镳、人民与国君离心离德的时代,他和前任教皇都用破门罪来威胁皇帝和法兰西国王。法兰西的腓力一世过着淫乱的生活和通奸的婚姻,带来各方的责难使他极为愤怒,为了获得支持只有尽量容忍。日耳曼皇帝亨利四世维护叙任式的权利,那就是主教的任职要经过他的核定,用赠送指环和牧杖当成信物。皇帝在意大利的党派被诺曼人和玛蒂尔达(Mathilda)伯爵夫人的部队所粉碎,他的儿子康拉德(Conrad)的叛变和妻子的丑闻^①,使得长期的争执更为恶化。在君士坦斯和普拉森提亚(Placentia)的宗教会议,他的妻子承认有多次卖淫的行为,因为他不尊重她的荣誉也不在乎自己的颜面,她被迫从事这一切无耻的勾当。乌尔班的壮举如此深得民心,产生的影响如此关系重大,他在普拉森提亚召开大公会议(1095年3月),主要成员是来自意大利、法兰西、勃艮第、士瓦本和巴伐利亚的两百位主教,还有四千名教士和三万名世俗人物参加这次会议,最大的主座教堂都无法容纳这么多人,七天的会期就在城市邻近的平原上举行。希腊皇帝亚历克修斯·科穆尼努斯(Alexius Comnenus)的使臣,受到介绍特别在大会陈述统治者面临的困境,以及君士坦丁堡迫在眉睫的危险。胜利的土耳其人是基督徒的共同敌人,只隔着狭窄的海峡在虎视眈眈。使臣用恳求的言词针对拉丁君王的自负极力奉承,同时诉诸策略和宗教的需要,提出劝告要在亚洲的边界将蛮族击退,否则就会与他们在欧洲的腹地遭遇。听到东部教友这些悲惨和危险的情况,与会人员都禁不住流下泪来,满腔热血的战士大声宣布他们已经完成出发的准备。希腊使臣在离开之时,获得保证要尽快派遣实力强大的援军。

^① 她有很多的名字,像是普拉克西斯(Praxes)、优普里西娅(Eupraecia)、优弗拉西娅(Eufrasia)和亚迪拉斯(Adelais)等等,是俄罗斯君王的女儿和勃兰登堡(Brandenburg)侯爵的孀妇。

解放耶路撒冷的计划不仅庞大,而且路途遥远,现在又将援救君士坦丁堡包括进去。审慎的乌尔班要留到下次宗教会议作出最后的决定,他提议同年秋天在法国某个城市举行。短暂的延期可以扩散宗教狂热的火焰,在一个由士兵组成的国家可以保持最大的成功希望^①,他们不仅以家族的名声而自傲,而且激起更大的抱负要与英雄人物查理大帝一比高下。在众所周知的特平(Turpin)^②传奇故事中,查理大帝完成占领圣地的伟大任务。乌尔班基于亲情或虚荣的不为人知动机,影响到他做出这种选择。他是法国人也是出身克吕尼(Clugny)的僧侣,在他的同胞之中第一个登上圣彼得的宝座。教皇已炫耀过他的家庭和行省,现在处于这种显赫的地位,还有什么比起重访年轻时代谦卑和劳累的场所,能使他感到更大的喜悦和满足。

罗马教皇在法兰西的腹地搭建法庭,要当众对他们的国王判处破门罪,这真是难得一见的奇观。只要对11世纪的法兰西国王获得更为正确的评估,我们的惊讶就会很快消失无踪。腓力一世是休·卡佩(Hugh Capet)的曾孙,休·卡佩是目前这个家族的创始者,正当查理大帝的子孙处于衰亡的时期,他在巴黎和奥尔良(Orleans)的世袭产业再加上王室的头衔,也只能从这个狭窄的范围获得财富和主权。是对法兰西的其余地区而言,休和他的第一代后裔是封建领主,大约有六十个公爵和伯爵,都具备独立和世袭的权利^③,藐视法律和合法议会的控制。他们不尊重统治者就会获得报应,领地的下属和家臣也拒不听命。克莱蒙(Clermont)位于奥弗涅(Auvergne)伯爵^④的采邑之内,教皇在这里成功召开会议(1095年11月),主要是腓力已

① 吉伯特是法国人,所以赞誉法兰西民族的虔诚和英勇,他们是十字军的发起人,可以说是最明显的例证。不过,他承认法国人与外国人在一起时,充沛的活力沦为粗暴的脾气和讨厌的饶舌。

② 约翰·提尔皮努斯(John Tilpinus)在773年是兰斯(Rheims)的总主教。等到1000年时,有位在法兰西和西班牙边界的僧侣,用他的名字写出一本传奇故事,描述他自己是爱好打斗和饮酒的教士,这些特质居然成为教职人员最理想的优点。然而这本书杜撰的情节被教皇加里斯都二世(Calixtus II)视为可信的史实,苏吉(Suger)院长在《圣丹尼斯年代记》中大量引用。

③ 对于罗亚尔河以南的那些行省,早期的卡佩王朝很难获准据有封建制度的最高统治权力。事实上这个地区四周是诺曼底、布列塔尼、阿基坦、勃艮第、洛林和佛兰德,法兰西核心的名称及领土已经缩小。

④ 这些伯爵是阿基坦公爵的旁支,在腓力·奥古斯都的夺取下,终于丧失这片国土的绝大部分疆域。克莱蒙的主教逐渐成为统治这座城市的诸侯。

经消除怨恨之心,而且就参加的人数和与会人员的地位而言,并不逊于普拉森提亚的宗教会议。除了教廷和罗马红衣主教会议成员以外,有十三个总主教和两百二十五个主教大力支持,戴着法冠的高阶圣职人员总计有四百位之多。教堂的神父不仅得到那个时代的圣徒赐予的祝福,同时也获得神学家的启蒙和教化。成群结队的领主和武士都是权势显赫的知名人物,全副武装从邻近的王国前来参加会议,对大会的决定怀抱着很高的期望。所有的状况都让人热血沸腾,充满好奇,整个城市在 11 月份到处是拥塞的人群,开阔的原野搭起千千万万的帐篷和木屋。

八天的会期创制一些实用的教会法条,对于陋规成习可以产生教化和革新的作用,宣布一项严厉的谴责,反对私斗的泛滥,落实奉神之名的休战协定^①,每周有四天的时间要停止敌对行为。教会保障妇女和教士的安全,为期三年的保护延伸到农夫和商人,这些人原来是军事掠夺下毫无自卫能力的受害者。法律即使获得尊敬、能够产生制裁的作用,还是无法在雷厉风行之下忽然改变时代的习性。乌尔班之所以花费很大力气调解内部的争端,是要把战争的火焰从大西洋岸转移到幼发拉底河,仁慈的成效很难让我们感到钦佩。自从普拉森提亚宗教会议之后,他那伟大的构想像谣言一样传遍各国,返乡的教士在每个教区宣讲拯救圣地的功德和荣誉。

教皇登上克莱蒙市集所搭建的高台,用雄辩的语气对着完成准备和毫无耐心的听众发表讲话。他的主题立场鲜明,他的布道言辞激烈,他的成功已经是沛然莫之能御。演说家被数千人的欢呼声打断,群众异口同声用乡土的方言大声喊叫:“这是神意! 这是神意^②!”教皇回答道:

实实在在这是上帝的旨意,让我们把这句值得纪念的话,圣灵所启示的言辞,带到战场上去呐喊,鼓励基督的武士发挥献身的精神和奋斗

^① “奉神之名”的休战协议最早在 1032 年使用于阿基坦,有些主教把这种协议视为伪证大加指责,诺曼人认为妨害到他们的特权因而反对。

^② 教士要是懂拉丁文,真正的呼声是:“神在发怒! 神在发怒!”这些大字不识的俗家人士讲的是行省的腔调,所以才弄错成为“上帝的旨意! 上帝的旨意!”迪康热(Ducange, Charles du Fresne, seigneur, 1610 A. D. - 1688 A. D., 法国东方学者和语言学家)在他的作品序文中,举例说明 1100 年时罗维格(Rovergue)方言非常难懂,事实上这与克莱蒙会议的时间和地点都很接近。

的勇气。他的十字架是你们获得救赎的象征,戴着这个像血一样鲜红的十字架,在你们的胸膛或肩膀当做永恒的标志,当做无法撤回的承诺和最神圣的誓言。

大家兴高采烈接受他的建议,人数众多的教士和信徒都在衣服上缝着十字架的记号^①,恳求教皇率领他们进军。格列高利更为谨慎的继承人婉拒这种危险的荣誉,他的借口是教会处于分裂的状况,无法丢下圣职所带来的责任。他建议信仰虔诚的人,要是在性别、职业、年龄和体能方面,不具备这方面的资格,要用祈祷和施舍,来为他们之中的强壮弟兄提供个人的服务。他指派普伊(Puy)主教阿德玛(Adhemar)为他的代表,授与称号和权力,第一位从他的手里接受十字架。位于最前列的俗家首长是图卢兹(Toulouse)伯爵雷蒙(Raymond),他未能亲自参加会议,就派遣使臣代表他立誓接受赋予的荣誉。高举着十字架的武士在祈祷忏悔和赦免罪孽以后,受到不断的开导,要他们返乡邀请亲戚和朋友共襄盛举,出发前往圣地的时间订为翌年8月15日的圣母升天节。

二、十字军东征的正义原则、主要动机和后续影响

人类对暴力的运用是如此熟悉甚而视为自然之事,在我们的纵容之下,微不足道的怒意或引起争议的权利,必然成为充分的理由,可以在国家之间产生敌对的行为。但是就圣战的名义和性质而论,需要进行更为严谨的查证。我们不能贸然相信,耶稣基督的仆人可以拔出毁灭的宝剑,除非出于动机相当纯洁、争执完全合法、需求无法避免。作战行动的策略要求取决于经验获得的教训,然而这种教训得来何其缓慢。在采取行动之先,宗教事业的公正与合理要能满足我们的良心。十字军东征的时代,无论在东方还是西方的基督徒,全都受到说服,认为是顺应天理人情的事。他们的论点不断滥用《圣经》和修辞的文句来掩饰,看起来像是坚持信仰的理念,要有自然防卫

^① 通常是用黄金、丝绸或布料做成十字架缝在外袍的肩部,第一次十字军使用红色,到第三次只有法兰西人保持原来的颜色,佛兰德人用绿色而英国人用白色。然而英格兰还是偏爱红色,当成民族的颜色用在旗帜和制服上。

的权利,然而却有“圣地”特定的称呼,以及异教徒和伊斯兰教徒都是邪恶敌人的说法^①。

其一,正当防卫的权利可以将民事和宗教的盟友全部包括在内,这是很合理的事。权利的获得基于危险的存在,敌人的恶意和实力所形成的双重考量是评估的重点,归咎穆斯林信奉有害人类的教条,他们认为有责任要用刀剑绝灭所有其他的宗教。这种无知和偏见的指控受到《古兰经》的驳斥,从伊斯兰征服者的历史,以及他们对基督教信仰公开与合法的宽容,也知道这是不符事实的说法。但是不可否认,东方的教堂受到严苛的束缚和高压的迫害。即使处于这种环境,他们无论在平时还是战时,对于统治世界的绝对权力,坚持己见维护神意的权利要求。在正统教会的信条之中,不信上帝的民族始终形成威胁,会让我们丧失现在的宗教或未来的自由。到了11世纪,土耳其战无不胜的军队的确令人感到忧虑,这种后果不仅真实存在,而且已经迫在眼前,不到三十年的工夫征服亚洲所有的王国,最远到达耶路撒冷和赫勒斯滂海峡,希腊帝国在毁灭的边缘摇摇欲坠。除了对基督教弟兄表示诚挚的同情,拉丁人基于公理正义和利害关系要支持君士坦丁堡,这是西方世界最关紧要的天堑,为了有利于守势战略的要求,不战而屈人之兵与击退立即的强袭,应该给予同等的重视。为了达成企望的目标,必须提供适度的援助。我们同意非常现实的道理,那就是不能派遣数量庞大的兵力到距离遥远的东方去作战,否则亚洲无力供应强大的援军就会遭到覆灭的命运,欧洲会因人口降低而减少应有的实力。

其二,夺取巴勒斯坦对拉丁人的战力或安全毫无助益,征服这个距离远面积小的行省,唯一合理的借口是宗教狂热的信念。基督徒肯定“应许之地”是不可剥夺的名称,神圣的救世主流出宝血是最大的保证,他们有权利和责任从不义的据有者手里光复继承的产业,这些邪恶的异教徒亵渎基督的墓地,在朝圣的路途上欺压他的信徒。崇高的耶路撒冷和神圣的巴勒斯坦,类似的宣称根本无济于事,这些地方早已废止摩西的律法。基督徒的上帝不再是一个地区性的神明,伯利恒和髑髅地分别是他的出生和埋葬之处,

^① 如果观众看到《亨利四世》第一部的第一幕,可以从莎士比亚的原作里,非常自然的感受到这种激情。约翰逊(Johnson)博士的注释描述一个执拗而又充满活力的心灵,急着报仇雪恨,凡对他的信条持异议的人,就会受到无情的迫害。

就是光复也无法补偿对福音书有关道德训诫的侵犯。这些论点在沉重的迷信盾牌前面一闪而过,只要抓住奥秘和奇迹的神圣理由,宗教的心灵就很不容易将它抛弃。

其三,宗教战争已经在地球各个区域开打,从埃及到利沃尼亚(Livonia),从秘鲁到印度斯坦,获得传播更为广泛和适应性更强的教义大力支持。宗教信仰的不同是引起敌对行为的充分理由,人们不仅普遍认同,有时还肯定最高的价值。手持十字架的战士可以杀死或制服冥顽不灵的不信者,这种上帝赐与的恩典是主权和慈悲的唯一来源。大约在第一次十字军东征前四百年,日耳曼人和阿拉伯人这些蛮族,花费同样的时间,运用类似的手段,分别获得罗马帝国在西部和东部的行省。信奉基督教的法兰克人因时间和条约的关系,他们的征服行动成为合法的据有。伊斯兰的君王在臣民和邻国的眼里仍然是暴君和藩王,可以用战争和起义的武力,将这些非法的所得合法拿走。

基督徒严谨的生活和习性已经开始松懈,逼得要加强纪律和忏悔,治疗随着罪孽的成长而增加。在原创教会,进行赎罪的工作之前,能够自愿采取公开告解的方式,不会引起紧张的对立。中世纪的主教和教士要讯问罪人,强迫他交代自己的思想、言语和行为,规定他与上帝修好的条件。任性和暴虐轮番滥用这种自由裁量的权力,惩戒法规的制定用来告知并规范宗教法官的出现。希腊人最早运用立法的模式,补偿赎罪法条经过翻译,为拉丁教会所仿效。查理大帝统治的时代,每个教区的教士都有一本法典,很审慎的保藏不让一般平民知晓。评估罪行和惩处罪犯是件危险的工作,僧侣根据经验或智慧,知道每种案件都可能发生,全都能够说出差异之处。有些列举的罪状让清白无辜的人难以设想,还有一些罪过超越理性认知的范围。最常见的犯罪行为像是奸淫和私通、伪证和亵渎、抢劫和谋杀,按照不同的情况或环境,用苦修或忏悔来赎罪,期间从四十天可以延长到七年。在悔改期限之内,有益的规律生活如斋戒和祈祷,病人得以复原,罪犯获得赦免。他的衣着简陋不合时样,表现出忧伤和懊恼,谦卑的态度禁绝社交生活的乐趣和事业的发展。但是严格执行这些法规就会使皇宫、军营和城市的人口大量减少。

西方的蛮族不仅相信这些惩罚而且大为恐惧,然而人性通常厌恶理论的原则,官吏强调教士属灵的审判权,几经努力也没有达成预定的效果。按

照字面要求完成悔改根本是不切实际的事,每天重复通奸使罪行加重,屠杀整个民族也包括在杀人的罪行之中。每种行为要是分开计算,数量就会增多。在这样一个社会混乱和恶行如麻的时代,就算是生性谦卑的罪人,宗教方面的罪孽也容易欠下三百年的债务,无法负担之下只有要求减刑或赦免。就富人而言,一年的苦修悔改要缴纳二十六个苏勒达斯(solidi)银币^①,大约是四镑就可获得减免。穷人只要三个苏勒达斯,约为九个先令。这些布施立刻拨交教会运用,从信徒的罪孽获得的赎金是财富和权力取用不竭的来源。三百年的债务相当一千两百镑,即使是富有资财的人士也会倾家荡产,可以转让产业来支付金钱的不足。丕平与查理最慷慨的赏赐,是他们的灵魂需要治疗最明确的证据。民法有一条基本的原则:任何人拿不出钱财,就得用身体来抵账。鞭笞的肉刑也为僧侣所采用,这是廉价而又痛苦的等值处分。根据一种极其怪诞的计算方式,一年的悔改还要多加三千鞭的体罚^②。一位有名的隐士圣多明我(St. Dominic)绰号称为“铁胸甲”^③,对接受这种惩处具备技巧和耐性,在六天之内完成一个世纪的数量,也就是受到三十万次的鞭打。有很多悔罪苦修者无分性别,都依循这个榜样。代人受罪的自愿牺牲者可以获得允许,一个身强力壮经过训练的人员,可以用他背脊代他的恩主赎罪^④。

11世纪这种金钱和人身的补偿,形成更为体面的方式,让人感到满意。那些在阿非利加和西班牙与萨拉森人作战的士兵,服务军旅所建立的功勋,受到乌尔班二世前任的认同。教皇在克莱蒙的大公会议里宣布,给予献身十字架旗帜的从军人员“绝对的恩典”,一切的原罪获得赦免,尔后所有的罪

① 直到12世纪,我们知道非常明确的换算方式,那就是十二个笛纳 denarii 或便士等于一个苏勒达斯 solidus 或先令;二十个苏勒达斯等于一磅的银或一英镑。我们现在的币值只能达到最早标准的三分之一,法兰西仅有五分之一。

② 每打一百鞭要诵读《诗篇》的一首赞美诗来洗净罪孽。《诗篇》总共有一百五十篇,全部完成要打一万五千鞭,相当于五年的赎罪时间。

③ 《圣多明我·罗里卡图斯(St. Dominic Loricatus)的平生和成就》一书的作者是他的朋友和仰慕者彼得·达米阿努斯(Peter Damianus)。弗勒里(Fleury, Claude, 1640 A. D. - 1723 A. D., 教士、教会历史学家)特别提到,就是在上流女士当中,鞭笞的赎罪方式都在增加。

④ 桑丘·潘扎(Sancho Panza)(译按:堂·吉珂德的仆从)是个贫苦的庄稼人,有的地方说话还算老实,认为一鞭值得四分之一或半个里亚尔。我记得在拉巴特(Labat, Jean Baptiste, 1663 A. D. - 1738 A. D., 法国旅行家和学者)神父的作品中,对这类人物所具备的挨打技巧有栩栩如生的描述。

孽当做依据教规而悔改,全部为教会所接受。当前这个时代的人生观非常冷漠,对于过去充满原罪思想和宗教狂热的世界,无法感受那种深刻的印象。本堂神父大声呼吁,唤醒数以千计的强盗、纵火犯和凶手,要去救赎自己的灵魂,要用伤害基督徒同胞的行为,对不信上帝的异教徒痛下毒手。无论是哪个阶层或教派的囚犯,他们都热诚赞同赎罪的条件。没有人完全纯洁,不能豁免罪孽的定讞和惩罚。大多数对公正的上帝和教会负有应尽的义务,要靠着虔诚的勇气才够资格获得尘世和永恒的赏赐。如果他们作战阵亡,热心的拉丁教士毫不迟疑,会用殉教者的冠冕装饰他们的坟墓^①。要是他们还能幸存,也不会没耐心等待天国的报酬,虽然时间已经延迟,但是恩典还会加多。他们将要为神的儿子流血奋战,耶稣不也是为了拯救世人牺牲自己的生命。他们举起十字架,带着信心走主的道路,上天的保佑在照顾他们的安全,或许他那可见而神奇的力量,使得他们神圣的事业遭遇困难时可以化险为夷。耶和華的云柱和火柱*^②先于以色列人进入应许之地,基督徒难道没有怀抱理由充分的希望:河流会在他们渡过的时候分开,坚固城市的防壁会在他们号角声中倒塌,太阳会在飞驰的途中暂时停下,好让他们有更多的时间去歼灭那些不信主的人?

对于那些进军圣墓的首领和士兵,我敢很肯定的表示,全部受到宗教狂热的精神感召,有建立功勋的信心,有获得报酬的希望,有神明协助的保证。我同样抱着一种信念,就是对他们中间很多人来说,宗教狂热并不是他们采取军事行动的唯一因素,甚至有些人还不认为是主要因素。宗教信仰的运用或滥用,对于国家风气所形成的潮流产生很小的阻力,反而是造成的推力却沛然莫之能御。反对蛮族的私人械斗、血腥的马上比武、放荡淫佚的爱情以及不法的格斗审判,教皇和宗教会议只会发出毫无效用的雷霆之声。实在说,激起希腊人形而上的争论、把社会混乱或政治专制的受害者赶进修道院、将奴才或懦夫的容忍视为神圣之事、或是采用现代基督徒的仁慈和义举来建立事功,看来倒是更为容易的任务。战争与操练是法兰克人和拉丁人的普遍热情,作为悔改和赎罪的过程,他们受到

^① 十字军人员都相信必然会如此,历史学家认为是当时流行的风气。为他们的灵魂祈祷获得安眠,这与正统神学对殉教发挥功效的要求背道而驰。

*^② [译注]可以参阅《旧约圣经·出埃及记》第十三章:“日间,耶和華在云柱中间领他们的路;夜间,在火柱中光照他们,使他们日夜都可以行走。”

嘱咐要满足主宰他们的情热，要前往遥远的国土，要拔剑对抗东方的民族。他们的胜利甚至抱有这种企图，都会使十字架的大无畏英雄名垂千古。即使是最纯洁的虔诚行为，也不可能对军事荣誉的光辉景象毫无感觉。在欧洲那些琐碎不值一提的争吵中，像是获得一座城堡或是一个村庄，他们都可以让朋友和同胞流血，当然更能够快速进军对抗路途遥远充满敌意的民族，那里的人民都已献身军旅。

他们的幻想已抓住亚洲金色的令牌，诺曼人征服阿普利亚(Apulia)和西西里，最平民的冒险家都有希望提升到更高贵的地位。基督教世界处于落后的粗野状况，无论是天候和耕种都无法与伊斯兰国家相比。朝圣者叙述的故事和缺乏通商条件所带回的礼物，都在夸大东方国家天然和人为的财富。一般的庶民无论大人还是小孩，接受的教导是要相信不可思议的事物，像是流着奶和蜜的土地、矿产和宝藏、黄金和钻石、大理石和碧玉建造的宫殿，以及乳香和没药的芬芳树丛。在这个人间乐园里面，每名战士凭着刀剑创造富裕和光荣的前途，天马行空的意愿能够自由驰骋^①。这些家臣或士兵相信上帝和主人会给他们带来好运，从一位土耳其埃米尔那里夺得的战利品，可以使营地位阶最低的随员都能发财致富。风味浓郁的葡萄美酒、艳丽动人的希腊美女^②，产生的诱惑力使十字军的战士难以抗拒，比起他们的职业更能满足天性的要求。追随的群众处于封建体制或基督教会的暴虐统治之下，爱好自由成为更有力的诱因。西部的农夫和自治的公民成为采邑或教会土地的奴隶，接受神圣的号召可以逃避傲慢的领主，让自己和家庭迁移到自由的乐土。僧侣可以借机脱离修道院戒律的管辖，债务人能够停付累积的高利贷和债主的追讨，各种类型的恶徒和犯人能够继续抗拒法律的制裁，规避罪行所应得的惩处^③。

① 这些希望在他们的信函里都表示很清楚。雷特斯特(Reiteste)的休曾大事吹嘘，说他分到的领地是一所修道院和十座城堡，每年的收益是一千五百马克，等到征服阿勒颇以后，可以获得一百座城堡。

② 亚历克修斯在写给佛兰德伯爵的书信中，特别提到教会和圣徒遗物即将面临的危险，当然这封信也可能是后人杜撰。有人提到希腊的女人比起法兰西的女人更为美丽，据说吉伯特听到以后愤愤不平。

③ 参阅《十字军战士(Crucesignati)的特权》一书，他们享有免于负债、高利贷、伤害和世俗审判的自由。教皇是他们永恒的保护人。

这些动机不仅极其有力而且为数众多,我们要是单独计算在每个人心目中所占的分量,那可是没完没了的事,就是出名的案例和流行的方式都不胜枚举。早年改信基督教的人员,成为十字军热心和有效的传教士,在朋友和同胞中间宣扬神圣誓言的责任、功德和报酬。就是最为勉强的听众,也会在不知不觉中被拖进说服和权威的漩涡。好斗的年轻人要是受到怯懦的指责或怀疑,难免会引起满腔怒火。无论是年老或虚弱的人,甚至妇女或儿童,如果能够随着军队去参拜基督的墓地,都认为是千载难逢的机会,他们考量的只是宗教的热诚,并非自己的体力。有些人在傍晚还嘲笑朋友何其荒唐,到了次日自己却兴致勃勃踏着他们的足迹前进。无知可以增加冒险事业的希望,减轻遭遇危险的心理负担。自从土耳其人展开征服行动以来,朝圣的路径已经湮没不见痕迹。就是身为首领,对于路程的长度和敌人的状况都毫无概念。至于那些愚蠢的民众,看到在前面出现的城市或堡垒,只要超过他们的见识范围,就会追问是否到达耶路撒冷,那个长途跋涉全力以赴的目标。然而十字军里较有见识的人员,都不敢确定上天会撒下鹌鹑或吗哪来喂饱他们*^①,因此准备贵重金属在任何国家用来交换商品。为了按照阶级支付他们在路途的花费,君王转让他们的行省,贵族出售土地和城堡,农夫则是牛只和耕种的工具。产业在群众迫切抛售之下价值大跌,武器和马匹由于缺货和买主的急需,上涨到极其荒谬的价格^②。那些留在家乡的人员只要具备常识和现金,在这种时疫流传的期间就会发一笔横财。统治者用低廉的费用获得家臣和诸侯的田地,教会的买主完成付款并且保证为他们祈祷。布匹或丝绸制作的十字架通常缝在衣服上面。热诚的信徒用烧红的烙铁或不褪色的墨水,在身体上面留下永恒的记号。一个手段高明的僧侣展现胸部显示奇迹的伤痕,得到的回报是在巴勒斯坦受到大众的尊敬和富有的圣职^③。

*^① [译注] 参阅《旧约圣经·出埃及记》第十六章,耶和华供应吗哪和鹌鹑作为以色列人在出亡中的食物;在《民数记》第十一章也提到:“把鹌鹑从海面刮来,分散在营边和营的四围。”

^② 吉伯特对当时的兴奋和激情有非常生动的叙述,他是少数真正认清状况的当代人士,能够感受到眼前发生的诧异事件。

^③ 在《十字军的精神》这本书中提到很多圣伤的案例,有关的人员都是无名之辈,很可能是道听途说的消息。

三、十字军的先期行动及所遭遇的苦难(1096 A. D.)

克莱蒙会议决定8月15日是朝圣者离开的日期,但是有一大群轻率和贫穷的平民先行开拔,在我提到主要的领袖进行重大和成功的冒险行动之前,先简短报道他们所引发及遭遇的灾难。早在春天的时候,大约有六万包括男女在内的群众,从法兰西和洛林(Lorraine)的边界来到十字军最早这位传教士的四周,喧嚣的声音在不断的强求,逼使他立即率领大家赶赴圣墓。隐士自认他的角色就像一位将领,然而却欠缺这方面的才能和权威,冲动的信徒迫得他只有从命,沿着莱茵河和多瑙河的两岸前进(1096年3月)。食物的缺乏和庞大的人数促使他们分离,彼得的部将“穷汉”瓦尔特(Walter the Penniless)是名英勇的士兵,然而他的状况是囊空如洗,负责指挥朝圣队伍的前锋,一共是八位骑士和一万五千名步卒,从这个比例就决定他们未来要遭遇的状况。另外一名宗教狂热人士拿彼得做榜样,追随他的脚步在后面紧跟不舍,这位名叫戈德斯卡(Godescal)的僧侣,靠着讲道从日耳曼的村庄带走一万五千或二万名农夫。还有二十万乌合之众在他们的后面形成压力(1096年5月),都是一些最迟钝和蛮横的人员,他们被民众所遗弃,宗教的虔诚混杂着兽性的放纵,不断发生抢劫、卖淫和酗酒。有一些伯爵和士绅率领三千人马,伴随着群众的运动,要分享战利品。这个队伍真正的领导者,是在前面带路的一只鹅及一头羊(我们会相信这种愚行?),那些有见识的基督徒认为是神灵附身的效果。

无论是这些或其他宗教狂热分子的队伍,对着犹太人发起最早和最易动手的战事,把这个民族看成是杀害上帝之子的凶手。在摩泽尔河和莱茵河贸易兴旺的城市,犹太人的殖民区不仅数量很多而且非常富裕,受到皇帝和主教的保护,能够享有宗教信仰的自由^①。在凡尔登(Verdun)、特里夫(Treves)、门兹(Mentz)、斯皮尔斯(Spires)和沃尔姆斯(Worms)这些城市,

^① 图德拉(Tudela)的本杰明(Benjamin)叙述犹太人的弟兄从科隆到莱茵河一带的状况,都很富有、大方、博学而且友善,生活在弥赛亚来临的希望之中。他们在七十年内已从那次的大屠杀中复原(他写作的时间大约是在1170年)。

不幸的民族有数以千计的人员惨遭抢劫和屠杀^①。自从哈德良(Hadrian)的迫害行动以后,他们还未感受到更为血腥的打击。地区的主教用坚定的态度拯救幸存的余众,接受他们假装的皈依和暂时的改信,但是那些更为倔强的犹太人,抱着同归于尽的作风来反对基督教的狂热分子,将自己的房屋当做抵抗的路障,最后把自己、家人和财富全部投入河流或火焰之中,让不共戴天的仇敌感到失望,因为他们无法发泄恶意或满足贪婪。

从奥地利的边界到拜占廷君主国的政治中枢,十字军人员被迫要横越六百哩的空间,这是匈牙利和保加利亚野蛮和荒凉的国度,土壤肥沃而且河流纵横,地面覆盖着沼泽和森林,毫无止境向前延伸,人们在这里看见苍茫的大地,在地球上所据有的领土鲜有尽头。这两个民族刚开始受到基督教的陶冶,匈牙利人被本国的君王统治,希腊皇帝的部将管辖保加利亚人。这些人只要极为轻微的怒意就会激起残暴的天性,头一批朝圣者的混乱状况带来遍及整个地区的愤恨。这样的民族必然对于农耕并不熟悉而且极为怠惰,他们的城市用芦苇建造,夏季就会放弃,住进猎人或牧人的帐篷。粮食的供应不足,原因在于需求过于粗糙、凭着势力争夺、贪吃很快消耗。刚刚开始发生争执的时候,十字军人员尽情发泄怒气和痛下毒手,但是他们对这个国家和战争没有认识,乌合之众毫无纪律可言,最后陷于罗网四面受敌。

保加利亚的希腊统领指挥一支常备部队;匈牙利国王下达召集命令,好战的臣民有八分之一或十分之一骑马射箭,运用的策略是严密监视伺隙而动,对于这批宗教的强盗,报复的手段是绝不留情而且血腥残忍^②。大约有三分之一的人幸存,连同彼得本人在内,赤身裸体躲在色雷斯山区。皇帝对拉丁人的朝圣和援助表示尊敬,引导他们走安全和容易的路线到达君士坦丁堡,劝他们等待后续教友的到达。他们一时之间还记得自己所犯的 error 和遭遇的损失,等到受到友善的款待恢复体力以后,马上故态复萌产生怨恨之心,不法的行为让恩主坐立难安,无论是花园、皇宫还是教堂都遭到劫掠。

^① 当代人士若无其事提到对犹太人的屠杀和蹂躏,几乎每一次十字军都会再度发生。圣伯纳德曾经告诫东方的法兰克人,不要迫害犹太人也不要杀死他们,一位与他争名的僧侣却提出相反的意见来教导他们。

^② 古老的匈牙利人,即使是土罗特修斯(Turotzius)也不例外,对于第一次十字军所知不多,只参与其中一次的行程。卡托纳(Katona)就像我们一样,只能引用法兰西作者的著作,他用地区的资料来比较古代和现代的地理状况,把过去很多地点指出现在的位置。

亚历克修斯为自己的安全着想，引诱他们渡过博斯普鲁斯海峡到达亚洲那边，盲目的感情作用驱使他们放弃皇帝指定的位置，不顾一切向着土耳其人猛冲过去，敌人正防守前往耶路撒冷的道路。

隐士知道这样做会使自己蒙羞，离开营地撤回君士坦丁堡。他的部将“穷汉”瓦尔特称得上是位好指挥官，期望野蛮的群众能够遵守秩序和行事谨慎，这种要求没有成功。他们分离是为了搜寻猎物，结果是苏丹有高明的技巧，使他们更容易落到猎人的手中。谣传说他们在前列的同伴为苏丹首都的战利品而争吵，索利曼(Soliman)用这种方式引诱瓦尔特的的主力进入尼斯平原。他们全部为土耳其人的箭雨所歼灭，数以万计的白骨告知后来的同伴这是战败之地。第一次十字军的人员当中，在任何一座城市从不信者的手里拯救出来之前，在更为庄严和高贵的同志完成冒险事业的准备工作之前，已经有三十万人丧失性命。

四、主要领袖人物的出身、背景、性格和作为

欧洲的重要君王没有登船参加第一次十字军东征：皇帝亨利四世不愿听从教皇的召唤；法兰西的腓力一世把时间都花在声色犬马上面；英格兰的威廉·鲁弗斯(William Rufus)最近发起一次征战；西班牙国王从事对付摩尔人的国内战争；位于北部的王国像是丹麦^①、苏格兰、瑞典和波兰，对于南部地区的感情和利益仍然是外来的陌生人。列名第二等的诸侯在封建体系中占有重要的位置，通常会强烈感受到宗教的情怀，他们的地位可以依据名望和特性，很自然的区分为四种不同的领袖类型。我不愿重复没有内容的叙述，但是还要特别说明，这些基督徒冒险家共同的属性是作战的勇气和军旅的实务。

其一，布永(Bouillon)的戈弗雷(Godfrey)无论参与战争和会议，名列最高阶级真是当之无愧。如果十字军可以将自己托付给这个英雄人物，对他们也是最庆幸的事。戈弗雷的母系家世是查理大帝的后裔，就这方面而言

^① 《十字军的精神》的作者不仅怀疑而且甚至无法相信苏恩诺(Sueno)这位诸侯参加十字军，遭到极其悲惨的死亡。他与一千五百或一万五千名丹麦人，在卡帕多细亚被索利曼苏丹斩首。从塔索(Tasso, Torquato, 1544 A. D. - 1595 A. D., 意大利文艺复兴诗人)的献诗看来，那个时候他仍然活在世间。

是最具代表性的领袖。他的父亲是布涅格伯爵高贵的门第,位于洛林下方的布拉班特(Brabant)^①行省是他母亲世袭的领地。他自己得到皇帝恩赐授与公爵的头衔,统治权后来转移到阿登(Ardennes)山地的布永,这个地方照说不很适合他的身分。他在亨利四世麾下服务之时,担任护旗官打着帝国巨大的旗帜,有次在作战中用长矛插进反叛国王罗多夫(Rodolph)的胸膛。戈弗雷是第一位登上罗马城墙的战斗人员,由于运用武力对付教皇使他患病,因而立誓不会再犯,给他带来终生的忏悔,下定决心要去访问圣地,不是进香客而是拯救者。他的英勇出于审慎和节制显得更为成熟,不会轻举妄动陷于困境。虔敬的行为虽然会盲目遵从宗教的安排,仍旧保持诚挚的态度,在营地极为嘈杂骚动的环境,他还是像在修道院一样注重自己的德行,无论真假总要成为别人的表率。他对这些首长的结党营私保持超然的立场,只会仇视和痛恨基督的敌人。虽然他后来获得一个王国,那种纯洁无私的热诚仍为他的对手所承认。布永的戈弗雷有两个弟弟陪伴在身边,年长的优斯塔斯(Eustace)后来接位成为布涅格伯爵,年幼的鲍德温(Baldwin)是一个更难描述的人物。洛林公爵在莱茵河两岸同样受到大众的赞誉,从他出生的地点和接受教育的状况,能够精通法语和条顿语。法兰西、日耳曼和洛林的贵族将家臣集结起,组成的联合部队有八万步卒和一万骑兵,打着他的旗帜向前进军。

其二,克莱蒙会议两个月以后,在巴黎召开的议会上,韦尔芒德瓦(Vermandois)的休伯爵当着国王的面,成为愿意担负十字架责任的诸侯当中最为显赫的人物。至于加上“伟大”这个称号,因为他是法兰西国王的兄弟有皇室的出身,并不完全用来推崇他的功勋或属国(虽说这两者也是重要的条件)^②。诺曼底的罗伯特公爵是“征服者”威廉^③的长子,父亲亡故后由于自己的懒散和他的弟弟鲁弗斯行动积极,以致他的英格兰王国被夺走。

① 洛泰林基亚(Lotharingia)或洛林王国分为两个公国,分别位于摩泽尔河和默兹河,前面这个公国保有原来的名称,在默兹河的公国改为布拉班特。

② 安娜·康妮娜认为休以他的高贵、富有和权势而不可一世,可是后面这两项并不明确;一个有皇族血统的家世,七百年前在君士坦丁堡的皇宫非常出名,也可以证实法兰西的卡佩家族有极其古老的高贵地位。

*③ [译注]威廉一世(征服者)(1028 A. D. - 1087 A. D.),原是诺曼底公爵,在1066年10月14日的黑斯廷斯会战击败哈罗德成为英格兰国王,引进封建制度和诺曼人的习俗和语言。

罗伯特的个性过分轻浮,贪图安适的生活,身价顿时一落千丈:喜爱欢乐使他纵情于声色犬马之娱,奢侈浪费使得君王和人民变成赤贫,妇人之仁使得国内罪犯日增,性格和善就常人而言是优点,却成为统治者最主要的缺陷。他对英国的篡夺者抱着不在意的态度,竟然为一万马克微不足道的款项将诺曼底抵押出去^①。他在圣战中履行诺言,表现良好,等于当众宣布罗伯特已经洗心革面,能够使公众对他恢复相当的尊敬。另外一位罗伯特是佛兰德(Flanders)的伯爵,这个直属皇室的行省在这个世纪产生三位皇后,分别登上法兰西、英格兰和丹麦的宝座。罗伯特的称号是“基督徒的剑和矛”,但是他像士兵那样建立功勋,有时就会忘怀身为将领的责任。斯蒂芬(Stephen)是沙斯特尔(Chartres)、布卢瓦(Blois)和特鲁瓦(Troyes)的伯爵,是那个时代最富有的诸侯之一,城堡的数目可以比喻为一年的三百六十五日。爱好文学使他的心灵有崇高的理想,在军事首长举行会议之时,能言善道的斯蒂芬受到推选担任主席的职务。以上四位是法兰西人、诺曼人和不列颠群岛朝圣者的主要领导人物。那些领有三四个城镇的贵族,要是也列出名单,根据当代一位人士的说法,要超过特洛伊战争的名将目录。

其三,在法兰西的南部,指挥权分别授与普伊主教阿德玛,他是教皇的代表,以及圣吉勒斯(St. Giles)和图卢兹的雷蒙伯爵,他同时还拥有更为高傲的头衔纳博讷(Narbonne)公爵和普罗旺斯侯爵。前者是受到尊敬的高阶教士,无论在这个世界还是来生都同样具备资格;后者是一位身经百战的武士,在西班牙与萨拉森人浴血搏斗,现在奉献残年余生,不仅为了解救圣墓,而是要鞠躬尽瘁死而后已。经验和财富使雷蒙在基督徒的营地拥有极大的权势,对大家遭到的困苦有能力给予解救,通常他很乐意为之。但是比起保有臣民和伙伴对他的敬爱,强索不信者的赞誉对他更为容易的事。他那卓越的气质被暴躁、傲慢、嫉妒和固执所掩盖,虽然他为事奉上帝放弃一大片世袭的产业,就一般人对他的看法,信仰的虔诚还是免不了贪婪和野心^②。在雷蒙率领那群乡巴佬中间,说来重商思想优于好武精神,“乡巴佬”是个很

^① 他抵押的金额只到公国每年岁入的一百分之一。一万金马克相当于五十万个里弗赫银币,诺曼底每年缴纳给国王的税收是五千七百万个里弗赫。

^② 说来让人感到奇怪,圣吉勒斯的雷蒙在十字军的正史里不过是二流角色,希腊和阿拉伯的作家把他看成光芒万丈的头等英雄人物。

普通的称呼,包括奥弗涅和朗格多克(Languedoc)的土著^①,以及勃艮第或阿尔勒王国的家臣。他从邻接西班牙的边区,找来一帮孔武有力的亡命之徒。等他行军通过伦巴底,一群意大利人聚集在他的旗帜之下,他的联合部队共有十万人马。如果雷蒙最早参加而最晚离开,时程的延迟要归咎准备工作太过庞大,因为他要永久告别,不再返乡。

其四,波赫蒙德(Bohemond)是罗伯特·吉斯卡尔(Robert Guiscard)的儿子,两次战胜希腊皇帝,获得赫赫威名。他父亲的遗嘱将他贬到他林敦公国,后来他被法国朝圣者的谣传和路过所惊醒,否则只能在梦中回忆东方的战利品。我们在诺曼首长身上发现冷静的策略和伟大的抱负,对于宗教不至于过分的盲从而有所节制。他的行为可以证明他有正确的信仰目标,对于教皇的构想他在暗中进行指导,不仅全力支持并且装出惊讶和诚挚的模样。在阿马尔菲(Amalphi)的围攻作战中,他的身先士卒和仗义直言激起联军战斗精神。他立即撕开外衣制作十字架,供应无数效命的义士,准备率领一万骑兵和两万步卒前去君士坦丁堡和亚洲。还有几位诺曼氏族的诸侯前来陪伴久历战阵的将领,他的表弟坦克雷德(Tancred)^②是作战的伴侣和忠诚的随员,真是一位多才多艺的人物。我们发现他所具备的德行不仅是完美的武士^③,也能发挥真正的骑士精神,可以激起人们慷慨的情操和社会的职责,比起那个时代卑下的哲理和虚伪的宗教更要高明得多。

① 他出生的小镇或是原来是个采邑奉献给圣伊吉狄乌斯(St. Aegidius),这个圣徒的名字早在第一次十字军时,法兰西人以讹传讹成为圣盖勒斯(St. Gilles)或圣吉勒斯,位置在下朗格多克(Lower Languedoc)处于尼姆(Nismes)河和罗讷河之间,仍旧以雷蒙建造的学院大教堂夸耀于世。

② 坦克雷德的母亲是伊玛(Emma),是伟大的罗伯特·吉斯卡尔的姊妹,他的父亲是“老好人”奥多(Odo the Good)侯爵。令人感到奇怪的是家族很有名,侯爵本人默默无闻。穆拉托里(Muratori, Lodovico Antonio, 1672 A. D. - 1750 A. D., 意大利古物学家和历史学家)合理臆测他是意大利人,很可能与皮德蒙特(Piedmont)的蒙费拉(Montferrat)侯爵是同宗。

③ 塔索为了满足埃斯特家族的虚荣心,特别在这首长诗中把勇敢多情的里纳多(Rinaldo)写进去,这是一位参加第一次十字军的英雄人物,完全出于他的虚构。他可能借用里纳多这个名字,因为这个里纳多是罗马教会的掌旗官,击败皇帝腓特烈一世。然而:(1)两位里纳多的青年时代有六十年的间隔,可以证明不是同一人。(2)波雅多(Boyardo)伯爵在15世纪末伪造一个斯托里亚(Storia)帝国。(3)这位里纳多和他建立的功勋,与塔索的英雄同样荒谬不经。

五、中世纪欧洲骑士制度的滥觞和主要的内涵

在查理大帝和十字军东征这两个时代之间,西班牙人、诺曼人和法兰西人发生一场变革,逐渐蔓延到欧洲其他地区。地位低下的平民只能充任步卒,骑兵形成军队的主力,“米尔斯”(miles)或士兵这个备受尊敬的称呼,仅限用于骑在马背的绅士^①,只有他们才能被授与骑士的身分。公爵和伯爵篡夺国君的权利,割裂行省分配给忠心耿耿的贵族,他们再将采邑连带审判权指派给他们的家臣。这些贵族相互之间以及和领主都是战友的关系,形成一种军阀或骑士阶层,把农夫和市镇公民归并为另一类型,表示出轻视的态度。他们要保有家世所衍生的地位,在于血统的纯正以及门当户对的联姻,只有嫡子具备没有污点或耻辱的四代家系,才能合法夸耀自己具有骑士的荣誉。即使是一个英勇的平民,靠着战功有时也会发财致富和受封为贵族,成为一个新家族的创始人。任何一位单独的骑士根据自己的判断,可以将他接受的身分授与别人,欧洲的好战君王从个人的荣誉,比起头上镶满珠宝的皇冠,能够获得更大的光荣。这项仪式的起源很简单,充满异教的亵渎气氛,可以在塔西佗的著作和日耳曼的森林中找到原有的痕迹。骑士的候选人通过考验之后,就被授予剑和马刺,在胸部或肩膀受到轻微的接触,象征能用泰然自若的神色忍受伤害,这样才能合法获得骑士的身分。

这些迷信混入所有公众和私人的行动,军人在圣战中视为神圣的行业,骑士制度的阶级比照教士的圣秩职位得到特权和利益,像是新人教者重新受洗的沐浴和白袍,虽然是一种模仿,却很不得当。他的剑供在祭坛受到高阶神职人员的祝福,先要斋戒和守夜,再接受庄严的欢迎仪式,然后用上帝、圣乔治和天使长圣米迦勒的名义授与骑士的头衔。他要宣誓完成信仰表白所规定的责任,誓约有不可侵犯的监护者,就是训练、典范和公众的舆论。他要成为捍卫上帝和妇女(我将这两个不融洽的名字放在一起,实在感到难为情)名声的斗士,献身的工作诸如:说话要诚实不虚;维护应有的权利;保

^① 对于 gentilis、gentilhomme、gentleman 这几个字,可能来自两种语源学:(1) 蛮族从五世纪开始,无论是士兵甚至罗马帝国的征服者,都对来自外国的贵族身分感到自负;(2) 一般市民把 gentilis 视为 ingenuus 的同义语。塞尔登(Selden, 1584 A. D. - 1654 A. D., 英国法学家、文物学家和东方专家)倾向于前面那种说法,但是后面的意义最精纯也最可能。

护悲伤痛苦的人们；对人要彬彬有礼，这种德性在古代并不多见；追捕不信上帝的人；对于畏苦怕事抱着藐视之心；证实能用冒险犯难的行动荣耀他的骑士身分。骑士精神毫无节制的滥用，会使大字不识的武士对勤奋的工作与和平的技艺，抱着不屑一顾的态度；要是受到任何伤害和委曲，把自己看成唯一的审判官和报复者；过分的自负忽略群体社会和军事组织的法律。然而这个制度还是产生很多有利之处，可以使蛮族的个性更为文雅，灌输忠诚、公正和仁慈的原则，不仅能够强烈感觉到所产生的影响，也看见很多贯彻履行的实例。

严苛的民族偏见逐渐缓和下来，宗教和军队的团体在整个基督教世界，推展外表和性质相同的竞争。每个国家的武士在家乡从事武艺的演练，到海外去冒险和朝圣，这样就会保持永远的交往。比起古典时代的奥林匹克竞赛^①，只要基于公正的立场，就会更为欣赏哥特人的马上比武。赤身裸体的观众败坏希腊人文雅的举止，处女和贵妇人被迫离开运动场；旗帜飘扬和装饰华丽的比武场，坐满纯洁娴淑和出身高贵的美女，战胜者从她们的手里接受技巧和勇气的奖品。角力和拳击需要不断的苦练和天赋的体魄，与士兵建立功勋没有多大关系；但是在法兰西发起的马上比武，对于战场的情况提供鲜明的景象，流传到东方和西方都能风行一时。单人的挑战和对决像是一般的前哨战斗，甚至是防守一个关隘或是城堡，都可以按照实际状况进行预演。无论是真实或模拟的战争，决定胜负完全在马匹的控制和长矛的运用。长矛是骑士适用而特别的武器，他的马匹是高大而强壮的品种。要等到他为迫近的危险所惊醒，通常要在随从的引导之下才发起冲锋。在用普通步速前进的时候，他通常安静骑一匹缓行的乘用马。骑士的头盔、长剑、护胫和盾牌毋须多费口舌，但是我特别要提醒大家，在十字军时代，穿着的铠甲不如后来那样钝重，上体没有使用厚厚的胸胄和背胄，而是用铁衣或锁子甲来防护。武士将长矛安置在托架上，很狂暴用马刺策马冲向敌人，土耳其和阿拉伯的轻骑兵，很少能挡得住直接和巨大的冲击力量。

每位骑士都有忠实的扈从陪伴进入战场，这位年轻人与骑士有相同的

^① 运动的项目特别是角力和斗拳，受到莱库古斯(Lycurgus)、菲洛佩曼(Philpoemen)和格伦(Galen,公元前二世纪希腊医生、生物学家和哲学家)的指责，他们一位是立法者、一位是将领，另一位是医生。梭伦(Solon)反对他们的论点和理由，读者可以权衡琉善(Lucian, 120 A. D. - 180 A. D., 生于叙利亚的希腊作家和无神论者)的辩护辞。

出身,抱持类似的希望,还有几名全副武装的士兵和弓箭手追随在后,这些人员和装备组成一个完整的骑士队伍(lance)。在邻近的王国或圣地进行远程行动,保有封地应尽的责任不再存在,骑士和追随人员的自愿服务,如果不是出于热诚或忠心,那就是报酬和承诺的收买。每支部队包含的骑士队伍数量多寡不一,根据每位独立首领的权势、财富和声望而定,他们可以用旗帜、有纹章的外衣和战争的呐喊声音加以识别。欧洲每个古老的世家都想找出早期的战功,用来证明贵族的地位和渊源。我虽然概略描述中世纪的骑士形象,这个令人难忘的制度既是十字军的成因,也是十字军的结果。

六、第一次十字军向君士坦丁堡的进军(1096 A. D. - 1097 A. D.)

就是这样的军队和领导人员举起十字架去解救圣墓。平民的乌合之众一旦没有加入行动,立时感到如释重负,举行会议或是派出信差,相互鼓励要实践誓言尽速开拔。他们的妻子和姊妹亟欲分享朝圣之途的危险和功勋,轻便的金库装着银条和金条易于运输。这些诸侯和贵族都带着猎犬和猎鹰,可以消遣解闷也能供应肉食。多少万的人员和马匹需要大量的粮草,采购的工作极为困难,为了完成任务只有分散兵力。根据他们的选择或处境决定使用的路线,大家同意在君士坦丁堡邻近地区会师(1096年8月15日—1097年5月),从那里再开始发起对土耳其人的作战行动。

布永的戈弗雷离开默兹河与摩泽尔河,顺着日耳曼、匈牙利和保加利亚最直接的方向前进,只要在不受干扰的单独指挥之下,他所采取的每个步骤都很明智和正确。当他抵达匈牙利的边界,被一个信奉基督教的民族阻挡三个星期。他们妄用十字架的名义,被认为是极为可恶的行为。匈牙利人对于上一批朝圣者的伤害仍然记恨在心,说到他们也有不对的地方,就是滥用自卫和报复的权利,所以现在感到忧虑不已,生怕这个来自同一民族、从事同样任务的英雄人物,会施展严厉的寻仇手段。明理的公爵在衡量动机和事件的始末以后,对于不值得尊重的同胞所犯的罪行和遭到的苦难,只表示怜悯之意就感到满足。他派出十二位代表当做和平使者,用他的名义要求自由通过的权利和公平交易的市场。为解除匈牙利人的猜疑,戈弗雷以及后来他的兄弟,都对他们的国王卡洛曼(Carloman)表示信任,愿意接受简略而友善的款待。双方订立条约用共同的福音书来起誓更为神圣,发布文

告禁止拉丁士兵有敌对和放纵的行为,犯者处以极刑。他们从奥地利到贝尔格莱德横越匈牙利平原,没有遭到或造成任何伤害,卡洛曼就在近处追随,数量庞大的骑兵部队守候在侧翼,既维护客人的安全也不松弛自己的戒备。他们抵达萨沃河渡河以后,匈牙利国王马上放回人质,祝福他们一路顺风,完成光复圣地的使命。戈弗雷运用类似的领导方式和纪律要求,在保加利亚的森林和色雷斯的边区获得同样的成效。他自己感到十分庆幸,能达成朝圣之途开始阶段的行程,还不必拔出剑来对付任何一个同为基督徒的敌手。

雷蒙从都灵(Turin)穿过伦巴底(Lombardy)地区到达阿魁利亚(Aquileia),完成这段方便而又愉快的行程之后,率领他的“乡巴佬”继续四十天的行军,横越达尔马提亚(Dalmatia)^①和斯拉夫尼亚(Sclavonia)这片蛮荒的国度。天候一直是大雾弥漫,土地崎岖不平而且残破凄凉,土著不是赶紧逃走就是充满敌意。宗教和统治都欠缺约束的力量,他们拒绝供应粮草或向导,迷途和落单的人员遭到谋杀,无论白天还是夜晚都要提高警觉。伯爵惩罚一些俘获的强盗,比起他与斯库台(Scodra)的君王^②举行会议和订立条约,能够获得更大的安全保障。十字军从都拉斯(Durazzo)到君士坦丁堡的行军途中,希腊皇帝的农夫和士兵给他带来不断的骚扰,还有同样模糊和暧昧的敌对态度,准备用来对付其余的首领,他们正从意大利海岸渡过亚德里亚海。

波赫蒙德有足够的军队和船只,还有先见之明和严肃的纪律,伊庇鲁斯(Epirus)和帖撒利(Thessaly)的行省没有忘记他的威名。凭着他的指挥才能和坦克雷德的英勇,不论遭遇哪些障碍都能克服。如果这位诺曼人的诸侯不是装出饶恕希腊人的模样,他就会大事劫掠一个异端分子的城堡,先让士兵满足胃口。法兰西的贵族凭着一股勇气向前猛冲,根本不用头脑也没

^① 迪康热对于达尔马提亚的记载不仅数据欠缺而且叙述不够完整,本国的历史学家年代较近也没有根据,希腊人的关系疏远又漫不经心。在1104年时,科洛曼(Coloman)把这个滨海的国度限制在很小的范围,最远不过是萨洛那(Salona)和特劳(Trau)而已。

^② 斯库台原来是罗马的殖民地,在这以前李维(Livy)说是伊利里亚的首都和城堡,他们的国王是根提乌斯(Gentius)。现在的名称是伊斯科达(Iscodar)或斯库塔里(Scutari),在罗马尼亚的贝格勒贝格(Beglerbeg)总督统治之下,派驻在斯库塔里或谢恩德尔(Schendeire)的行政长官(现在称为帕夏)位居第八,屯扎着六百名士兵,每年的税收是78 787个里克斯银币。

有打算,所以这个民族经常为此受到指责。

伟大的休、两位罗伯特和沙尔特斯的斯蒂芬,从阿尔卑斯山到阿魁利亚的行军,要经过一个富裕的国度,受到正统基督徒的欢迎,这是充满宗教情怀或得意扬扬的路程。他们亲吻罗马教皇的脚致以最高的敬意,圣彼得的金色旗帜授与法兰西国君的兄弟。他们在这段虔诚和欢乐的访问期间,竟然忽略乘船的季节安全和准备的运输工具。冬季在不知不觉中浪费,部队散布在意大利的城镇,纪律和风气开始败坏。他们只有分别完成海上的行程,顾不得部队安全或个人的地位。乌尔班指定的圣母升天节开拔后九个月之内,所有的拉丁诸侯都抵达君士坦丁堡。然而韦尔芒德瓦伯爵却成为俘虏,他搭乘最前列的船只被暴风雨吹散,为亚历克修斯的部将所囚禁,这是违犯国际公法的行为。休抵达君士坦丁堡之时,二十四名穿着黄金铠甲的骑士高声宣布,这位拉丁基督徒的将领和万王之王的弟兄,获得希腊皇帝的尊敬。

七、亚历克修斯对十字军的策略和处理方式(1097 A. D.)

我在东方的故事中读到一个牧羊人的寓言,他的意愿达成却反而身受其害:他向上天祈祷获得水源,恒河转向流到他的土地,羊群和木屋都被洪水冲走。所以就希腊皇帝亚历克修斯·科穆尼努斯而言,十字军东征会带来好运,同样会让他感到忧虑。本书已提过他的大名,他的女儿安娜^①记载他的行为,与拉丁作者^②的看法大相径庭。他的使臣来到普拉森提亚的宗教会议,请求给予适度的援军,这可能是指一万士兵,现在有这么势力强大的首领和宗教狂热的民族,他们的到达让他感到大为惊畏。皇帝处于希望

^① 安娜·康妮娜生于1083年12月1日,那个时代十三岁已达及笄的年龄,可能已经嫁给年轻的尼西弗鲁斯·布里恩尼乌斯(Nicephorus Bryennius),正当第一次十字军的时期。某些现代人士出现怪异的想法,说她对波赫蒙德是因爱生恨。有关君士坦丁堡和尼斯的对外事务,她那立场非常不公正的著作可能是对拉丁人怀有偏见所致。对于十字军后来建立的功勋,她的描述非常简单,可见很多事情并不一定清楚。

^② 有关亚历克修斯的个性和行事,大家有不同的看法:迈姆布格(Maimbourg)赞同坚持正统信仰的法兰西人,伏尔泰(Voltaire, François Marie Arouet de, 1694 A. D. - 1778 A. D., 法国哲学家、文学家和启蒙思想家)偏袒主张分裂思想的希腊人。看来哲学家的偏见比起耶稣会教士更不可原谅。

和恐惧、勇气和怯懦之间,心中忐忑不安,对于一个受到扭曲的策略,他误认为是充满智慧的行为。我不可能相信也不可能洞悉,他在背后策划恶意的阴谋活动,是要夺去法兰西英雄的生命或荣誉。隐士彼得的乌合之众都是一群野蛮的禽兽,缺乏人性和理智,亚历克修斯对他们遭到歼灭的命运,不可能加以阻止或表示哀悼。希腊皇帝对戈弗雷的部队和他的战友不会轻视,但是一定会产生怀疑和猜忌之心。他们的动机或许纯洁而又虔敬,由于他清楚波赫蒙德的野心,加上对山北高卢(Transalpine)的首领认识不深,同样要提高警觉增强戒备。法兰西人的勇气不仅盲从而且鲁莽,可能会为希腊的奢华和财富所引诱,认为自己有无可抗拒的实力而得意忘形,君士坦丁堡的景象使他们不再记得耶路撒冷。经过长途行军和痛苦禁欲以后,戈弗雷的部队在色雷斯平原扎营,听到他们的弟兄韦尔芒德瓦伯爵为希腊人下狱,大家不禁怒火中烧。极为勉强的公爵被迫同意他们的要求,可以自由采取报复和抢劫的行动。亚历克修斯用顺从和恭敬的态度安抚他们的不满,答应供应营地的需要。他们拒绝在冬季渡过博斯普鲁斯海峡,就将这个狭窄内海岸边的庄园和宫殿充做进驻的营舍。

无可救药的猜忌仍然使得两个民族心存芥蒂,相互藐视对方是奴隶或蛮族。无知的人不能认清状况就会产生疑惧,会在每天引起愤怒的情绪。偏见使人盲目,欲念使人耳聋,亚历克修斯受到指控,说他把拉丁人安置在一个危险的地点,那里四面为水所围困,企图将他们饿死或是发起攻击将他们杀害^①。戈弗雷吹起号角冲破包围网,部队满布平原开始袭扰郊区,君士坦丁堡的城门戒备森严,防壁上排列弓箭手。经过一场难分胜负的冲突之后,双方愿意听从和平与宗教的呼吁。对于西部的异乡人,皇帝的礼物和承诺逐渐能够缓和他们凶狠的脾气。皇帝是基督徒的武士,再度燃起他们的宗教热诚要执行神圣的事业,何况他提出保证要用部队和金钱来大力支持。等到春天来临,戈弗雷受到游说要在亚洲占领位置良好和供应丰富的营地,等到他们渡过博斯普鲁斯海峡,希腊船只马上被对岸召回。同样的方式对后续的首领一再重复运用,这些首领受到前面同伴的影响不得不尔,离开的

^① 这个地方位于黑海、博斯普鲁斯海峡和巴尔比西斯(Barbyses)河之间,正值炎热的夏天,要在一块平坦的草原上赶十五英里的路。到欧洲和君士坦丁堡的道路,要经过一座名叫布拉契尼(Blachernae)的石桥,自从筑成后,几度遭受破坏,查士丁尼和巴西尔都曾重建。

主力使留下的部队变得势孤力薄。亚历克修斯一直加强警戒,防止同一时刻有两支大军在君士坦丁堡的城下会合。等到开始庆祝五旬节的盛典,没有一个拉丁朝圣者留在欧洲海岸。

这支威胁欧洲的军队可以用来解救亚洲,在波斯普鲁斯海峡和赫勒斯滂海峡的邻近海岸击退土耳其人。从尼斯到安条克的丰饶行省成为罗马皇帝新的产业,古老和永恒的主权要求仍旧包括安条克和埃及王国在内。亚历克修斯保持热切的情绪,抱着雄心万丈的气概想要亲自率领新的盟友,推翻东方这些藩王的宝座。理智与性格使他打消念头,不要让尊贵的君王涉险,不能轻易信任不知底细和无法无天的蛮族。只要想尽办法得到法兰西诸侯的效忠誓言,就让他的谨慎或自尊感到满足。他同时还要获得庄严的承诺,他们就像罗马帝国谦卑和忠诚的部将,恢复或维持亚洲的征服行动。十字军的首领有独立自主的精神,提到这种来自外国和自甘堕落的奴性就会火冒三丈,希腊人运用礼物和奉承双管齐下的技巧,使得这些诸侯只有陆续屈服。最早改信基督教的人员成为口若悬河和成效卓越的传教士,也使得他们的同伴备感羞辱。韦尔芒德瓦的休在囚禁的时候受到礼遇,能够安抚他的自尊心,对于法兰西国王的兄弟来说,休的归顺得到认同而且极具分量。布永的戈弗雷内心抱持的理念,就是任何人性的考量,不得有损上帝的荣耀和十字军东征的成功。他用坚决的态度抗拒波赫蒙德和雷蒙的诱惑,他们极力劝说要攻击和占领君士坦丁堡。亚历克修斯尊敬他所具备的德行,理所当然称他为帝国的捍卫者,为了使戈弗雷的效忠显得更加高贵,将儿子的名字赠给他,并且举行收养的仪式^①。

皇帝接受可恶的波赫蒙德当成忠实和久远的盟友。要是皇帝提醒他记起过去的敌对行为,原因只是为了称赞他表现出所向无敌的骁勇气概,以及在都拉斯和拉里萨(Larissa)两次会战的光荣事迹。替吉斯卡尔的儿子安排住处和款待,都使用皇家的排场。有一天他通过宫殿的走廊,有一扇门没有关好,室内有成堆的黄金和白银、丝绸和宝石以及精美昂贵的家具摆饰,杂乱无章放在那里,从地面堆到屋顶。这名野心勃勃的守财奴叫道:“只要拥有这样的财富,还有什么达不到的征服!”一名希腊随员像是看穿他的心思,

^① 有两种收养的方式:一种是授与家族的纹章,另一种只作形式上的介绍。迪康热认为戈弗雷的收养属于后面这种方式。

回答道：“这些都是你的。”波赫蒙德犹豫一会，抱着纡尊降贵的神情接受这份贵重的礼物。诺曼人受到奉承保证要给他一个独立的公国，但是他竟敢要求担任皇家内卫统领或主将的职位，亚历克修斯用规避的方式加以拒绝。

两位罗伯特分别是英格兰征服者的儿子和三位皇后的亲戚^①，轮流觐见，在拜占廷宝座前躬身屈从。沙尔特斯的斯蒂芬有一封私人信函，证实他对皇帝的钦佩之辞，称赞皇帝是最优越和慷慨的大人物。皇帝让他相信他已经是宠臣，答应让他最年幼的儿子在这里接受教育和照顾。圣吉勒斯和图卢兹的雷蒙伯爵在他的南部行省，对法兰西国王据有至高无上的统治权，表示出隐约认同和默许的态度，这位外国君王的民族和语言都不是同源同种。雷蒙率领十万人的部队，公开宣称他只是基督的士兵和仆人，希腊人应该对联盟和友谊的平等条约感到满足。固执的抗拒态度使得他的顺从更有价值和分量，要是根据安娜公主的说法，他在蛮族之中所发出的光芒如同天国群星里的太阳。皇帝厌恶法兰西人的吵闹和无礼，怀疑波赫蒙德别有用心，把这些话告知他所信任的雷蒙。这位年迈的政治家能够辨别是非，了解即使皇帝的友情虚假不实，他对萨拉森人的敌意仍旧一如往昔。坦克雷德的侠义精神最后才被降服，发挥英勇的骑士精神，没有人认为是不当的行为。他藐视希腊国君的黄金和笼络，当着皇帝的面攻击无礼的大公，穿着普通士兵的衣服避开跑到亚洲，最后还是带着无奈的神色，只有屈服于波赫蒙德的权威和着眼全局的利益。

基于最冠冕堂皇的理由，没有亚历克修斯的许可和支持的船只，就是不可能渡过海洋和完成誓言。他们暗中抱着希望，只要能够踏上亚洲大陆，可以用刀剑擦去羞辱，解除诺言应尽的义务，何况在拜占廷这方面来说，也可能没有如实履行承诺的责任。他们的效忠典礼像是在表达感激，希腊民族长久以来认为傲慢是权力的替代品。皇帝高坐在宝座上面，沉默不语而且视之巍然，拉丁诸侯崇拜他的庄严和伟大，听从礼仪的安排亲吻皇帝的脚或膝盖。十字军的作者提到这件有伤国格的举动，都感到非常羞辱而且无法否认^②。

^① 等到佛兰德的罗伯特返国以后，成为英格兰国王重用的大臣，获得四百马克的年金。

^② 十字军那些自负的历史学家对于引起羞辱的过程，不是轻描淡写就是支吾其辞。但是，只要是这些英雄人物跪下致敬，皇帝坐在宝座上稳若泰山，显然他们就会吻他的脚部或膝头。唯一令人感到奇怪的地方，是安娜对拉丁人保持沉默或暧昧态度，没有大事张扬。能够贬低这些诸侯的地位和打压他们的气焰，倒是可以在《拜占廷礼仪大全》增加极其光彩的一章。

私相授受或公开赐与的利益压下公爵和伯爵不满的怨言,一位法兰西贵族(他可能就是巴黎的罗伯特男爵^①)竟敢登上宝座,坐在亚历克修斯的身旁。鲍德温不愿事态扩大,加以明智的斥责,激怒他用野蛮的腔调大声叫喊:“谁这么毫无教养,自己坐在座位上,让这么多英勇的军人站在他的四周?”皇帝仍旧保持不动声色,掩藏心中的愤怒,询问通事这位贵族说话的含意,虽然他从姿态和表情这种身体语言,可以猜想一二。亚历克修斯在朝圣者离开之前,一直想要知道这位大无畏男爵的姓名和状况。罗伯特说道:

我是法兰西人,在自己的国家是血统纯正和历史悠久的贵族。有一座教堂在我的领地附近,据我所知在那里的人都想用一对一的决斗来证明自己的勇敢。他们向上帝和圣徒祈祷好让一个敌人出现。我经常去那所教堂,没有发现一个敌手敢接受我的挑战。

亚历克修斯在让这位挑战者告退之前,对他从事土耳其人的战事提出一些谨慎的劝告。在他的时代和国家,这类活泼生动的例子还不断在历史上出现,让人感到趣味盎然。

八、十字军的兵力数量和对尼斯的围攻(1097 A. D.)

亚历山大率领三万五千名马其顿人和希腊人,发起亚洲的征服行动,获得空前的成就^②,他的成败全部靠着步兵方阵的实力和纪律。十字军的主力在于骑兵部队,军队在比提尼亚(Bithynia)平原集结(1097年5月),武士和好战的随从骑着战马,总数是十万名战斗人员,全部装备着头盔和锁子甲。应该有一份公正和可信的记录说明这些士兵的价值,这些欧洲骑士制度的精华人物,可能全力供应壮观的重装马匹部队。部分步卒也许征召来担任斥候、工兵和弓箭手,但是那些一盘散沙的群众,在毫无纪律和不听指挥的

^① 安娜提到这个自我膨胀的蛮族,说他在多里利乌姆会战时在第一线的激战中阵亡或是受伤,看起来一副幸灾乐祸的样子。像这样的情节使得迪康热能够证明他的怀疑的确很有道理,说他就是巴黎的罗伯特,奇怪的是这个区域称为法兰西公国或法兰西孤岛。

^② 亚历山大率领的兵力有很多不同的说法,但是没有人比托勒密(Ptolemy)更为权威,他提到的数量是骑兵五千人 and 步卒三万人。

状况下损失殆尽。鲍德温的随军神父^①估计在拉丁人的营地中,除了教士和僧侣、妇女和儿童,还有六十万携带武器的朝圣者。我们认为他的记载不是出于目击或常识,完全是自信和想象的数字。读者听到也许会吓一跳,在从吃惊的状况恢复之前,我还要提到这位神父的证词,那就是如果举起十字架的人都完成誓言,从欧洲迁移到亚洲的人员会有六百万之众。在信仰的压力下,我只有求助于更有见识和思考周密的作者^②,他检查有关骑士制度的资料以后,指责沙尔特教士的可信度,甚至就是山南高卢(Cisalpine)地区(就一个法兰西人的地理知识)来说,是否能产生和迁移数量这样庞大的群众,都令人感到难以置信。

最冷静的怀疑论者会记得,这些基督教的自愿军绝大多数从未见过君士坦丁堡和尼斯。宗教狂热的影响力不仅异常而且短暂,很多人基于理性或怯懦、贫穷或衰弱留在家乡,还有很多人因为路途的障碍所驱回,无知的狂热分子从未预料有这么多难以克服的困苦。匈牙利和保加利亚野蛮的国土到处是暴露的白骨,他们的先锋为土耳其的苏丹全部歼灭,刚开始的冒险行动受到刀剑、天候和疲累的攻击,损失的状况几达三十万人。然而还有数以万计的人员留得活命继续赶路,坚持神圣的行程,他们自己感到惊讶,也使希腊人认为不可思议。安娜公主用生动的语言也难以描述^③:就她所看见和听到的状况,已经到无法表达的程度,人数之多好比成群的蝗虫、树木的叶片花朵、海边的沙粒甚或天上的群星,使得亚历克修斯的女儿大声喊叫,他们从欧洲倾巢而出投向亚洲。就像古代的主人大流士(Darius)和薛西斯(Xerxes),率领数量含糊笼统的群众,同样引起怀疑*^④。但是我还是相信,

① 弗尔切里乌斯·卡诺廷西斯(Fulcherius Carnotensis)列出不同名称和语言的民族有十九个,我不了解像是法兰西人和高卢人、意大利人和阿普利亚人会有什么不同。在其他地方他把逃兵打上可耻的标志。

② 虽然吉伯特温和反对提出的数字,还是暗示群众的数量极其庞大。乌尔班二世抱着狂热的宗教理念,也只不过把朝圣者的数量定在三十万人。

③ 安娜在《亚历克修斯皇帝传》里用一味苛求的语气,抱怨他们那些陌生而又难念的名字,实在说几乎没有一个人不被她自负的无知心理所企图破坏,这个文雅的民族不仅喜欢而且熟悉这类的工作。我只举一个例子,那就是圣吉勒斯伯爵被称为桑吉勒斯(Sangeles)。

*④ [译注]大流士进犯希腊的兵力,希罗多德(Herodotus, 484 B. C. - 430 B. C., 希腊史学家)的《历史》记载是七十万人和战船六百艘。要是根据《剑桥古代史》,可能是两三艘船只的舰队和陆军七万人。薛西斯的希腊侵入战,经过毛莱斯的考证约为十万零五百人,比起希罗多德的记载两百六十四万一千六百一十人,相差不能以道里计。

在尼斯的围攻,参加作战的人数最多,因为这是拉丁人最早一场作战,后来无论在任何一个会战的数组或是单独的营地,都没有这样庞大的兵力。作战的动机、人员的素质和军械的状况完全展示得清清楚楚。部队绝大部分成员包括法兰西土著;低地国家、莱茵河两岸和阿普利亚派遣实力强大的增援部队;从西班牙、伦巴底和英格兰吸引一些亡命之徒的队伍^①;爱尔兰及苏格兰遥远的沼地和山区,一些赤裸和野蛮的狂热分子前来投效,他们在家乡凶狠无比,到了海外不能适应作战的要求。如果剥夺最贫穷和最衰弱的基督徒获得朝圣的成就,这种谨慎会被迷信谴责为亵渎神圣的行为。若非如此,那些无用的群众只会动口不会动手去做,就会配置在希腊帝国各地,直到他们的同伴打开并确保天主的道路。只有一小部分残余的朝圣者越过博斯普鲁斯海峡,得到允许能去朝拜圣墓。

北国人民的体质被叙利亚炽热阳光炙烤得枯焦,蒸发的瘴气很容易传染疾病。他们还是有不在意的浪费习性,很快消耗所储存的饮水和粮食,他们的数量之多使得内陆地区无法负担而枯竭,海岸非常遥远,希腊人民很不友善,不管哪个教派的基督徒都逃避一空,免得遭受教友贪婪而又残酷的洗劫。在饥馑可怕的本能需求之下,他们有时将幼小或成年的俘虏杀死,将肉烤来分吃。在土耳其人和萨拉森人的印象里,欧洲的偶像崇拜者博得“食人者”的名声,让人极为厌恶。有些探子潜进波赫蒙德的厨房,看到人的尸体在烤肉架上转动。这名富于心机的诺曼人鼓励传播这种报道,虽然会使不信的异教徒憎恨这种行为,同时可增加他们恐惧的心理^②。

我很高兴详叙十字军刚开始的发展步骤,并描绘当时欧洲的情势和状况。他们那种盲从的建树靠着实力来达成,所有的记载出于无知,冗长而类似的介绍应该予以简化。他们最初安置在尼科米底亚(Nicomedia)附近地

^① 马姆斯伯里(Malmesbury)的威廉(他的写作年代约在1130年)在他的历史著作中,加入第一次十字军的事迹。我真希望他不要听取那些越过海峡的喃喃怨言,重点应摆在同胞参加十字军的人数、家世的状况和冒险的经过。我发现在杜格达勒(Dugdale)有一位英国的诺曼人,就是阿尔贝玛勒(Albemarle)和霍尔德内斯(Holdernes)的斯蒂芬伯爵,在安条克会战与罗伯特公爵一同率领后卫部队。

^② 饥馑的时候发生吃人的现象,有时确有其事,但多数都是诡计和谎言,这在安娜·康妮娜、吉伯特和拉杜法斯·卡多明西斯的著作里都可见到。《法兰克人言行录》的作者、僧人罗伯特·巴德里克(Robert Baldric)与阿及尔的雷蒙,都曾经提到这个策略,发生在安条克的围攻和出现饥荒之时。

区,然后陆续分兵前进,通过希腊帝国已经缩小的国境,穿越山岭打开一条通路,开始包围对方的首都,用宗教战争来对付土耳其苏丹。罗姆(Roum)王国的疆域从赫勒斯滂海峡延伸到叙利亚边界,成为到耶路撒冷朝圣之途的阻碍。苏丹是塞尔柱人(Seljuk),名字叫克利吉·阿尔斯兰(Kilidge-Arslan)或索利曼^①,他是第一任征服者的儿子,防卫土耳其人认为属于自己的国土,他的作为值得敌人的称赞,奋勇抵抗长存后裔的记忆之中。他对来势滔滔的洪流开始时只有忍让,将家庭和金库存放在尼斯,带着五万人马退到山区。基督徒围攻军形成一个大约六哩并不完整的包围圈,他曾经两次从山上冲下来,突击他们居住的营地或军营。尼斯高耸和坚固的城墙前面有一道深邃的壕沟,侧面有三百七十座塔楼加以掩护,位于基督教世界的边缘地带,穆斯林有精良的训练和高昂的士气。法兰西诸侯在城市的前面占领各人的位置,发起的攻击缺乏协调联系或指挥关系,靠着竞争激发各自的勇气。但是作战的勇气为残忍所玷污,相互的竞争堕落成猜忌和乌合之众的混乱。

尼斯的围攻作战之中,拉丁人运用古老的技术和器具,像是挖掘地道、使用攻城冲车、编组龟甲阵、构建冲击塔或活动式木塔、人工纵火、弩炮或石弩、投石器,以及发射石弹或标枪的十字弓等等。围攻军在七周之内浪费无数的劳力和生命,已经获得相当进展,特别是雷蒙伯爵最为卖力。城市的西边阿斯卡里乌斯(Ascanius)湖延伸几哩路远,只要土耳其人能控制这个湖^②,就可以拖长抗拒的时间,也能保障逃走的安全。亚历克修斯的谨慎和勤奋供应征服的工具,相当数量的船只装上地面的橇车,从海洋拖进内陆的湖中,船上运载技术最佳的弓箭手。苏丹的女眷在逃走的途中被拦截,尼斯在陆地和海洋两面都被包围。一名希腊的密使说服居民,只要及时投降就可以获得皇帝的保护,拯救他们免于欧洲野蛮人的暴行。在获得胜利或希

^① 拉丁人对他使用索利曼这个伊斯兰称呼,原来的性格经过塔索的大事修饰。东方人用土耳其的名字称他为克利吉·阿尔斯兰,希腊人还发生一些谬误之处。但是伊斯兰的作者只提到他的名字,主要原因是他们对第一次十字军的题材,抱着冷漠和愠怒的态度。

^② 尼斯的围攻和湖泊,以及四百多年后科特兹(Cortez)在墨西哥的作战,我还是要指出两者有极为雷同之处。〔译按:1519年11月科特兹率领西班牙部队进入墨西哥谷,谷底是一大片浅湖,他攻下就是今日墨西哥城的特诺奇提特兰—特拉泰洛哥(Tenochtitlan-Tlatelolco)大城,阿兹特克(Aztecs)帝国遭遇灭亡的命运。〕

望的时刻,十字军人员虽然渴望杀戮和抢劫,看到皇帝的旗帜在城堡上面飞扬,还是感到十分的敬畏。亚历克修斯保持猜疑和警觉,保护这次重要的征服不要产生意外。首领获得荣誉或利益,使得抱怨的声音慢慢停止,他们休息九天以后,在一位希腊将领的引导之下直接向着弗里吉亚进军。他们怀疑这位将领暗中安排的行动获得苏丹的默许。皇帝很礼遇的送还索利曼的妻室和主要的仆佣,没有要求赎金,对异教徒^①的侠义行为被解释为背叛基督教的大业。

九、多里利乌姆会战及鲍德温建立埃德萨公国(1097 A. D. - 1151 A. D.)

首都的失守使得索利曼愤怒不已,但是他并没有感到惊惧害怕,看到西部蛮族这种奇特的人侵方式,对于臣民和盟友发出警告。土耳其的埃米尔遵从忠诚或宗教的召唤,土库曼群众扎营在他的旗帜周围,概约计算全部兵力是二十万或三十六万人马。然而索利曼耐心等待不愿提早动手,直到对手将海洋和希腊边区留在后面,他将部队保持在侧翼盘旋伺机而动。十字军编成两个纵队,采取疏忽却充满自信的行动,现在这两支部队分离超过视线之外。他们离弗里吉亚的多里利乌姆(Dorylaeum)还有几哩路(1097年7月4日),左翼的兵力较为薄弱,受到土耳其骑兵部队的奇袭,几乎全军覆没^②。炎热的天候、浓密的箭雨和狂野的进攻,使得十字军人员陷入困境。他们丧失秩序和信心,只有个人的英勇还能维持局部的战斗,就是波赫蒙德、坦克雷德和诺曼底的罗伯特亲自上阵都无法发挥作用。他们能恢复斗志,在于看到戈弗雷公爵使人精神为之一振的旌旗,他带着韦尔芒德瓦伯爵和六万骑兵飞奔前来援救,随后还有图卢兹的雷蒙和普伊主教,以及神圣大军的其余人员。没有片刻的耽搁,他们重新整顿编成队形,前进展开第二次

^① 法兰西的十字军人员创造出“异教徒”(mécréant)这个字,最早的含意限于使用的语言,意思是我们的祖先具备更激烈的宗教狂热,把不信主的人当成流氓恶棍。同样的偏见仍旧潜伏在很多人的心田,他们认为只有自己才是基督徒。

^② 巴罗尼乌斯(Baronius, Caesar, 1538 A. D. - 1607 A. D., 意大利枢机主教和历史学家)写了一封很可疑的信给他的兄弟罗杰,提到敌人应该还要包括梅德人、波斯人和迦勒底人。第一次的攻击造成很大的损失,确实如此而且带来痛苦,但是为什么要布永的戈弗雷和休兄弟来承受? 坦克雷德被人称为后辈,那么他是谁的子弟? 可以确定,罗杰和波赫蒙德不是他的长辈。

的会战。两军经过一番苦战还是不分胜负,通常他们轻视希腊和亚洲不谙战阵的民族,现在双方承认只有土耳其人和法兰克人够资格获得士兵的称呼。他们的接战基于武器和训练的对比,显得变化多端而且势均力敌:像是直接的冲锋和迂回的运动;平放的长矛和挥舞的标枪;沉重的宽剑和弯曲的军刀;累赘的铠甲和飘动的长袍;以及鞑靼的长弓和西方的强弩。强弩就是十字弓,是一种致命的武器,东方人在当时还不知道它的性能^①。只要有精力充沛的战马和装满箭矢的箭囊,索利曼能在白天维持优势,四千名基督徒为土耳其的利箭射穿身体。到了傍晚,敏捷的机动屈服于强大的实力。双方还是保持概等的兵力,数量之多使得战场的地面无法容纳,将领也无法有效掌握。最后来到的生力军是雷蒙和他的“乡巴佬”,他们转过山岭攻向精疲力竭敌军的侧背,决定漫长搏斗的胜负。除了一些没有名声和无法计算的群众之外,三千名异教徒武士在会战和追击中被杀,索利曼的营地遭到洗劫,获得种类繁多的昂贵战利品,拉丁人对异国的武器和饰物感到好奇,单峰和双峰骆驼都是前所未见的动物。苏丹迅速撤退证明十字军赢得重大的胜利,他的军队遭受重大损失以后还保有一万名卫士。索利曼将罗姆王国的臣民疏散一空,尽快向东部的兄弟之邦恳求给予援助,激起同仇敌忾的信念。

十字军横越小亚细亚实施五百哩的行军(1097年7月—9月),通过荒芜的土地和遗弃的城镇,没有发现一个朋友或敌人。地理学家^②可以描绘出多里利乌姆、皮西底亚(Pisidia)的安条克、伊康(Iconium)、阿彻拉伊斯(Archelais)和日耳曼尼西亚(Germanicia)的位置,可以拿古代的称呼来比较现代的名字,像是埃斯特(Eskishehr)意为古老的城市、阿克息尔(Akshehr)意为白色的城市、科尼(Cogni)、埃莱利(Erekli)和马拉什(Marash)。朝圣者穿越一处沙漠,要用银币才能换到一顿饮水,他们为难以忍受的口渴所折

^① 十字弓这个武器有很多名称,像是 Balista、Balestra、Arbalestre 等,在安娜·康妮娜那个时代称为 tzungra,在东方没有人知晓。教皇出于人道的关怀,一直努力要禁止在基督徒的战争中使用。

^② 有兴趣的读者可以拿塞拉里乌斯(Cellarius)的古典学术和丹维尔(D'Anville, Jean Baptiste Bourguignon, 1697 A. D. - 1782 A. D., 法国地理学家和制图家)的地理科学作一比较。提尔的威廉是十字军东征时代唯一精通古代知识的历史学家。奥特(Otter)几乎是踩着法兰克人的脚步,从君士坦丁堡前往安条克。

磨,到达第一条溪流的岸边,狂奔和痛饮对不守秩序的群众还是会带来灾害。他们攀登陶鲁斯(Taurus)山脉陡峭而滑溜的斜坡,不仅极为劳累而且危险,很多士兵为了脚步的安全而抛弃武器。如果不是因为恐惧使他们的前方空无一人,只要有少数勇敢的敌军把守,就会将漫长而又害怕的行军行列逼下悬崖。两位最受尊敬的首领洛林公爵和图卢兹伯爵,坐着人抬的昇床;雷蒙从毫无希望的重病中复原,据说是奇迹出现;戈弗雷在皮西底亚山区进行粗野和危险的狩猎,在追逐时被一只熊抓伤。

为了使当前陷入狼狈的状况获得改善,派遣波赫蒙德的表弟和戈弗雷的弟弟离开主力向前挺进,两个人各自率领五百或七百武士的部队,用火速的行动占领西利西亚的山岭和海岸,掌握科尼和进出叙利亚的门户。诺曼人的旗帜首次插上塔尔苏斯(Tarsus)和马米斯特拉(Malmistra)的城墙。鲍德温不仅自负而且发生不公正行为,终于使忍让和宽厚的意大利人大为冒火,他们在一场自私而邪恶的争执中,不惜拔出神圣的刀剑恶言相向。荣誉是坦克雷德的动机而名声是他的报酬,运道眷顾他的对手唯利是图的行动^①。鲍德温奉命去协助一个希腊或亚美尼亚暴君,过去长期忍受土耳其人高压所带来的痛苦,合法统治埃德萨(Edessa)的基督徒。鲍德温接受的身分是成为暴君的儿子和拥护的战士,等到他刚被引进这个城市,马上煽动民众杀害他的义父,占领遗留的宝座和金库,迅速展开征服行动,据有亚美尼亚的山地和美索不达米亚的平原,建立第一个法兰克人或拉丁人的公国,疆域越过幼发拉底河,维持的时间有五十四年(1097 A. D. - 1151 A. D.)。

十、安条克的攻防及十字军所遭遇的艰困和灾难(1097 A. D. - 1098 A. D.)

法兰克人能够进入叙利亚之前,已经浪费整个的夏季和秋季。到底要围攻安条克或者在冬季分散兵力休养生息,在军事会议引起激烈的争吵,武力和圣墓的喜爱逼得他们采取行动,决定发起攻击的一方举出充分的理由,说是入侵的声势和兵力在逐日下降,随着时间的拖延将会倍增守军的成功机会。叙利亚的首都受到奥龙特斯(Orontes)河的保护,九个拱门的“铁桥”

^① 弗尔切里乌斯·卡诺廷西斯完整叙述埃德萨的征服。在坦克雷德和鲍德温的争执中,双方都有人在那里帮腔助威。

从高塔的巨大闸门获得这个名称,两座高塔建造在桥的两端。诺曼底公爵用武力克服这个阻碍,他的胜利让三十万十字军获得进入的通道。有关兵力的数字因损失和逃亡而有斟酌的余地,回顾尼斯的作战很清楚的看出实在过分夸大。要是对于安条克加以叙述,亚历山大和奥古斯都的继承人建设是何等的雄伟壮丽,土耳其人的统治下是如此的荒芜败坏,很不容易在古代和现代之间界定出中古时期的范围。特特拉波里斯(Tetrapolis)或称之为“四城之都”,要是我们还能保有它的名字和位置,十二哩周长可以在里面留下很大一块空旷地区。四百座高塔的设置,跟只有五个城门的状况并不是很吻合,这在围攻作战的历史中经常提到。

然而安条克仍旧繁华有如昔日,是一个面积广大和人口众多的首都。负有地区指挥之责的巴吉西安(Baghisian)是资深的族长,在土耳其的埃米尔中高居首位,他的守备部队有六或七千骑兵以及一万五千到两万步卒。据说有十万名穆斯林死于刀剑之下,他们的人数可能会少于希腊人、亚美尼亚人和叙利亚人,这些异教徒在塞尔柱家族的统治下,至多过了十四年的奴役生活。从一段坚实和雄伟的残余城墙看来,在山谷中巍然耸立的高度有六十呎,无论是运用的工艺水准和人工材料,或许还有不足之处,主要的原因是可以用河流、沼泽和高山来加强防御的功能。虽然有这些工事和堡垒,城市不断为波斯人、阿拉伯人、希腊人和土耳其人夺取,这样大的防守区域和城墙周长,在攻击之下会产生很多的弱点和漏洞。

安条克的围攻作战(1097年10月21日—1098年6月3日)大约在10月中旬形成包围圈,这种执行的气魄只能说是暴虎冯河的举动。十字军的勇士能够在战场上尽量发挥勇气和实力来达成任务,经常遭遇的状况像是突然的出击、粮草的搜集、运输队伍的攻击和防御,他们总是能获得胜利。我们只能说是感到遗憾,他们的功绩有时夸大到难以置信和不符事实的程度。戈弗雷用他的长剑将一个土耳其人从肩到尻砍成两截,这个不信者的半段身躯掉落在地,另外一半还留在他的坐骑上面被带进城门。当诺曼底的罗伯特骑在马上与对手厮杀之时,他用虔诚的语气大声叫道:“我要将你的头奉献给地狱的魔鬼”,话没说完,他用劈砍的动作实施雷霆一击,将敌人的头从颈部很利落的斩下来。这种卓越的武功无论是真有其事或仅是传闻而已,都会让穆斯林得到教训,要想活命得留在城墙里面。对付这些土夯或石砌的城墙,剑和矛都是无法发挥效用的武器。

十字军怠惰无知,使得围城的各项工作只能缓慢和陆续的进行,对于用人力制作的攻城器械和工具,缺乏创造的技术、购买的金钱和勤勉的习性。他们靠着希腊皇帝的财富和知识,获得有力的协助才能完成尼斯的征服。目前亚历克修斯没有来到现地,一些热那亚人和比萨人的船只给予的供应不足,他们受到宗教或贸易的吸引来到叙利亚的海岸。补给的数量很少,返回又靠不住,运输的过程困难而又危险。性格散漫或是实力衰弱使法兰克人无法构成完整的包围圈,有两个城门始终保持自由通行的状况,能够补充城市缺乏的物质和征召所需守备部队。过了七个月,他们的骑兵部队都已毁灭以后,因饥馑、逃亡和劳累产生重大的损失,十字军没有任何进展。要不是拉丁人的奥德赛,那位智勇双全和雄心壮志的波赫蒙德,运用狡诈和欺骗的用兵技巧,距离成功的机会将更为遥远。安条克的基督徒人数众多而且心存不满。菲洛兹(Phirouz)是叙利亚人,后来背叛改信伊斯兰教,获得埃米尔的欢心,负责指挥三座高塔的防卫。他的悔恨对十字军产生的好处,先隐藏不让拉丁人知道他有这种前科,好从事出卖和背叛极为污秽的勾当。为了相互的利益,菲洛兹很快与塔伦托(Tarento)的诸侯建立暗中的联系:波赫蒙德在会议时向这些首领宣布,他有办法将这座城市奉献到大家的手里,为了论功行赏要让他统治安条克。这个提议在嫉妒的同僚反对之下遭到拒绝,最后大家陷入困境只有勉强同意。法兰西人和诺曼人的诸侯实施夜间突袭,波赫蒙德率领士兵攀登从城墙上抛下的云梯。菲洛兹在谋杀顾虑太多的弟兄以后,这位新入教者拥抱和引导基督的仆人,十字军冲进城门,等到穆斯林发觉已经大势无法挽回,只有引颈待戮。城中的要塞还是拒绝投降,这时胜利者反而很快为一支大军包围得水泄不通。

克波加(Kerboga)是摩提尔的君主,率领二十八位土耳其埃米尔,前来解救安条克。基督徒有二十五天处于毁灭的边缘,哈里发和苏丹的部将表现出傲慢的态度,留给他们唯一的选择是奴役或死亡。面临生死存亡的关头,十字军集结残留的实力从城市出击,在这个值得纪念的日子里(1098年6月28日),消灭或击溃土耳其人和阿拉伯人的乌合之众,根据他们很保守的报道有六十万人。我应该先要想到那些从天而降的帮助,才能完成不可思议的工作。法兰克人有大无畏的精神和绝望中奋斗的勇气,才是在安条克获得胜利的主要人为因素,还有就是经验不足和过分狂妄的敌手,受到袭击以后发生混乱和恐惧的现象。叙述这场会战就像作战经过一样杂乱无

章,但是我们可以看到克波加的帐幕非常宽大,如同一座可以移动的宫殿,到处都是亚洲的华丽奢侈品,可以容纳两千位人员。我们特别要提到他有三千名卫士,人和马都配备着全钢的护身胄甲。

在安条克的围攻和守备这段事故频仍的时期,十字军享受胜利的狂欢,接着陷入失望的深渊,因丰盛的宴饮而撑饱以后,为缺乏粮食而羸弱不堪。思考周密的理性之士会假设,宗教信仰对他们的行动产生强有力的影响,十字军的战士是圣墓的解救者,完成尘世的准备,过着节制和纯洁的生活,每天都在期待成为殉教的圣徒。经验会将这些仁慈的错觉打到九霄云外,历史上很少看到像在安条克的城下那场渎神的战争,到处展现着酗酒狂饮和淫乱杂交的情景。月桂女神的树丛不再青盖亭亭,然而叙利亚的习气还是纵情声色如同昔日。基督徒受到种种诱惑的勾引,不论是本性所激励或非难的外在声色。首领的权威被下属藐视,在这些引起反感的骚乱状况之下,讲道和训诫同样毫无成效可言,福音的纯洁只会引起厌恶之感,要想导正军队的纪律完全是隔靴搔痒。

在围攻和占领安条克最早的那些日子里,法兰克人对于粮食的消耗抱着恶意和自私的想法,对俭省使用就可供应数周或数月的存粮任性加以浪费。赤地千里的国度不再生产一点军需品,围攻的土耳其人用武力终于隔绝对外的联系。物质匮乏后随之而来就是疾病丛生,冬季的淫雨、夏日的酷热、腐败的食物和狱中拥挤的群众,会使悲惨的状况变本加厉。饥馑和瘟疫所呈现的景象看来极为类似,同样为人所厌恶。我们的想象可能考虑到这些苦难的性质和解决的方法,剩余的财富或战利品滥用在购买最粗糙的食物,穷人所遭遇的灾难必定极其可怕。三个马克的银币才买到一头山羊,瘠瘦的骆驼要十五个马克^①,佛兰德伯爵降低身分乞求一顿晚餐,戈弗雷公爵要借用马匹。营地举行校阅时有六万匹马,到围城的末期减为两千匹,会战的日子为了适合任务要求,想要集结两百匹马都很困难。身体的衰弱和内心的恐惧绝灭朝圣者的宗教狂热,求生的欲望完全压制荣誉和信仰的动机。

在所有的首领之中,三位英雄人物毫无畏惧之感,他们的作为没有受到谴

^① 一头牛的价钱在圣诞节时从五个苏勒达斯(十五先令)涨到两个马克(四英镑),以后售价还要再高;一只小山羊或羔羊以现在的币值从一先令涨到十八先令。在第二次发生饥荒时,一块面包或一个牲口的头颅要卖一个金币。还有很多的例子,这些只是普通的价格,还没提更特殊的状况,仅这样就值得哲学家加以注意。

责：布永的戈弗雷基于崇高的理想和宗教的虔诚；波赫蒙德有开创的野心和贪婪的动机；坦克雷德献身骑士的精神，公开宣布只要能率领四十位武士，就绝不放弃光复巴勒斯坦的伟大事业。然而图卢兹和普罗旺斯的伯爵好像故意装病；教会的责难将诺曼底公爵从海岸地区召回；伟大的休虽然在战场指挥前锋部队，还抱着微弱的机会想要返回法兰西；沙尔特斯的斯蒂芬伯爵行动非常可耻，他放弃所背负的旗帜和所主持的会议；默伦(Melun)的威廉子爵从运用斧头的雷霆一击，获得“木匠”的绰号，他的逃走斲丧军队的士气；隐士彼得的堕落会使圣徒蒙羞，他在鼓励欧洲武装起来对付亚洲以后，还想在一场必须的斋戒中逃避应有的苦修。还有一大群怯懦的武士，提到他们的名字会玷污传记(一位历史学家的说法)，他们得到“绳索舞者”很可耻的称呼，因为这些逃亡人员在夜晚从安条克的城墙垂吊下来。亚历克修斯皇帝^①看来会进军援助拉丁人，确定他们处于毫无希望的状况，只是感到失望而已。十字军认为他们的命运已经处于绝望的境地，誓言和惩处都丧失应有的效用，发现需要将士兵的住处放火烧掉，才能唤起他们到城墙上面去守卫。

十一、圣矛的传奇事件以及对作战激起旺盛的士气(1098 A. D.)

他们靠着宗教狂热才能获得胜利和达成拯救的任务，现在却让他们陷入灭亡的边缘。从事这样的事业和习于这种类型的军队，通灵、预言和神迹是司空见惯之事，而且大家都很熟悉。安条克处于危险的局面下，他们一再提到奇特的力量和成就：圣安布罗斯(St. Ambrose)曾经郑重宣布，说是有一个虔诚的传教士，在解救和恩宠的时期来到之前，先要经历两年的考验和试探；基督本人的亲临和斥责使逃亡行为停止；死者获得复生为他们的兄弟继续战斗；圣母马利亚赦免他们的罪孽；一个可见的征兆恢复他们的信心，那就是带着神的荣耀及时发现“圣矛”。他们的首领在这种情况下运用的策略令人感到钦佩，而且理由非常充分，但是一个目标虔诚的欺敌作为，不会是很多人经过冷静的策划而成。要想成为自愿的骗徒也要靠聪明人的支

^① 在《亚历克修斯皇帝传》中，可以看到十字军的发展、亚历克修斯的撤退、安条克的胜利和耶路撒冷的征服。安娜的风格是喜欢夸大其辞，连带使拉丁人的功绩也跟着水涨船高。

持,以及靠大众很容易相信别人。

马赛教区有一位教士,为人并不精明而且举止相当随便,他的名字叫做彼得·巴多罗买(Peter Bartholemy)。他来到会议室的门口,说是圣安得烈的幽灵三次在他的梦中出现,交代重要的事项并且提出警告,不得隐匿上天的旨意,他重复使徒所说的话:

在安条克我的兄弟圣彼得的教堂里,靠近高耸的祭坛,埋藏着长矛的铁矛头,这根长矛曾刺穿救世主的身体侧面。这件永恒救赎的工具现在要用于尘世,在第三天要交给他的信徒。你们去寻找就会发现,高举着带进战场,神秘的武器会穿透邪恶异教徒的灵魂。

教皇的代表普伊主教装着冷静和不信的神色在倾听,雷蒙伯爵热烈接受上天的启示,身为忠诚的臣民,用使徒的名义被选择来护卫这根圣矛。试验发挥决定性作用,到了第三天,完成适当的祈祷和斋戒以后,这位马赛教士带着十二名值得信任的旁观者,包括伯爵和他的随军神父,关上教堂的大门以免冲动的群众闯入。在指定的位置将地面清理干净,工作人员轮班换手,挖到十二呎的深度,没有发现要寻找的目标。到了傍晚,雷蒙伯爵回到他的岗位,疲劳的助手开始抱怨,巴多罗买穿件衬衫赤着脚大胆跳进坑内,黑暗的时辰和地点可以让他秘密存放一个萨拉森人的矛头。碰撞到铁器的声音和闪光引起一阵虔诚的狂喜,圣矛从隐密的地点发掘出来,用丝质和黄金的幕布包裹,展示给十字军人员观看。大家都显示出恭敬的态度,焦虑不安的群众爆发出欢乐和希望的叫声,士气沮丧的部队再度燃起宗教狂热的英勇。无论这些首领是在施展计谋还是诉诸感情,他们要用各种手段来改进当前不利的状况,主要还是部队的纪律和献身的精神。士兵带着神的指示回到住处,加强他们的心灵和身体去应付迫近的战斗,愿意奉献自己和马匹最后一丝力量,期待次日清晨可以获得胜利的出击信号。

在纪念圣彼得和圣保罗的节期,安条克的城门大开,一队教士和僧侣的行列高唱着充满战斗意味的赞美诗:“愿神兴起,使他的仇敌四散败逃”^①,

* ① [译注] 参阅《旧约圣经·诗篇》第六十八篇:“愿神兴起,使他的仇敌四散;叫那恨祂的人,从他面前逃跑。他们被驱逐,如烟被“风”吹散;恶人见神之面而消灭,如蜡被火熔化。”

战斗序列排成十二个师用来荣誉十二位使徒。雷蒙没有出战,就将圣矛托付到随军神父的手里。基督的仆人甚或他的仇敌,都能感受到这件遗物或纪念品的影响^①,一个意外、一个计谋或一个谣传,甚或一种奇迹的形态,使得强大的力量更加提升。三位武士穿着白袍,带着灿烂夺目的兵器,像是从山上显身出来。教皇的代表阿德玛大声宣告,他们是殉教的圣乔治、圣狄奥多尔(St. Theodore)和圣莫里斯(St. Maurice)。会战的动乱之中没有时间去怀疑或查证,大受欢迎的幽灵使狂热的军队神迷意乱目为之眩。在危险和胜利的时刻,大家一致认同马赛의巴多罗买所宣扬的启示。完成尘世的服务以后,图卢兹伯爵从护卫“圣矛”有功,获得个人的名位和丰盛的恩典,激起对手的嫉妒也唤醒他们的理性。有一位诺曼僧侣敢用明智的理念,详细探查传奇的事实、发现的情节和预言的性质。虔诚的波赫蒙德将解救的工作,完全归功于基督的说项求情。

就在这个时候,行省的地方部队为了捍卫本族的保护人,不惜大声喧嚣和运用武力,提到幽灵重新出现,谴责褻渎的怀疑分子,竟敢查问发现圣矛的真相和建立的功勋,应该处以死刑,打下地狱。显灵的始作俑者受到普遍的质疑,迫得要拿生命和真相来面对上帝的裁判。在营地的中央用干燥的柴束,堆成四呎高和十四呎长的柴堆,燃烧的烈焰腾空而起,有三十肘尺高,柴堆中间留下狭窄的通道,只有十二吋宽,用来进行危险的考验。马赛这位运道乖戾的教士,靠着技术和速度穿过火堆,不过炽热的高温灼焦他的大腿和腹部,延到次日伤重去世。那些相信的人根据常情推断,对这件事非常关切,说他为了抗议情愿一死,用来证明自己的清白和事实的真相。行省的地方部队也尽了很大的努力,他们想用一個十字架、一个指环或是一个神龕来替代圣矛,这些建议受到藐视,很快从记忆中消失^②。然而后来的历史学家都用严肃的态度提及安条克的显灵事件,像这样的状况表现出无知和轻信有很大的进步,当时当地受到怀疑的神迹,相隔一段时空距离以后被盲从的信仰所接受。

① 伊斯兰教徒阿波玛哈森(Aboulmahasen)在他的作品中,对圣矛的记载比起基督徒安娜·康妮娜和阿布法拉吉乌斯(Abulpharagius)更要正确。希腊公主将圣矛与十字架的铁钉混淆在一起,雅各派的总主教认为是圣彼得的手杖。

② 雷蒙和拉杜法斯·卡多明西斯这两位对手,对于“奇迹”和“欺骗”非常熟悉,而且深信不疑。他们之中前者偏向图卢兹伯爵,后者站在诺曼诸侯这边。

十二、法兰克人进军以及对耶路撒冷的围攻与征服(1098 A. D. - 1099 A. D.)

法兰克人出于明智或机遇延缓他们的入侵行动,要等到土耳其帝国陷入衰弱的状况才下手。初期三位苏丹运用气度宏大的治理之道,亚洲的王国在和平与公正之中恢复统一的局面,他们亲自率领兵多将广的军队,作战的勇气与西方蛮族不相上下,在纪律和训练方面占有优势。但是在十字军的时代,马立克沙王(Malek Shaw)的四个儿子争夺继承权,私人的野心没有察觉到公众的危险。他们的运道处于无常和变幻的境地,皇室的家臣不知道也不关心真正要效忠的目标。二十八个埃米尔打着克波加的旗帜进军,这些人原本是他的对手或敌人。他们从美索不达米亚和叙利亚的市镇和帐篷中急着征召兵员,土耳其的百战雄师越过底格里斯河运用或消耗在内战之中。埃及的哈里发掌握衰弱和混乱的大好机会,恢复已失去的古老统治权利。他的苏丹阿菲达尔(Aphdal)围攻耶路撒冷和提尔,驱逐奥尔托克(Ortok)的子女,让法蒂玛(Fatimites)世系在巴勒斯坦重新掌握民事和宗教的权势^①。他们听说基督教的大军从欧洲向亚洲进发,感到大为惊异,很高兴西方蛮族在会战和围攻中击溃土耳其的势力。无论如何,土耳其人是教派和国家的敌手。这些基督徒同样也是先知的世仇,自从他们占领尼斯和安条克以后,埃及人逐渐明了十字军的动机,会继续向着约旦河甚或尼罗河前进。

开罗的宝座和拉丁人的营地维持着信函和使者的交往,关系的密切或冷落视战争的发展而定。他们之间出现自以为是的对立态度,完全是愚昧无知和宗教狂热所产生的结果。埃及的大臣用傲慢的口气宣称,或许会用温和的语调暗示,他们的君主是真正的信徒领袖,要从土耳其人高压统治下拯救耶路撒冷,朝圣者要是能人数分散而且放下武器,就会在耶稣的墓地受

^① 法兰西人写出的《十字军的精神》所表现的判断和学识,只有伏尔泰的怀疑具有制衡的力量。那位作者根据阿拉伯人的资料提到,耶路撒冷的居民必定超过二十万人。想当年第度(Titus)的围攻作战,约瑟法斯(Josephus, Flavius, 37 A. D. - 100 A. D., 犹太祭司、学者和历史学家)说是集结一百三十万犹太人,塔西佗(Tacitus, Gaius Comelius, 一世纪罗马史学家)的说法是六十万人。不过第度的经费报销是最好的证据,不管怎么说,比起罗马军队的人数是多得不可以道里计。

到安全而友善的接待。哈里发穆斯塔利(Mostali)相信十字军处于即将败北的情势,藐视他们的武力,监禁派去的代表。安条克的征服和胜利使他感到害怕,为了恳求所向无敌的勇士,赠送马匹、丝袍、花瓶和成袋的金银当成礼物。评估这些首领的功勋或势力之后,要接纳的首位指明是波赫蒙德,戈弗雷排在其次。十字军的答复非常肯定而且众口一辞。他们拒绝去探究穆罕默德信徒私下的主权要求或认定,不论这些人使用哪种名义或是哪个民族,耶路撒冷的篡夺者就是他们的敌人。不要再想去规定朝圣的方式和时程,只有及时投降为上策,赶快将城市和行省全部交出来,这是他们神圣的权利,如果这样做可以将他当成盟友,否则就会受到大祸临头的攻击。

就在十字军击败克波加,光荣的奖品就在眼前可以伸手攫取的时候,对耶路撒冷的攻击还是延迟十个月(1098年7月—1099年5月)。他们的热诚和勇气在胜利的时刻已经冰消瓦解,不愿一鼓作气趁势进军,而要完全松弛下来要享受叙利亚的奢华生活。发现停止作战的主要原因,在于缺乏足够的兵力和下属的单位。安条克的攻防战斗服行各种痛苦吃力的勤务,骑兵部队都已损耗殆尽,饥馑、疾病和逃亡使每个阶层损失数以千计的人员。对于充沛的资源不知节俭运用,浪费的结果造成第三度的饥荒。暴饮暴食和极度匮乏的交替作用产生流行的瘟疫,有五万名朝圣者被夺去性命。很少人能够控制全局发号施令,根本没有人愿意听命服从。对外的畏惧可以抑制内部的宿怨,等到危难的状况解除,敌对的行为或情绪再度死灰复燃。鲍德温和波赫蒙德的运道和财富激起战友的嫉妒心;他们召募最勇敢的武士前去防卫新成立的公国;雷蒙伯爵对叙利亚的腹地进行无益的远征,耗尽他的部队和钱财。

整个冬季在争执四起和骚动混乱的状况下度过,等到春天又恢复荣誉和宗教的情操,低阶士兵受到野心和猜忌的影响较少,首领的怠惰激起愤怒的喧嚣。强势军队的残部在5月由安条克向拉奥狄凯亚进军,在四万拉丁人当中,可以立即服勤的人员只有一千五百骑兵和两万步卒。从利巴努斯山到海岸的行军都很顺利,沿海地区的热那亚和比萨商人慷慨供应缺乏的补给品。的黎波里(Tripoli)、提尔、西顿(Sidon)、亚克(Acre)和恺撒里亚(Caesarea)的埃米尔奉上大量的捐献,允许十字军自由通行,保证要遵循耶路撒冷的先例。十字军从恺撒里亚出发向着内陆前进(1099年5月13日—6月6日),他们的教士认出利达(Lyddā)、拉姆拉(Ramla)、伊茂斯(Emaus)

和伯利恒这些神圣的地点,他们一旦远远看到圣城,十字军就忘怀所有的劳累,即将获得应有的报酬。

耶路撒冷的围攻作战值得怀念,不仅次数很多而且极为重要,在这方面圣城享有大名。经过漫长和坚持的斗争之后,巴比伦和罗马才能压制这个民族的顽抗,崎岖的地面或许可以取代工事的需要,对于很容易进入的平原,更要用城墙和高塔来加强防御的能力。在十字军的时代,这些阻碍的功能极为微弱。堡垒在过去全部受到摧毁,经过修复还是不够理想,犹太人的民族和宗教已被永久驱离。但天然的形势比起人事的沧桑还是更难改变,耶路撒冷坐落的位置发生局部迁移,没有过去那样险峻,但仍旧非常坚强,可以抗拒敌军的攻击。埃及的萨拉森人从最近的围攻和三年的占领经验,知道这个地方的弱点何在,经过相当程度的弥补和改进,无论是荣誉或宗教都不容他们弃守不顾。阿拉丁是哈里发的部将,受命负责防务,他的策略是努力约束当地的基督徒,让他们感到畏惧,那就是圣墓会随着他们一起毁灭;然后用保证获得现世和永恒的报酬来鼓励穆斯林。据说他的守备部队有四万土耳其人和阿拉伯人,如果他能集结两万居民,整个的兵力已经超过围攻的军队。要是拉丁人的实力和人数都已减少,还能掌握整个城市约有四千码(相当于两哩半的长度^①)的周长,那么他们为什么要下到本·赫农(Ben Hinnom)的谷地和凯德伦(Kedron)的急流^②,或者是趋近南边和东边的悬崖,难道这些地点还能给他们带来希望或是畏惧?他们的围攻更为合理的方面是指向城市的北边和西边。

布永的戈弗雷在髑髅地的第一个高地竖起他的旗帜,从左翼一直到圣斯蒂芬门,坦克雷德和两位罗伯特继续维持攻击的战线。雷蒙伯爵从当面

^① 蒙德雷尔(Maundrell)巡视城墙非常勤快,发现绕城一周是四六三〇步或四一六七码。丹维尔根据一个可靠的平面图,量出很接近的数据是一九六〇法制突阿斯(译按:一个突阿斯相当于一·九公尺或六·四英尺),这些都登载在他罕见而又极具价值的论文里。有关耶路撒冷的地理学数据,可以参阅雷兰(Reland, Adrian, 1676 A. D. - 1718 A. D., 东方学家)的著作。

^② 耶路撒冷只有凯德伦谷会出现急涨的洪流,到了夏季会干涸,还就是西罗伊(Siloe)水量很少的流泉或小溪。无论是外来客还是本地人都抱怨用水的缺乏,在发生战争时情况更是恶化。在城市里,塔西佗提到一个终年不断的喷泉、一条供水渠道以及储存雨水的水槽。供水渠道将特可伊(Tekoe)或伊松(Etham)溪的溪水送进来,波哈丁(Bohadin)也谈到这件事。

的要塞到西昂(Sion)山山脚建立连续的营地,那时的西昂山已经没有纳入城区。十字军的围攻作战(1099年6月7日—7月15日)在第五天带着宗教狂热的希望发起全面攻击,没有制造攻城器具来冲破防壁,也没有准备云梯攀登城墙,仅仅靠着一股蛮力突破第一层障碍。他们损失相当人马,很不光彩被逐回营地。显灵和预言这些宗教的伎俩,滥用以后就会减弱影响力,发现只有时间和辛劳是获胜的工具。围攻的期程在全力施为之下坚持四十天之久,他们遭遇灾难吃尽苦头,一再受到饥荒这种最古老祸害的打击,也要归咎于法兰克人贪吃成性而且胃口很大。耶路撒冷遍地岩石,缺乏可以饮用的水源,稀少的山泉和迅速的急流到了夏季全部干涸,不像城市用人工方式准备储水池和供水渠道,围攻部队的饮水问题无法获得解决。周围地区同样缺少树林用来遮阴或提供建筑的材料,十字军在一个山洞里发现一些木材。靠近示剑(Sichem)有一座森林,景色迷人的树丛被塔索(Tasso)^①歌颂,现已砍伐一空。坦克雷德费尽力气和技巧将需要的木头运到营地,有一些热那亚工匠正巧在雅法(Jaffa)的港口登岸,前来协助规划和制造攻城的器具。洛林公爵和图卢兹伯爵出资,在他们的阵地构建两座可以移动の木塔,避开最容易接近的路线,大家非常卖力推到工事最受忽略的地段。雷蒙的木塔被守城部队纵火烧成灰烬,是他的袍泽更为勇敢获得成功,弓箭手从防壁上驱逐守军,木塔上的门桥放了下来。这个星期五下午三时,正好与耶稣受难节同日同辰,布永的戈弗雷带着胜利的神威,站在耶路撒冷的城墙上,全线战士拿他做榜样奋勇争先。欧玛尔的征服过了四百六十年后,他终于将圣城从伊斯兰的魔掌下解救出来。

这群冒险家洗劫公众和私有的财富,一致认同要尊敬最早登城者的统治权。最大一所清真寺的战利品,七十个金或银制作的灯座和巨大的花瓶,当成坦克雷德勤奋和努力的报酬。犯下大错的信众要用屠城来作为奉献给上帝的牺牲:坚决的抵抗激起满腔的怒气,不分年龄或性别都无法缓和深仇大恨的暴行。他们大开三天的杀戒,死者的尸首没有处理,产生一次传染的瘟疫,七万名穆斯林死于刀剑之下,顺从的犹太人丧生在焚毁的会堂里。他们仍旧保留大批俘虏,完全是基于利益的谋取或厌倦才予以赦免。在十字

^① 很高兴能看到塔索把围攻最细微的情节都叙述得栩栩如生,非常讲究修辞的高雅和气氛的营造,读起来真是兴趣盎然。

军这群野蛮的英雄人物当中,只有坦克雷德表现出恻隐之心,然而我们也会赞许雷蒙出于自私的宽大为怀,他同意要塞的守军所签订的投降条约,放他们安全离去^①。圣墓现在已经自由开放,满手血腥的胜利者已经完成誓言所交付的使命。他们光着头赤着脚,怀着悔罪的心情,在教士赞美诗的歌韵声中,登上髑髅地的山顶,亲吻覆盖在救世主圣墓上面的石板,为这永生救赎的一刻流出喜悦和感恩的眼泪。凶残的习气和温柔的情绪融合在一起,使得两位哲学家产生不同的感想:一位^②认为是极其容易的当然之事,另外一位^③觉得绝对荒谬而不敢置信。要求一个人在同时之间做出完全相反的行动,或许是过于严苛。重视德行的戈弗雷用本人做榜样,提醒同伴要有虔诚的举止,就他们在那个时候的看法,只要洗净自己的身体就会使心灵纯洁。我不相信置身在参拜圣墓的最前列,会有人热中于杀戮和劫掠的行动。

十三、推选戈弗雷为耶路撒冷国王及统治的状况(1099 A. D. - 1187 A. D.)

这个值得纪念的事件过了八天以后,拉丁人的首领要选出一位国王,保卫和统治已经征服的巴勒斯坦,这时教皇乌尔班已过世无法与闻。“伟大”的休和沙尔特斯的斯蒂芬带着丧失的名望黯然离开,后来经过很长时期的奋斗,发起第二次的十字军,终于光荣战死,建立不朽的声誉。鲍德温在埃德萨、波赫蒙德在安条克分别建立公国。诺曼底公爵^④和佛兰德伯爵这两位罗伯特,回到西方接受更为可靠的继承权,总比留下竞争不毛之地的令牌要好得多。雷蒙的嫉妒和野心受到追随者的指责,全军一致发出自主和公平的欢声,赞许布永的戈弗雷是基督教世界声望最

^① 古老的高塔西菲纳(Psephina)在中世纪称为尼布洛撒(Neblosa),是由教长戴姆伯特(Daimbert)所命名。现在还是一座城堡,居住土耳其的将军,可以看到死海、犹地亚(Judea)和阿拉伯。这个高耸的建筑物也可以称为大卫之塔。

^② 休谟(Hume, David, 1711 A. D. - 1776 A. D.,英国哲学家、经济学家、历史学家、不可知论理论家)在他的《英格兰史》对这方面做了很苛刻的说明。

^③ 就是法国的启蒙哲学家伏尔泰。

^④ 英国人认为诺曼底的罗伯特享有拒绝王冠的荣誉,那些行省的乡巴佬归之于图卢兹的雷蒙。对于圣吉勒斯伯爵的野心和报复,传统的坦诚之声已保留永恒的记忆。他死在的黎波里的围攻作战,他的后裔保有继承的权利。

高的第一号勇士。他有高尚慷慨的气魄,愿意接受充满危险和光荣的职责,在救世主戴着荆棘冠冕的城市,虔诚的朝圣者不愿意有任何人僭用皇室的名号和纹章,耶路撒冷王国的创建者满足于圣墓守护者和男爵这个平易近人的头衔。

戈弗雷的统治只有一年(1099年7月23日—1100年7月18日),时间太短无法为公众谋求幸福,即位不过两个星期就受到战场的召唤。埃及的首相或苏丹率军接近,他们的反应太慢不能防止耶路撒冷的失守,现在急着采取报复的行动。伊斯兰教徒在阿什凯隆(Ascalon)会战中全军覆灭,拉丁人在叙利亚打下坚实的基础,法兰西诸侯英勇善战的声名遍传世界,他们在这次行动以后便长久告别圣战。部分的光荣来自兵力相差的悬殊,虽然我无法算出法蒂玛王朝数以万计的骑兵和步卒,除了三千埃塞俄比亚人或黑人,他们受到严厉的惩罚能够坚持不退以外,那些南方的蛮族在第一次的接战就四散奔逃,可以就土耳其人的积极勇敢与埃及土著的懒散阴柔,提供有趣的对比。等到苏丹的剑与旗帜悬挂在圣墓以后,新即位的国王(他够资格获得这个头衔)很高兴拥抱离开的战友,让英勇的坦克雷德仅维持三百位骑士和两千士卒,用来防护整个巴勒斯坦地区。

戈弗雷的统治很快受到一名新仇敌的攻击,只有这个人将耶路撒冷的国王当成一个懦夫。普伊主教阿德玛无论在会议和战场都有极其卓越的表现,在安条克上次的瘟疫中亡故,其余的教会人员只保有原来职位的傲慢和贪婪,他们曾用煽动的喧嚣说要选择一位主教,而且时间要早于国王。合法教长的权柄和收益被拉丁教士所篡夺,希腊人和叙利亚人受到异端或分裂的谴责排除在外,大家认为很有道理。东部的基督徒在解救者严苛的奴役之下,为阿拉伯哈里发宽容的统治感到无比悔恨。戴姆伯特(Daimbert)是比萨的总主教,对于罗马很多不能见人的勾当和计谋,他有长期的训练和经验,带着本国同胞的一支舰队前来增援圣地,在没有竞争对手的状况,成为教会有关宗教和世俗事务的领袖。新任教长立即攫取统治的权力,这是胜利的朝圣者辛劳和流血才能获得。戈弗雷和波赫蒙德愿意举行叙任仪式,从教长手里接受封地的所有权。戴姆伯特还觉得不够,要求对耶路撒冷和雅法有直接的所有权。这位英雄并没有立即严辞拒绝,他愿意与教士举行谈判,每个城市的四分之一让给教会。故作谦逊的主教对于其余部分最后的归属感到满意,戈弗雷过世没有子女可以继承,或许他以后会在开罗或大

马士革要求一个新的位置。

征服者要是没有获得教会的恩惠,这个新成立的王国虽然只有耶路撒冷和雅法,以及邻近地区的二十多个村庄和市镇,还是会被人夺走。在这个狭窄的范围之内,伊斯兰教徒仍居住在很难攻陷的城堡之内。农民、商人和朝圣者还是经常面对国内的敌意。戈弗雷和他的继承人也就是兄弟和表弟这两位鲍德温,靠着军队让拉丁人过着更为舒适和安定的生活。后来他们向外扩张领土,虽然没有数以百万计的臣民,看来与犹太和以色列古老的君王不分轩輊^①。他们从威尼斯、热那亚和比萨甚至佛兰德和挪威的舰队,获得强大的援助,陆续占领拉奥狄凯亚、的黎波里、提尔和阿什凯隆这些滨海的城市以后,整个海岸地区从斯坎迪罗到埃及边境,全部为基督徒的朝圣者所占有。要是安条克的君主放弃最高的地位,埃德萨和的黎波里的伯爵都承认是耶路撒冷国王的诸侯。拉丁人统治的地区已经超过幼发拉底河,霍姆斯(Hems)、哈马(Hamah)、大马士革和阿勒颇是穆斯林征服叙利亚以后仅余的四个城市。

法兰西民族和拉丁教会的法律和语言、习俗和称呼,逐渐传入海外的殖民地。按照封建制度的法律体系,主要的国家和下属的领地可以由男性或女性的世系来继承,第一代征服者的子女成为不成材的堕落品种,只能享受奢侈的生活,被时代所淘汰。盼望从欧洲到达新的十字军人员,只是偶尔出现的状况。六百六十六位骑士服役执行封建制度的任期和权利^②,预期可以获得的黎波里伯爵麾下两百骑士的援助,每位骑士有四名骑马的扈从^③或弓箭手^④伴随进入战场。教会或城市供应五千零七十五名下级武士,可能都是步卒。王国全部合法的民兵组织不会超过一万一千人,薄弱的守备兵力

① 举行真正的集结和点阅,不包括利未(Levi)和便雅悯(Benjamin)两个支派在内,大卫的军队有一百三十万或一百五十七万四千战斗人员。要是加上妇女、儿童和奴隶,总数可能达到一千三百万人,全部在一个六十里格长和三十里格宽的国度之内。诚实和理性的勒·克拉克(Le Clerc, Jean, 1657 A. D. - 1736 A. D., 亚美尼亚学者)对此产生怀疑,认为是抄录发生错误所致。多么危险的怀疑!

② 这些相当可信的细节全部摘录自《耶路撒冷条例》,根据萨努特(Sanut)的计算,仅有五百一十八名骑士和五千七百七十五名随从人员。

③ [译按]扈从在一定年资后可升为骑士。

④ 这是全部的数量,显示在三个大男爵的封地,每位男爵有一百名骑士在手下服役。《条例》将数量扩充到五百名骑士,只能根据这个假定来推论。

要对抗四周数以万计的萨拉森人和土耳其人^①。耶路撒冷的圣约翰医院骑士^②和所罗门圣殿骑士,兴建防御能力最为坚强的要塞,这些组织是寺院生活和军事训练最奇特的结合,虽然可能由宗教的狂热所建议,必定是由策略的需要所认可。欧洲贵族的精英分子渴望参加这个备受尊敬的军事阶级,能够佩带十字架的标志,立下神圣的誓言,精神和纪律可以永垂不朽。有两万八千个农庄或采邑^③立即捐出来,能够维持一支包括骑兵和步兵在内的正规军队,用来保护巴勒斯坦的安全。严峻的修道院生活很快在军队的演练中消失无踪,这些基督徒士兵的傲慢、贪婪和败坏使得人神共愤。他们要求罪行的赦免和司法的权力,扰乱教会与国家的和谐。他们出于猜忌的争功心理,使得公众的和平陷入危险的境地。在他们的行为最为荒唐放荡的时期,医院和圣殿骑士还是维持无所畏惧和宗教狂热的特质,他们为了服务耶稣基督将生死置之度外。骑士制度的精神是十字军的本源和成果,后来这种组织从圣墓移植到马耳他岛^④。

十四、《耶路撒冷条例》的颁布和法律体制的创立(1099 A.D. - 1369 A.D.)

封建制度弥漫着自由的精神,志愿的十字军可以强烈感受到这种力量,要从最有价值的战友当中选举他们的领袖。奴性成习的亚洲人在引进政治自由权的模式以后,还是无法察觉到这方面的经验和教训。法兰西王国的法律是来自平等和公正最纯正的源头,认同的首要与不可或缺的条件,就是获得属下的服从并且照顾应有的福利。布永的戈弗雷接受最高行政长官的

① 萨努特提到,在紧急状况之下,整个公国的贵族都会志愿出兵来援助。

② 提尔的威廉提到,医院骑士最早参加的人员出身低微,行为粗野无礼,他们很快放弃谦恭的赞助人“赍济者”圣约翰,找更神圣的人物“施洗者”圣约翰成为他们的主保圣徒。他们在1120年执行军事任务。医院骑士阶级可以说是母体,圣殿骑士阶级是分支的嫡子。条顿骑士阶级成立于亚克围攻作战,时间是1190年。

③ 马修·帕里斯(Matthew Paris)分配给医院骑士一万九千个 maneria,圣殿骑士是九千个,maneria 这个字在英文比在法文的含意更为广泛,可以说是农庄或宿舍。manor 是领地而 manoir 是居所。

④ 《马耳他骑士制度史》的作者是韦尔托(Vertot)神父,读者从前面三卷可以知道骑士阶级的起源,流利的文字也是很好的消遣,这种军事组织成立的目的是为了为了保护巴勒斯坦。后续各卷追述他们向罗得岛和马耳他岛的迁移过程。

职位以后,立即请求拉丁朝圣者提出有关公众和私人事务的建言和忠告,其中有些人精通欧洲的成文法和习惯法。从教士和俗家人员提供的数据,戈弗雷经过商议获得教长和所有贵族的核准,颁布《耶路撒冷条例》^①,这在封建制度的法律体系而言是一个极其宝贵的里程碑。这部新的法典上盖有国王、教长和耶路撒冷行政司法官的印玺,存放在圣墓,后续的年代经过增删使内容更为丰富,巴勒斯坦法庭产生任何疑问都可以参考运用。等到王国和城市全部丧失^②以后,珍贵的传统^③和修正的程序使得这部成文法的残篇,仍旧能够保留到13世纪的中期。雅法伯爵约翰·第贝林(John d'Ibelin)是地位重要的诸侯^④,用笔将这部法典恢复原状,到1369年完成最后的修订,提供塞浦路斯的拉丁王国运用^⑤。

两种审判法庭由不同阶层的人士组成,维持封建制度的司法公正和自由权利,这个办法是布永的戈弗雷在征服耶路撒冷后制定。国王亲自主持高等法院或称贵族法院,主要的组成人员是四位最显赫的人物,加利利的王子、西顿和恺撒里亚的领主、雅法和的黎波里的伯爵,还有就是佣兵司令或元帅^⑥,运用一种特别规定,他们相互之间的关系同是法庭的成员和法官。所有的贵族只要拥有领地随之获得权力,具备资格和负起责任参加国王所主持的法院。每位贵族对所属的部从和臣民,召集会议时运用类似的法律体系和程序。领主和家臣的关系出于荣誉观念和自由意志,身为庇主受到尊敬,保护部从是他的责任,但是他们会相互立下忠诚的誓言,双方的义务

① 《耶路撒冷条例》列入古老的法兰西法律制度内,经过整理编纂后出版,还加上评述和附录。意大利译本于1535年在威尼斯发行,主要是供塞浦路斯王国运用。

② 耶路撒冷向萨拉丁投降以后,王后和基督徒的重要人物和平离开,这部法典不仅宝贵且携带方便,不会引起征服者的贪婪。我有时会怀疑放在圣墓的原本是否存在,或许这只是用来确定或证实法兰西在巴勒斯坦曾经颁布一部传统的习惯法。

③ 劳尔·德·塔巴里(Raoul de Tabarie)是出身贵族的律师,拒绝阿毛里(Amauri)国王的恳求,要他把全副精力用在法典的写作上,这样才能保存珍贵的传统。

④ 这部作品的编纂约翰·第贝林(John d'Ibelin)是雅法和阿什凯隆的伯爵、巴鲁什(Baruth)(贝里图斯)和拉姆斯(Rames)的领主,去世于1266年。第贝林家族来自法兰西,他们的先祖是沙尔特斯伯爵的幼弟,长久以来在巴勒斯坦和塞浦路斯都非常兴旺。

⑤ 全岛选出十六名代表,1369年11月3日完成立法的工作,整部法典盖上四个印玺,存放在尼科西亚(Nicosia)主座教堂。

⑥ 小心谨慎的约翰·第贝林提出主张,而不是确定的黎波里是第四个男爵封地,他也怀疑佣兵司令和元帅的权利或要求。

会因任一方受到忽略而停止,要是受到伤害可以解除。有关婚姻和遗嘱的事务与宗教密不可分,这部分权责为教士所剥夺,贵族的民事和刑事案件、采邑的继承和时效,成为高等法庭最主要的工作。无论公众或私人的权利,每位成员既是审判的法官又是保护的斗士。每个人都有责任和义务,要用语言和刀剑支持领主提出的合法要求。要是一位不义的长官竟敢侵犯臣属的自由或财产,臣属的同僚就会联合起来,用言语和行为支持他据理力争。他们勇敢挺身而出辨明谁是谁非,要求恢复臣属的自由或财产,得不到结果就会停止对他的服务,将受委曲的弟兄从监狱里救出来,可以运用任何一种武器来防卫自己的安全,但是不容对领主的人身做直接的侵犯,领主在他们的眼里还是有神圣的地位。在他们的诉状、驳复和答辩中,法院的律师不但精明且叙述非常冗长,只是运用的理由和证据经常会被格斗审判所取代。《耶路撒冷条例》在很多案件中同意使用这种野蛮的惯例,后来逐渐为欧洲的法律和风气所废止。

任何人只要涉及生命、肢体或荣誉的刑事案件,以及价值一个银马克的民事纠纷,可以用决斗来进行审判做出裁定。非常显见,在刑事案件中,格斗是原告的特权,除了受到叛逆卖国的指控外,可以用来报复个人所受到的伤害和屈辱,告诉人也可以依据代表的权利为死者讨回公道。无论在任何地点都要获得证据,从控诉的性质而言,需要原告就这个事实提出证人。民事案件不容许拿格斗作为工具,来使原告的要求权利得以成立。原告有义务要提出证人,无论这个人真正还是装着知道这个事实。这时格斗的特权在于被告,因为被告可能指控证人犯有未遂罪,准备用伪证来剥夺他的权利。从这里可以知道,民事的被告处于刑事案件告诉人的同等立场。接受格斗并不能算是提出证据的方式,也不能当成反面证据,用来证明事实并未发生(这是根据孟德斯鸠的臆测)。在任何案件中,挑战的权利在便于使用武力对所受伤害求得补偿,基于相同的原则和精神,格斗审判如同私人决斗要拼个你死我活。替代的斗士只限于妇女、残废的男子或年满六十岁的人员。无论是被告、替代的斗士或证人、或是原告本人,战败一方的结局等于受到死刑宣告。在民事案件中,原告受到丧失荣誉的惩罚和诉讼程序的败北,证人和替代的斗士处以羞辱的死刑。在很多的案件里,法官有权选择是裁定还是拒绝格斗,有两种很特别的状况,接受挑战是不可避免的结果:要是一位忠实的家臣指摘他的同僚说谎,而这位同僚用不公正的手段,对他们

的领主要求任何部分的领地；或者是一位讼案败北的当事人谴责法庭的审判和正直。在这两种状况之中，就后者而言，他可以谴责法庭的成员，处置的法条非常严厉和险恶。他要在同一天之内陆续与法庭所有的成员格斗，甚至包括审判未出庭的人员，只要一次败北随着就是死亡和剥夺荣誉的羞辱。在这种状况之下没有胜利的希望，更不可能有人愿意冒险接受这种考验。雅法伯爵在《耶路撒冷条例》里采取合法而奥妙的方式，倡导荣誉而非迷信的原则，在程序上尽量造成很多不便之处，能够规避格斗审判的运用，这种做法真是值得大家的赞许^①。

将平民从封建暴政的高压统治下解救出来，在种种颁行的措施中，各个城市和市政当局的规章制度可以发挥很大的力量。如果巴勒斯坦遭遇的状况与发生第一次十字军在同个时代，所获得的好处就像有幸加入最古老的拉丁世界。很多朝圣者参加十字军的阵营是为了逃离领主，法兰西诸侯的策略是要保证他们获得自由的特权和利益，才能吸引他们愿意留在此地。《耶路撒冷条例》很清楚表达这种精神，布永的戈弗雷为骑士和领主设置他主持的贵族法庭以后，接着又成立第二级的审判法庭，由城市的行政司法官代表他负责。下级法院的管辖权延伸到整个王国的自由民，选择若干言行谨慎和家世良好的市民组成法庭，经过宣誓要依据法律对地位相等的人员，就他们的行为和财产实施审判和裁定的工作^②。征服和拓殖新兴城市以后，激起国王和所属主要的诸侯沿用耶路撒冷的先例，在圣地丧失之前设置三十几个类似的市政组织。叙利亚人^③或东部基督徒是另外一种阶层的臣民，被狂热的教士在多方面进行压迫，靠着国家的宗教宽容得到应有的保护。戈弗雷听取他们合理的诉求，法庭的审判要依据本民族的法律，于是创立第三个法院供他们运用有限的国内管辖权。经过宣誓的成员就血统、语言和宗教来说都是叙利亚人，主席(阿拉伯文称为 rais)的职位通常由城市的司法

① 我为了寻找湮没过时的法律体系有关的资料，非常感激一位学识渊博的勋爵所赐给我的友谊。他独具慧眼，能够明辨饱含哲理和良知的法学历史，精辟的学术研究给后代子孙带来丰富的宝藏，身为演说家和法官的长处只能让当代人士体会感受。

② “胖子”路易(Louis le Gros)可以说是法兰西的这项体制的创始者，布永的戈弗雷过世九年以后他才开始统治。有关这项制度的源起和成效可以参阅罗伯逊(Robertson)博士极有见地的评论。

③ 每位读者所熟知的十字军历史学家，无论是东方基督徒、东正教徒、雅各派信徒或是聂斯托利派信徒，他们都已使用阿拉伯语。

行政官担任。《耶路撒冷条例》很难得提到村民和奴隶,就是耕种田地的农人和战争的俘虏,几乎被视为财产的“物”,远在贵族、自由民和外乡人之下,相差的距离不能以道里计。解救或是保护这些不幸的人,对立法者而言是无关紧要之事,要尽可能将逃走的人员找出来送回原主,虽然目的不是为了惩罚。他们就像漂流在外的猎犬或鹰隼,合法的主人在失去以后还保留要求归还的权利。奴隶的价格与猎鹰概等,但是三个奴隶或十二头牛才能抵得上一匹战马,在骑士制度风行的时代,血统纯正的良驹售价可达三百金币^①。

^① 塞浦路斯王国制定这些法律是在 1350 年。同个世纪在爱德华一世的统治之下,我从一份出版物知道,英格兰的战马价格同样昂贵。

第五十九章

希腊帝国保存实力 第二次及第三次十字军的兵员数量、经过路线与进展情形 圣伯纳德 萨拉丁在埃及和叙利亚的统治 夺回耶路撒冷 海上十字军 英格兰的理查德一世 教皇英诺森三世以及第四次和第五次十字军 皇帝腓特烈二世 法兰西路易九世以及最后两次十字军 拉丁王国的法兰克人被马木路克驱离 (1091 A. D. -1517 A. D.)

一、希腊皇帝亚历克修斯的策略运用与影响(1097 A. D. - 1118 A. D.)

历史叙述的风格要是能够不过分严肃,我就会把亚历克修斯皇帝比为胡狼,跟随在狮子的后面吞食剩余的残骸腐肉。第一次十字军经过帝国,给他带来恐惧和辛劳,等到法兰克人凭着战功建立勋业,他从而获得后续的利益和丰硕的报酬。靠着机敏的手段和严密的警戒,他确保首次开战就能光复尼斯的成果,占领这个带有战略性的威胁位置,逼得土耳其人要从君士坦丁堡的周边地区撤离。这个时候的十字军带着目空一切的勇气,向着亚洲的内陆地区进军。靠近海岸的埃米尔都被召唤到苏丹的旗帜之下,狡诈的希腊人趁着这个良好的机会,将土耳其人从罗得岛和开俄斯(Chios)岛赶走,收复以弗所(Ephesus)、西麦拿(Smyrna)、萨尔代斯(Sardes)、菲拉德尔菲亚(Philadelphia)和拉奥狄凯亚(Laodicea)这些主要的城市。亚历克修斯将帝国的疆域从赫勒斯滂海峡,扩展到米安得(Maeander)河的岸边和潘非利亚(Pamphylia)的岩岸。教堂整修一新重现昔日的光辉,城镇重新建设并

加强守备的力量,土耳其人放弃的地区用大量基督徒补充所需的人口,这些都是从更为遥远和危险的边区迁移过来。要是他基于这种爱护民众的情操,竟将拯救圣墓置于脑后,我们也应该体谅他的苦衷。他受到拉丁人严厉的指责,认为他犯了通敌和卖友的罪行。十字军的首领曾经对希腊皇帝立下效忠和服从的誓言,亚历克修斯也答应亲自领军支持收复圣地的行动,至少要提供部队和金钱。现在他很卑鄙的撤军,也解除法兰克人应尽的义务。刀剑是他们获得胜利的工具,也是独立自主的誓约和保证。皇帝倒也没有另作打算,不会想要对耶路撒冷王国重申早已作废的主权要求^①,但是西利西亚和叙利亚的边界地区现在为他据有,大军可以长驱直入。十字军的队伍数量庞大,不仅伤亡惨重而且兵力分散。波赫蒙德在一次奇袭中成为俘虏,安条克公国变得群龙无首。赎金使他欠下沉重的债务,那些追随他的诺曼人力量不够,无法击退希腊人和土耳其人的敌对行动。

波赫蒙德在这种不幸的状况下,还能做出最具远见的决定,把安条克的防务交给他的亲戚忠诚的坦克雷德,再去组织西方的武力对付拜占廷帝国,为了完成这个计划,要继承他父亲吉斯卡尔(Guiscard)的遗志,并且要吸取前人的经验教训。他很秘密的登船离开,要是我们相信安娜公主记载的故事,他藏身在棺材^②里好渡过充满敌意的海洋。他在法兰西受到公众的赞誉,所有的接待非常隆重而礼遇,并与国王的女儿结成连理,带着荣耀的身分归来。当代最英勇的人物都愿接受他这位沙场老将的指挥,于是他率领五千骑兵和四万步兵再次渡过亚德里亚海,这些部队来自欧洲最遥远的地域^③。都拉斯的守备实力、亚历克修斯的步步为营、饥馑的大肆暴虐以及冬季的即将来临,在使他充满野心的希望受到打击,被金钱收买的联盟部队反叛他的阵营。一纸和平协议^④使希腊人免于恐惧,这位敌手的死亡终于使他

① 耶路撒冷国王接受这种名义上的归顺,在他们的墓碑有题铭和生卒日期(伯利恒的教堂有一个还可以辨认出来),非常恭敬将统治皇帝的名字放在最前面。

② 安娜·康妮娜还特别提到,为了装得更像那么一回事,不会引起别人的怀疑,就将一只死公鸡放在棺材里。她感到很奇怪:为什么蛮族能忍受禁闭和腐臭的气味。但是拉丁人并不知道这个荒谬的故事。

③ 在拜占廷的地理学所提到的地方是指英格兰。然而我们掌握较可信的状况,亨利一世不可能容忍他征召英格兰的军队。

④ 这份条约是最原始的数据,内容非常的奇特,可以为安条克公国的建立提供详尽的蓝图。

们获得解救。对他而言,平生不受誓言的约束、丝毫不惧危险的恫吓、更不会为成功而感到满足。他的子女继承安条克公国,疆域受到严格的限制,效忠有明确的规定,塔尔苏斯(Tarsus)和马米斯特拉这两个城市归还给拜占廷帝国。希腊人拥有整个安纳托利亚海岸的周边地区,从特拉布宗到叙利亚的门户。罗姆王国的塞尔柱王朝从各方面都与海洋隔绝,并且与他们的伊斯兰教友分离。法兰克人的胜利使苏丹的权势发生动摇,即使一时的败北仍然如是。等到丧失尼斯以后,塞尔柱人将宫廷迁到科尼(Cogni)或伊康(Iconium),是个默默无闻的内陆小镇,距离君士坦丁堡有三百哩^①。科穆宁王朝的君主不再为都城受到威胁而忧心忡忡,他们现在对土耳其人发起攻势作战。第一次十字军东征最大的作用,是使得衰微的帝国免于灭亡。

二、第二次和第三次十字军的陆上行动和兵力状况(1147 A. D. - 1189 A. D.)

在12世纪有三次重大的迁徙行动*^②,从西部经由陆地的进军前去解救巴勒斯坦。第一次十字军东征的先例和成就,激励伦巴底、法兰西和日耳曼的士兵和朝圣者。圣墓的解救过了四十八年之后,皇帝康拉德三世和法兰西国王路易七世发起第二次十字军,支持面临衰微命运的拉丁人。第三次十字军中,有力的一部受皇帝腓特烈·巴巴罗萨(Frederic Barbarossa)*^③的领导,法兰西和英格兰的兄弟在耶路撒冷共同遭到惨痛的损失,使他产生同情之心。三次远征行动就兵力的数量庞大、通过希腊帝国的前进路线以及土耳其战争的性质和过程这几方面而言,看来都非常类似,要是做一个简短的比较,可以省略重复而冗长的叙述。十字军所呈现的外貌无论是多么光耀夺目,发生的原因和获得的结果始终维持不变,几乎成为一个常态的历史

① 色诺芬(Xenophon, 431 B. C. - 350 B. C., 希腊的将领和历史学家)提过伊康,说是屯驻军队的地点,斯特拉博(Strabo)使用一种暧昧的称呼。然而圣保罗发现那里有很多的犹太人和非犹太人的基督徒。后来名字被讹传为库尼雅(Kunijah),这个大城市位于河流旁边,有很多花园,离山地的距离是三个里格,以柏拉图的坟墓位于此地而闻名于世。

*^② [译注] 第一次十字军:1097年;第二次十字军:1147年;第三次十字军:1189年。

*^③ [译注] “红胡子”腓特烈一世(1123 A. D. - 1190 A. D.), 神圣罗马帝国皇帝(1155 A. D. - 1190 A. D.), 与教皇亚历山大三世发生争执,多次侵入意大利,在第三次十字军途中溺死。

事件,所望达成的目标是防卫或光复圣地,有很多次收效甚微而且与原始构想天差地远。

庞大的群众亦步亦趋,踩着第一次朝圣者的足迹前进。他们的首领若与布永的戈弗雷和他那些冒险犯难的战友比较,大致出身于相同的阶层,只是名声和功勋有很大的差异。在队伍的前面招展着勃艮第、巴伐利亚和阿基坦几位公爵的旗帜:前面那位是休·卡佩的后裔,其次是不伦瑞克(Brunswick)世系的先祖。米兰的总主教是位世俗的王侯,为了有利于土耳其人的皈依,把教堂和宫殿的财富和饰物全部运走。还有十字军的老将“伟大”的休和沙尔特斯的斯蒂芬,返回战地履行尚未完成的誓言。他们的追随者形成人数众多和组织杂乱的团体,大致编成两个纵队向前运动。要是第一个纵队的总数是二十六万人,那么第二个纵队可能是六万骑兵和十万步卒^①。第二次十字军东征提出的主张可以说是征服亚洲,法兰西和日耳曼的统治者御驾亲征能够激励贵族的士气,康拉德和路易无论就位阶和个人身分,都可以使发起的理由更为尊贵,他们的部队更易于维持纪律,然而要封建制度的首长负起领军的责任,可能会使这些期望落空。皇帝和国王有直属的骑兵部队,分别由七万骑士和陪伴上战场的随员所组成^②。要是轻装部队、农夫编成的步兵、妇女和儿童、教士和僧侣全都排除不算在内,总兵力不会少于四十万人。整个西部从罗马到大不列颠全都要采取行动,波兰和波希米亚的国王服从康拉德的号召。根据谣传总人数到达九十万人,希腊人和拉丁人证实的确如此,在渡过海峡或是河流之时,拜占廷派遣的探子到后来只有停止计算人数,无穷无尽的行列实在令人感到害怕^③。

在第三次十字军东征,法兰西人和英格兰人采取地中海的海上航行,腓特烈·巴巴罗萨的部队数量要较少一些。一万五千名骑士以及同等数量的扈从都是日耳曼骑兵部队的精英分子。六万骑兵和十万步卒在匈牙利平原

① 安娜叙述后面这群乌合之众有四万骑兵和十万步卒,把他们称为诺曼人,在佛兰德两兄弟的领导之下。希腊人对这些诸侯的姓名、家世和身分根本是一无所知。

② 提尔的威廉和马修·帕里斯(Matthew Paris, 殁于1257年,英国历史学家)推算出每支军队有七万名全身披挂的战士。

③ 辛纳穆斯(Cinnamus)也提到这种不完整的计算方式,但是根据迪康热的记载得到一个详尽的数字是九十万零五百五十六人,这就是为什么到后来译本和注释,认为应该是九万人才合理的原因?这个数字虽然不会过分夸张,但是实力已经稍嫌不足,难道维泰博(Viterbo)的戈弗雷看到才会发出惊呼之声?

集结,接受皇帝的校阅。经过这样重复计算以后,我们不再为六十万的朝圣者感到惊异,在最后的迁徙行动中轻易受到相信而记载下来^①。这种非常夸大的数字只能证明,那个时代的人士对这件事感到极为惊愕。他们的惊愕就是强烈的证明,存在着数量巨大但并不明确的群众。希腊人对于战争的技术和策略有高人一等的知识而广受称誉,他们承认法兰西人的骑兵和日耳曼人的步兵^②,不仅实力强大而且作战勇敢,看到这些外乡人有魁梧的身材,描述他们为刚强善战的种族,目露凶光,杀人不眨眼,会使得整个东部血流成河。在康拉德的旗帜之下,有一队女兵全副铠甲,用男人的姿势骑在马上,这些亚马逊女战士的首领穿着镀金马刺和高统靴,获得“金足女将”的称号。

三、希腊帝国的暗中掣肘以及与土耳其人的战事(1147 A. D. - 1189 A. D.)

外乡人的数量和性质对柔弱的希腊而言是恐怖的目标,混杂着畏惧和痛恨的情绪,只有忧虑土耳其人的权势,才会暂停或缓和这种厌恶的感觉。拉丁人的抨击之辞,倒是没有影响到我们的认知,那就是亚历克修斯皇帝掩饰对拉丁人无礼的不满,消除他们所表现的敌意,双方愿意讨论那些过分鲁莽的行动,同时为了十字军的热诚开放朝圣和征服的道路。等到土耳其人从尼斯和海岸地区驱离,拜占廷的君主不再畏惧远在科尼的苏丹,这时他们对西部的蛮族能够在国内自由通行,难免感到极大的愤慨,不仅侵犯到主权的尊严,也危及到帝国的安全。发起第二和第三次十字军东征,是在曼纽尔·科穆尼努斯(Manuel Comnenus)和艾萨克·安吉卢斯(Isaac Angelus)统治的时期:对于前者而言,情绪非常猛烈,通常带有恶意;后者的身上自然展现出怯懦和祸害两种性格的结合,没有具备任何优点也毫无功劳可言,只

^① 这个过分庞大的数字是斯塔德(Stade)的阿尔伯特(Albert)所提出,我的计算是根据维泰博的戈弗雷、吕贝克(Lubeck)的阿诺德(Arnold)和伯纳德·特绍尔(Bernard Thesaur)的资料。最早期的作者对于人数的多少没有记载,伊斯兰教徒认为朝圣者是二十万或二十六万人。

^② 我必须说清楚,在第二次和第三次十字军东征时,希腊人和东方人把康拉德和腓特烈的臣民称为“居勒曼尼人”。辛纳穆斯将波兰人和波希米亚人称为“莱契人”(Lechi)和“特泽契人”(Tzechi),对于法兰西人仍旧保持古代的称呼“日耳曼人”。

是因缘际会惩处一个暴君,就趁势据有他的宝座。君主和人民都在暗中打定主意,或是心照不宣的认同一致的行动,就是用尽各种伤害和压迫的手段来打击朝圣者,至少也要让他们寸步难行灰心丧志。十字军的行事不够谨慎,部队的纪律不够严明,持续提供可用的借口或犯错的机会。

西部的国君与拜占廷宫廷签订条约,要求基督教弟兄在国内提供安全的通路和公正的市场,双方批准以后,用誓言和人质保证贯彻执行。腓特烈的军队连最贫穷的士兵也会获得三个银马克,以支付路上所需的费用。希腊人奸诈和不义的行为违犯所有的保证。一位当代的历史学家证实拉丁人的抱怨,他爱真理胜过自己的国家^①。无论是帝国在欧洲还是亚洲的城市,根本没有友善的接待,等十字军来到就关闭城门,数量很少的食物都放在篮子里从城墙上吊下来。经验教训或先见之明或许可以用来解释这种怯懦的猜忌之心,人道的关怀和善尽的责任,应该禁止将白垩或其他有毒的成分掺混在面包里面。即使曼纽尔能洗清那些邪恶的图谋,在与朝圣者进行交易时,他还是犯下供应成色不足钱币的罪行。他们在行军途中不断遭遇各式的阻碍和错误的向导。行省的总督接到私下送达的命令,要加强关隘的守备力量以及破坏桥梁妨碍他们的行动。零星的迷途人员遭到抢劫和谋杀,士兵和马匹在森林里被不知来自何方射来的箭矢所贯穿,病患在床上被活活烧死,大道两旁的绞架吊着死者的尸体。这些伤害和羞辱激怒十字军的勇士,他们没有福音书教海的耐心和修养,拜占廷的君主煽起力量不相称的战争,对这些难以匹敌的客人,筹划载船或行军的方式,尽速前进。巴巴罗萨在土耳其国界的边缘地区,饶恕有罪的非拉德尔菲亚^②,奖赏友善的拉奥狄凯亚,对于他的刀剑很难避免沾染基督徒的鲜血而深感悲痛。

在他们与日耳曼和法兰西国君的交谈中,希腊人的自负成为一切烦恼的根源。他们可以吹嘘第一次的会面,路易的座位是一个很矮的板凳,放在

^① 尼西塔斯在第二次十字军东征时还是小孩,等到第三次十字军,他在菲利普波里斯(Philippopolis)这个重要的据点指挥守军,抗拒法兰克人。辛纳穆斯也感染国人的偏见和傲慢。

^② 尼西塔斯谴责非拉德尔菲亚人的行为,一位不知名的日耳曼人则指控他的同胞,非常野蛮毫无恻隐之心。要是只有这些矛盾使我们困惑无所适从,历史的记载就不会让人烦恼。同样从尼西塔斯的叙述得知,腓特烈的哀伤既仁慈又虔诚。

曼纽尔宝座的旁边^①。等到法兰西国王将军队通过波斯普鲁斯海峡,他马上拒绝参加第二次会议,除非他的兄弟愿意用同等的条件见面,无论在船上还是陆地,他都没有意见。要是与康拉德和腓特烈晤面,礼仪的安排更为讲究,产生更多的困难,就像君士坦丁的继承人一样,他们自称是罗马皇帝,用坚定的态度维持头衔和地位的纯正。康拉德是查理大帝的继承人,只愿在开阔的原野上与曼纽尔骑在马背上交谈。腓特烈渡过赫勒斯滂海峡而不是波斯普鲁斯海峡,婉拒在君士坦丁堡拜访它的统治者。对于一位在罗马加冕的皇帝,希腊人在信函中竟然用“国王”这个贬低身分的称呼,或者径称为“阿勒曼尼人的君主”。虚荣而又弱勢的安吉拉斯对那个时代最伟大的人物及君主,装出一副忘记名字的神色。就在他们用痛恨和怀疑的眼光看待拉丁朝圣者,希腊皇帝与土耳其人和萨拉森人维持坚实而又机密的同盟关系。艾萨克·安吉卢斯一直在抱怨,说是他与伟大的萨拉丁有深厚的友谊,所以才惹起法兰克人的敌意。他在君士坦丁堡建立一座清真寺,供伊斯兰教徒礼拜之用。

跟随第一次十字军前进的大群乌合之众,在安纳托利亚被饥馑、瘟疫和土耳其人的箭雨所歼灭。君王带着几个骑兵队才能逃过一劫,完成悲惨的朝圣之旅。从他们获得的常识和仁慈的行为,应该给予公正的评价:他们不知从哪里听到,说是前往耶路撒冷之路,先要完成波斯和呼罗珊(Chorasan)的征服,事实上南辕北辙毫不相干;谈到他们的仁慈,是对一座友善的基督徒城市,民众拿着棕榈叶和十字架出来迎接时,竟然不分青红皂白大肆屠杀。康拉德和路易的军队没有那样的残酷和莽撞,第二次十字军的过程仍然对基督徒世界带来毁灭的后果。希腊人曼纽尔受到自己臣民的指控,说他及时送给苏丹有关的情报,同时将背叛的向导供应拉丁君王。原来要用双钳攻击,在同一时间从两个方向粉碎共同的敌人,结果是日耳曼人受到竞争而加速,法兰西人产生猜忌而延误,因而无法达成预想的成效。康拉德在米安得河两岸极其光荣的作战行动中,没有获得胜利,反而损失大部分的军队,当归来的皇帝要求与路易会面,这时他根本没有渡过波斯普鲁斯海峡。康拉德见到土耳其人盛大和堂皇的阵营,对比之下只有赶紧撤退,抛弃那些

^① 迪康热的著作很难让他的国王和国家挽回已经丧失的面面。根据来自同样抄本的可笑内容,说是以后路易坚持会面要在坐同等高度的位置。

有独立地位的诸侯,就他继承的世袭部队看来,等于是有辱自己的身分。他借用一些希腊人的船只,经由海路去完成巴勒斯坦的朝圣行程。

法兰西国王没有考量他人痛苦经验的教训,也不研究这个地区的作战特性,向着同样的国土前进,当然会遭到完全雷同的下场。前锋部队打着皇家的旗帜和圣丹尼斯(St. Denys)的标志^①,用急迫而不考虑后果的速度加重行军的辛劳。后卫由国王亲自指挥,在夜间的营地没有找到他们的同伴,黑暗和骚乱之中为不计其数的土耳其人包围,受到攻击而全军覆灭。须知在12世纪时,土耳其人的兵法和战术都优于基督徒。路易在毫无希望之下爬上一棵大树,靠自己过人的英勇和敌军不明白当前的状况,能够保住性命也没有被俘,等到天亮他赶紧逃走,几乎是独自一人到达前锋的营地。他现在不再要求继续陆上的远征行动,带着残余的军队,很高兴在友善的港口萨塔利亚(Satalia)找到避难所。从此地他乘船前往安条克,供应的希腊船只数量极为吝啬,所有的空间只能装载骑士和贵族,留下平民组成的步兵部队,葬身在潘菲利亚山区的山麓地带。皇帝和国王在耶路撒冷相遇,不禁抱在一起痛哭,他们的辎重行列和一支大军的残部,全部加入叙利亚的基督徒队伍,大马士革的围城无功而退,成为第二次十字军东征最后的结局。康拉德和路易带着虔诚和英勇的名声乘船返回欧洲,东方人竟敢抗拒法兰克人实力强大的国君,过去对他们的作战名声和军事力量一直感到芒刺在背^②,或许他们对腓特烈一世的久经战阵更为忌惮,年轻时他在叔父康拉德的指挥下曾到亚洲服役。巴巴罗萨从日耳曼和意大利的四十场战役习得用兵之道,他的士兵甚至于帝国的诸侯在他的统治之下,习惯于服从命令。等他看不到菲拉德尔菲亚和拉奥狄凯亚这两座位于希腊边界的城市,就陷入满是盐渍地和不毛的沙漠。这是一片恐怖和苦难的土地(历史学家这么说),二十天的行军使人昏厥有如患病,每一步都在大群土库曼人的包围攻击之下,他们的数量在每次败北以后更为增加,愤怒的情绪到达狂暴的状况。皇帝继续奋战不息忍受各种痛苦,当他抵达伊康的城门,只有一千名武士还能骑

^① 法兰西国王身为韦克辛(Vexin)伯爵,是圣丹尼斯修道院的家臣和拥护者。他们从院长手里接受代表圣徒的信物,这是一面红得像火焰一样的方形旗帜,从12到15世纪,一直在法兰西军队的前面飘展。

^② 第二次十字军有关法兰西人最原始的史料,全部刊印在《杜谢恩(Duchesne)文集》第四卷,同卷还包含很多国王和他的大臣苏吉的信函原文,是可信度最高的历史文件。

在马背执行勤务,从而可知他们遭受多大的灾难。他发起突然和果敢的攻击,打败卫队攻入苏丹的都城,敌人只有乞求宽恕与和平。现在所有的道路已经开放,腓特烈在获胜的状况下向前进军,竟然在西利西亚渡过一条不起眼的急流时惨遭淹毙^①。剩余的日耳曼人在疾病和逃亡中损耗殆尽,皇帝的儿子连同大部分士瓦本的家臣,在亚克(Acre)的围攻作战中丧生。拉丁人的英雄豪杰当中,只有布永的戈弗雷和腓特烈·巴巴罗萨能够顺利通过小亚细亚,甚至他们的成就也是一种警告。等到后来的十字军获得更多的经验,每个国家宁可越过海洋,不再采用劳累而又危险经由内陆的远征行动^②。

四、十字军的宗教狂热和圣伯纳德的宣导作为(1091 A. D. - 1153 A. D.)

第一次十字军东征的炽热情绪是自然发生的简单事件,带来新颖的希望,未经考验的危险,整个运动符合那个时代的精神。欧洲坚持到底的毅力的确值得我们的同情和钦佩:没有从状况不变和处于逆境的经验获得宝贵的教训,每次失败以后还是再接再厉产生同样的信心,连续六个世代一头向敞开在前面的悬崖冲下去,不管这些人处于何种情况,都要用绝望的冒险,拥有或恢复离家两千哩外那块墓石,来赌他们在公众和私人方面的运道。克莱蒙宗教会议以后两个世纪的期间,每年的春季和夏季都会产生一股新的迁徙活动,朝圣的武士要去保卫圣地。七次重大的军备活动或十字军东征,是由一些迫切来到或最近发生的灾难所激发。这些国家所以采取行动,是出于教皇的权威和国王的榜样。等到神圣的雄辩家登高一呼,燃起宗教的狂热情绪,理性的解说寂静无声。在这些人当中,伯纳德^③这位僧侣或圣

^① 很多作者为了要比较历史上两位伟大的人物,所以认为腓特烈是淹死在锡德努斯(Cydnus)河,因为亚历山大大帝在这条河里洗浴,极为不智。但是从皇帝行军的状况判断,我认为他的葬身之地应该是卡利卡德努斯(Calycadnus)河,这条溪流虽然没有名气,但是有更长的河道。

^② 马里努斯·萨努图斯(Marinus Sanutus)在1321年订出这个教训。他得到上帝的支持才做出这样的决定,认为第一次十字军的行动只能说是例外。

^③ 圣伯纳德最可信的数据应该是来自他的著作,由马比荣(Mabillon, Jean, 1632 A. D. - 1707 A. D., 教会学者、古物学家和历史学家)神父刊行校正无误的版本,1750年在威尼斯再次发行六卷对开本。在第六卷有他的门徒所写两篇传记,追忆的友谊和迷信的言行都已经列入。从本笃会的编辑所写的序文,知道他的博学和后人的评论。

徒或许居有最崇高的地位。大约在第一次占领耶路撒冷前八年,他出生在勃艮第一个贵族家庭,二十三岁时埋身在斯托(Citeaux)的修道院,然后带着原创教会的炽热情绪接受圣职任命。过了两年,他带领这个修道院的三分之一修士或子体,前往香槟(Champagne)的克莱尔沃(Clairvaux)山谷^①,一直到去世都在自己创建的社区,安于方丈这个谦卑的职位。

在一个理性和明智的时代,为了禁止精神的英雄人物获得的荣誉和地位,以过度自由和善恶不分的方式加以否认和排斥。那些最卑贱的人物运用心灵的力量来突现自己的不同凡响,至少比信徒和门徒更为优越。在迷信的族群之中,他们得到的奖赏有很多人在争夺。然而无论是语言、文字和行动,伯纳德始终高高在上,俯视他的对手和竞争者。他的著作绝不缺少机智和雄辩,虽然为了符合圣徒的身分,似乎还保存着相当的理性和仁慈。他在世俗生活只分得七分之一的私人继承产业。克莱尔沃的院长基于守贫和苦修的誓言,弃除尘世的诱惑,拒绝教会的职位,成为欧洲发布神谕的代言人,以及一百六十座修道院的创立者。他可以随心所欲发出使徒的谴责,让君主和教皇为之胆战心惊,法兰西、英格兰和米兰对于教会的分裂问题,都咨询和遵从他的意见和判断。英诺森三世用感恩之心报答对他亏欠的情分,他的继承人尤金尼乌斯三世是圣者伯纳德的朋友和门生。在第二次十字军的文告中,他就像上帝的传教士和先知那样光芒四射,呼吁全国人民要去保卫圣墓。他在韦泽雷(Vezelay)的议会当着国王的面发表演说,路易七世和贵族从他的手里接受十字架。克莱尔沃修院院长专程前去说服康拉德皇帝,这样一个冷漠的民族听不懂他说的话,还是被狂暴热情的声调和姿态所感动。他的行程从君士坦斯(Constance)到科隆,凭着口若悬河的辩才和虔诚炽热的信心,引起极大的回响。伯纳德赞誉自己的成就在减少欧洲的人口,很肯定的表示有很多市镇和城堡已经空无人烟,在留下的人员当中,一个男子要安慰七个寡妇寂寞的芳心。

盲从的宗教狂热分子要推举他为主将,隐士彼得的下场他很清楚。虽然他保证十字军人员会蒙受神的恩惠,为着审慎起见还是婉拒军事指挥的

^① 克莱尔沃称为阿布辛什(Absynth)谷,靠近香槟的巴奥比(Bar Aube),坐落的位置正是在森林里。圣伯纳德应该为教堂和修道院的气派和华丽感到羞愧。他可能提出建图书馆的要求,我不知道一个八百 muid(九一四又七分之一豪格海)的大酒桶,是否比图书馆产生更大的教化作用,像这样大的酒桶只有在海德堡(Heidelberg)才能找到对手。

职位,无论胜败同样会玷污他的声誉。然而等到重大的灾难事件发生以后,克莱尔沃的院长受到异口同声的指责,说他是一个伪先知,为公众和个人带来悲伤和哀悼。他的敌人欣喜若狂而朋友感到羞愧,他提出道歉过于迟缓,用语无法令人满意。他认为服从教皇的指示并没有过错,详述天意的神秘道路难以测知,把不幸归咎于朝圣者自己的罪孽,同时很谦逊的暗示他的传道得到预兆和奇迹的认可。要是事实的确如此,那么他的论点就是决定性因素。虔诚的门徒在法兰西和日耳曼的群众大会中提出诉求,列举在一天之内为此事所发生的二十或三十件奇迹。这些特异的奇闻就目前来说,只要走出克莱尔沃地区就没有人会相信,但是对盲者、跛子和病人来说,超自然的治疗是神所赐予的恩惠,我们不可能分得很清楚,到底是出于意外、幻觉、欺骗还是杜撰。

五、伊斯兰的反击与土耳其人征服埃及的行动(1127 A. D. - 1169 A. D.)

主宰万物的神明总是逃不过立场不同的信徒大声抱怨。同样一件事的结局从欧洲来看是解救而大加赞扬,亚洲认为是灾难,不仅悲痛还要指责。耶路撒冷失陷以后,流亡的叙利亚人到处散布惊愕和忧惧;巴格达感觉受到羞辱而悲伤万分;大马士革的宗教法官扎因丁(Zeineddin)为了表示悲愤,当着哈里发的面撕扯自己的胡须;整个国务会议听到这件凄惨的事故,如丧考妣。信徒领袖只能痛哭流涕而已,他们都是土耳其人手里的傀儡,阿拔斯王朝到末期曾经恢复若干临时的权势,但是他们没有开疆辟土的野心,能够统治巴格达和邻近行省就已感到满足。真正的藩王是塞尔柱的苏丹,他们无法避免亚洲王朝的自然法则,那就是英勇的崛起、事功的建立、内部的倾轧、堕落的后裔和衰亡的结局这个永无止息的循环。他们现在的神精和权力,已经无法用来捍卫神圣的宗教。在波斯遥远的边区,桑吉尔(Sangiar)是宗族最后一位英雄人物^①,就他的名声和军队而言,基督徒都感到陌生。当苏丹深陷后宫的温柔乡中,把虔诚的宗教任务交付给奴隶来执行,这些奴隶的

^① 英勇的桑吉尔被人称为亚历山大第二,他非常爱护臣民,使得他们用整年的时间为过世苏丹祈祷。然而桑吉尔可能曾经当过法兰克人和乌泽人(Uzes)的俘虏,他的统治时间将近五十年(1103 A. D. - 1152 A. D.),也是波斯诗人非常慷慨的赞助人。

土耳其名称叫做阿塔贝克(Atabecks),有点像拜占廷的大公,也可以称之为“尚父”。

阿斯坎萨(Ascansar)是位骁勇的土耳其人,曾经得到马立克沙王的赏识,获得殊荣可以站在宝座的右边。他在随着国君逝世引起的内战中,丧失自己的头颅和阿勒颇的统治权。原来在手下任职的埃米尔仍旧追随他的儿子曾吉(Zenghi),他们这支部队第一次作战是在安条克击败法兰克人。曾吉为哈里发和苏丹效命,在三十次战役中建立军事方面的声誉。他是唯一能为先知的宗教受到羞辱而进行报复的勇士,因而被授与摩提尔(Mosul)总督的职位。他没有让公众失望,在围攻二十五天以后终于攻占埃德萨,越过幼发拉底河光复被法兰克人所征服的地区^①。摩提尔和阿勒颇的独立统治者接着降服库德斯坦(Curdistan)那些黠武好战的部落,他的士兵受到教导要把营地视为仅有的国土,信任曾吉慷慨的个性会赏给他们丰富的报酬,何况他有很高的警觉心,会使留在后方的家人获得保护。

曾吉的儿子努尔丁(Noureddin)率领这些身经百战的老兵,逐渐把伊斯兰信徒的势力统合起来,将大马士革王国纳入阿勒颇,对叙利亚的基督徒发起长期的战争,终于获得胜利。他扩张广大的统治区域从底格里斯河到尼罗河,阿拔斯王朝用皇室的各种头衔和特权酬佣忠诚的服务。就是拉丁人也被逼得承认,这位所向无敌的对手无论是智慧和勇气、公正和虔诚,全都高人一等。神圣的武士无论一生言行或为政之道,都以恢复最早几位哈里发的宗教狂热和简朴生活为己任。他的宫殿弃绝黄金和丝绸,统治的疆域之内禁止饮用酒类,税收很审慎使用于公共事务,俭省的家用靠战利品合法的配额来维持,还能购买一处私人的产业。受到宠爱的王妃为饰品的花费太大而哭穷,国王回答道:“哎呀! 敬畏的真主! 我不过是穆斯林的司库而已,不能把他们的财产转让给你。不过我在霍姆斯拥有三间店铺,你可以拿去,这些是我唯一可以送给你的东西。”他的审判室让权贵感到悚惧,贫民获得庇护。苏丹过世几年以后,一位受到委曲的臣民在大马士革的街道大喊道:“啊! 努尔丁! 努尔丁! 你在哪里? 可怜可怜我们吧! 请从坟墓里出来保护我们!”担心亡故国君的名字会引起骚动,一个在世的暴君感到羞惭或

^① 提尔的威廉叙述埃德萨的陷落和曾吉的逝世,然而把他的名字 Zenghi 弄错成为 Sanguin,使拉丁人很容易联想到“血腥”之意,倒是与他的个性与最后的下场很吻合。

恐惧。

法蒂玛王朝统治的叙利亚被土耳其人和法兰克人运用武力夺走,就埃及的状况而论,最重要的原因还是权势和影响的式微。然而他们是先知的后裔和继承人,仍旧受到尊敬,在开罗的皇宫维持着天颜难近的习性,轻易不会受到臣民或外人的窥探或亵渎。拉丁使臣^①叙述他们的引见,要经过一段很长的幽暗走道,接着是阳光闪烁的柱廊,啁啾的鸟鸣和潺潺的流泉,四周的景色是一片生机盎然,贵重的摆设和稀有的动物,更显得宫廷的富丽雄伟,皇家的宝藏展现的只是少数,其余的品项比想象还要多。很长一列的大门敞开,由黑人士兵和内廷宦官担任警卫。觐见厅的内殿用帘幕遮掩,首相在前面引导使臣进入大厅,将弯刀解下,趴俯在地面跪拜三次,帘幕这时才拉开让他们看到信徒领袖。他向宝座前面第一个军奴表示高兴之意,然而这个军奴就是他的主子。

首相或苏丹已经篡夺埃及最高的行政权力,想掌握权势的敌对竞争者要靠武力来解决,最为杰出或实力最强者列入“皇家武班”^②。达冈姆(Dargham)和绍威尔(Shawer)两个党派轮流将对方逐出首都和国土,弱势一方会乞求大马士革的苏丹或耶路撒冷的国王,给予带来危险后果的保护。无论是伊斯兰的苏丹还是基督徒的国王,就法蒂玛王朝而言都是教派和国君不共戴天的仇敌。土耳其人凭着武力和宗教使埃及无法抗衡;法兰克人可以从加沙直抵尼罗河,进军极为便利。同时基督徒的疆域占有中间位置,迫使努尔丁的部队要绕过阿拉伯的边缘地区,路途不仅加长而且环境极为恶劣,忍受沙漠的焦渴和辛劳,暴露在焚风的吹袭之中。土耳其君王在暗中保持宗教狂热和勃勃野心,渴望用阿拔斯王朝的名义统治埃及,然而帮助恳求出兵的绍威尔派复位,只是第一次远征行动冠冕堂皇的借口。整个任务交付给谢拉古(Shiracouh)埃米尔才获得成功,他是一位英勇而又资深的将领。

^① 提尔的威廉依据使臣的见闻描述开罗的皇宫,在哈里发收藏的宝物中发现一颗像鸽蛋那样大的珍珠,一个红宝石重十七个埃及打兰(译按:衡重为十六分之一盎司,约1.77克),一块翡翠有一个半手掌的长度,以及许多水晶花瓶和中国瓷器。

*^② [译注]这是马木路克军事组织的指挥机构,成员都是买来的军奴,在埃及接受训练与教育,逐渐攀升到最高的军事职位。他们主要是来自黑海北岸的突厥族的切尔克斯人,后来包括蒙古人和土耳其人。

达冈姆派被推翻并且遭到屠杀,走运的对手掌权以后,出于忘恩负义或猜忌嫉妒的心态,再不然就是忧虑未来的状况,很快邀请耶路撒冷国王进军,从傲慢的恩主手里解救埃及。谢拉古的兵力面对联军居于劣势,只有放弃尚未成熟的征服行动,撤离贝尔贝斯(Belbeis)或佩鲁西乌姆(Pelusium)是让他安全退却的条件。土耳其人成单列在敌人面前通过,他们的将领走在最后,用警觉性很高的眼睛向四周观看,手拿战斧。一名法兰克人竟敢问他,如果不是怕受到攻击,为什么走在最后面?大无畏的埃米尔回答道:“你们是有权发起攻击,但是我可以保证,我的士兵要是不能将一个不信真主的人送进地狱,那他就不能进入天堂。”他的报告提到资源的富足、土著的柔弱、政治的混乱,使努尔丁重新燃起希望。巴格达的哈里发赞誉虔诚的企图,谢拉古率领一万两千名土耳其人和一万一千名阿拉伯人,第二次对埃及发起突击行动,然而要对抗法兰克人和萨拉森人的联军,他的兵力仍嫌不足。不过从他一连串的作为:像是率部渡过尼罗河;向蒂巴伊斯(Thebais)的退却;巴贝因(Babain)会战主宰战场的部队调动;亚历山大里亚的奇袭作战;在埃及的平原和山谷,从北回归线到海洋这片广大的疆域,实施的行军和反向行军等等,就我的看法是他把用兵之道发挥到最高的境界。卓越的指挥加上部队的英勇更是如虎添翼,在作战行动的前夕一位马木路克(Mamaluke)大声叫道:“要是我们不能从基督狗的手里夺回埃及,为什么不丢掉苏丹给我们的职位和报酬,退休下去像农夫那样辛勤的耕作,或是与后宫的妇女一起纺纱?”虽然谢拉古在战场竭尽所能^①,他的侄儿萨拉丁(Saladin)在亚历山大里亚坚守到底^②,第二次入侵行动还是以签订有利条约和撤退告终。

努尔丁保存实力,等待更适当的时机发起第三次行动。耶路撒冷国王阿玛里克(Amalric)或阿毛里(Amaury)的野心和贪婪,很快提供努尔丁出兵的机会,因为阿玛里克或阿毛里始终服膺一种错误的原则,那就是“对上帝之敌无诚信可言”。医院骑士的盟主要履行宗教的军事职责,鼓励他继续进

^① 雅科布斯·维特里阿科(Jacobus à Vitriaco)供给耶路撒冷国王不过三百七十四位骑士。法兰克人和穆斯林都说敌人据有兵力的优势,所以发生这种状况,要看把不谙战阵的埃及人包括在内还是略而不计。

^② 在阿拉伯人管辖下的亚历山大里亚,就城市的范围和富裕的程度而言,介于希腊罗马统治时期和土耳其人统治时期的中间。

军,君士坦丁堡的皇帝答应提供一支舰队,配合叙利亚的军队采取共同的行动。不讲信义的基督徒对于劫掠和津贴不能满足,抱着热烈的期望要征服埃及。在这个生死存亡的关头,穆斯林对于大马士革的苏丹有如大旱之望云霓,首相身处四面受敌的险境,只有屈从举国一致的意愿。努尔丁似乎受到优厚条件的引诱,可以享有王国每年三分之一的岁入。法兰克人出现在开罗的城门前面,郊区的古老城市在军队接近时起火燃烧,一场狡诈的谈判使他们受到欺骗,而且希腊人的船只无法越过尼罗河的障碍。法兰克人在充满敌意的国度保持审慎的态度,不愿与土耳其人作战。阿毛里只有退回巴勒斯坦,他的行动丧失公正的立场,也没有达成目标,只会给他带来羞愧和谴责。

谢拉古完成解救的工作以后,授与地位崇高的袍服,很快他就将袍服沾染绍威尔的鲜血。土耳其的埃米尔暂时不辞辛劳担任首相的职务,外来的征服行动加速法蒂玛王朝的绝灭。只要苏丹的信差带来一句话,立即完成刀不出鞘的改朝换代。哈里发的罢黜完全是因为本身的懦弱和首相的暴虐,当先知的后裔和继承人接受拉丁使臣很粗鲁的握手,就是他们的臣民也感到脸红;当他呈送后宫妇女的头发,也使得臣民流泪,这是悲伤和忧惧的象征,好引起大马士革苏丹对他的同情。努尔丁的命令和法学家的宣判,阿布伯克尔(Abubeker)、欧玛尔(Omar)和奥斯曼(Othman)的圣名要用庄严的仪式予以恢复,公共的祈祷要承认巴格达的穆斯萨迪(Mosthadi)是真正的教徒领袖,阿里之子的绿色制服改成阿拔斯王朝的黑色。法蒂玛王朝最后一位哈里发阿德泽德(Adhed)只活了十天,不知命运的好坏之前逝世也是一种福分。他留下的财富可以保证士兵的忠诚,平息信徒的不满。在后继发生的各种变革,埃及再也没有背离穆斯林的正统教义。

六、萨拉丁的人品德行、统治风格和建立帝国(1171 A. D. - 1193 A. D.)

越过底格里斯河的多山国度为库德人^①的游牧部落所占有,这个民族

^① 阿尤布(Ayoubites)王朝的世系来自最高贵的拉瓦底(Rawadiaei)部落。等到他们接受灵魂轮回的异端邪说,正统教义的苏丹很委婉的表示,他们的血胤仅出于母系家族,祖先是和库德人住在一起的陌生人。

坚毅、强壮、野蛮、不受任何约束、爱好抢劫掠夺、听从部族统治。类似的姓名、位置和习俗,好像与希腊人提到的卡杜齐亚(Carduchians)人没有多大差别^①。他们过去坚持古老的自由权利反对居鲁士(Cyrus)的继承人,保持这种传统直到现在仍旧抗拒土耳其政府。贫穷和野心激励他们从事佣兵这个行业,父亲和叔父的服务为萨拉丁伟大的统治奠定基础^②。约伯(Job)或阿乌布(Ayub)的儿子只是普通的库德人,阿谀者推论他的家谱来自阿拉伯的哈里发,萨拉丁听到以后不禁微笑^③。努尔丁强迫这位态度很勉强的年轻人,追随他的叔父谢拉古前往埃及,殊不知这让他的家族很快走向灭亡之路。萨拉丁在亚历山大里亚的防卫作战建立军事的声誉,要是我们相信拉丁人的说法,他恳求一位基督徒的将领让他获得骑士的身分,照讲这是亵渎神圣的行为。谢拉古过世以后,萨拉丁因为是年轻而且实力最弱的埃米尔,才被授与大首相的职位。他请他的父亲前来开罗游历,并且听从他父亲的劝告,那就是凭着自己的才能超越同僚的权势,与军队建立紧密的关系,他们只为他自己和他的利益卖命。当努尔丁在世的时候,这些野心勃勃的库德人是最谦卑的奴隶。谨慎的阿乌布在国务会议平息极为不满的怨言,他大声发出誓言,只要苏丹一声令下,他会亲自将他的儿子脚镣手铐送到宝座的前面。他在私下特别提到:“你在仇敌参加的会议中,说话务必要审慎。但是我们现在的状况已超过畏惧或听命的程度,努尔丁的威胁连蔗糖的贡金都要不到手。”

努尔丁正好死亡,解除双方可厌和后果难料的冲突。他留下一个十一岁的儿子,暂时托付给大马士革的埃米尔。埃及新的领主用哈里发和各种

^① 可以参阅色诺芬的《远征记》第四卷。生性自由的卡杜齐亚人射出的箭雨,比起“万王之王”虚有其表的大军,给一万名希腊佣兵带来更大的伤害。

^② 我们要感激舒尔廷斯(Schultens, Albert, 1686 A. D. - 1756 A. D., 荷兰东方学家和语言学家)教授提出最丰富和可信的史料:一本是《萨拉丁传》,是萨拉丁的朋友和大臣波哈丁(Bohadin)宗教法官所写。另外是详尽而冗长的摘录,来自萨拉丁的亲戚哈马的阿布尔菲达(Abulfeda 或 Abual-Fida, 1273 A. D. - 1331 A. D., 阿尤布王朝在哈兰姆的王公、历史学家和地理学家)亲王的历史著作。还有就是在《东方图书书目》的萨拉赫丁(Salaheddin)项下,所有从阿布法拉吉乌斯(Abulpharagius, Gregory, 1226 A. D. - 1286 A. D., 雅各派的东方总主教、神学家和历史学家)的《王朝》中所搜集的断简残编。

^③ 阿布尔菲达自己也是阿尤布王朝的成员,效法王朝创始人的谦虚,至少是默默遵从,所以可能分享这份赞誉。

头衔^①来锦上添花,使他的篡权从人民的眼里看来是神圣的举动。萨拉丁对据有埃及并没有感到长期满足,他掠夺耶路撒冷的基督徒,对于统治大马士革、阿勒颇和迪亚尔贝克尔(Diarbekir)的阿塔贝克,抢走他们的职位和财产。麦加和麦地那承认他是尘世的保护者,他的兄弟征服遥远的也门地区,那里是阿拉伯的乐土。等到他过世的时候,帝国从阿非利加的黎波里扩展到底格里斯河,从印度洋延伸到亚美尼亚的山地。要判断他的性格和人品,仅是听到谴责他叛逆作乱和忘恩负义,就会在我们的内心产生很大的冲击,因为法律和忠诚的原则与经验已深深烙印在我们的心上。他的野心多多少少可以归诸于:亚洲的变革^②消除合法继承的概念;可以引用阿塔贝克最近发生的案例;他尊敬而且礼遇恩主的儿子;仁慈和慷慨行为及于他的旁系亲属;他们的颀颀无能以及他所建立的功勋;哈里发的认可是所有合法权力的唯一来源等等。除此以外,最重要的是人民的意愿和利益,他的施政首要目标就是给全民带来幸福的生活。

同时具备英雄和圣徒的性质,是萨拉丁和他的保护人获得的最大赞许,努尔丁和萨拉丁都在伊斯兰的圣人之列。对圣战的不断沉思默想,使得他们的生命和行动呈现和散发真诚而冷静的特质。年轻的萨拉丁迷恋于醇酒美女,他有抱负远大和积极进取的精神,为着权力和声誉更为严肃的虚名,能够很快弃绝欢乐的诱惑:萨拉丁的长袍是粗糙的毛织品,清水是唯一的饮料,虽然他和阿拉伯的先知一样禁绝酒类,个人的守贞要更胜一筹。他在信仰的虔诚和戒律的实行两方面,都是一个严格遵守教规的伊斯兰教徒。他甚至为了保卫信仰的事业无法前往麦加朝圣而感到懊恼,但是在规定的时刻,每天五次都与他的教友一起祈祷,无心之失而遗漏的斋戒一定非常审慎的补足。他会在迫近的两军之间骑在马背上阅读《古兰经》,不管是否装模作样,可以被人引用作为虔诚和英勇的证据^③。他仅仅阅读萨菲(Shafei)教

① 阿拉伯有很多用来作为称誉之用的头衔。像是 religionis,通常大家都知道用来称呼那些信仰虔诚的人;Noureddin 是光明;Ezzodin 是荣誉;Amadoddin 是崇高;我们的英雄最适当的名字是约瑟,他们称之为 Salahoddin; Al Malichus, Al Nasirus 是卫国勇士; Abu Modaffir 是胜利之父。

② 阿布尔菲达的世系出自萨拉丁的兄弟,提到很多的例子,说这些王朝的创始人把罪过归之自己,将报酬留给那些清白的旁系亲属。

③ 萨拉丁在民事和宗教方面的德行,波哈丁在作品的第一章给予极高的赞誉,他自己不仅是目击的证人,也是个诚实的顽固分子。

派迷信的经典,并且亲自垂询加以鼓励。他对诗人抱着藐视的态度,还是让他们获得安全的保障。所有褻渎的学识都会引起他的反感,一位哲学家发泄异想天开的言论,被他下令逮捕,处以绞刑。地位最低贱的请愿人都可以进入他的接待室,向他或他的大臣提出诉求。仅仅为了一个王国,萨拉丁才会偏离公平的原则。塞尔柱和曾吉的后裔为了巴结讨好,前来扶他的马镫和给他抚平衣服的皱痕,他对于这种低贱的服务只有表示善意和耐心。他的慷慨真是毫无止境,围攻亚克时他将一万两千匹马分配给部队。他逝世的时候金库里只有四十七个银币和一个金币。然而在军政府的统治之下,他减少贡金的征收,富裕的市民可以享受勤劳的成果,不必感到畏惧也不会带来危险。皇家兴建的医院、学院和清真寺,给埃及、叙利亚和阿拉伯带来最美丽的装饰,开罗用一道城墙和要塞来加强防务。他所进行的工程都是为着公众之用^①,苏丹从未为自己盖花园或宫殿享受个人的奢侈生活。在一个宗教狂热的时代,他自己就是个狂热的信徒,萨拉丁真正的德行博得基督徒的尊敬。日耳曼的皇帝以他的友谊为荣,希腊的皇帝恳求他的结盟,征服耶路撒冷让他的名声在东部和西部传播和夸大。

耶路撒冷王国获得短暂的生存期间,全靠土耳其人和萨拉森人的争执和双方的芥蒂。法蒂玛王朝的哈里发和大马士革的苏丹都极其卑劣,为了考量当前和个人利益,牺牲宗教的原则都在所不计。一位英雄人物现在将埃及、叙利亚和阿拉伯的权势团结起来,顺应自然和命运的发展,用武力对抗基督徒。耶路撒冷现在面临最大的威胁却毫无准备,内部状况不仅虚弱不堪而且一无是处。最早两位鲍德温分别是戈弗雷的弟弟和表弟,他们的令牌经由女性的世系传给梅丽森达(Melisenda),她是第二位鲍德温的女儿,她的丈夫是安茹(Anjou)伯爵富尔克(Fulk),经由前面一次婚姻,富尔克成为英国金雀花王朝的始祖。他们的两个儿子鲍德温三世和阿毛里,为了对付不信上帝的敌人,发起一场极为艰辛而成功的战争。阿毛里的儿子鲍德温四世患有麻风,这种病在十字军当中很普遍,使得他无论是生理或心理都被剥夺正常的机能。他的姊姊西比拉(Sybilla)自然成为他的继承人,后来再传她的儿子接位,也就是鲍德温五世。等到这个小孩很可疑的去世以后,

^① 他兴建很多的工程,特别是开罗的堡垒里有约瑟使用过的井,全部经过修复,本地人与外来旅客的无知破坏了苏丹和教长的计划。

她就立第二任丈夫吕西尼昂(Lusignan)的盖伊(Guy)为国王,一位很英俊的世家子弟然而名声很差,连自己的兄弟杰弗里(Jeffrey)听说都大声叫道:“他们能立他为王,就能让我成为神!”这个抉择普遍受到指责,实力最强的诸侯的黎波里伯爵雷蒙,被剥夺继承权和摄政的地位,对于国王心中存着难以平息的恨意,同时对于苏丹所承诺的诱惑,还是抱着引以为荣和问心无愧的态度。这些人就是圣城的护卫者:一个麻风患者、一个黄口小儿、一个柔弱妇女、一个纨绔懦夫、一个变节分子。然而他们还有机运拖延十二年,在于获得欧洲的支持和协助、军事组织和骑士团的英勇以及主要敌人在遥远的边界或宫廷的内部发生事故。终于在一条充满敌意的战线压迫和包围之下,每个方面都处于立即崩溃的状况,法兰克人竟然违犯休战协议,他们的生存就靠着它的保护。沙蒂永(Châtillon)的雷吉纳德(Reginald)是一名战士,吉星高照之下夺得沙漠边缘的一座堡垒,他从这个位置抢劫商队,口出狂言侮辱穆罕默德,威胁到麦加和麦地那两座城市的安全。

萨拉丁亲自出马讨回公道,很高兴能有伸张正义的机会,率领八万骑兵和步兵侵入圣地。他依据的黎波里伯爵的建议,选择太巴列(Tiberias)作为第一个围攻的城堡。耶路撒冷国王被说服派出全部守备部队,将民众武装起来,赶去解救重要的据点。基督徒接受奸诈的雷蒙提出的劝告,暴露在缺乏饮水的营地。他在第一次的攻击中逃走,引起两个民族的咒骂^①,吕西尼昂损失三万人,遭到覆灭的命运(1187年7月3日)*^②,真十字架神木的丧失是最可怕的灾难*^③!十字架落在不信神的仇敌手中。成为俘虏的国王被引导到萨拉丁的帐幕,当他因口渴和恐惧而昏乱不清之际,气量宏大的胜利者派人送上冰镇的果冻,不让沙蒂永的雷吉纳德分享表示友善和原谅的饮料。苏丹说道:“一位国王的身分和地位都很神圣,但是这个渎圣的强盗必

① 拉丁人断言雷蒙的背叛,阿拉伯人只是顾左右而言他。如果他真正接受伊斯兰的信仰,那么在阿拉伯人的眼里必然是一位圣徒和英雄。

*② [译注]哈丁(Hattin)会战因附近的小村而得名,这个地点位于吐拉恩山脉的丘陵地区,离开太巴列要塞还有二十哩。十字军在途中被优势敌人包围,主要是缺乏饮水以致溃不成军,战场有两个小圆丘,获得哈丁双角的美名。

*③ [译注]哈丁会战是一次惨败,从此十字军再也无法恢复原有的地位。这是在“真十字架”的祝福下进行的战斗,成为基督教世界的最高象征,胜利可以算是上帝的力量。结果是伊斯兰教徒获胜,使得很多基督徒丧失精神的支柱。所以萨拉丁打击到整个十字军的基础,连带使教皇的权力都发生动摇。

须立即承认先知,过去他曾经口出恶言,照说应该立即处死。”基督徒的战士本着良心或自傲而加以拒绝,萨拉丁用弯刀砍他的头,卫兵一拥而上将雷吉纳德杀死^①。浑身战栗的吕西尼昂送到大马士革,受到礼遇的监禁,很快付出赎金。然而医院骑士有两百三十人被处决,他们都是无畏的勇士和献身信仰的殉教者,使胜利的荣誉受到玷污。王国现在无人领导,骑士团的两位盟主一位被杀,一位成为俘虏。在海岸和内陆地区的城市,守备部队全部调到致命的战场,只有提尔和的黎波里逃过萨拉丁迅速的袭击。太巴列会战过了三个月后,萨拉丁全副武装出现在耶路撒冷的城门前面^②。

萨拉丁可能预先估算围攻这样一座受到天上和地下敬重的城市,一座欧洲和亚洲都感兴趣的都市,就会重燃起宗教狂热最后一丝火花。六万名基督徒每个人都能成为士兵,每个士兵都想寻求殉教的光荣。然而西比拉王后为自己和被俘的丈夫感到担忧害怕,从土耳其人的刀剑和锁链下逃脱的贵族和骑士,对于国家即将大难临头,仍旧抱着党派的心理和自私的打算。绝大部分居民是希腊人和东方基督徒,他们根据过去的经验,宁可接受伊斯兰的统治也不愿被拉丁人欺压。圣墓吸引大量低贱和贫苦的群众,没有武装的能力和作战的勇气,靠着朝圣者的施舍维持生活。耶路撒冷的防御工作进行极为仓卒,成效非常有限。在十四天的时间内,一支得胜的军队粉碎被围守军的出击,装置各种攻城的器具,在城墙上面打开十五个腕尺宽的裂口,运用云梯攀登防壁,在攻击的地点竖起十二面先知和苏丹的旗帜。王后、妇女和僧侣组成一个赤足的游行队伍,恳求上帝之子从邪恶的侵犯中拯救他的墓地和遗产,这些都是徒然无益之事。他们要想活命的唯一希望是征服者大发慈悲,第一个派出的代表团恳求给予怜悯,受到严辞拒绝:

他立下誓言要报复穆斯林多年忍受的痛苦,宽恕的期限早已过去,现在只有用血来偿还所犯的罪行。想当年戈弗雷和第一批十字军在这

^① 雷纳或称雷吉纳德或沙蒂永的阿诺德,拉丁人对他的生和死都极为钦佩,波哈丁和阿布尔菲达对他丧命的情节都有详尽的叙述。儒安维尔(Joinville)提到萨拉丁不应处死一个俘虏,何况还在同一个屋顶下吃过他的面包和盐。阿诺德有些同伴被杀,几乎都牺牲在麦加一个山谷里。

^② 韦尔托(Vertot)的著作叙述王国和城市的丧失,还把圣殿骑士的两封书信收录其中。

里大开杀戒,多少无辜民众丧失性命。

法兰克人的负隅顽抗等于是个警告,让苏丹明了他不能保证可以获得胜利。他用尊敬的态度听取庄严的誓词,是用祖先和上帝之名立下的诅咒,恻隐之心的情操油然而生,缓和宗教狂热和征服行动的严酷报复和肆意杀戮。他答应接受这座城市,饶恕所有的居民,允许希腊人和东方基督徒生活在他的主权统治之下,规定法兰克人和拉丁人在四十天内撤离耶路撒冷,安全引导他们到达叙利亚和埃及的港口,支付的赎金是每个成人十块金币、妇女五块以及儿童一块。任何人要是没有能力买回自由权利,就受到拘留,服行永久的奴役。将萨拉丁的仁慈与第一批十字军的屠杀进行比较,这是一些作者喜爱的题材,经常会引起怨恨之心。想法的不同仅仅因人而异,但是我们不要忘记:基督徒获得的待遇完全依据投降条约协议的款项;耶路撒冷的伊斯兰教徒坚持绝不妥协的立场,攻击和城破的最后时刻仍然奋战到底。公正的前提是守信和真诚,土耳其征服者本着这种态度履行条约的各项规定。他能够表现出怜悯的神色,确实值得赞誉,虽然是他给被征服者带来不幸和痛苦。他没有用严苛的手段来勒索各项债务,只收到三万拜占廷金币作为七千穷人的赎金。他的慷慨和仁慈另外放走二到三千人,使得出售为奴的数目减少到一万一千或一万四千人。他与王后晤面时所说的话和流出的眼泪,可以看成最为亲切的安慰之辞。他用出手大方的赈济和奖赏,将战争获得的财富分配给孤儿寡妇。就在医院骑士全副武装与他对阵时,他允许骑士团虔诚的教友继续照顾和服侍病患,期限以一年为准。

萨拉丁的美德表现出仁慈的行为,让我们感到钦佩和敬爱,事实上他根本没有假冒为善的必要,何况他有坚定的宗教狂热,应该促使他把同情心埋藏起来,对于《古兰经》的敌人不能有示惠的举动。等到耶路撒冷从外乡人的手中获得解救以后,苏丹以兴高采烈的行列入城(1187年10月2日)*^①,他的旗帜在空中迎风招展,配合着军乐和谐的旋律。欧玛尔大清真寺已经改成一座教堂,再度奉献给唯一的真主和祂的使徒穆罕默德。墙壁和通道

*^① [译注]从萨拉丁的入城看出这个人有伟大的灵魂,想当年(1099 A. D.)第一批十字军攻入耶路撒冷,曾经大事屠杀和洗劫,以致伊斯兰教徒死者多达七万人。然而萨拉丁以德报怨,不仅没有大开杀戒,反而开放市场供应民生所需。

用带着玫瑰芳香的清水洗净,一个讲坛用来表示努尔丁的勤勉,建造在圣所里面。当圆顶上面闪闪发光的黄金十字架被拆除,拖过街道的时候,不论是哪个教派的基督徒,都发出悲哀的呻吟,穆斯林则回应以充满欢乐的叫声。教长将在圣地搜集到的十字架、圣像、金瓶、遗物,装满四个象牙装饰的大箱,被征服者全部夺走,原来想要当成基督徒偶像崇拜的战利品呈送给哈里发。他受到说服将这些东西托付给安条克的教长和君王保管,这批虔诚的抵押品被英格兰的理查德赎回,代价是五万二千个拜占廷金币。

七、第三次十字军的海上增援和对亚克的围攻(1188 A.D. - 1191 A.D.)

终于能够将拉丁人从叙利亚赶走,对当地的民族而言一则是喜一则是惧,然而在萨拉丁逝世以后,这项工作还是拖延一个世纪之久。光辉的胜利进展最后因提尔的坚强抵抗而受到阻止。土耳其人根据条约的规定,将耶路撒冷的部队和守军未加考虑就领往同一个港口,他们的兵力足以防守这个地点。等到蒙费拉(Montferrat)的康拉德抵达以后,使得这群乌合之众加强信心和增进团结。康拉德的父亲是一位备受尊敬的朝圣者,在太巴列会战成为俘虏。儿子受到抱负和孝心的驱使,要来探视皇家的侄儿的产业,就是为襁褓中的鲍德温所继承的王国,这时意大利和希腊还不知道已经发生惨剧。看到土耳其人的旗帜使他提高警觉,赶紧离开雅法充满敌意的海岸。康拉德受到一致的欢呼,成为提尔的君主和勇士,耶路撒冷征服者正在围攻这城市。他有坚定的宗教热诚,或许是对宽大的敌人有所了解,所以才敢抗拒苏丹的威胁,公开宣称要是年迈的双亲出现在城墙外面,他自己就会弯弓射出第一支箭,能够成为殉教者的子女是他最大的光荣^①。埃及舰队获得准许进入提尔的港口,链条突然拉起来,五艘战船不是被击沉就是捕获,一次出击杀死一千多名土耳其人。萨拉丁烧毁攻城器具,很羞辱的撤回大马士革,结束光荣的战役。他很快受到一次猛烈暴风雨的袭击。

悲惨的故事或图画非常鲜明的表现出耶路撒冷受到奴役和褻渎的情景,将欧洲从麻木毫无感觉的状况中惊醒过来。腓特烈·巴巴罗萨皇帝以

^① 我对于事实一直用持平无私的方式来表叙。韦尔托可以毫无忌憚采用一个浪漫的传奇故事,年老的侯爵的确受制于被围攻者的标枪。

及法兰西和英格兰的国王,又将十字架高高的举起。他们的军备工作繁重因而进度缓慢,地中海和大西洋的滨海国家占得先着。生性机灵而且早有准备的意大利人首先登上热那亚、比萨和威尼斯的船只。法兰西、诺曼底和西方群岛那些热心的朝圣者,很快跟着前进。佛兰德、弗里斯(Frise)和丹麦实力强大的援军,装满将近一百艘船。北国的战士出现在战场非常受到注目,他们有魁梧的体格,使用沉重的战斧。大量增加的人员无法限制在提尔的城墙之内,也不可能听从康拉德的命令。他们同情吕西尼昂不幸的遭遇,也尊重他的地位,这时他刚从被俘的监牢里释放出来,或许是用来分散法兰克人的军队。他建议收复托勒密(Ptolemais)或称亚克,位于提尔的南边约三十哩。这个城市首次被两千骑兵和三万步兵包围,名义上听从他的指挥。

我毋须详述这次值得纪念的围攻作战,延续将近两年的时间(1189年7月—1191年7月),欧洲和亚洲的部队折损在这个狭小的地区之内。宗教狂热的火焰激烈燃烧,带来毁灭的愤怒。每位有真正信仰的人都要奉献自己的生命成为殉道者,对敌人的热情和勇气也不得不称赞。听到神圣号角召唤的声音,埃及、叙利亚、阿拉伯以及东方行省的穆斯林,在先知仆人的指挥之下集结起来^①。他把营地扎在离亚克只有几哩路的位置,不分日夜竭尽全力要解救被围的弟兄,增加法兰克人的烦恼和困难。在附近地区打了九次会战,就命运的变化和兴衰来说,都值得迦尔默罗(Carmel)山之战*^②的荣名。苏丹发起一次攻击,打开进入城内的通路;在另一次出击中,基督徒突入苏丹的中军御帐。他们使用潜水员和通信鸽,能够与被围守军保持正常的联系。海运经常维持畅通,精疲力竭的守备部队可以撤走,生力军源源不绝运进来。拉丁人的营地因饥馑、战斗和天候的关系,人员愈来愈为稀少,死者留下的帐篷会有新的朝圣者自动补充,并且夸大援军的力量与速度。传闻使平民感到惊愕,听说教皇亲率不可胜数的十字军,开拔以后已经到达君士坦丁堡。皇帝的进军使东部响起更为急迫的警报,他在亚洲遭遇障碍,或许就是在希腊境内,这完全是萨拉丁政策所发生的力量。萨拉丁对于巴巴罗萨非常忌惮,听到他死亡的消息感到极为欣慰。士瓦本公爵疲惫不堪

^① 耶路撒冷的历史学家增加从底格里斯河到印度河的东方民族,还有摩尔人和格图利亚人(Getulians)这些黝黑的部落,造成亚洲和非洲与欧洲对抗的印象。

*^② [译注] 迦尔默罗之战为以色列的耶和华要战胜迦南的邪神。

的残部只剩下五千日耳曼人,基督徒看在眼里,高昂的士气为之沮丧。

到了第二年的春天,法兰西和英格兰的皇家舰队终于在亚克湾下锚,两位国王腓力·奥古斯都(Philip Augustus)*^①和金雀花王朝的理查德,都是年轻人,激起好胜的竞争心,充满精力执行围攻作战。用尽诸般手段完全丧失希望以后,亚克的守军只有向命运低头。投降条约获得批准,他们的生命和自由定出苛刻的条件:二十万个金币的赎金,释放一百名贵族和一千五百名阶层较低的俘虏,归还神圣的真十字架。双方的协议还有需要澄清的地方,执行的时候也会拖延,使得法兰克人怒火冲天,在嗜杀的理查德^②指挥之下,三千穆斯林就在苏丹的眼前被斩首。拉丁人在攻夺亚克以后,获得一个坚固的市镇和便利的港口,但是要付出重大的牺牲才换取这样的优势。萨拉丁的大臣和历史学家根据敌人的传闻,曾经计算在不同时期兵力的总数大约是五十或六十万人,被杀的基督徒超过十万人,更大的部分在疾病或海难中损失,数量极为庞大的部队中只有少数能够安全返回故土^③。

八、英格兰的“狮心王”理查德在巴勒斯坦的作战(1191 A.D. - 1193 A.D.)

腓力·奥古斯都和理查德一世是唯一在同一面旗帜之下作战的法兰西和英格兰国王。他们自愿参加神圣的服务工作,民族之间产生的猜忌心带来不断的干扰,形成保护巴勒斯坦的两个党派,彼此厌恶的程度更胜于对他们共同的敌人。从东方人眼里看来,法兰西国君在地位和权势方面要更胜一筹,皇帝没有御驾亲征,拉丁人将他尊为尘世的最高领袖。他的功勋不足以符合盛名,腓力非常勇敢,他的性格具有政治人物的特色,将健康和利益

*^① [译注] 腓力二世(1165 A.D. - 1223 A.D.) 又称腓力·奥古斯都,法兰西卡佩王朝国王,扩大王室的领地,加强国王的权威,和英格兰国王理查德一世发起第三次十字军东征。

^② 波哈丁在作品里提到。基督徒历史学家对这次屠杀没有否认也没有谴责。温尼沙弗(Vinesauf)的嘉弗里达斯(Galfridus)。确定受害者是两千七百人,罗杰·霍弗登(Roger Hoveden)把数目加多到五千人。腓力·奥古斯都基于仁慈或贪财曾经加以反对,后来被说服同意敌人赎回在他手上的俘虏。

^③ 埋葬在圣约翰·达克尔(St. John d' Acre)基地的基督徒当中,我发现英国人的名字,像是德比(Derby)的德费雷斯(de Ferrers)伯爵、莫布雷(Mowbray)、德曼得维(de Mandevil)、德菲尼斯(de Fiennes)、圣约翰、斯克罗普(Scrope)、皮戈特(Pigot)、塔波特(Talbot)等等。

牺牲在这不毛的荒凉海岸,很快让他感到厌烦和劳累。亚克的投降等于为他发出撤离信号,就是留下勃艮第公爵带着五百骑士和一万步兵负责圣地的勤务,还是难以辩说引起反感的告辞是正当的行动。

英格兰国王的位阶虽然要次一等,在个人财富和军事声誉方面要优于他的对手。如果英雄主义局限于残忍和暴虐的骁勇,金雀花王朝的理查德是那个时代首屈一指的英雄人物。狮心王(Coeur de Lion)*^①的不朽功勋长存在英格兰臣民的心头,不仅深受爱戴,而且让他们备感光荣。过了六十年以后,那些曾经与他交手过的土耳其人和萨拉森人,留给孙辈的格言和谚语对他大加赞扬:可怖的名字被叙利亚母亲用来止住儿童的啼哭,如果一匹马在路上突然惊跳起来,骑马的人习惯上会大声叫道:“怕什么!难道理查德王躲在那里不成?”他对伊斯兰教徒的残忍完全出于个人的脾气和宗教的狂热,但是我不相信他身为军人,自由挥洒长矛时毫无所惧,竟然自贬身分去磨利佩剑,好对付英勇的兄弟蒙费拉的康拉德,事实上康拉德在提尔被几名暗中下手的刺客所杀死^②。

等到亚克投降和腓力离开以后,英格兰国王领导十字军人员收复海岸地区,恺撒里亚和雅法这几个城市加入破碎的吕西尼昂王国。从亚克到阿什凯隆的行军是一百哩,这是一场长达十一天的重大会战。萨拉丁的部队阵容零乱丧失秩序,他仍旧带着十七名卫士留在战场,还是没有降下他的队标,也没有停止黄铜定音鼓的震耳响声。他再度整顿队伍重新发起冲锋,宣讲师或先锋官大声向“唯一真主”祈求,大家要像男子汉大丈夫一样站起来,打倒信奉基督教的偶像崇拜者。这些偶像崇拜者的进展已经没有力量可以阻止。苏丹只有将阿什凯隆的城墙和建筑物全部夷为平地,以防范十字军占领以后,在埃及的边界变成坚固的堡垒。在这个严寒的冬季,双方收兵休养生息。法兰克人等到春天来临,用整日的行军向着耶路撒冷进军,英格兰国王的旗帜在前面领导,用主动的精神拦截一个有七千匹骆驼的运输队伍

*^① [译注]“狮心王”理查德一世(1157 A. D. - 1199 A. D.)是英格兰国王(1189 A. D. - 1199 A. D.),率领第三次十字军东征,成为传奇文学的骑士楷模,在返国途中被奥地利俘虏,花重金赎回后夺权加冕,对法战争中负重伤而亡。

^② 穆斯林得到凶手的自白说是奉英格兰国王的派遣,因而证实理查德的罪行。他唯一的辩护是凶手的领主写给他的信,这是荒谬而又明显的伪造品。这个领主希克(Sheich)或称“山中老人”对理查德辩称,他犯下谋杀这件罪行或拥有这份功劳。

或商队。萨拉丁将他的指挥位置设在圣城,但是这座城市受到惊慌和争执的打击。他实施斋戒和祈祷,并且向大家讲道以安定人心,公开宣布绝不离开要与大家分担围城的危险。他的马木路克卫队记得同伴在亚克的下场,拿出忠诚或反叛的喧嚣向苏丹施压,要他珍惜自己的生命和他们的勇气,好让宗教和帝国在未来获得保护^①。基督徒突然撤退^②,使穆斯林安然无恙,他们将这个喜信归于天降奇迹,理查德的桂冠因战友的审慎或嫉妒顿告枯萎。这位英雄蒙着面纱冲上高岗,发出愤恨不平的喊声:“那些不愿前去拯救基督之墓的人,他们没有资格看圣地一眼。”等到他返回亚克以后,收到雅法被苏丹奇袭的消息,他立刻登上几艘商船前往,而且跃马跳上沙滩。他的来到使得堡垒立刻解围,六万土耳其人和萨拉森人在他的部队前面逃走。等到他们察觉理查德的兵力劣势,第二天早晨又来围攻,发现他带着毫不在乎的样子在城门前面扎营,只有十七名骑士和三百名弓箭手,他根本不计算敌人的数量,向前抵挡他们的进攻。我们从敌人的证词获知,英格兰的国王执着长矛,骑着狂烈的怒马沿着战线从右翼飞驰到左翼,没有一个敌手敢出来应战。难道我在写奥兰多(Orlando)和阿马迪斯(Amadis)的传奇小说吗?

就在双方进行敌对行动的期间,法兰克人和穆斯林展开迟滞而冗长的谈判^③,发起以后时而继续时而破裂,再度开始又宣告中断。有一些行动能表现皇家的礼仪,双方互赠冰块和水果作为礼物,或是用挪威的猎鹰交换阿拉伯的骏马,能够缓和宗教战争的严酷和固执。从互有输赢和祸福无常的结局,君王的心中产生疑惑,上天在他们的争吵当中一直保持中立。双方经过考验以后,知道没有希望获得决定性的胜利。理查德和萨拉丁两人的健康都已每下愈况,分别遭到万里以外国内战乱所带来的灾祸。金雀花王朝的君主急着要去惩处那些不义的敌手,趁他远离本土竟敢侵略诺曼底;就充满好战热情的苏丹来说,人民成为牺牲而士兵成为工具,他们的呼吁软化他

① 除非是苏丹或阿尤布王朝的亲王仍旧留在耶路撒冷,否则这种说法就有违常情;他现在已经将政治帘幕的一角拉到旁边,露出可以发展的空间。

② 波哈丁甚至就是温尼沙弗的杰弗里都把撤退归于理查德自己的决定,雅科布斯·维特里阿科提到他急着离开。然而一位法兰西骑士茹安维尔出面指控,说是勃艮第的休公爵出于嫉妒之心,马修·帕里斯则假定他接受萨拉丁的贿赂。

③ 可以参阅波哈丁的作品有关谈判的过程和敌意的表现,他自己在签订和平条约中担任一个角色。理查德宣称他回去的意图是要编组新的军队来征服圣地,萨拉丁用很有礼貌的恭维之辞答复他的威胁。

不屈不挠的心志。英格兰国王提出的要求是归还耶路撒冷、巴勒斯坦和真十字架,非常坚定的宣称,他自己和朝圣的弟兄情愿为虔诚的工作葬身异域,也不愿带着羞辱和悔恨返回欧洲。萨拉丁凭着良心,在没有获得巨额的补偿之下,拒绝基督徒的偶像在此地重新出现,更不能促进偶像崇拜的活动死灰复燃。他用同样强硬的态度表示,他基于宗教和民事的权利能够合法统治巴勒斯坦,同时详述耶路撒冷的重要性和神圣不可侵犯的理由,拒绝接受有关拉丁人重建或瓜分耶路撒冷王国的任何条款。理查德建议他的妹妹和苏丹的弟弟联姻,因为信仰不同而无法成功:公主对于嫁给土耳其人感到厌恶,阿迪尔(Adel)或称萨法丁(Saphadin)很难放弃一夫多妻制。萨拉丁借口双方语言不通,婉拒亲自出席当面讨论。他们派出的通译和使节运用各种技巧和拖延手法来操纵谈判,最后的协议还是受到两边热心人士的责难,就是罗马的教皇和巴格达的哈里发。协议规定:要开放耶路撒冷和圣墓,前往朝圣的拉丁基督徒毋须缴交贡金也不能受到骚扰;阿什凯隆完全摧毁以后,拉丁基督徒可以整个拥有从雅法到提尔的海岸地区;停战协议应该将的黎波里伯爵和安条克王子包括在内;在三年另三个月之内中止所有的敌对行为。

两军主要的首领全都发誓遵守条约的规定,国君只要口头答应和举右手表示同意即可,皇家的尊严可以免于宣誓,因为这种动作通常暗示对谎言和失信的疑虑。理查德乘船返回欧洲(1192年9月)的下场是遭长期囚禁和英年早逝,过不了几个月萨拉丁也结束光荣的一生。东方人描述他在大马士革的过世,对后人产生极大的启迪作用,他们并不知道他对三个宗教给予同样的恩惠,最后他用寿衣而非旗帜向东方提出警告,伟大的事功不仅变迁无常而且很难持久。团结的帝国在萨拉丁死后(1193年3月4日)成为一片散沙,他的儿子受到他们的叔父萨法丁强大武力的压迫;埃及、大马士革和阿勒颇的苏丹因为利害关系恢复原有的敌意;法兰克人或拉丁人在沿着叙利亚海岸地区的城堡里站稳脚跟,呼吸自由的空气,对于未来怀抱希望。

九、英诺森三世发起第四和第五次十字军东征(1198 A. D. - 1216 A. D.)

征服者建立名声最高贵的纪念碑,使人听到为之悚惧不已,就是萨拉丁的十一税。这种全面税法是为着圣战的需要,强加在俗家甚或拉丁教士的

身上,运用起来获利极丰,时机消逝也难以废止。类似的贡金当做教会圣俸十一税的基础,罗马教皇将征税权力授予天主教国家的君王,或保留给使徒教区直接掌握运用^①。金钱的酬劳必然可以增加教皇对光复巴勒斯坦的兴趣。等到萨拉丁去世以后,教皇用信函、使节或传道士在各地宣导十字军,要完成这项神圣的工作必须依靠英诺森三世的热诚和才能。这位教士年纪轻轻而又雄心万丈,使圣彼得的继承人臻于伟大的顶峰,他在十八年的统治期间,用专制的手法控制着皇帝和国王,可以任意加以擢升和罢黜。要是他们冒犯这位高高在上的圣主,就会受到禁令的处分,剥夺他们在数月或数年之内参加基督徒礼拜仪式的权利。在拉特兰宫举行的国务会议,他的作为不仅是东部和西部的教会负责人,更是尘世的统治者。英格兰的约翰跪在他派遣的使节脚前,交出头上的冠冕。英诺森可以夸耀两项最伟大的胜利,能够摧毁人类的理性和良知,那就是“圣餐变体论”的学说和“宗教裁判所”的设立。在他的呼吁之下,发起第四(1203 A. D.)和第五(1218 A. D.)两次十字军东征,不过除了匈牙利有一位国王参与,其余都是位阶列于第二等的诸侯,他们亲自率领朝圣的队伍,兵力目标并不适合计划的要求,产生的结果不能满足教皇和人民的希望和意愿。

第四次十字军从叙利亚转向君士坦丁堡,希腊人或罗马帝国为拉丁人征服,形成下一章极其适切和重要的主题。第五次十字军东征,二十万法兰克人在尼罗河最东边的河口登陆,他们的希望非常合理,认为占领埃及就可以打败巴勒斯坦,因为埃及是苏丹的政治中枢和粮食仓库。经过十六个月的围攻,穆斯林为达米埃塔(Damietta)的失陷而悲痛不已。但是担任使节的贝拉基乌斯(Pelagius)运用教皇的名义,擅自侵犯将领的职权,他的傲慢和无礼断送基督徒的大军。患病的法兰克人被尼罗河的洪水和东方人的军队所围困,只有用撤离达米埃塔作为条件,用来交换安全的退却机会、朝圣者的租借用地和真十字架的可疑遗物。部分的失败原因可以归咎十字军人员的胆大妄为和数量增多。欧洲的皇室家族在同个时候,要用宣导十字军的作为来处理棘手的问题:像是立沃尼亚的异教徒、西班牙的摩尔人、法兰西

^① 托马森(Thomassin)用冗长的论述来说明十一税的起源、滥用和限制。这方面的理论早已建立只是没有继续执行而已,可以合法归予教皇所有,就像利未人的十一税归于最高祭司,并没有不同的地方。

的阿尔比异端以及西西里的国王。在这种论功行赏的服务方式之下,国内的自愿人士从宗教方面获得同样的恩典和赏赐,还有更多的尘世报酬。甚至就是教皇也要用满腔热血来对付内部的敌人,有时就会将叙利亚弟兄所遭受的苦难忘得干干净净。

从十字军最后的时代开始,教皇获得机会能够控制军队和税务,还有一些深入考量问题具备理性思维的人士,怀疑从第一次普拉森提亚宗教会议开始,罗马教廷的政策就在规划和执行整个十字军运动。这些疑虑并非依据东征的性质或事实。圣彼得的继承人显然是在追随而非引导习俗和偏见所产生的冲动,他们采收迷信的时代天然生长已经成熟的果实,事先不知道季节的状况,也没有耕耘土地。他们采收这些果实丝毫不感劳累,更毋须冒险犯难。英诺森三世在拉特兰的国务会议做成含糊的决议,要以自身当榜样来激励十字军人员采取行动,神圣船只的领航员不能放弃手里的舵,巴勒斯坦也不可能得到罗马教皇亲临的祝福。

十、日耳曼皇帝腓特烈二世实践誓言获致的成就(1228 A. D. - 1243 A. D.)

朝圣者的个人、家庭和产业在教皇直接保护之下,身为精神生活的赞助人立即宣称他们拥有各种特权,指导朝圣者的行为,同时用操控和谴责的手法逼迫他们完成誓言。腓特烈二世(Frederic II)*^①是巴巴罗萨的孙儿,陆续成为教会的受监护人、仇敌和被牺牲的受害人。二十一岁时他听从监护人英诺森三世的指导举起十字架,在皇家和帝国的加冕典礼中,一再重复宣布同样的承诺。他与耶路撒冷女继承人结婚,对于他们的儿子康拉德的世袭王国,要负起防卫的责任。等到腓特烈年龄渐长而权势日增,年轻时代鲁莽的保证使他悔悟,自由的思想 and 知识产生心灵的启发作用,教导他要藐视迷信的幻影和亚洲的冠冕,因而对英诺森的继承人不再存有同样的尊敬态度。他的雄心壮志全集中在光复从西西里到阿普利亚的意大利王国,计划的成功会使教皇退回到原创教会的简朴生活。

* ① [译注] 腓特烈二世(1194 A. D. - 1250 A. D.)是西西里国王(1198 A. D. - 1250 A. D.)、日耳曼国王和神圣罗马帝国皇帝(1212 A. D. - 1250 A. D.),极力主张将意大利纳入版图,与教皇发生冲突,被处以破门罪,发起第六次十字军,占领耶路撒冷。

经过十二年的拖延和推辞以后,教皇用乞求和威胁促使皇帝定出前往巴勒斯坦的时间和地点。在西西里和阿普利亚的港口,他所准备的舰队有一百艘战船和一百艘其他船只,建造完成以后可以运送和登陆两千五百名骑士,连带他们的马匹和扈从。他在那不勒斯和日耳曼的诸侯组成一支实力强大的军队,根据权威的报导,英格兰十字军人员的兵力扩展到六万人。繁重的准备工作无可避免或是故意产生迟缓的现象,那些比较贫穷的朝圣者耗尽他们的精力和给养,疾病和逃亡使人数日益稀少,卡拉布里亚(Calabria)酷热的夏季等于提出预告,叙利亚战役会带来重大的灾难。皇帝终于在布伦迪西乌姆(Brundisium)扬帆发航,率领的舰队和军队共有四万人马。他留在海上不过三天的时间,全军就匆忙撤回。根据他的朋友提出的说法,是他突然患病,虽然不严重却痛苦难忍;他的敌人指控他蓄意抗命拒不服从。格列高利九世对腓特烈中止神圣的誓言,施以逐出教会的处分,为了他擅自延到次年完成他的誓言,同一位教皇再度处以破门罪。当他还在十字架的旗帜之下服役之时,为了对付他教皇在意大利发起国内的十字军,等到他从巴勒斯坦回国以后,被迫要对自己所受的伤害恳求教会的谅解。巴勒斯坦的教士和军事的骑士团先已获得通知,拒绝他参与宗教活动并且反抗他的指挥。就是在自己的王国,他被迫同意营地的命令要使用上帝和基督教共和国的名号。腓特烈凯旋进入耶路撒冷,圣墓的祭坛上放着王冠,他用自己的手拿下来为自己加冕(没有一位教士愿意执行这项职务)。教长在教堂公布一项禁令,说他的出席是亵渎神圣的行为;医院和圣殿骑士通知苏丹,说他前往约旦河游历没有护卫随身,很容易发起突击将他杀死。

在这种宗教狂热和党派倾轧之下,胜利毫无希望,防卫非常困难,最后还是获得有利的和平,这可能要归功于伊斯兰信徒之间的争执,以及他们对腓特烈品格的尊敬。教会的敌人受到指控:对异教徒保持善意和友情的交往,这种方式不适合一个基督徒的身分;藐视这块不毛之地;纵情于邪恶的思想,曾经信口开河,说是耶和華如果见过那不勒斯王国,就不会让他的选民继承巴勒斯坦当做应许之地。然而腓特烈从苏丹手里光复耶路撒冷、伯利恒、拿撒勒(Nazareth)、提尔和西顿等地,拉丁人受到允许可以在城市居住和加强防务。他批准一部民事和宗教自由平等的法典,可以同样适用于耶稣以及穆罕默德的信徒,前者可以在圣墓举行礼拜仪式,后者可以在神圣清

真寺祈祷和讲道^①,先知从此处开始前往天堂的夜行。教士痛恨这种引起反感的宗教宽容,势力已经衰弱的穆斯林逐渐遭到强制驱离。十字军东征所有合理的目标在没有流血牺牲的状况下都已达成,教堂都已获得归还或重建,修道院得到人员的补充,在十五年的期间之内,耶路撒冷的拉丁人数量已经超过六千。对于这些和平与繁荣,他们不会感激这位恩主。要等到卡里斯姆人(Carizmians)的入侵(1243 A. D.),和平才宣告结束。这个外来的野蛮游牧民族为了逃避蒙古人的杀戮,带着他们的家人和牲口从里海冲进叙利亚,法兰克人和阿勒颇、霍姆斯以及大马士革的苏丹联合起来,实力还是不足以遏阻这股狂暴的激流。任何人敢站起来抗拒,就被卡里斯姆人无情的杀死或是拖走成为俘虏,圣地的骑士团在一次会战中几乎全部歼灭,城市受到劫掠,圣墓受到亵渎,拉丁人承认并且怀念土耳其人和萨拉森人的谦和与戒律。

十一、法兰西国王圣路易的第六和第七次十字军(1248 A. D. - 1270 A. D.)

七次十字军东征的最后两次,是由法兰西国王路易九世(Louis IX)*^②指挥。他在埃及被囚失去自由,然后在阿非利加海岸送掉性命,过世二十六年以后在罗马封为圣徒,人们不难发现他的六十五桩奇迹,严正声明皇家的圣徒真是名实相副^③。历史的回响提出更为光辉的证词:说他集国王、英雄和男子汉大丈夫的美德于一身;无论对公众还是私人的正义行动都保持热爱,能够规范勇往直前的尚武精神;路易是人民的父亲、邻居的朋友和邪恶异教徒的克星。只有迷信发挥最大的影响力,腐蚀他的理性和良知。他对于弗朗西斯(Francis)和多米尼克(Dominic)之流的游方僧侣,不仅抱持虔诚的信仰屈身从命,还要仿效他们的言行;他用盲从和残酷的宗教狂热追击基

① 教士故意混淆圣墓上面的庙宇是清真寺还是教堂,这种存心出现的错误行为骗过韦尔托和穆拉托里。

*② [译注] 路易九世(1214 A. D. - 1270 A. D.)是法兰西国王(1226 A. D. - 1270 A. D.),年幼即位,成年后进行改革,加强王权的统一,率领第六批十字军入侵埃及,不幸被俘,花重金自赎,经过多年的准备再度远征北非,在突尼斯登陆,不幸患病逝世,后被封为圣徒。

③ 如果能够的话,可以读一下《圣路易的平生和奇迹》,这本书的作者是玛格丽特王后的告解神父。

督的敌人；这位高居帝王之首的国君两度离开宝座，要经历游侠骑士的冒险犯难。一位身为僧侣的历史学家会乐于就他性格中最荒唐的部分大加推崇，出身高贵而又勇敢的茹安维尔(Joinville)^①，与路易同时被囚，交情深厚，用真实的手法很自在的描绘出他的德行和过错。我们从他的密友才知道事情的来龙去脉，过去一直让人觉得怀疑，那些使重要的诸侯感到沮丧的政治观点，实际上全是这些十字军的始作俑者提出的主张。路易九世超过中世纪所有的君王，能成功恢复皇家的特权，这些都是在国内而非东方，是为了自己和后代子孙的利益。他的誓言是狂热和病态必然出现的产物。对于这种神圣的疯狂之举，如果说他是倡导者，同样也是受害人。法兰西为了侵略埃及，将军队和财力消耗殆尽，塞浦路斯的海面布满一千八百艘帆船，最保守的估计兵力达到五万人。要是我们相信他自己的说法，那种带有东方夸耀习气的报导，这些船搭载九千五百名骑士和十三万名步卒，在他的权势庇护之下展开朝圣的行程。

全身胄甲的路易紧随着飘扬的龙旗，率先纵身跳上海滩。达米埃塔这座防卫严密的城市，他的前辈围攻十六个月才能夺取(1249 A.D.)，这次战栗的穆斯林在第一次的攻击中弃守逃走，达米埃塔是他征服的首座城市也是最后一座。第五次和第六次(1248 A.D.-1254 A.D.)十字军东征，基于同样的因素也几乎在同样的地点，产生非常类似的灾难。整个营地感染到流行的瘟疫，经过一段遭受致命打击的延迟之后，法兰克人从海岸地区向着埃及首都进军，尼罗河发生不正常的暴涨现象，他们要努力克服这条阻挡去路的障碍。法兰西贵族和骑士在大无畏国君的眼前，表现出藐视危险和军纪的英雄气概。他的弟弟阿图瓦(Artois)伯爵带着暴虎冯河的蛮勇强攻马索拉(Massoura)城，一群信鸽将状况通知开罗的居民。有一名士兵重新整顿逃散的队伍，就是他在后来篡夺王国的令牌。基督徒的主力远留在前卫的后面，阿图瓦在寡不敌众之下被杀。抛射的希腊火如暴雨一样落在侵略者的头上，埃及人的战船控制尼罗河的航道，阿拉伯人据有开阔的乡土。运送的给养都在途中遭到拦截，疾病和饥馑的状况一天比一天更为严重，等到

^① 茹安维尔的著作我有两个版本，一个(1668年巴黎出版)最有价值，上面有迪康热的评论，另一个(1761年巴黎卢浮出版)非常名贵，根据最近发现的一个抄本，使原文更为精纯可信。后面这位编者证明圣路易的传记到1309年才完成，没有解释甚至连钦佩之辞都告阙如，因为当时作者的年龄必定超过九十岁。

他们发现必须撤退,已经为时太晚。东方的作者认为路易可以逃掉,只要他愿意抛弃他的臣民,结果他和大部分的贵族成为俘虏。那些不愿用投降服役或奉献赎金来换取性命的人士,全部遭到残酷的屠杀,开罗的城墙四周挂满基督徒的首级当做装饰。法兰西国王被铁链锁住,生性慷慨的胜利者是萨拉丁兄弟的曾孙,送给皇室的俘虏一件表示地位的长袍。等到他归还达米埃塔^①和支付四十万个金币以后,他和被俘的士兵一起释放(1250年4月5日—5月6日)。

努尔丁和萨拉丁战友的堕落子孙,生长在温和的气候和富裕的环境当中,根本没有能力抗拒欧洲骑士的精英人物。他们的获胜靠着军奴或马木路克所组成的军队,这些身强力壮的鞑靼土著在幼年从叙利亚商人的手里买来,在苏丹的军营和皇宫接受训练。埃及很快提供新的例证,证明罗马禁卫军形成帮派后有多危险,这些凶狠的猛兽原来是为了对付外人,受到激怒以后就会残害他们的恩主。图朗·肖(Touran Shaw)是原来这个民族最后一任国王,自豪于征服的成果而为马木路克谋杀。胆大包天的凶手拔出弯刀进入内室,这时国王已成阶下囚,他们的手里沾满苏丹流出的鲜血。坚定不屈的路易博得他们的尊敬^②,贪财好利的念头胜过凶残狂暴的习性,双方终于签订条约,同意法兰西国王带领残余的部队乘船前往巴勒斯坦。他们不能造访耶路撒冷,也不愿在丧失荣誉的状况下回归祖国,就在亚克城内浪费四年的时光。

路易经过十六年的忍辱负重和休养生息之后,回忆当年失败的情况激励他进行第七次,也是最后一次的十字军东征(1270 A. D.)。经济已经复苏而且国土有所扩张,新生一代的战士成长兴起,他充满信心率领六千骑兵和三万步卒登船发航。安条克的失陷促使他加速行动,要让突尼斯国王受洗的狂妄构想,诱使他向着阿非利加海岸航行。传说可以获得大量财富,部队

① 圣路易的赎金是一百万拜占廷银币,提出要求以后获得同意,苏丹很大方减为八十万拜占廷银币。茹安维尔换算成他自己时代的四十万法兰西里弗赫银币,根据马修·帕里斯的意见是值十万银马克。

② 有人认为埃米尔要路易担任他们的苏丹,茹安维尔证明确有其事。伏尔泰感到很荒谬,我却觉得不见得。马木路克是异乡人、强盗和敌手,他们对路易的英勇行为很钦佩,希望他能够改变信仰。在他们喧嚣的会议中,可能有个暗中身为基督徒的人提出这个建议,只是没有得到认同。

也不在乎延迟向圣地的行程。他们没有见到新人教的人,反而受到重重包围。法兰西人在炽热的沙漠受尽饥渴死去,圣路易亡故(1270年8月25日)在他的帐幕之中。他才刚刚闭上眼睛,他的儿子和继承人就发出撤退的命令。有个叙述生动的作家说道:“这位身为基督徒的国王,发起战争对付穆罕默德的信徒,在迦太基的废墟附近捐躯,想当年狄多(Dido)把叙利亚的神明引进到这块地方。”

十二、马木路克的掌权及驱逐拉丁王国的法兰克人(1250 A.D. - 1517 A.D.)

怎么会制定一部偏袒和荒谬的法规,裁决一个国家的当地人士,永远要在外族和军阀的专横统治下过着奴役的生活,然而埃及就有五百多年处于这种情况。巴哈里雅特(Baharite)和波吉特(Borgite)王朝最为显赫的苏丹,都是从鞑靼人和切尔克斯人(Circassian)的行伍中脱颖而出,还有二十四个总督或军队首长,都不是由自己的儿子而是由军奴来接任。他们制定关系到个人自由权利的铁卷丹书,就是谢里姆一世(Selim I)与共和国签订的条约。奥斯曼皇帝仍然从埃及获得进贡和臣服的承诺,他的拘束力极其微不足道。

这两个王朝除短暂的和平与安定以外,整个时期的主要特色是充满掠夺和血腥。不论他们的王座是否摇摇欲坠,始终能屹立在纪律严明和骁勇善战两根支柱之上,统治的地区延伸到埃及、努比亚、阿拉伯和叙利亚。马木路克从八百名骑兵增长到两万五千之众,整个数量要加上行省民兵十万零七千名步卒,必要时还可获得六万六千名阿拉伯人的援助^①。如此强势而又积极的君王,不可能在他的海岸地区,长期容忍一个充满敌意的独立国家存在。如果说法兰克人建立的政权能够延长大约四十年,完全靠着对手的统治还不够稳定、蒙古人的入侵以及一些好战的朝圣者偶然的帮助。英国读者从这些人当中见到第一位爱德华的名字,他的父亲亨利还健在时他已经举起十字架。这位威尔士和苏格兰的未来征服者,率领一千名士兵解除亚克城之围,带着一支九千人的军队向拿撒勒前进。爱德华获得的名声与

^① 他们现在已经减到八千五百人。每个马木路克的费用需要一百个金路易,埃及在这些外乡人的贪婪和高压之下呻吟。

他的叔父理查德不相上下,凭着英勇的行为订立十年的休战协议。一名宗教狂热的刺客用佩剑向他下手,虽然逃脱性命还是身负重伤。安条克的位置已较少暴露在圣战的灾难之下,最后仍旧被埃及和叙利亚的苏丹邦多克达(Bondocdar)或比巴尔斯(Bibars)所占领和摧毁,拉丁公国遭到绝灭的命运。在这个最早获得基督教名字的政治中枢,居民有一万七千人被杀和十万人被俘为奴,几乎成为人烟寥落的鬼域(1268年6月)。滨海的城镇拉奥狄凯亚、加巴拉、的黎波里、贝里图斯、西顿、提尔和雅法以及医院骑士和圣殿骑士坚固的城堡,全都相继陷落。法兰克人整个生存空间,只限于圣约翰的亚克这个城市和殖民地,有时用托勒密这个更为古典的称呼。

等到耶路撒冷丧失以后,距离有七十哩的亚克成为基督徒的都会区,兴建强固和雄伟的建筑物、供水渠道、一个人工港口和双层的城墙。城市的人口因朝圣者和避难者不断涌入而日益增多,在敌对行动歇止期间,交通的便利引来大批东方和西方的商人,市场能够提供各个地区的产品和各种语言的通译。在许多民族混杂的情况下,每种恶行都在滋长和泛滥,耶稣和穆罕默德的信徒当中,认为亚克的男女居民自甘下流和堕落,法律的约束也不能纠正亵渎宗教的不当行为。城市有很多统治者,却缺乏管理的机构。耶路撒冷和塞浦路斯的国王、吕西尼昂王朝的国王、安条克的王子、的黎波里和西顿的伯爵、医院、圣殿和条顿骑士团的成员、威尼斯、热那亚和比萨共和国、教皇的代表、法兰西和英格兰的国王,都自认有独立管辖的权力。十七个法庭掌握生死大权,每个罪犯在相邻的居住区得到保护。各个民族之间永远存在着猜忌之心,经常爆发变成流血冲突。有些亡命之徒侮辱十字架的形象,没有能力付账就去抢劫伊斯兰教徒的村庄。十九位信誉良好的叙利亚商人被基督徒绑走吊死,拒不接受使得哈利勒(Khalil)苏丹师出有名。他率领六万骑兵和十四万步卒向着亚克进军,他的炮兵(要是这个字当时可用的话)行列不仅数量很多而且非常钝重,一门投射机具的木制结构拆开要用一百辆大车运送。曾经在哈马(Hamah)的部队里服役的皇室历史学家阿布尔菲达(Abulfedā),就是这场圣战的目击者。法兰克人即使罪大恶极,狂热和绝望也激起他们的勇气。十七个首领争权夺利,使得自己的力量成为一片散沙,苏丹的战力能从各方面施以压倒性的打击。

在围攻三十三天以后,双重城墙终于被穆斯林突破(1291年5月18日),主要塔楼被他们的投射机具摧毁,马木路克发起全面攻击,城市遭到杀

戮和洗劫,六万基督徒不是死亡便是成为奴隶。圣殿骑士的修道院也可以说是城堡多守了三天,他们的盟主中箭阵亡,五百名骑士只有十人幸存,最后还是得不到赦免,被送上绞架吊死,比起力战被杀的牺牲者更为不幸。耶路撒冷国王、教长和医院骑士团的盟主费尽力气撤退到岸边,但是海面狂风暴雨而且船只不足,大部分逃亡人员在到达塞浦路斯之前惨遭淹毙,否则吕西尼昂王朝即使丧失巴勒斯坦,能够返回家乡也可获得一点安慰。苏丹下达命令,将拉丁城市所有的教堂和工事全部夷为平地,出于贪婪或恐惧的动机,圣墓仍旧为虔诚和失去自卫能力的朝圣者开放。长期以来回响着世界争辩之声的海岸,被一阵哀怜和孤独的寂静气氛所笼罩。

第六十章

希腊人和拉丁人的宗教分裂 君士坦丁堡的情况
保加利亚人作乱 艾萨克·安吉卢斯被弟弟亚历克
修斯推翻 第四次十字军的起源 艾萨克之子与法
兰西和威尼斯联盟 两国的海军远征君士坦丁堡
两次围攻最后被拉丁人夺取城市(697 A. D. - 1204 A. D.)

查理大帝重新建立的西部帝国,接着很快被希腊和拉丁的教会所瓜分。信仰和民族的仇恨,仍旧使基督教世界两个最大的宗教组织,保持老死不相往来的局面。希腊的分裂主义离间最有用的盟友,触怒最危险的仇敌,使东罗马帝国坠入衰亡的深渊。

一、希腊人和拉丁人的民族仇恨和宗教分裂(857 A. D. - 1200 A. D.)

在当前历史发展的过程中,希腊人对拉丁人的憎恶常常是极为明显和司空见惯之事,最早的起源是痛恨受到罗马人的奴役,到了君士坦丁时代以后,出于平等或支配的关系而感到骄傲,摆出不可一世的姿态。后来反叛的臣民宁愿与法兰克人结盟,双方形成水火不能兼容的局面。希腊人在每一个时代,都会因尘世和宗教知识的优越性而自豪。他们首先接受基督教的光辉远景,宣布七次大公会议的信条,唯独他们拥有经义和哲学的语言,对于深奥而秘密的神学问题进行辩论,沉沦在西部黑暗之中的蛮族^①,根本没

^① 东方的教长继续运用雷电、地震、冰雹、野猪和假基督的先驱等等图像。

有资格表示意见。那些蛮族反过来又藐视东部的人士,说他们是异端邪说的始作俑者,只有挖空心思的争辩和永不休止的浮躁,庆幸自己能保持使徒教会的传统,满足于简朴纯洁的教义。

7世纪的西班牙宗教会议和以后的法兰西宗教会议,有关“三位一体”的第三神格^①,加以改进或是毁弃尼西亚信条。在东部进行的长期争论中,基督的属性和世系都非常审慎加以界定,众所周知的圣父和圣子关系,似乎在人的心灵产生一个模糊的印象。生育的概念很难与圣灵相提并论,而且就正统基督徒的认定,圣灵并不是神所赐与的礼物或象征,而是一个质量、一个人、一个神。圣灵不是自父而生,而是按照正统的方式“已经发生”,这种存在难道仅来自圣父,或许是“为了”圣子?还是同时来自圣父和圣子?希腊人坚持第一种观念,拉丁人认定后面这种看法。尼西亚信条在圣父和圣子之间加上“暨”这个连接词,引起东方教会和高卢教会激烈的争执。在这场争论刚发生的时候,罗马教皇装出保持中立的温和态度^②,对于山外高卢的教友这种创见,虽然加以谴责却默认他们的情绪,很想给节外生枝和毫无必要的探索,蒙上一层寂静和宽恕的面纱,让人无法一窥真面目。从查理大帝和利奥三世的通信中可以看出,教皇俨然以心胸开阔的政治家自居,伟大的君王反而自贬身价,像是个性浮躁和满怀偏见的教士。罗马的正统教会迎合现实政策所引起的冲动,利奥想要擦掉的“暨”已被列入信条,在梵蒂冈的礼拜仪式中吟唱。尼西亚和阿塔纳修斯的信条被奉为正统信仰,如果没有这些教义,无人可以获得救赎。现在天主教徒和新教徒都要忍受和回敬希腊人的诅咒,是他们否认圣灵同时来自圣父和圣子。诸如此类有关信仰的项目很难列入协商的议程,那些遥远和独立的教会对于纪律的要求有不同的规定,甚至就是神职人员从理性方面考量,也认为这种细微的差异无可避免,不会造成伤害。

罗马的计谋或迷信规定教士和辅祭严格遵守独身的职责,对希腊人而言守贞只限于主教,这样的牺牲可以从崇高的地位获得补偿,或是年事已高

^① 有关圣灵的顺序这个神秘的题材,耶稣会教士佩塔维乌斯(Petavius)就历史、神学以及理性或无理性的争论等方面进行深入的讨论。

^② 教皇在圣彼得的祭坛前放两面纯银制作的盾牌,每面重达九十四又二分之一磅,把两种信条全部刻在上面,表达的方式非常明确,显示罗马在830年时既没有接受“暨”这个字,也不接受阿塔纳修斯的信条。

易于克制。教区的教士可以成为父亲,能够与进入圣秩以前所娶的妻子共享家室之乐。11世纪“无酵饼”的问题引起激烈的争辩,无论在东部还是西部,领圣体仪式本质上的差异,在于使用“发酵”或“无酵”的面包。在这本严肃的历史著作中,我对于拉丁人长时期一直处于守势,是否应该列出对于他们的严厉指责?他们忘记使徒要遵守的教义,不得食用动物的血和绞死而未放血的动物,每个星期六还要禁食,这都是犹太人规定的律法。在大斋期的第一周,他们允许食用奶类和奶酪^①,那些意志不坚或体格虚弱的僧侣还可以尽兴吃肉,要是植物油缺乏就用动物脂肪来代替。在洗礼中涂圣油只限于主教团,主教就像来到教堂的新郎,手里戴着戒指。他们的教士全都修面刮光胡须,把人浸在水里就算完成洗礼。君士坦丁堡的教长被这些罪行激起愤怒的狂热情绪,拉丁教会的神学家以同样的狂热肯定这些神圣的行为。

固执己见和民族恩怨对于任何争论的问题产生推波助澜的作用,希腊人走向分裂的直接原因,可以追溯居领导地位的高级教士强烈的好胜心理:要维持古老都会教区至高无上的地位,应优于所有的教区之上;要使统治的首都在基督教世界掌握独一无二的权势,不得屈居任何城市之下。大约在9世纪中叶,一位野心勃勃的俗家人士佛提乌(Photius)^②,原来是卫队队长和御前大臣,靠着功劳和宠爱擢升到君士坦丁堡教长这个极其难得的职位。他的学问渊博,甚至教会方面的知识也胜于一般的教士,高超的品德从未受到任何谴责,但是他的任职过于仓促,晋升也不合常规。那位受到排挤的前任伊格纳提乌斯(Ignatius),仍旧受到公众热情的拥护和追随者顽固的支持。他们因而向尼古拉一世(Nicholas I)的法庭提出上诉,这位生性傲慢而又充满野心的罗马教皇,正巧抓住千载难逢的机会,对东部的对手进行审判和定罪。后来对保加利亚国王和民族的教会管辖权发生冲突,使得他们之间的争执更加激烈(857 A. D. - 886 A. D.)。保加利亚人皈依基督教,对这

^① 法兰西在制定一些严酷的法律以后,教会的戒律开始放宽。大斋期的饮食要求不像过去那样严格,牛奶、奶酪和奶油可以长期使用,蛋类成为终年供应的食材。

^② 《会议》的维也纳版第十卷,包括宗教会议全部的法案和决议,以及佛提乌(Photius, 820 A. D. - 891 A. D., 君士坦丁堡教会长老和历史学家)撰写的历史,迪潘(Dupin, Louis Ellies, 1657 A. D. - 1719 A. D., 法国神学家)和弗勒里加以删节,对于以偏概见的观点或明智保身的态度,予以淡化处理或模糊鲜明的色彩。

两位最高职位的教士看来不会产生任何作用,除非他们能够计算出来,在自己管辖的教区之内有多少臣民改变信仰。

希腊教长得到本国法庭的协助赢得胜利,疯狂的竞争让他接着罢黜圣彼得的继承人,并且大事谴责拉丁教会传播异端和制造分裂。佛提乌满足一己之私,为了获得短暂而不稳的统治,情愿牺牲世界的和平。他随着保护人巴尔达斯(Bardas)一起垮台。伊格纳提乌斯的年龄和地位一直未受到应有的尊敬,马其顿人巴西尔(Basil)恢复他的身分,扮演主持正义的角色。佛提乌从他的修道院或囚禁之处,用充满悲情的诉求和极为技巧的奉承,使得皇帝能够回心转意,等他再度登上君士坦丁堡教长的宝座,他的对手一直在暗中窥伺。等到巴西尔过世以后,他体验到宫廷的兴衰浮沉和皇家门生的忘恩负义。这位教长再度被黜,他在最后过着孤独的时光,可能会缅怀世俗和学习生活的自由。在教会每一次的变革中,统治者的一个眼色或示意,就会被顺从的教士当成圣旨接受。一个有三百位主教参加的宗教会议,随时准备为神圣的佛提乌高声欢呼,或是为他的失宠而大事抨击^①。统治者用给予救援或奖赏之类蒙骗的承诺,诱使教皇赞成不同的礼拜程序,他的信函或派遣的使节批准君士坦丁堡宗教会议。宫廷和人民、伊格纳提乌斯和佛提乌,他们都反对罗马教皇提出的要求,派遣的圣职人员遭到羞辱或监禁,护送圣灵的行列和仪式全部被人遗忘;保加利亚永远成为拜占廷王权的附庸;这位不按规定多次授与圣职仪式的教长,受到罗马教皇严厉的谴责,使得分裂的局面继续拖延下去。

10世纪的黑暗和腐败使得两个民族暂停双方的来往,在心灵方面更难复交和好。等到诺曼人用武力迫使阿普利亚教会回归罗马的管辖之下,希腊教长发出过于急躁的牧函,警告那些纷纷离去的教友,避免犯下拉丁人的过错,唾弃亵渎神圣的行为。罗马的威望如日东升,不能容忍一个叛徒的侮辱,教皇的使节竟然在君士坦丁堡的市中心,公开将米凯尔·塞鲁拉里乌斯(Michael Cerularius)逐出教会(1054年7月16日)。他们拂袖而去,把可怖的破门律呈献圣索菲亚大教堂的祭坛,上面列举希腊人七条重大的异端邪

^① 君士坦丁堡在869年举行的宗教会议就是第八次大公会议,也是东部受到罗马教会承认的最后一次集会。罗马教会反对867年和879年的君士坦丁堡宗教会议,这两次会议同样是参加的人数众多,发生激烈的争执,但是受到佛提乌的偏爱和重视。

说,把有罪的导师和不幸的信徒,打成魔鬼和堕落天使的一伙,陷入万劫不复的地狱。教会和国家要是发生紧急状况,有时就会恢复友好的联系,用仁慈和融洽的言词来装点门面,希腊人从未放弃谬误的观念,历任教皇也未撤销他们的判决。我们可以从这个震耳的霹雳之声,定出分裂宣告完成的时间。罗马教皇每次只要采取雄心壮志的行动,就会扩大分裂的效果;希腊皇帝对他的兄弟日耳曼国王可耻的命运,总是感到无比的羞愧和惊悚;人民对于拉丁教士的世俗权力和军事生活,始终怀着气愤和感慨的心情^①。

希腊人和拉丁人背道而驰(1100 A. D. - 1200 A. D.),在前面三次圣地远征中形成,后来到达公开决裂的地步。亚历克修斯·科穆尼努斯(Alexius Comnenus)使尽诸般手段,不让势力强大的朝圣队伍出现。他的继承人曼纽尔(Manuel)和艾萨克·安吉卢斯(Isaac Angelus)变本加厉,要与伊斯兰信徒同谋,消灭法兰克人几位最主要的君主。这种极其阴险和邪恶的谋略,得到各阶层臣民自愿的从命和积极的支持。毫无疑问这种敌对的情绪,大部分要归之于世界上各民族的隔离和疏远,以及语言、服装和习俗的相异。一个国家要是受到外国军队的闯入,声称自己有权穿越领土和通过首都的城墙,就会使统治者的自尊受到很深的伤害,明智的权宜之计也会让人感到怀疑。他的臣民被残酷的西部陌生人所侮辱和抢夺,怯懦的希腊人在暗中嫉妒法兰克人的英勇,能够完成光复圣地的虔诚工作,更加强心中难解的仇恨。

民族之间相互敌视的世俗根源,被宗教狂热的毒液所加强和刺激。他们得不到东部弟兄的亲密拥抱和热情欢迎,每个人学会用分裂主义和异端分子的名义,不断大声指责。这些话在正统教徒听起来,比异教徒和不信者更为刺耳。他们和导师没有因信仰和仪式的基本一致而受到喜爱,在纪律的规定和神学的问题上,反而因与东部教会有所不同而备遭厌恶。路易七世十字军东征时期,希腊教士要洗刷和净化他们的祭坛,说是被一个法兰西神父的献祭所亵渎。腓特烈·巴巴罗萨的同伴极为悲痛,感觉到主教和僧侣的积怨已深,使他们在言语和行动两方面都受到伤害。这些圣职人员的祈祷和布道,总要激起人民反对西部的蛮族。教长被指控曾经宣称,信徒只

^① 安娜·康妮娜憎恨教皇格列高利七世的教会和教廷以及拉丁人的领圣体仪式,辛纳穆斯和尼西塔斯的态度更加激烈,看来历史的呼声要比教义的论战更为温和。

要消灭教会的分裂主义者,所有的罪孽都可以获得救赎。一个名叫多罗修斯(Dorotheus)的狂热分子,提出保证确实的预言,日耳曼异端会攻打布拉契尼斯(Blachernes)的城门,使得皇帝大为惊慌。然后他又说上帝的报复会给世人带来鲜明的榜样,让皇帝恢复信心。这些战力强大的部队通过国土,是极其少见和充满危险的事件。十字军东征使得两个民族进行频繁而常见的交往,扩大双方的知识范围,却没有消除他们的偏见。

君士坦丁堡的财富和奢侈需要世界各地的产物,进口的品项靠着众多居民的技术和勤劳获得平衡,地理位置吸引全世界的商人。城市存在的每个时期,海外贸易全部操纵在异族手里。等到阿尔马菲没落以后,威尼斯人、比萨人和热那亚人都在帝国的都城建立工厂定居下来,良好的服务所获得的报酬是崇高的地位和税务的豁免。他们拥有土地和房屋的所有权,与当地人士的通婚增加家庭的人口。在容忍建立伊斯兰的清真寺以后,更不可能禁止奉行罗马礼拜仪式的教堂。曼纽尔·科穆尼努斯的两位妻子都是法兰克人,头一位是康拉德皇帝的小姨,第二位是安条克王子的女儿。曼纽尔又为他的儿子娶了法兰西国王腓力·奥古斯都的女儿,把女儿嫁给蒙费拉侯爵,这位侯爵在君士坦丁堡皇宫接受教育,获得职务很高的官位。希腊人与西部的军队开战,渴望能够夺取西部帝国。曼纽尔欣赏法兰克人的英勇也相信他们的忠诚,授与法官和财务官等待遇优厚的职位,这些不适当的做法反而使他们的军事才能不能发挥。

曼纽尔的政策是求得教皇的结盟,公众大声疾呼指控他偏袒拉丁民族和他们的宗教^①,在他和他的继承人亚历克修斯统治期间,君士坦丁堡对他们的指责是外国人、异端和徇私者。等到宣告安德洛尼库斯(Andronicus)还朝和即位以后,这三重罪恶得到严厉的清算(1183 A. D.)。人民揭竿而起,暴君从亚洲海岸派遣部队和船只,帮助他们进行这场民族的复仇运动。外乡人的抵抗毫无希望,只能证实大众的愤怒,已经到杀人嫌刀剑不够锋利的程度。这些死在民族仇恨、贪财好货和宗教狂热之下的牺牲品,无论是年龄、性别、朋友或亲戚关系,都不能让他们获得逃生的机会。拉丁人被杀死

^① 要是希腊人看到曼纽尔致教皇亚历山大三世充满政治意味的信函,更能证实他们的疑惑是确有其事。要知道教皇是他的敌人腓特烈一世的敌人,所以才成为曼纽尔要争取的朋友。拜占廷的皇帝公开表示他的意愿,是要将希腊人和拉丁人联合起来,就像在一个牧人管理下的羊群。

在家中或街头,他们的居住区化为一片灰烬,教士烧死在教堂里面,病人死在医院。他们比较仁慈的举动,是将四千名基督徒卖给土耳其人当做永久的奴隶,从而可以大致估计有多少人遭到屠杀。为了摧毁教会的分裂主义者,教士和僧侣采取最积极的行动,发出最响亮的呐喊声。当教皇使节红衣主教的头被割下来,绑在一只狗的尾巴上面,带着野蛮的讽刺意味拖过街道之时,他们竟然向上帝高唱感恩的赞美诗。那些消息灵通的外乡人听到最初的警报,很快撤到他们的船上,穿过赫勒斯滂海峡逃离血流漂杵的现场。在他们赶回国的路途上,沿着海岸烧杀掳掠长达两百哩的地区,要在帝国无辜的臣民身上实施残忍的报复,特别将教士和僧侣当成罪不可赦的仇敌,从抢劫的累积来补偿所损失的财物和朋友。等到他们返回故国,向意大利和欧洲揭露希腊人的富裕和虚弱、背信和恶毒,他们的罪恶被描述成货真价实的异端分子和分裂主义。第一次十字军过于审慎,忽略占领君士坦丁堡的大好机会,这样才可以确保前往圣地的通道。后来东部发生一次内部的革命,诱使威尼斯人和法兰西人乘虚而入,很快完成对东罗马帝国的征服。

二、艾萨克统治的恶行和被其弟篡夺的本末(1185 A.D. - 1203 A.D.)

在一系列拜占廷皇帝当中,我已展现出安德洛尼库斯的伪善和野心、暴政和败灭,他是统治君士坦丁堡的科穆宁家族最后一位男性。那场使暴君一头从宝座上面栽下来的革命,救出艾萨克·安吉卢斯的性命,还能让他登基称帝^①(1185年-1195年9月12日),出身自同一王朝女性世系的后代。安吉拉斯的作为酷似尼禄,成为他的继承人可能会有这种感觉,要想无愧于臣民的爱戴和尊敬极其容易。即使大众有时也对安德洛尼库斯的施政不无遗憾,这个暴君有清醒和灵活的头脑,能够明白个人和公众之间的利益关系;当那些能使他有所顾忌的人都对他感到畏惧之时,毫无戒心的人民和遥远的行省可能会感到庆幸和祝福,能有这样一位坚持正义原则的主子。那

^① 元老院议员尼西塔斯将艾萨克·安吉卢斯统治的历史写成三卷书,他担任过行政长官或御前大臣的职务,也是内廷或皇宫的法官,要是成为历史学家,可以保持不受收买的公正态度。实在说,他的恩主下台和逝世以后他才开始写作。

位推翻他的继承人渴望和嫉妒他的最高权力,他却根本没有勇气和能力去贯彻执行。艾萨克的恶行对人类极其有害,提到美德(如果他能有任何美德的话)可以说一无是处,希腊人把这些灾难归咎于他的大意和疏忽,拒绝承认他有任何短暂或偶然的功劳,能够有利于那个时代。

艾萨克整日无所事事高据宝座,只有声色之娱使他振奋起来,靠着喜剧演员和小丑弄臣陪他取乐打发时间,甚至这些宠幸对皇帝都鄙视和不齿。他的喜庆宴会和宫殿建筑都远超过皇室奢华的标准,宦官和仆从的总数高达两万人,每天的开支是四千磅白银,使得每年家用和饮食的经费高达四百万英镑。他全靠压榨的手段解决巨大的赤字,对赋税的任意征收和应用更加激起公众的不满。希腊人计算他们受到奴役的天数时,有名善于奉承的预言家向他提出保证,所以才获得教长的职位。预言家说他有三十二年战果辉煌的长期统治,无上的权势扩展到利巴努斯(Libanus)山,征服的地区将越过幼发拉底河。不过他实现预言唯一向前迈出的步伐,是向萨拉丁派遣阵容庞大和成员复杂的使节团^①,要求他归还圣墓,还要与基督徒有深仇大恨的敌人签订攻守同盟。希腊帝国剩余的国土在艾萨克和他兄弟的手里,像化为灰尘一样无声无息的断送。塞浦路斯这个光凭名字就会给人带来高雅和欢乐感觉的岛屿,被一位与他同名的科穆宁君王所篡夺。在一连串相互关联的奇特事件之后,英格兰的理查德用他的剑将这个王国赠给吕西尼昂家族,作为他丧失耶路撒冷非常丰盛的补偿。

保加利亚人和瓦拉几亚人(Wallachians)叛乱(1186 A. D.),使王国的荣誉和首都的安全受到很深的伤害。自从巴西尔二世获得胜利以来,在一百七十多年这段期间,他们始终支持拜占廷君主松散的统治,但是君士坦丁堡对于这些野蛮的部落,没有采用任何有效措施来加强法律和习俗的约束力量。在艾萨克的命令之下,他们仰以为生的牛群和牲口全被赶走,奉献给盛大排场的皇家婚礼。他们那些凶狠的武士在军中服役,得不到平等的阶级和应有的薪饷,心中感到愤愤不平。两位有古代国王血统的势力强大首领彼得和阿桑(Asan),要求他们应有的权利和民族的自由。有些装神弄鬼的

^① 艾萨克的使臣同样精通希腊、法兰西和阿拉伯的语文,在那个时代是很少见的例子。他的使臣团受到隆重的接待,没有发生作用就被遣返,带着羞辱回到西方提出报告。

骗子向群众宣称,圣德米特里乌斯(St. Demetrius)这位光荣的主保圣徒已经永远抛弃希腊人的事务,于是一场战火从多瑙河一直烧到马其顿和色雷斯山区。艾萨克·安吉卢斯和他的兄弟经过差强人意的努力,只有默许他们的独立。皇家军队很快在海姆斯(Haemus)山的隘口一带,发现沿路散布战友的白骨,士气感到沮丧。第二个保加利亚王国凭着约翰或约安尼斯(Joannices)的武力和政策,能够稳固的建立起来。精打细算的蛮族向英诺森三世(Innocent III)*^①派遣使臣,认同自己在血统和宗教方面都是罗马的嫡子^②,用恭敬的态度接受教皇授与铸币权、皇家的头衔以及拉丁总主教或教长的圣职。保加利亚一直是分裂运动的首要目标,梵蒂冈为精神的征服而欣喜万分。要是希腊人能保住教会的管辖权,就是放弃对那个王国的统治权,也会感到满意。

保加利亚人怀着恶毒的念头,希望艾萨克·安吉卢斯能够长命百岁,这是他们自由和繁荣的最可靠保证。然而他们的首领却不分青红皂白,对于皇帝的家族和整个民族,都表现出极为藐视的态度。阿桑对他们的军队说道:“对于所有的希腊人而言,同样的气候、性格和教育,就会产生同样的果实。”这位武士继续:“请看这根长矛的红缨和旗帜上面飘动的长幡,质料是同样的丝绸,是由同一个工匠制造而成,仅仅颜色不同而已。染成紫色的幡带并不见得价值更高,或是有什么特别之处^③。”在艾萨克统治帝国的期间,好几位争夺紫袍的竞争者旋起旋灭。有一位击退西西里舰队的将领,被忘恩负义的君主逼得造反,最后走上毁灭之途。暗中的阴谋活动和民众的揭竿而起,扰乱他那豪奢的休闲生活。皇帝能保住性命完全是出于偶然,也靠着几个奴仆的卖力,最后还是被狼子野心的弟弟推翻,为了一顶并不稳靠的皇冠,将亲情、忠诚和友爱的职责,全部置

* ① [译注] 英诺森三世(1161 A. D. - 1216 A. D.), 意大利籍教皇(1198 A. D. - 1216 A. D.), 召开第四次拉特兰大公会议, 教廷的权力达到顶峰, 发起教会改革运动和两次十字军东征。

② 教皇承认这个蛮族的世系。有关他们的传统以及拉丁人和瓦拉几亚人的语言极其相似, 丹维尔曾经有详尽的说明。图拉真当年在达契亚(Dacia)建立的意大利殖民地, 被从多瑙河到伏尔加河的迁徙浪潮所冲毁, 另外一股波涛又从伏尔加河向着多瑙河回流。这是可能的事, 只是状况很怪异!

③ 这个比喻带着非常粗野的风格, 迈西亚人(Mysians)这个古典名字、磁铁或天然磁石的试验以及古老的喜剧诗词, 我希望不要引进瓦拉几亚。

之脑后^①。艾萨克在色雷斯山谷,尽情于懒散和单调的狩猎之乐,他的弟弟亚历克修斯·安吉拉斯在军营受到一致的推举,穿上紫袍登基称帝(1195年-1203年4月8日),首都和教士同意他们的选择。虚荣心重的新君抛弃父辈传承的名字,采用科穆宁家族高贵的皇室称号。我已经用尽藐视的言词,来描述艾萨克可鄙的天性,这里只能补充几句:在八年的统治期间,更为下流无耻的亚历克修斯获得妻子的支持,身为皇后的优芙罗西妮(Euphrosyne)犯下各种男性的罪恶。

艾萨克所以得知被推翻的消息,是看到卫士不再听从命令,产生敌视的态度和追捕的行动。他逃了五十多哩,到达马其顿的斯塔吉拉(Stagyra),失去臣民和追随者的逃犯还是被抓回君士坦丁堡,剜去两个眼珠,关在无人的高塔,靠着一点面包和饮水聊以维生。发生这场政变的时候,当做帝国的希望而受到教养的儿子亚历克修斯仅有十二岁,受到篡位者的饶恕将他留在身边,好在平时和战时都展现出不可一世的气派。当他的军队在海边扎营,一艘意大利的船只使得年轻的王子很容易脱走,装扮成普通水手逃过敌人的搜查,穿越赫勒斯滂海峡,在西西里找到安全的避难所在,前往罗马朝拜使徒的门墙,恳求教皇英诺森三世给予保护。亚历克修斯接受他的姊姊艾琳(Irene)慈爱的邀请,她是罗马国王士瓦本(Swabia)的菲利普的妻子。他在穿越意大利赶路那段期间,听说西部骑士的精英人物到威尼斯集结,准备出兵解救圣地。他的胸中立即产生一线希望,也许可以利用十字军所向无敌的刀剑,为他父亲夺回宝座。

三、发起第四次十字军获得法兰西贵族的支持(1198 A. D.)

耶路撒冷失陷以后过了十或十二年,法兰西的贵族听从第三位先知的呼吁,再度受到召唤要参加圣战。这位先知或许不如隐士彼得的积极进取,比起圣伯纳德的演说家和政治家的才能,相差更是不能以道里计。讷伊(Neuilly)的富尔克(Fulk)是巴黎附近一位识字不多的教士,放弃在教区的

^① 拉丁人到处宣扬亚历克修斯忘恩负义的行为,特别说他被土耳其人囚禁,是艾萨克将他救出来。这个悲惨的故事一直在威尼斯和扎拉流传,我并没有发现希腊的历史学家提到这回事。

圣职,要在群众中担任巡回传道士,负起更为自豪的使命。等到圣洁和奇迹的名声传遍各地,他用严厉和激烈的言辞抨击那个时代的罪恶,巴黎街头的布道演讲使得强盗、高利贷者、娼妓、甚至大学的教授和学生纷纷悔改,愿意受洗加入教门。英诺森三世刚刚登上圣彼得的宝座,马上在意大利、日耳曼和法兰西宣布成立新的十字军。口若悬河的教皇生动描述耶路撒冷的苦难、异教徒的胜利和基督教世界的羞辱。他非常慷慨提出赎罪的办法,所有在巴勒斯坦亲自服役一年或找到代理服役两年的人,可以完全赦免一切的罪孽。他派出的使者和演说家都在吹起神圣的号角,其中以讷伊的富尔克声音最响收效最宏。欧洲几个主要的王国就目前的处境而言,对于宗教的号召产生反感。皇帝腓特烈二世还是个小男孩,不伦瑞克(Brunswick)和士瓦本两个敌对的家族,使他的日耳曼王国不断发生争执,让人想起圭尔夫(Guelphs)和吉贝林(Ghibelines)两个党派的倾轧。法兰西的腓力·奥古斯都已经发出后果危险的誓言,难以说服他违背良心再度出征,但是他对于美誉的野心不亚于对权力,非常乐意为保卫圣地成立一个永久的基金。英格兰的理查德满足于第一次冒险行动的荣誉和灾祸,竟然对富尔克的规劝加以嘲笑,要知道这位教士在国王面前毫无自惭之色。金雀花王朝的国君说道:“你劝我抛弃骄傲、贪婪和纵欲这三个心爱的女儿,那我就将她们送给最有资格得到的人:我的骄傲交给圣殿骑士,我的贪婪交给基斯陶克斯(Cisteaux)的僧人,我的纵欲交给高级教士。”

实际上愿意听从布道者是位高权重的诸侯,也就是那些居于第二级的君主,其中以香槟(Champagne)伯爵狄奥巴尔德(Theobald)或蒂保特(Thibaut),在神圣的竞赛中位列前茅。勇敢的二十二岁青年受到家庭留下好榜样的鼓励,他的父亲参加第二次十字军东征,长兄带着耶路撒冷国王的头衔葬身在巴勒斯坦,他的贵族地位获得两千两百名骑士的服役和效忠^①。香槟地区的各级贵族在战争方面能够出人头地,狄奥巴尔德与那瓦尔(Navarre)的女继承人缔结婚姻关系,可以在比里牛斯山的两侧,征召强悍的加斯科涅(Gascons)人组成一支队伍。布卢瓦(Blois)和沙尔特斯(Chartres)伯爵路易同是献身军旅的战友,像他一样具有皇室的血统,这两

^① 这些领地的数量(一千八百位领主应该向国君效忠)在特鲁瓦的圣斯蒂芬教堂都有登记,香槟的元帅和仆役长在1213年证实确有此事。

位诸侯都同时是法兰西和英格兰国王的侄子。还有一大群高级教士和贵族仿效他们的狂热情绪。我特别要提到蒙莫朗西(Montmorency)的马修(Matthew),他有出众的身世和功勋;还有蒙福尔(Montfort)的西门(Simon),他以“阿尔比异端(Albigois)之鞭”著称于世;以及一位勇敢的贵族,维尔哈杜因(Villehardouin)的杰弗里(Jeffrey)^①是香槟的元帅^②,身为主要人物,参与各种会议和活动,不惜用当地粗俗的土语^③写下或口授^④最重要的原始数据。就在同一个时候,娶狄奥巴尔德的姊妹为妻的佛兰德伯爵鲍德温,连带他的兄弟亨利以及那个富饶和勤奋行省主要的骑士和市民,一同在布鲁日(Bruges)举起十字架^⑤。首领举办马上比武,用来支持他们在教堂立下的誓言。作战的行动方案经过多次集会的充分讨论和说明,找出解救巴勒斯坦的关键因素是在埃及,这个国家在萨拉丁过世以后,几乎已经被饥馑和内战所摧毁。从这样多的皇家军队来看,非常清楚表示出陆上远征的艰辛和危险。如果佛兰德人居住在沿海地区,法兰西的贵族仍旧缺乏船只,而且对航海一无所知,那么其他人就更不必提。他们采取明智的决定,就是选出六位委员或代表,其中包括维尔哈杜因的杰弗里在内,在发誓要尽忠职守以后,让他们全权负责指挥整个联盟的行动。只有意大利滨海的城邦国家拥有运输工具,可以装载神圣的武士以及他们携带的武器和马匹,六位代表前往威尼斯,请势力强大的共和国基

① 维尔哈杜因这个名字来自一个村庄及城堡,在特鲁瓦教区,靠近奥布(Aube)河,在巴尔(Bar)和阿西斯(Arcies)之间。这个家族古老而高贵,我们的历史学家是长房,这一支存在到1400年以后,另外一个旁支获得亚该亚(Achaia)公国,后来并入萨沃伊(Savoy)皇室。

② 维尔哈杜因的父亲和他的后裔都能保有元帅的职位,迪康热没有用常见的精明态度继续追查下去。我发现在1356年这个职位落在康弗兰(Conflans)家族手里,自从与法国的元帅无缘以后,这些省民有很长的时间没有出现显赫的人物。

③ 维吉尼尔(Vigenere)和迪康热的译本和字汇对这种语文有所解释,我会提出一些实例来说明。布罗斯(Brosses, Charles de, 1709 A. D. - 1777 A. D., 法国历史学家和萨路斯特作品的编辑)校长当成一种语文在法兰西消失的范例,只有文法学家才会去学习和运用。

④ 他的年龄和表达的方式,证明大家的怀疑的确有道理,那就是他不能读也不会写。然而香槟可以吹嘘他们有两位最早的历史学家,也是法兰西散文最高贵的作者,即维尔哈杜因和茹安维尔。

⑤ 鲍德温和兄弟亨利先后成为佛兰德伯爵,他们的十字军东征和统治,是耶稣会教士杜特里门斯(Doutremens)极其独特的历史主题,我仅能用迪康热的观点去阅读他的作品。

于宗教或利益的动机给予协助。

四、威尼斯的政治制度和对外贸易的状况(697 A. D. - 1200 A. D.)

阿提拉入侵意大利时,我曾经提到威尼斯人从大陆上陷落的城市逃跑,在亚德里亚堡湾尽头一连串小岛找到隐蔽的避难所。他们停留的这片水域,生活在自由、贫穷、勤劳和隔绝的环境之中,逐渐联合成为一个共和国。威尼斯最早的根基建立在里亚托(Rialto)岛,每年选出十二个护民官的制度,被一个终生任职的公爵或元首取代。威尼斯人处在两个帝国的边缘地带,坚持狂热的情绪,对原创和永恒的独立极具信心^①,靠着武力从拉丁人手里确保古老的自由,也许要用文字和条约来加以肯定。查理大帝对亚德里亚堡湾放弃所有要求的主权,他的儿子丕平(Pepin)对运河纵横地区的攻击总是吃败仗,骑兵认为那里的水太深,船只的航行则太浅。在日耳曼恺撒统治的每个时代,共和国的领土与意大利王国是泾渭分明。威尼斯的居民反而被他们自己、外地人以及他们的统治者,看成是希腊帝国不可分割的一部分^②。

在第九和第十这两个世纪,有许多确凿的证据可以证明这种从属的地位,威尼斯的公爵渴望获得拜占廷宫廷空洞的头衔和奴性的荣誉,就自由人民的官员看来完全是自甘堕落的行为。这种附庸关系的结合并非绝对也不可能牢固,由于威尼斯的野心和君士坦丁堡的软弱,双方的联系无形中变得更为松散。要求服从退化成为尊敬,授与特权发展成为专卖,本国政府的自主权随着国外领土的独立而获得加强。伊斯特里亚(Istria)和达尔马提亚(Dalmatia)的滨海城市,都接受亚德里亚堡湾主人的统治。当他们为了亚历克修斯的帝业,武装起来反对诺曼人之时,皇帝靠的不是他们身为臣民的责

^① 帕吉(Pagi, Antoine, 1624 A. D. - 1695 A. D., 希腊编年史家)和贝雷提(Beretti)都曾深入研讨威尼斯的建国和独立以及丕平的入侵。两位学者难免有点偏见,法兰西人反对这个共和国,意大利人表示赞同。

^② 查理大帝的儿子重申他的统治权利,忠诚的威尼斯人的答复不让他感到满意,才发起入侵的行动。早在9世纪传出信息,到10世纪才成为事实,克雷摩那(Cremona)的勒特普朗德(Liutprand)派出的使臣可以证明。皇帝同意他们将贡金支付给意大利国王,用来缓和他们视为奴役的待遇,结果使他们有两位主子。

任,而是忠实盟友的感激和慷慨。对威尼斯人而言,海洋是祖传的产业^①:地中海的西部从托斯卡纳到直布罗陀,都已落入他们的对头比萨和热那亚的手里;威尼斯早已从希腊和埃及的商业活动中,赚到非常丰硕的收益。他们的财富随着欧洲的需求而增长,无论是丝绸或玻璃的制造,还有银行的建立,都是极为古老的行业,他们能在高贵的公众和私人生活中享受勤劳的果实。

共和国为了维护国家的尊严、报复外敌的伤害和保证航运的畅通,可以派出一支实力强大的舰队,由一百艘人员齐备的战船组成。希腊人、萨拉森人和诺曼人曾经在海上遭遇威尼斯的水师。叙利亚的法兰克人接受威尼斯人的帮助,占领很长的海岸地区。他们的热情并非盲目或无私,提尔的攻取可以分享这座城市的统治权,能够掌握位居世界第一的商业中心。威尼斯的政策表现出贸易优势的贪婪和海上强权的傲慢,然而这种野心还是有限度,他们从未忘记自己能够伟大的成因,如果武装的战船是效果和保障,贸易的商船就是根基和靠山。他们在宗教方面避免希腊的分裂主义,也不会对罗马教皇表现奴性的服从,尽量与世界各地非基督徒自由来往,可以及时遏止迷信行为的狂热。威尼斯的原创政府是民主政体和君主政体相当松散的混合体,元首由共和国全民大会选举产生,只要有民众的爱戴和成功的施政,就可以用君王的排场和权威进行统治。在国家经常发生变革的状况之下,他会被主持正义或毫无正义的群众运动所罢黜、放逐或杀害。在12世纪首度出现明智而又猜忌的贵族政治,元首成为华丽的摆设,更不容人民置喙^②。

五、法兰西和威尼斯为十字军东征而结盟(1201 A. D. - 1202 A. D.)

当法兰西朝圣大军的六位使节到达威尼斯时(1201年),他们在圣

^① 我从安德森(Anderson)的《世界贸易史》了解到威尼斯人在1323年以前,没有与英格兰建立贸易的关系。他们的财富和商业最兴旺的状况是在15世纪初叶,杜波斯(Dubos, Jean Baptiste, 1670 A. D. - 1742 A. D., 法国历史学家和评论家)神父的著述適切描述出这种盛况。

^② 威尼斯人很晚才撰写和出版他们的历史著作,最古老的典籍:(1)约翰·萨戈尼努斯(John Sagorninus)所著比较简略的《年代记》,叙述威尼斯在1008年的国家状况和民情风俗;(2)《威尼斯元首安德鲁·丹多罗全传》共十二大册,穆拉托里在1728年首次出版。劳吉尔(Laugier)神父的《威尼斯史》是一本极具参考价值作品,我主要运用在宪法和制度方面。

马可宫受到当政的公爵热烈欢迎,这位元首的名字叫做亨利·丹多罗(Henry Dandolo)^①,衰老之年却发出灿烂的光辉,成为当代最显赫的人物之一。体能因高龄而衰弱,双眼已丧失视力^②,丹多罗仍旧保持周密的思维和男子汉的勇气:一位英雄人物的进取精神,渴望建立令人难忘的勋业来装点自己的统治;一位爱国者的无上智慧,迫切需求国家的荣誉和繁荣来弘扬自己的名声。他赞扬法兰西的贵族和代表,具备勇敢的热情和开明的信念。如果他是个普通人,会心甘情愿加入他们的阵营,为着伟大的事业奉献自己的生命。但是他是共和国的公仆,必须延缓片刻,就这项艰巨的任务询问同僚的意见。法兰西人的建议事项先经过六位辅政官的讨论*^③,他们最近才受到指派监督元首的行政措施。然后把结论告知国务会议的四十名成员,最后才向立法会议提出报告,这是由城市六个区每年选出的四百五十名代表所组成。无论平时还是战时,元首是共和国最高负责人,法律赋予的权力更得到丹多罗个人威望的支持。他提出有关公众利益的观点,能够内外兼顾,赢得一致的赞扬。

丹多罗获得授权通知使节下述签约的条件:建议东征的十字军在威尼斯集结,时间是翌年的圣约翰节;准备运输四千五百匹马和九千名扈从的平底船,以及足够装载四千五百名骑士和两万步卒的船只;在九个月的期程之内保证供应所需给养,运往上帝和基督教世界必须前往的海岸;共和国派出五十艘战船的舰队加入远征军;朝圣部队在出发前要支付总额八万五千银马克;无论海上或陆地的征服,获得的战利品由同盟军均分。付款条件虽然苛刻,但时机已经非常急迫,法兰西贵族舍得花钱就像

① 亨利·丹多罗八十四岁(1192 A. D.)时当选为元首,九十七岁(1205 A. D.)逝世。那些早期的作者都未提及这种极其罕见的长寿,也不可能再出现另一个例子,说是有位英雄人物的年龄将近一百岁。狄奥弗拉斯图斯(Theophrastus)提到有位作者是九十九岁,可能是把原文里“九十”这个字弄错。根据最后那位编辑菲舍尔(Fischer)和最初有这种想法的卡索邦(Casaubon),我同意他们的意见,原文应该是“七十”。要说心灵和身体的能力,能够支持他们一生经历这么长的时期,确实是很不可能的事。

② 现在的威尼斯把这件事归咎于曼纽尔皇帝下的毒手,维尔哈杜因和较早期的作者拒绝接受这种诽谤之辞,他们认为丹多罗受伤才丧失他的视力。

*③ [译注]威尼斯共和国的政府组织非常复杂,主要的决策机构是由元首和六位辅政官组成的元首评议会,以及再加上元老院十位议员共十七人组成的十人委员会。

不惜牺牲一样,当做身外之物。威尼斯特别召开全民大会批准这份条约,雄伟的圣马可大教堂被一万市民挤得水泄不通,几位高贵的代表看到这群充满尊严的民众,极其难得的经验使他们表现出谦恭的态度。香槟的元帅说道:

各位卓越的威尼斯市民!我们奉到伟大和强势的法兰西贵族派遣,恳求海洋的主人协助我们解救耶路撒冷。他们命令我们这几位代表俯伏在各位的脚下,这份盟约是为了替基督所受的伤害进行报复,要是你们不批准,我们就绝不从地上起来。

他们的言词和眼泪发挥雄辩的力量,加上勇敢的气势和恳求的姿态,引起全场一致赞同的欢呼,那种激昂的情况要是按杰弗里的说法,简直像是发生一场大地震。年高德劭的元首登上讲坛,用荣誉和道德的动机来答复他们的请求,只有这种方式才符合群众集会的要旨。这份条约写在羊皮纸上,经过宣誓和签名并且盖上印玺,法兰西和威尼斯的代表相互换文,大家兴高采烈而且热泪满眶。然后将条约送到罗马,请求英诺森三世的核准。他们为了支付军备的第一次费用,特别向商人借贷两千银马克。两位代表越过阿尔卑斯山,回去报告成功的消息,其余的四名同伴想尽办法,要激起热那亚和比萨两个共和国的宗教热情,但是毫无成效可言。

这份条约的执行遭遇未曾意料的困难和延缓。元帅返回特鲁瓦(Troyes),受到香槟伯爵狄奥巴尔德的拥抱和赞许,伯爵获得一致的推举成为联军的主将。然而这位英勇的年轻人身体状况非常虚弱,毫无恢复的希望。他悲叹命运的乖戾以致未能马革裹尸,反而亡故在病床之上。临死的诸侯把他的财富分给众多骁勇的家臣,他们当着他的面宣誓要履行他的遗言,但是根据元帅的说法,有些人接受他的遗赠,实际上却有食言的打算。信心坚定的十字军勇士决定要在苏瓦松(Soissons)召开会议,另外选出一位新主将。法兰西的诸侯出于无能、嫉妒或推辞,竟然找不到一个人有能力和意愿,可以负起指挥东征行动的重责大任。他们对于选出一个外乡人抱着默许的态度,蒙费拉的卜尼法斯(Boniface)侯爵是一个英雄世家的后裔,他本身在那个时代

的战争或谈判,都能建立非常显赫的名声^①。这位意大利的首领基于宗教的虔诚和战胜的野心,当然不会拒绝极其光荣的邀请。他前往法兰西宫廷拜访,受到像朋友和亲戚那样的接待,侯爵在苏瓦松教堂接受朝圣者的十字架和主将的令牌,然后他立即再次越过阿尔卑斯山,为这场东方的远征进行准备工作。

大约在圣灵降临节前后,他展开自己的旗帜,率领由意大利人组成的队伍向威尼斯进发。佛兰德和布卢瓦的伯爵以及法兰西最受尊敬的贵族,不是走在前面,就是追随在后。日耳曼的朝圣者参加,使得声势更为浩大^②,大家的动机和目的都完全相似。威尼斯人不仅达成交付的任务,而且超过所要求的标准,为马匹整建所需的马厩,部队也准备足够的营舍,仓库堆满饲料和粮食,舰队的运输船、平底船以及战船都已完成备便,共和国只要拿到船只和军备的价款,立刻可以发航(1202年10月8日)。然而需要支付的金额非常庞大,远超过在威尼斯集结东征十字军的全部财富。佛兰德人服从他们的伯爵,虽然说是出于自愿,对于承诺的事项却反复无常,早已登上自己拥有的船只,向着大洋和地中海进行长距离的远航。还有许多法兰西人和意大利人,一直想走一条更为方便和经济的路线,就是从马赛和阿普利亚直达圣地。每个朝圣者都在抱怨,在交足自己一份费用以后,对于没有赶来的弟兄还要负责所欠的款项。各国首领带来的金银器具,原来是要奉献给圣马可教堂的金库,现在很慷慨的充作价款还是不够。经过大家一番努力之后,离原先讲定的金额还差三万四千个银马克。

元首的策略和爱国的热情终于克服所有的困难,他向贵族提出建议,如果能够共同出兵镇压达尔马提亚几个反叛的城市,他将亲自参与这场圣战,并且从共和国获得一项为时较长的延期优惠,直到他们从战争中获得足够的财富,可以偿还所欠债务为止。经过不断的考量和再三的犹豫,他们决定接受后果难以预料的条件,总不能使全部行动半途而废。舰队和军队的首

① 卜尼法斯的功绩在于讨伐阿斯提(Asti)反叛的市民获得胜利(1191 A. D.)、到巴勒斯坦的十字军东征,以及担任教皇的使节与日耳曼的君王举行谈判。

② 可以参阅甘特(Gunther)所著《日耳曼人十字军东征史》,极为推崇他的院长马丁的朝圣之旅。马丁也是讷伊的富尔克在宣讲方面的主要对手,所主持的修道院在巴西尔教区,遵行切斯特西亚教规。

次敌对行动指向扎拉(Zara)^①,这是斯拉夫尼亚(Sclavonia)海岸一座防卫森严的城市,他们拒绝向威尼斯效忠,转而请求匈牙利国王给予保护。十字军撞开港口的铁链或防栅,载运的马匹、部队和攻城器械全部登陆,击退居民的抵抗。过了五天以后,居民终于无条件投降(1202年11月10日),他们的性命得到饶恕,叛变的惩罚是家庭遭到洗劫和城墙全被拆除。季节已近岁末,法兰西人和威尼斯人决定在一个安全的港口和富足的地区度过冬天。不过士兵和水手经常发生民族之间的争执,引起的骚动扰乱到大军的休养生息。扎拉的征服播下对立和仇恨的种子,盟军部队的攻击使得自己的双手沾满鲜血,死者都是基督徒,并不是拒信上帝的人。匈牙利国王和新获得的臣民全部加入十字军的阵营,虔诚的朝圣者对于未来的行动还在犹疑不决,使得那些勉强追随的信徒更为畏惧或倦怠。教皇将冒名为恶的十字军人员逐出教门,因为他们抢劫和屠杀同教的弟兄。仅有卜尼法斯侯爵和蒙福尔的西门,能够免于教会有如雷霆的谴责之声,一位是围攻时没有在现场,另外一位是早已离开军营。英诺森原来可以赦免这些法兰西人,他们生性单纯而又顺从,心中充满悔意。他被威尼斯人顽固的态度所激怒,他们拒绝承认有罪,不愿接受教会的宽恕,更不容许一位圣职人员插手世俗的事务。

六、十字军帮助希腊皇子亚历克修斯复位的协议(1202 A.D. - 1203 A.D.)

海上和陆地作战的强大力量已经集结起来,使年轻^②的亚历克修斯重新恢复希望,在威尼斯和扎拉恳求十字军出兵,帮助自己的复位和拯救他的父亲。这位皇家青年得到日耳曼国王菲利普的推荐,亲自到场苦苦哀求的

^① 贾德拉(Jadera)就是现在的扎拉,从前是罗马人的殖民地,奉奥古斯都为他们的保护人和开创者。这个小岛的周长目前只有两英里,居民大约有五到六千人,城防工事非常坚强,有一座桥梁和大陆连接。可以参阅斯邦(Spon)和惠勒(Wheeler)这两位志趣相投者的游记,后者把西斯特提亚(Sestertia)错认为西斯特提(Sestertii),将一座有雕像和石柱的拱门估计价值是十二英镑。在他那个时代,要是扎拉附近的树林都已消失,也就是说没有人种植很多樱桃树的话,那就不可能出产举世闻名的黑樱桃酒了。

^② 现代读者听到君士坦丁堡的“贴身侍从”这个名词会感到惊奇,这是用来形容年轻的亚历克修斯,原因是他还年幼,就像西班牙人的“贵族少年”或罗马人的“高贵的男孩”一样。要知道骑士的侍童和“贴身侍从”像骑士一样,都是贵族出身。

神态在营地激起大家的同情,蒙费拉侯爵和威尼斯元首支持他的大业,愿意为他薄尽棉力。靠着双重的联姻,加上身居高位的日耳曼恺撒出面说项,使得卜尼法斯的两位兄长已与皇家建立联系^①。卜尼法斯的打算是想借着重大的效劳建立自己的王国^②,丹多罗要满足更大的野心,确保国家日益增多的贸易和领土,从而获得难以估计的利益。他们发挥影响力,使亚历克修斯的使臣获得受到欢迎的觐见。如果他提出的重大事项会引起外界的猜疑,那么就动机和报酬可以向大家说明,献身于解救耶路撒冷的部队,能够暂时延后和改变任务,也不是没有道理。亚历克修斯用他自己和父亲的名义保证:只要他们登上君士坦丁堡的宝座,立即结束希腊人在宗教方面的长期分裂,无论是本人或所有的人民,全都归顺罗马教会最高合法权力;他答应奖赏十字军的辛劳和功勋,立即支付二十万个银马克;事成以后他要亲身陪同大家前往埃及;如果大家认为有这个必要,他在一年之内拨交一万人马,同时在他有生之年始终维持五百名骑士,专门用来保护圣地。

威尼斯共和国接受富于诱惑力的条件,元首和侯爵鼓动如簧之舌说服佛兰德、布卢瓦和圣波尔(St. Pol)的伯爵,以及八位法兰西的贵族,共同参加极其光荣的复国大业。他们立下誓言和加盖印玺,订定一纸攻守同盟条约。每个人依据处境和性格,受到的影响来自于公众或私人利益的期望;协助流亡国君复辟的荣誉;还有就是有人提出很诚挚的意见,认为他们在巴勒斯坦的努力将会毫无成果,完全是徒然无益之事,要先行获得君士坦丁堡,才能完成光复巴勒斯坦的准备。不过他们都是一支勇敢队伍的首领或同僚,全部由自由人和志愿者组成,无论任何言行都可以自作主张。士兵和教士分开,不相隶属。即使大多数人员签署支持联盟条约,那些持异议者的数量和论点不可轻视,应予尊重^③。听到君士坦丁堡强大战力的水师和固若金汤的城池,最勇敢的战士也会感到心慌意乱,基于宗教和职责更为重要的考

① 他的两个哥哥是雷尼尔(Reinier)和康拉德,前者娶曼纽尔·科穆尼努斯皇帝的女儿玛丽亚为妻;后者是狄奥多拉·安吉拉(Theodora Angela)的丈夫,她是艾萨克和亚历克修斯皇帝的姊妹。康拉德离开希腊宫廷和公主,追求个人的荣誉,前去防卫提尔对抗萨拉丁。

② 尼西塔斯指控元首和威尼斯人,说他们是发起战争对付君士坦丁堡的始作俑者。同时他认为这位皇家的放逐者返回以后,只能为国家和人民带来羞辱。

③ 维尔哈杜因和甘特代表两个党派不同的情感和想法。马丁院长离开扎拉的军队,自己赶到巴勒斯坦,奉派出使前往君士坦丁堡,在第二次围攻作战中成为非常勉强的目击证人。

量,不仅对世人也要对自己,隐瞒所要面对的恐惧。他们一直强调誓言的神圣,逼得他们离开亲人和家园,前来解救圣墓。世俗策略的商议即使运用阴暗的诈欺伎俩,也不能劝使他们背离所要追求的目标,这些都操持在全能上帝的手里。首先发生的过错是对扎拉的攻击,良心的谴责和教皇的非难已使他们受到严厉的惩处,不能再让自己的双手沾染基督教同胞的鲜血。罗马的使徒已经公开宣布,对于希腊的分裂活动和拜占廷王国可疑的篡夺,他们不会擅自运用刀剑施展报复的权利。很多在勇敢和虔诚方面极为卓越的朝圣者,基于这些原则或借口纷纷离开营地,还是比不上一群心怀不满的人公开或暗中的反对,造成更大的危害。他们随时在找机会使军队分裂,要让攻击君士坦丁堡的计划胎死腹中。

尽管出现这些问题,威尼斯人还是积极敦促舰队和军队立即出发,虽然他们充满热情要为年轻王子效劳,内心却隐藏对他的家庭和民族的憎恨。比萨一直是贸易的竞争对手,最近受到君士坦丁堡的优先照应,使得威尼斯人备感苦恼,何况他们与拜占廷宫廷有笔长期拖欠的债务和损害需要清算。丹多罗也不会为市井的流言辟谣,说他的眼珠子被那背信弃义的皇帝曼纽尔所剜掉,这种做法践踏一国使臣神圣不可侵犯的特权。亚德里亚堡已经多少世代没有出现这样强大的舰队,共有一百二十艘载运马匹的平底船,两百四十艘装满士兵和武器的运输船,七十艘运送粮食和给养的供应船,以及五十艘坚固的战船,准备随时与敌军接战^①。在风向顺利、天气晴朗和波平浪静的时候,每一双眼睛都带着惊喜的神色,欣赏海面布满船只和军容盛大的壮观景象。盾牌是骑士和扈从的防护用具,现在当做装饰品挂在船只的两边,代表各民族和家族的旗帜在船尾迎风飘扬,现代的火炮用三百架抛掷石块和标枪的投射器具所取代,劳累的海上行程使军乐吹奏的声音更为悦耳。这些冒险家相互鼓舞激起高昂的士气,认为四万名笃信基督教的英雄可以征服世界^②。

^① 安德鲁·丹多罗的出身和地位,使他带着动机和目的找出威尼斯的档案,明了祖先光荣的事迹。他的描述之所以被认为过于简短,那要归咎于现代的作家像是萨努多(Sanudo)、布隆杜斯(Blondus)、萨贝利库斯(Sabellicus)和拉姆努修斯(Rhamnusius)等人,他们的叙述实在是冗长琐碎。

^② 维尔哈杜因的感情和表达方式原始而真诚,他经常会流下眼泪,战争的光荣和危险给他带来欢乐,埋首案牍的作者无法体会这种积极进取的精神。

舰队从威尼斯及扎拉启程航行^①,在经验丰富、技术纯熟的威尼斯人驾驶之下非常顺利,盟军在都拉斯首次登上希腊帝国的领土,科孚(Corfu)岛提供一个补给站和休息的地点。他们没有遭遇任何意外事件,就绕过伯罗奔尼撒或摩里亚(Morea)的南端,风涛险恶的玛丽亚(Malea)角;在内格罗邦特(Negropont)和安德罗斯(Andros)两个小岛发起突击;抵达赫勒斯滂海峡亚洲的一侧,在阿比杜斯(Abydus)下锚停泊(1203年4月7日—6月24日)。这场征战的序幕进行顺利,无人伤亡。行省的希腊人既不爱国也缺乏勇气,面对势不可当的军队,还未接战就已瓦解冰消。合法继承人的现身或许可以使他们的归顺很正当,获得的奖赏是拉丁人待之以礼和纪律严明。他们穿过赫勒斯滂海峡,庞大的水师挤进狭窄的水道,海面上布满黑压压数不清的船帆,进入普罗蓬提斯(Propontis)内海再度展开,越过水波不兴的海面,直接抵达圣斯蒂芬修院附近的欧洲海岸,位于君士坦丁堡西边三哩的地点。谨慎的元首向大家提出要求,不能在人口众多和充满敌意的环境分散兵力。他们储存的给养逐渐减少,决定在这个收获的季节,到达普罗蓬提斯海那些富饶的岛屿,补充供应船所需的粮食。

他们按照所做的决定指出发航的路线,这时吹起一阵强风加上自己过于急躁,偏离航向向东,从海岸和城市边很近的地方擦过,船只和防壁相互投射如雨的石块和标枪。就在他们沿着岸边通过之际,大家用赞赏不已的目光注视东部的都城,也可以说是世界的首府,在七座山丘上雄伟矗立,像是在俯瞰着欧洲和亚洲大陆。五百座皇宫和教堂的圆形拱顶和高耸塔楼在艳阳下闪闪发光,倒映水面,城墙上面挤满士兵和观众,可以看得清人数但是不知道他们抱着什么想法。有史以来还没有先例,要如此微弱的兵力完成如此繁重的使命,想起来真是不寒而栗,这种短暂的忧虑被希望和勇气祛除得一干二净。香槟的元帅说道,对于在光荣的搏斗中要使用的刀剑和长矛,每个人都禁不住要多看几眼。拉丁人在卡尔西顿(Chalcedon)下方的海面锚泊,只有水手留在船上,士兵、马匹和武器全都安全上岸,在一座豪华的皇室宫殿里,那些贵族首先尝到胜利的果实。舰队和军队在第三天向斯库

^① 在这次航行中,拉丁人几乎把所有的地理名词全部弄错,卡尔基斯(Chalcis)的现代称呼和埃维亚(Euboea)的所有地名,都源于他们的优里普斯(Euripus)、伊维里颇(Evriipo)、尼格里-颇(Nigri-po)、内格罗邦特(Negropont),真是使我们的地图蒙羞。

塔利(Scutari)移动,这里是君士坦丁堡在亚洲方面的郊区,八十名法兰西骑士突袭一支五百人的希腊骑兵分遣队,以寡击众将对方打败。经过九天的整顿和休息,营地补充足够的草料和粮食。

我在叙述对一个伟大帝国的人侵行动,竟然没有提及对方的抵抗力量,尽可能要用来阻止外乡人的前进,看来让人感到奇怪。事实上希腊人并不是黩武好战的民族,但是他们富有、勤劳、对于独夫唯命是从,不论这个独夫是有点风声鹤唳便感到惊慌不已,还是大敌当前仍旧无所畏惧。篡夺者亚历克修斯开始听到传闻,说他的侄子与法兰西和威尼斯结盟,他还摆出不值一提的态度。那些谄媚的臣工只会说奉承话,让他相信只有藐视才能呈现英勇和真诚。每天晚上宴会结束的时候,他再三表示为西部蛮族的遭遇感到难过。这些蛮族听到水师的战力一定会紧张万分,君士坦丁堡的一千六百艘渔船可以改装成一支舰队,将对手击沉在亚德里亚堡,或是拒止在赫勒斯滂海峡的入口。然而君主的疏忽和大臣的贪污可以使所有力量化为乌有,大公爵或水师提督的行为极为可耻,公然拍卖所有的船帆、桅杆和缆索。皇家森林保存作为更重要的狩猎活动之用,尼西塔斯(Nicetas)提到,那些树木被宦官像宗教的神圣丛林一样严密保护。扎拉的围攻作战和拉丁人的迅速进军,使亚历克修斯从傲慢的睡梦中惊醒,等他看到危险成真确实无可避免,自负的狂妄消失无踪,只剩下极为羞辱的懊恼和绝望。可恨的蛮族在皇宫能够通视的地点扎起帐幕,使他心如刀割无法可施,只能虚张声势派出一个求和使节团,勉强用来掩饰内心的恐惧。

罗马的统治者(使臣奉到指示的说法)看到一些外乡人突然犯境,心中感到十分诧异。如果这些朝圣者遵守誓言解救耶路撒冷,他会高声赞许虔诚的行动,要用金钱给予大力的支助;然而假若他们胆敢侵犯帝国的圣所,即使人数再多十倍,正义的怒火不会让他们全身而退。元首和贵族的答复非常简单而且正气凛然。他们说道:

我们的到来是为了重视荣誉和主持正义,对于希腊的篡位者恫吓之辞和所提条件,感到非常的厌恶和可耻。我们的友谊和藩王的忠诚都归于合法的继承人,就是坐在我们中间的王子以及他的父亲艾萨克皇帝,而这位皇帝竟然被罪恶滔天和忘恩负义的兄弟,夺去他的令牌、

自由和眼珠。让这位兄弟承认自己的罪行,恳求国法的饶恕,我们就为他说项讲情,允许他在富裕和安全中度过余生。他不得再用其他的借口来胡说八道,我们唯一的答复是用武力打进君士坦丁堡的皇宫。

七、君士坦丁堡第一次被拉丁人围攻和占领(1203 A. D.)

十字军在斯库塔利扎营的第十天,每个人准备像士兵和正统教徒那样渡过博斯普鲁斯海峡。敌前渡河的行动确实十分危险,海峡很宽而且水流湍急,黑海的洋流在风平浪静之时,也能将漂流水面难以扑灭的希腊火送过来。对面的欧洲海岸还有守备部队,计为七万骑兵和步卒严阵以待。在这个值得纪念的日子里(1203年7月6日),天气晴朗和风习习,拉丁人分为六个战斗队或师,第一队为前锋,受佛兰德伯爵指挥,他是最有权势的基督教诸侯之一,拥有十字弓的数量和技术都居首位。接下来由法兰西人组成四个队,分别听从佛兰德伯爵的兄弟亨利、圣波尔和布卢瓦的两位伯爵,以及蒙莫朗西的马修指挥,最后这个队还有香槟的元帅和贵族,他们都是自愿加入,增添该队的光荣。第六队是后卫,也是全军的预备队,在蒙费拉侯爵的指挥之下,由日耳曼人和伦巴底人组成。战马的鞍辔齐全而且马衣拖地,装载在平底帕朗德^①上面,骑士全副铠甲戴上头盔,手执长矛站在战马旁边。运输船满载无数成列的下级武士^②和弓箭手,每艘运输船由有力和快速的战船拖引前进。六个队没有遭遇敌军的抵抗就渡过博斯普鲁斯海峡,抢先登陆是每个人和每个队的愿望,征服或阵亡是他们的决心。最卓越的表现是无视于危险,骑士披挂沉重的铠甲,水深到腰际时就跳进海中,下级武士和弓箭手受到激励也都勇气百倍,那些扈从赶紧放下平底船的跳板,牵着马

① 我从维吉尼尔的版本里,拿音节响亮的帕朗德(palander)这个名词,用来称呼平底船,相信现在还使用在地中海。如果我是用法文写作,那就会改用原来的名称 vessiers 或 huissiers,而 huis 的意义是门板,像吊桥那样放下来,在海面上,会被收进船的一侧。

② 为了避免把这些人都含糊笼统称为随从人员,我采用维尔哈杜因的用法,把所有不是骑士的乘马作战人员都称为下级武士(serjeant),这些下级武士可以在军队服役,也可以执行法律职务。要是我们参观游行的队伍或威斯特敏斯特大厅,就会看到这种区分以后产生的奇特结果,下级武士几乎是无所不能(译按:这个名词到现代用在军事组织方面,成为士官阶级的专用语,处于士兵和军官之间,倒是与古代精神相吻合)。

匹上岸。骑兵部队还没有上马列队举起长矛,七万希腊士兵早已逃得无影无踪。怯懦的亚历克修斯为他的部队做出最坏的榜样,拉丁人抢劫他那富丽堂皇的御帐,才知道他们是跟一位皇帝作战。趁着敌军逃走陷入慌乱之际,他们决定用双钳攻势打开进入港口的门户。加拉塔(Galata)的塔楼^①位于佩拉(Pera)的郊区,由法兰西人负责攻击和夺取;威尼斯人的任务更为艰巨,要冲破横阻在塔楼和拜占廷海岸间的栅栏或铁链。经过几次得不到战果的攻击以后,大无畏的坚忍毅力终于获得最后的胜利,希腊水师残存的二十艘战船不是被击沉就是捕获,粗大沉重的铁链不是被剪断,就是被强大的战船撞开^②。威尼斯舰队安全而又得意扬扬在君士坦丁堡的内港下锚碇泊。完成这些大胆的作战行动以后,拉丁人一支两万多人的部队,要求允许他们围攻这座都城,里面有四十多万居民^③具备防守的能力,都不愿拿起武器保卫自己的国家。要是照这样计算,全城的人口将近两百万。不管按实际状况将希腊人减去多少,相信无论是什么数字,同样会激起攻击者无所畏惧的精神。

法兰西人和威尼斯人在生活和作战的习惯上有所差异,选择进攻的路线和方式出现分歧。前者以事实证明,从海面 and 港口最容易攻进君士坦丁堡;威尼斯人可以拿荣誉担保,将性命和运道交付给漂浮的小船和无情的大海,已经有很长一段时间,现在大声要求接受骑士精神的考验,靠着骑马前进或步行,在坚实的地面发起近距离的攻击。经过很审慎的协议,两个民族按照最适合自己的方式,分别由海洋或陆地占领这个城市,先用舰队掩护陆上部队,全部从海港的入口向着尽头前进。河上的石桥很快修复,法兰西的六个队对着都城的正面扎下营寨,就是从港口到普罗蓬提斯海长约四

① 迪康热对于加拉塔的臣民和那条铁链,叙述很正确而且完整,这是不用说的事。同样可以参阅迪康热的著作《C·P·克里斯蒂纳》(*C. P. Christiana*)有关的章节。加拉塔的居民是如此的虚荣和无知,把自己看成圣保罗书信里的加拉太人(译按:可以参阅《哥林多前书》第十六章)。

② 这艘冲破铁链的船只名叫“老鹰号”(Aquila),布隆杜斯改为“北风号”(Aquilo)。迪康热的《观察》维持后者的解释,但是他没有看到丹多罗高雅华丽的原文,也没有考虑港口的地理位置,通常是东南风产生最大的功效。

③ 勒·博(Le Beau)认为君士坦丁堡有一百万居民,编成六万骑兵和无数步卒的军队。在当前没落的状况之下,奥斯曼(Ottoman)帝国的首都可能有四十万人。土耳其人没有出生登记的规定,整个的环境都造成误解和掩饰,不可能知道他们城市真正的人口数。

哩的三角形底边^①，在陆上发起围攻作战(1203年7月7日—7月18日)。他们的位置在宽广的堑壕边缘，上面有高耸的防壁瞰制，还能从容不迫的考量整个计划所要遭遇的困难。他们的营地很狭窄，左右两侧的城门不时冲出骑兵和轻装步兵，拦截零星失散的人员，扫荡供应粮食的乡村，每天都要发出五六次的警报，逼得他们为了眼前的安全，修筑一道护栏和挖出一条壕沟。在给养的供应和护送方面，威尼斯人非常节俭，法兰西人过于贪吃，经常怨声载道说是吃不饱或肚子饿，库存的面粉三个星期消耗殆尽，厌恶腌肉使他们用马匹的鲜肉来充饥。心惊胆战的篡夺者受到女婿狄奥多尔·拉斯卡里斯(Theodore Lascaris)的大力支持，这位勇敢的青年保卫国家，渴望将来能由自己来统治。希腊人对国家的事务不予理会，现在醒悟过来要维护他们的宗教，最大的希望托付给瓦兰吉亚(Varangian)卫队，也就是丹麦人和英格兰人，完全依赖他们的实力和作战的精神，当代的作者都提到过他们的大名^②。接连十天不断的努力，地面已经整平，壕沟也都填满，包围部队按照计划逼近城墙，两百五十架攻城器具发挥威力，用来清除防壁的人员，冲撞城墙甚至破坏它的基础，只要对方的防务出现缺口，马上使用攀登的云梯，被大队占据有利位置的守军顶住，冒险犯难的拉丁人最后被击退。然而希腊人还是佩服十五名骑士和下级武士的决心，这些人登上城墙，在危险状况下维持所夺取的据点，直到皇家卫队将他们打下城墙或是俘虏他们为止。

威尼斯人在港口那边发起的海上攻击更为有效，勤劳的民族使用火药发明前一切已知和可用的攻城方法。战船和船只排成两列，每艘船最前面安置三名弓箭手，前面一列船只的行动很敏捷，后面这列船只钝重而又高耸用来掩护，甲板、船尾和塔楼都装置投射器具，越过前列的头顶发射矢石。士兵从战船跳到岸上，马上架起云梯开始爬登。这时那些行动迟缓的大船慢慢靠过来，放下很长的跳板，等于在桅杆和防壁之间连接一座悬空的通道。威严的元首在这场激战当中，全身披挂铠甲目标显著，站在战船的船头，宽大的圣马可旗帜在他的头顶飘扬。他用威胁、承诺和叫喊，催促划桨

^① 就是运用君士坦丁堡最正确的地图，我也无法使测量的距离超过四千步，然而维尔哈杜因算出这一段的长度是三里格。要是他没有老眼昏花，一定是用古老的高卢里格来计算，也就是等于一千五百步，现在的香槟地方可能仍旧在使用。

^② 维尔哈杜因把卫队称为瓦兰吉，说他们是英格兰及丹麦人。无论他们最早源于何处，一个法兰西朝圣者不应该弄错那个时候卫队编制的国籍。

手使出全身的力气。他的船只先行靠岸,丹多罗是第一个上岸的勇士。各个民族的士兵钦佩失明老人的壮举,年高体弱对他而言已降低苟延残喘的意愿,反而增强不朽荣誉的价值。突然之间,共和国的旗帜被一只看不见的手(旗手可能已经阵亡)插在防壁上面。他们很快占领二十五座塔楼,正好发生一场无情的大火,将希腊人从附近的营房中赶走。元首已经发出获胜的捷报,得知盟军陷入危险的处境。高贵的丹多罗立即宣称,他宁可与朝圣者一同赴死,也不愿用盟友的毁灭换取自己的胜利,立即放弃目前的优势,重新整顿部队,迅速赶到激战的现场。他发现法兰西六个队的人数减少而且困倦不堪,被六十个希腊骑兵队包围得水泄不通,其中希腊人最小的一支骑兵队,也比法兰西人最大的队人数要多。亚历克修斯在羞惭和绝望之中,尽全力发起最后的全面出击,拉丁人坚定的阵式和骁勇的气概使他敬畏有加,经过一场远距离的前哨战斗以后,到了傍晚双方收兵回营。怯懦的篡位者在平静或骚乱的夜间感到惊恐万状,收拾在金库的一万磅黄金,极其无耻抛弃他的妻子、人民和帝座,匆忙登上一艘三桅帆船,偷偷溜过波斯普鲁斯海峡,带着羞愧的神色在色雷斯一个小港口安全登岸。希腊的贵族一听到亚历克修斯逃走,赶快到双目失明的艾萨克前面乞求饶恕与和平。他被关在地牢里,随时等待刽子手前来行刑。变幻莫测的命运再度使他获得拯救和拥立,阶下囚又穿上龙袍登上宝座,四周环绕俯伏在地的奴才,到底是真正的恐惧还是假装的喜悦,他根本没有能力去辨识。等到天色破晓以后,敌对行动已经完全停止,拉丁人的首领获得令人惊讶的信息,合法的在位皇帝急着要拥抱他的儿子,对于主持正义的救星要给予最高的奖赏。

八、艾萨克皇帝复位后无法履约所引起的纷争(1203 A. D.)

然而这些主持正义的救星,在没有获得他的父亲支付报酬或给予承诺之前,无意放走掌握在手中的人质。他们选出四位使节,就是蒙莫朗西的马修、我们的历史学家香槟元帅,以及两位威尼斯人,前去向皇帝祝贺。城门大开等待他们的到达,街道两旁排列手执战斧的丹麦和英格兰卫士,金碧辉煌的觐见厅成为美德和权力极其虚幻的摆设。失明的艾萨克身边坐着他的妻子,她是匈牙利国王的姊妹,由于皇后在场,希腊的贵妇人从后面的接待室出来,和四周的元老院议员与军官混杂在一起。这位元帅代表大家致辞,

从他的语气来看,他深知自己的功劳重大,但又能善尽自己的工作。皇帝现在已经完全明白,他的儿子与威尼斯和朝圣者达成的协议,必须毫不犹豫马上批准。等到皇后、一名内侍、一名通译和四位使节进入内室以后,身为亚历克修斯这位年轻人的父亲,很焦急的询问他们所提出的条件:东部帝国向教皇归顺;援助圣地的解放以及立即捐助二十万个银马克。皇帝很谨慎的回答道:“这些条件的要求太高,很难接受而且不易执行,但是无论提出任何条件也比不上你们的辛劳和功勋。”

得到满意的保证之后,这几位贵族骑上马,将君士坦丁堡的王储领进城市和皇宫。年轻的面貌和不可思议的冒险行动,赢得全体人民的好感和爱戴,亚历克修斯和他的父亲一起在圣索菲亚大教堂举行神圣的加冕典礼(1203年7月19日)。他开始统治的头几天,人民恢复富足和宁静的生活,看见这场悲剧圆满落幕,感到非常高兴。贵族用表面的愉悦和忠诚,掩饰他们的不满、悔恨和畏惧。两个心怀鬼胎的民族住在同一个都城,可能会随时引发灾祸和危险。加拉塔或佩拉的郊区被指定作为法兰西人和威尼斯人居住区,这些友好的民族之间容许自由贸易和相互交往。受到宗教虔诚或好奇的吸引,每天都有一些朝圣者参观君士坦丁堡的教堂和皇宫,粗鲁的心灵对于精美的艺术品或许无动于衷,富丽堂皇的景象却让他们大为惊愕。他们家乡的城镇何其贫穷落后,衬托出基督教世界第一大城的兴旺和富裕。年轻的亚历克修斯基于利害关系和感激之情,经常放下高贵的身段,前去探望情谊深厚的拉丁友人,在言谈毫无拘束的餐桌上,生性暴躁的法兰西人忘掉他是东部的皇帝^①。他们在更为严肃的会谈中获得一致的同意,两个教会的联合要耐心等待时间的结果。然而贪婪的满足比起宗教的狂热更难以抑制,必须立即支付大笔款项,解决联军部队财源匮乏的状况,免得十字军人员不停的追讨^②。

他们离去的时间即将到来,使亚历克修斯非常紧张,虽然可以解除目前

① 他们在掷骰子赌钱的时候,拉丁人就把他戴的皇冠拿下来,换上一顶呢绒或毛皮的帽子。如果这些开玩笑的同伴是威尼斯人,就会影响到他们的通商贸易和整个共和国的利益。

② 元首非常肯定的表示,他们付给威尼斯人要比法兰西人慢得多。但是他也承认,这两个民族对付款的问题当然有不同的记载。他读过维尔哈杜因的著作吗?不过,希腊人一直在埋怨,并且抱着不以为然的態度。尼西塔斯不仅表示惋惜,而且大事抨击。

无法履约的压力,但是他的朋友离开,留下他孤身一人,要去应付这个反复无常、充满偏见和不守信义的民族。他打算用花钱买通的方式,让他们把停留的时间再延长一年,除了支付他们所需的金额,还用十字军的名义付清威尼斯船只的费用。这些条件在贵族会议引起争辩,经再三的讨论和反复的斟酌之后,投票的结果是大部分人同意威尼斯元首的建议和年轻皇帝的恳求。他用一千六百磅黄金的代价,说服蒙费拉侯爵答应派遣一支军队,亲自陪他去巡视欧洲的行省,这样他能够建立权威,追捕在逃的叔父。鲍德温率领法兰西和佛兰德联军坐镇君士坦丁堡,使得别有用心的人不敢轻举妄动。远征行动非常成功,失明的皇帝为军队的胜利极为欣喜,听从身旁阿谀之徒的预言,上天既然将他从地牢拔擢到宝座,一定会治好他的痛风,恢复他的视觉,保佑他有长久而繁荣的统治。然而这位猜疑心重的老人,为儿子的声誉日高而备感痛苦,当他听到自己的名字被含糊勉强的欢呼,年轻的皇帝受到异口同声的赞誉,心头的傲气再也掩盖不住那种嫉恨的情绪。

最近这一次的入侵行动,使希腊人从九个世纪的睡梦中清醒过来。他们抛弃狂妄的想法,不再认为罗马帝国的首都有如金城汤池,外敌根本无法攻破。西部的外乡人褻渎君士坦丁的城市,僭用他的令牌,身为皇帝的受保护人,变得跟他们一样不受民众的欢迎。原本恶贯满盈的艾萨克因他的体弱多病,使人觉得更加卑鄙;年轻的亚历克修斯被看成背教者,受到大家的痛恨,因为他抛弃本国的习惯和宗教。他与拉丁人所订的密约已经泄露出去,或者是引起大家的怀疑。所有的人民特别是教士,虔诚依附一直保有的宗教活动和迷信行为。每座修道院和每个店铺都在谈论教会的危机和教皇的暴虐,空虚的国库无法满足皇室的奢侈和外族的勒索。希腊人拒绝采用征收“普通税”的做法,用来解决即将来临的奴役和洗劫;对富室的压榨挑起更为危险的个人仇恨;如果皇帝熔化圣所的金银器具,掠夺各种价值连城的神像,更是证实他的异端邪说和褻渎神圣。当卜尼法斯侯爵和他的皇家门生不在朝中,君士坦丁堡遭到一场巨大的灾难,或许完全是佛兰德朝圣者狂热和轻率的行为所引发^①。他们有一次在城内到处游玩,看到一座清真寺或是犹太人的会堂,感到十分愤慨,因为里面只供奉一个神,没有圣母也没有

^① 尼西塔斯很明确的指出就是佛兰德人,虽然他误以为这是一个古代的称号。维尔哈杜因为法兰西的贵族辩护,说不知道是谁犯下这个罪行(或许是装着不知道)。

圣子。他们认为解决争论最有效的方式,是用刀剑去攻击不信上帝的人,放火烧掉他们的住处。但是不信者和一些基督徒的邻居,竟然胆敢保卫他们的生命和财产,顽固分子燃起的熊熊大火,所能烧掉的都是正统教徒和无辜者的建筑物。一共有八天八夜的时间,烈焰以一里格的宽度向前蔓延,从普罗蓬提斯海的港口一直烧到人口最稠密的地区。我们很难算出或是估计,究竟有多少雄伟的教堂和皇宫烧成冒烟的废墟,在满是店铺的街巷到底有多少值钱的商品被焚毁,或是多少人遭受家破人亡的损失。

元首和贵族都想推卸这次暴行的责任,拉丁人的名字更加不受欢迎,威尼斯在这里的殖民区有一万五千人,为了安全赶快从城市里撤走,在佩拉郊区的旗帜之下寻求保护。皇帝获得胜利班师回朝,即使有最坚定和神奇的策略,也无法引导他安然渡过这场风暴。何况这次极为惨重的天灾人祸,已经围绕着不幸的青年和他的政府肆虐。无论是自己的意愿还是父亲的劝告,都要他时时依赖拯救他的恩主。亚历克修斯却在感恩和爱国之间举棋不定,在对臣民和对盟友的畏惧之间徘徊逗留,这种优柔寡断的行为使他同时失去两方面的尊敬和信任。当他邀请蒙费拉侯爵住进皇宫的时候,实际上已容许贵族的阴谋活动和人民的揭竿而起,好让他们来解救自己的国家。拉丁人的首领根本不理睬他的痛苦处境,一再提出他们的要求,指责他的拖延,逼得他要明确答复是战是和。三位法兰西骑士和三位威尼斯代表递送傲慢的最后通牒,他们佩上长剑骑着战马,穿过愤怒的群众闯进皇宫,带着毫无畏惧的神色觐见皇帝。他们用断然的口气简单叙述他们的功绩和他的承诺,最后豪气万丈的宣布,除非正当的要求立即全部获得满足,否则他们不再把他看成君王和朋友。首次说完这番刺伤皇帝尊严的冒犯言辞之后,他们保持平静的态度很快离开。能够公然逃出满是奴隶的宫殿和怒火冲天的城市,这几位使节自己都感到不可思议。等到他们返回军营,成了双方发起敌对行动的信号。

九、穆尔佐菲乌斯的篡位及第二次的围攻作战(1204 A.D.)

冲动的希腊群众拒绝权威和智慧,他们的错误在于把愤怒当做勇气,把数量当做实力,把狂热当做上天的保佑和启示。两个民族都把亚历克修斯看成既虚伪又卑鄙的人物,低贱和假冒的安格利家族被全民的谴责

声所唾弃。君士坦丁堡的人民围住元老院,要求他们选出更有作为的皇帝。他们先后向每位出身高贵和地位显赫的元老呈献紫袍,元老院所有的议员都拒绝接受带来死亡的服饰,推辞的动作拖延三天之久。我们可以从历史学家尼西塔斯的评论得知,他在当时参加会议,那是说他们的忠诚靠着恐惧和无能来保卫。有一个幽灵早已被人忘怀,在群众的欢呼声中受到拥立^①(1204年2月8日)。动乱的始作俑者和战争的领导人,是杜卡斯(Ducas)家族的一位王侯,名字同样是亚历克修斯,要加上穆尔佐菲乌斯(Murtzuphius)^②的称号以资区别,这个粗俗的字眼意思是有浓黑地相连在一起的眉毛。毫无信义的穆尔佐菲乌斯不仅狡猾而且胆大包天,是爱国之士也是朝臣,言语和行动都与拉丁人作对,煽动希腊人产生激情和偏见,曲意奉承获得亚历克修斯的重用和信任,委以内廷总管大臣的职位,所穿的高底靴染上皇室的颜色。在一天深夜他带着惊怖的神色冲进寝宫报告,人民开始攻击皇宫而且卫队已经叛变。深信不疑的君王从卧榻上面跳下来,立刻投身到敌人的怀抱。这个大臣图谋不轨,骗他从一条暗道逃走,暗道的终点就是监狱,亚历克修斯被抓,剥光衣物用铁链捆住,经过几天酷刑的折磨以后,在那个暴君的命令及亲自监督之下,被毒死、勒死或用棍棒打死。艾萨克·安吉卢斯皇帝很快随着儿子进入坟墓。穆尔佐菲乌斯对这个无能而又瞎眼的人,可能不用再犯额外的罪行来加速他的死亡。

两位皇帝的惨死和穆尔佐菲乌斯的篡位改变斗争的性质,现在不是盟军之间一方高估自己的功劳、另一方未能善尽承诺的争吵。法兰西人和威尼斯人忘怀对亚历克修斯的不满,他们为英年早逝的伙伴洒下同情之泪,发出誓言要向不忠不义的民族寻求报复,这些希腊人竟然将弑君的凶手推上帝座。不过谨慎的元首仍然有意于谈判,他提出的要求是五万磅黄金,作为应付的债务、补助的金额或冒犯的罚鍰,这笔金额相当两百万英镑。如果不是穆尔佐菲乌斯出于宗教的狂热或政策的需要,拒绝牺牲希腊教会换取国

① 这个被遗忘的人物名叫尼古拉·卡纳布斯(Nicholas Canabus),他获得尼西塔斯的赞扬,难逃穆尔佐菲乌斯的报复。

② 维尔哈杜因说他是受重用的宠臣,不知道他是一位亲王,有安吉拉斯和杜卡斯的皇室血统。迪康热认为他是艾萨克·杜卡斯·塞巴斯拉克拉特(Sebastocrator)的儿子,以及亚历克修斯四世的远房堂兄弟,就在到处找资料证明此事。

家的安全,那次的会议也许不会突然决裂^①。他在当前所要面对的处境,是国内和国外敌人的抨击和叫骂,我们可以很清楚的看到,要他扮演公众的勇士这个角色倒是非常称职。对君士坦丁堡第二次的围攻比起第一次要困难得多。希腊人严格检讨前朝统治的缺失,国库的财务获得改善,军队的纪律加强整饬,穆尔佐菲乌斯手执矛锤巡视据点,装出武士的姿态和相貌,对于他的士兵和朋友,都能让人望而生畏。

亚历克修斯去世前后,希腊人经过周密安排和竭尽全部力量,两度企图火烧停泊在港口的水师,威尼斯人的机警和勇气把火船驱除,漂流的火焰在海面燃烧,没有造成任何损失^②。在一次夜间出击中,希腊皇帝被佛兰德伯爵的兄弟亨利打败,兵力的优势和主动的突击更增加败北的羞愧。他遗留的圆盾在战场被人找到,连带绘有圣母图像的皇家旗帜^③,当做战利品或圣物送给西妥会(Cistercian)修道院的僧侣,他们是圣伯纳德的门徒弟子。包括神圣的大斋期在内,拉丁人用了将近三个月的时间,进行一些前哨战斗和准备工作,等到一切妥当以后,才下定决心发起全面的攻击。陆地的工事和城堡看来很难攻破,根据威尼斯领航人员的说法,面临普罗蓬提斯海的海岸下锚很不安全,强劲的海流会把船冲进赫勒斯滂海峡。这对那些勉强留下的朝圣者未尝不是好消息,他们一直想找机会解散这支军队。因此围攻部队决定从港口这边发起攻击,这在守军来说也是意料中事。皇帝将红色的御帐设置在附近的高地上面,用来指挥和监督他的部队克尽职责完成任务。两军摆开长长的阵势,绵延不绝超过半个里格,一方的作战人员都在战船和船只就位,另一方排列在城墙和塔楼上面,还有很多座多层结构的木质塔台,高度远超过一般标准。不知畏惧的观战者乐于见到壮观的场面,要是有机会欣赏当前的景象,一定会倾心不已。两军首次疯狂的交战是用各种投射器具,向着对方发射标枪、石块和火球。所在地点的海水够深,法兰西人非常勇敢,威尼斯人驾驶的技术高明,他们的船只靠近城墙,一场用刀剑、长

^① 尼西塔斯证实双方的谈判,可能就是那次的会议,出于丹多罗和维尔哈杜因的体谅,为了避免引起反感,所以后来闭口不提。

^② 鲍德温提到他们两次企图烧掉舰队,维尔哈杜因仅叙述第一次的情况。没有一个战士认为希腊火具备非常特殊的性质,这点倒是发人深思。

^③ 迪康热将他的学术才华全部用在研究“皇家的旌旗”这个题材上。威尼斯把这面圣母马利亚的旗帜当做战利品和遗物,如果确有此事,那么虔诚的元首已经骗了斯托的僧侣。

矛和战斧的殊死搏斗,就在不停摇晃的跳板上展开,船上尽量钩紧连接的滩头来保持稳定。进行攻击的位置有一百多处,守军坚持不退,直到地形有利和兵力优势的一方占了上风,拉丁人吹起撤退的号角。过了几天,他们同样发起勇猛的进攻,还是毫无成效。

元首和贵族在夜间举行军事会议,唯一忧虑的问题是害怕公众出现信心危机,没有一个人提出退走或谈和的意见,每个勇士性格各异,现在全都抱持胜利的信念或光荣战死的决心^①。希腊人从上一次围攻的经验获得宝贵的教训,在拉丁人而言是士气受到鼓舞,认知到君士坦丁堡可以攻克,比起促使守军加强戒备,对攻击者能够发挥更大的作用。在第三次的进攻中,两艘船连在一起以加强稳定的力量。刮起一阵强劲的北风将船吹向岸边,特鲁瓦和苏瓦松的主教率领前锋,整个战线回响着“朝圣”和“天堂”这类充满吉兆意味的战斗呐喊^②。主教的旗帜在城墙展现,最先登临的勇士荣获一百银马克的赏金,要是死亡剥夺他们领赏的机会,还是可以赢得永垂不朽的名声。架起云梯攻占四个塔楼,三个城门被攻城锤撞开,那些害怕波涛险恶的法兰西骑士,等到踏上坚实的地面便觉得自己无敌天下。数千个保卫皇帝安全的人员,看到单枪匹马的骑士过来便一哄而散,这种作战的景象难道还需要我描述?他们的同胞尼西塔斯证实这种可耻的溃逃,说是有一队幽灵与法兰西英雄一起进军,这位英雄在希腊人的眼里变成一个巨人^③。临阵脱逃的人员弃甲丢盔抱头鼠窜,拉丁人在指挥者旗帜的引导下进入城中。所有的街道门全部敞开,他们毫无阻挡的通过,不知是预谋还是意外,又燃起第三次大火,在几个小时之内烧掉的面积,相当于法兰西三个最大的城市^④。接近傍晚的时分,领军的贵族开始清查军队的状况,加强占领地区的工事。他们对于首都广大的面积和众多的人口感到惊讶,如果教会和宫廷知道自己内部的力量,十字军还需要一个月的苦战。第二天早晨出现一支

① 维尔哈杜因承认他们要冒很大的危险,甘特鲁斯(Guntherus)同意这场胜利是得之不易。然而骑士瞧不起要逃走的想法,僧侣都赞誉他们的同胞有必死的决心。

② 鲍德温和所有的作者都颂扬这两艘船,英勇作战配得上他们的名字。

③ 尼西塔斯用荷马提过的名字来称呼这个巨人,说他有十八码高,这种身材让希腊人产生恐惧之感,实在是没得话说。在这种情况下,历史学家比起他国家的遭遇和真正的事实,看来更乐于接受这种极为奇异的现象。鲍德温甚至高呼大卫的名字。

④ 虽然这把火在作战的时候放得合法也是正当的行为,维尔哈杜因还是不知道谁是祸首,甘特认为是日耳曼人,他们好像感到很羞愧的样子,唉,这些纵火者!

求和的行列,手里举着十字架和圣像,宣告希腊人愿意投降,哀求征服者息怒,篡位者已从金门逃走。佛兰德伯爵和蒙费拉侯爵占据布拉契尼(Blachernae)和布科勒昂(Boucoleon)的宫殿,帝国仍旧使用君士坦丁的名字和罗马的头衔,实际上已被拉丁朝圣者的武力推翻^①。

十、十字军洗劫君士坦丁堡及希腊人的悲惨命运(1204 A. D.)

君士坦丁堡被武力强行攻占,除了宗教和良知以外,没有任何战争法可以约束征服者的行为。蒙费拉的卜尼法斯侯爵仍旧是全军的主将,希腊人把他尊为未来的统治者,经常可以听到极其悲伤的喊叫:“神圣的侯爵国王,请你可怜我们!”他出于审慎的考量或是同情的心理,为逃命的人打开城门,劝告十字军的士兵饶恕基督徒同胞的性命。尼西塔斯的著作描述血流成河的情景,没有抵抗的市民被杀的数目减到两千人。大部分被杀人员并非死在十字军的手里,而是那些早被赶出城的拉丁人,他们在获得胜利以后前来大事报复。然而其中有很多人回来是为了图利,并不见得一定要伤害那里的居民。尼西塔斯靠着一位好心的威尼斯商人才能平安无事。英诺森三世指责朝圣者贪财好色,对于老人、妇女甚至宗教职务毫无尊重之心。他痛心感叹那些污秽的勾当,像是奸淫、私通和乱伦,公然在光天化日之下进行。高贵的夫人和圣洁的修女都在正统教会的军营里,被马夫和农人所玷污。的确如此,胜利的放纵可能激起并掩盖大量罪恶的行径,但是可以肯定一件事,那就是东部的都城会有很多贪财或有意的少女,能够满足两万名朝圣者的情欲,监牢的女性囚犯也不再是家庭的奴隶,受到权力或暴力的约束。

蒙费拉侯爵是纪律和德行的维护者,佛兰德伯爵是守贞的好榜样,他们用处死的重典严禁强奸已婚妇女、处女和修女。战败者乞求张贴公告也会受到胜利者的同意,首领的权威和士兵的同情使残暴和纵欲的行为得以缓和。这些人不再是我们从前所描述的蛮族从北国猛冲进来,即使他们还是

^① 君士坦丁堡的第二次围攻和征服,可以参阅维尔哈杜因的作品,登录鲍德温致英诺森三世的书信,以及尼西塔斯叙述有关穆尔佐菲乌斯全部的统治状况,还有丹多罗和甘特所暗示的事项,对于预言和幻想多加一些修饰的辞句。丹多罗提出埃里斯兰(Erytnraean)的西比莱神谕,说是亚德里亚堡出现实力强大的军队,在一位瞎眼酋长的指挥之下与拜占廷激战不已。这个预言完全符合事实,真是令人感到奇怪。

露出凶恶的面孔,然而时间、政策和宗教让法兰西人的举止变得更为文明,特别是意大利人本就如此。不过贪婪的动机容许有更大施展的余地,君士坦丁堡的洗劫甚至在复活节神圣的周日都继续进行,可以满足他们的胃口。没有任何承诺或条约可以限制胜利的权利,那就是籍没希腊人所有公有和私有的财富。每个人都可以合法执行搜括的判决和财物的夺取,掠劫的多少视范围的大小和实力的强弱而定。无论是铸成钱币或未铸的金银,都有简便而通用的兑换标准,劫掠品的持有人不管在国内还是国外,都可以换成适合自己口味和地位的财产。在通商贸易和奢侈生活累积的资财中,最贵重的品项要数丝绸、绒布、毛皮、珠宝、香料和名贵的家具,在落后的欧洲国家就是拿钱也买不到。劫掠有共同遵守的规则,每个人的所得不能全凭自己的辛劳或运道。拉丁人要将抢劫的物品交出来统一分配,私自吞没以伪证罪严惩,革出教门或判处死刑。

他们挑选三座教堂作为收存和发放战利品的地点,分配的原则是步卒每人一份,骑兵或下级武士两份,骑士四份,贵族和诸侯按地位和功勋分得更多的配额。圣保罗伯爵手下一名骑士违犯神圣的规定而被吊死,他的盾牌和盔甲挂在脖子上面。这样的案例使类似的罪犯更为小心和讲究技巧,贪婪之心总是胜过恐惧,一般认为私藏的财物远超过交出分配的数量。尽管有这些漏洞,洗劫君士坦丁堡掠夺财物之多,不仅前所未见也超出原来的预料。法兰西人和威尼斯人全数均分,从中还要减去五万银马克,用来偿付法兰西人所积欠的债务,满足威尼斯人所提出的要求。最后法兰西人还剩下四十万个银马克^①,相当于八十万英镑。我无法就那个时代的国家和私人的交易,说明这个数额真正的价值,倒可以做一个很好的比较,也就是等于当时英格兰王国年度岁入的七倍^②。

在这场惊天动地的大变革之中,我们比较维尔哈杜因与尼西塔斯所描绘的状况,也就是香槟元帅与一位拜占廷元老院议员不同的看法,倒是产生非常奇特的感受。整个事件让人最早获得的印象,只不过是君士坦丁堡的

^① 整个数额不能一定说是四十万,不同的抄本有的记载五十万个银马克。威尼斯人曾出价获得全部战利品和掠夺物,然后分给每位骑士四百马克、教士和骑兵两百、步卒一百。要是有什么闪失,他们才是真正的输家。

^② 英国使臣在里昂的会议中报告,国王的岁入低于外国的教士,每年的总额是六万银马克。

财富,从一个民族转移到另外一个民族的手里,希腊人的损失和痛苦恰好与拉丁人的喜悦和利益达成平衡。但是在战争极其可悲的账目中,收益和损失、欢乐和痛苦从来无法相等。拉丁人的笑容何其短暂而易消失,希腊人永远望着破碎的家园哭泣,真正的灾难受到亵渎和嘲讽更会加深心灵的创痛。三次大火已经烧掉这座城市绝大部分的建筑物和财富,征服者在实质上又能获得多大好处?那些既不实用也无法运走的东西,到底有多少被恶意的破坏或是随手摧毁?有多少财宝在打赌、狂欢和胡闹中任意的浪费?那些既无耐心又无知识的士兵,自己的报酬被希腊人拐骗偷走,使得多少值钱的物品被他们贱价卖掉?只有那些穷无立锥之地的人,才可能从社会的变动得到一些油水,对于上等阶层的悲惨状况,尼西塔斯有身历其境的描述。他那豪华的府邸在第二次大火中化为灰烬,这位元老院的议员带着家人和朋友,躲进圣索菲亚大教堂附近的一所房屋。在这个简陋住所的门口,他的朋友那位威尼斯商人,假装成看守的士兵,直到他能找到机会匆忙逃走,好保住残余的财产和女儿的贞操。这群在富贵环境中长大的流亡者,寒冷的冬季靠着步行赶路,他们的奴隶都已逃走,他的妻子正在怀孕,也只好自己把行李扛在肩头。混杂在男人中间的妇女,听从吩咐用污垢掩盖美丽的面孔,绝对不可以装饰打扮。每走一步都会遭到袭击或面临危险,外人的威胁远不及平民的揶揄让人更感难堪,大家现在都落到平等的处境。这些蒙难的人除非到达塞利布里亚(Selymbria),结束这段悲惨的旅程,否则便难以安心,而塞利布里亚离首都的距离是四十哩。他们在路上还赶过教长,他骑着一头毛驴,没有随从也缺乏御寒的衣物,完全落到使徒当年的赤穷状况。他的这身装扮和行动如果出于自愿,倒是会博得安贫乐道的美誉。

就在这个时候,拉丁人的放纵和出于教派的仇恨,正在亵渎教长那些空无一人的教堂。他们将装饰的宝石和珍珠全部挖出来,拿圣餐杯酌满酒当做酒杯使用,他们用来赌钱和宴饮的桌子上面铺着基督和圣徒的画像,那些基督教礼拜仪式最神圣的器具任意用脚践踏。在圣索菲亚主座大教堂,为了拿走挂着的金缕,圣所的大幔都被扯下来,祭坛可以说是最贵重的艺术精品,被劫掠者打碎以后大家分掉。他们的骡马满载着纯银或镀金的雕刻,全部是从教堂的大门或讲坛上面撬下拆走。如果这些牲口因负载过重而摔倒,急躁的赶马人拔出刀来将它们刺死,使得圣洁的道路流着污秽的鲜血。一个妓女被抱上教长的宝座,大家叫她“魔鬼的女

儿”，就让她在教堂里唱歌跳舞，用来嘲笑列队唱赞美诗的东方人。皇家的陵墓和死者的安宁都受到侵犯，使徒大教堂的皇帝墓室全被撬开。据说查士丁尼的尸体过了六个世纪，没有发现任何腐烂或变质的迹象。在城市的街道上，法兰西人和佛兰德人用彩绘的长袍和飘逸的亚麻头巾，装扮自己和马匹。他们参加宴会的酗酒和放纵^①，对东方的庄严节制是一种侮辱。他们为了表示这个民族有人能写能读，装模作样摆出笔墨和纸张，却没有料到科学的工具和作战的兵器，在现代希腊人手里，同样是英雄无用武之地。

十一、拜占廷的青铜雕像和书籍文物遭到毁弃(1204 A. D.)

不管怎么说，希腊人的名声和语言，都促使他们藐视拉丁人的无知，忽略拉丁人的进步^②。就喜爱艺术这个方面来说，民族之间的差异非常显著而且真实不虚。希腊人对祖先的作品满怀崇敬之情，保存那些他们无法模仿的古物。君士坦丁堡的雕像遭到摧毁，我们也像那位拜占廷的历史学家一样，禁不住要大肆抨击和谴责。我们知道爱慕虚荣和专制独裁的皇家奠基人，对这座新建的城市费尽心血加以装饰。想当年对于异教徒的作品大肆破坏，还有一些神明和英雄的雕像逃过迷信的大斧。城市的广场和赛车场拥有美好时代的遗物，显得高贵而且壮观。尼西塔斯曾经描述其中一些作品^③，笔调过分的华丽和矫揉，我特别选择某些有趣的部分：（一）“胜利的御车手”用青铜铸造，是由出赛者自己或公众出资制作，安装在椭圆形竞技场最适当的位置：威武的御车手站立在战车上，绕着目标飞奔前进。观众可以欣赏他们的姿势，品评他们的表情。在这些雕像当中，最完美的作品很可能从奥林匹克运动场搬运过来。（二）“狮身人面像、河马和鳄鱼”，表现出埃

① 要是看到尼西塔斯的希腊食谱，发觉并没有什么了不得，他们喜爱的菜肴不过是煮熟的牛排、咸肉和碗豆以及大蒜和辛辣香草做的汤。

② 尼西塔斯用非常刻薄的言词来谴责拉丁人，说他们对于希腊和荷马根本是一无所知。事实上，在12或13世纪时，拉丁人的语文并没有与文学完全绝缘。

③ 尼西塔斯的手抄本保存在波德里安(Bodleian)图书馆，对于君士坦丁堡的雕像记载很多吉光片羽的数据，出于欺骗、羞愧或是大意的关系，在普通版本中都已经删除。法比里修斯(Fabricius, Johann Albert, 1668 A. D. - 1736 A. D., 学者和语言学家)将手抄本出版以后，索尔兹伯里(Salisbury)那位灵敏的哈里斯(Harris)给予顶礼膜拜的赞誉。

及的气候和工艺的水准,这是来自古老行省的掠夺品。(三)“母狼哺乳罗慕路斯和勒缪斯”,这是一件古代或现代罗马人都喜欢的作品,但是在希腊雕塑艺术衰落之前,很少人表现此一主题。(四)“老鹰用爪子抓住一条蛇正在撕扯”,这是拜占廷人专有的纪念物,他们说它并非出自艺术家之手,完全是哲学家阿波罗尼乌斯(Apollonius)神奇的力量,他用这个符咒将城市从剧毒的爬虫口里拯救出来。(五)“驴子和赶驴人”,奥古斯都建造在他的殖民地尼科波里斯(Nicopolis),纪念阿克兴(Actium)海战胜利的吉祥物。(六)“骑士雕像”,无知的人认为是约书亚的像,实际上是那个征服犹太人的皇帝,伸出手阻止正在下坠的太阳。更为古老的传说是指珀勒洛丰(Bellerophon)和他的坐骑佩加苏斯(Pegasus),它那自由自在的神情,像是要表明它并非在地面驰骋,而是在天空飞行。(七)“青铜的高耸方尖碑”,四面的浮雕是各式各样极其生动的乡村景象:歌唱的鸟、劳动的农夫、吹奏笛子的村民、咩咩叫的羊、跳跃的羔羊、大海、鱼和捕鱼的场面,欢笑的裸体小爱神在欢笑、在嬉戏、在互相投掷苹果,碑的顶端有一个女性的雕像,只要有微风便会转动,称为“风的伴侣”。(八)“弗里吉亚牧人向维纳斯呈奉美女的礼物”,就是那只引起特洛伊战争的金苹果*^①。(九)“举世无双的海伦像”,尼西塔斯用崇拜和爱慕的言词加以描述:纤细的双脚、雪白的手臂、玫瑰的嘴唇、魔幻的微笑、清澈的眼睛、弯弯的蛾眉、匀称的身材、轻盈的披肩和那随风吹动的云鬓,这样的美也会激起蛮族破坏者心中的怜悯和惋惜之情。(十)“雄伟的赫尔克里士天神像^②”,利西普斯(Lysippus)用大师的手法恢复他的生命,如此的庞然大物,他的大拇指有人的腰那么粗,脚有人的身躯那么长^③,还有宽阔的胸部和厚实的肩膀、强健的四肢和坚硬的肌肉、鬈曲的头发和威严的姿态,没有携带弓、箭囊、棒棍这些武器,只有一张狮皮随意披在身上。他坐在柳条编的筐子上,右脚和右臂尽量向外伸展,左膝弯曲支撑着手肘,用左手

*^① [译注] 帕里斯王子把金苹果给了爱与美女神阿芙洛狄忒,证明她是世界最美丽的女神,使得天后赫拉和智慧女神雅典娜极为不满,结果引起特洛伊战争。

^② 为了说明赫尔克里士的雕像,哈里斯引用希腊人隽语,并刻在美丽的宝石上,但没有完全模仿原来那座雕像的姿态。原像不带棍棒,右脚右臂尽量向前伸。

^③ 我把这些尺寸的比例摘录下来,看来大拇指和脚的大小显然不相称(译按:要是大拇指跟腰一样粗,那么脚应该有十个人那么长才对),可见尼西塔斯喜欢夸大其辞,这种鉴赏的品味只能表现装腔作势的虚荣。

倚着头,充满愤慨和抑郁的神情。(十一)“巨大的朱诺雕像”^①,最早立在萨摩斯(Samos)以她为名的神庙里,巨大的头部要用四头牛费很大的力气,才能拉进殿堂。(十二)“帕拉斯(Pallas)或密涅瓦的巨像”,整个高度是三十呎,唯妙唯肖的神态表现出好战女神的风格和气质。有关这座像我们不要埋怨拉丁人,在这里先要说明,帕拉斯像是在第一次围城之后,出于恐惧和迷信的因素,被希腊人自己毁掉^②。

上面列举的其他铜像,都被十字军无情的贪婪所打碎或熔化,费用和劳力在转瞬之间化为乌有,天才的神韵消失在袅袅上升的青烟之中,残留下来价值不高的金属铸成钱币支付给军队。青铜并不是制造纪念物最耐久的材料,菲迪亚斯(Phidias)和普里蒙特雷(Praxiteles)用大理石雕成的人像,无知的拉丁人就会弃之不顾^③,除非是出乎意外的破坏行动才会打得粉碎,视为无用的石头而让它安然矗立在基座上面。那些最有教养的异乡人,不像他们的同胞拼命追求粗俗和感官的满足,用虔诚的态度拿出征服者的权势,全力寻找和搜集圣徒的遗物^④。这场变革使大量的头颅、骨骸、十字架和圣像散布到欧洲各地的教堂。朝圣和奉献正在急剧增加,将掠夺的物品从东部输入是获利最丰的行业。有许多在12世纪还存在的古代作品,现在已经消失无从寻觅。朝圣者对他们没有能力阅读的卷籍,就不会花精神去抢救或运走。纸张或羊皮纸都是易于损毁的材料,要靠大量的抄写才能保存长久。希腊的文献和图书几乎全部集中在都城,在君士坦丁堡的三次大火中被焚毁的书卷,我们根本无法评估遭受多大损失,情况之惨重实在让人伤心落泪^⑤。

* ① [译注] 朱诺是罗马神话里的主神,身为天后,是天神朱庇特之妻,司生育、婚姻,是妇女的保护神,地位相当于希腊神话里的赫拉。

② 拉丁的编辑认为这位历史学家的风格是吹牛和杜撰。

③ 尼西塔斯有两段文章谴责拉丁人贪财好货,把那种可耻的嘴脸描述得唯妙唯肖。然而威尼斯人将四匹铜马从君士坦丁堡搬到圣马可广场,这可说是功德无量。

④ 看来马丁院长是信仰虔诚的强盗,把价值连城的货物运到巴西尔教区中他的巴黎修道院。为了秘密保存战利品,他被革出教门,或许也违背他立下的誓言。

⑤ 我在结束这一章时,特别要提到一本现代历史著作,叙述拉丁人夺取君士坦丁堡的事迹,等我到手为时已晚。保罗·拉穆西奥(Paolo Ramusio)是一位游记编辑的儿子,受威尼斯元老院委托写出这部征战史,他年轻时就接受这个工作,到中年才完成风格典雅的拉丁文巨著。虽然他获得维尔哈杜因的抄本,还是运用很多拉丁和希腊的史料,叙述的内容非常丰富完整。我们特别感激他的地方,在于对舰队有正确的记录、五十位指挥共和国战船的威尼斯贵族姓名,以及潘塔勒昂·巴尔布斯(Pantaleon Barbus)基于爱国心,反对推选元首担任皇帝。

第六十一章

帝国为法兰西和威尼斯瓜分 佛兰德人和教廷派出五位拉丁皇帝 拉丁帝国的贫困和衰弱 希腊人光复君士坦丁堡 十字军的后续状况(1020 A. D. - 1261 A. D.)

一、鲍德温一世的推选和登基以及帝国之瓜分(1204 A. D.)

君士坦丁堡合法的君王亡故后,法兰西人和威尼斯人确信胜利在握,正义得以伸张,同意瓜分和控领未来的土地所有权。他们根据条约的规定提名十二位选举人,两个国家各派六名,按照多数决选出东部的皇帝。要是得票数相等,就用抽签的机会决定得胜的候选人。他可以获得拜占廷帝座的所有头衔和特权,布科勒昂和布拉契尼两所指定的皇宫,以及希腊君主政体四分之一的领土。同时明确规定,剩下的四分之三疆域由威尼斯共和国与法兰西的贵族均分。除了对威尼斯的元首表示尊敬以外,每位拥有领地的诸侯对于帝国最高领袖,要承认并善尽听命效忠和军事服役的职责。如果皇帝从一个国家产生,要让他的战友从其他的国家选出一位教长。朝圣者即使急着要去参访圣地,还是要奉献下一年的时间来征服和防守希腊的行省。拉丁人夺取君士坦丁堡以后,批准条约立即执行,第一步最重要的工作是册封皇帝。法兰西的六位选举人都是教职人员,洛基斯(Loces)修道院院长、巴勒斯坦已当选的亚克总主教、特鲁瓦、苏瓦松、哈尔伯施塔德(Halberstadt)和伯利恒的主教,最后一位在营地担任的职务是教皇的代表,他们的职位和学识都受到尊敬,都不是选择的目标,更有资格寻找理想的人选。六位威尼斯人都是国家重要的公职人员,奎里尼(Querini)和坎塔利尼

(Contarini)这些贵族家庭发现他们的祖先列名其间,仍旧感到骄傲。

十二位选举人在皇宫的礼拜堂集会(1204年5月9—16日),圣灵祈祷的庄严仪式以后,他们进行商议和选举,完全是出于敬佩和感恩的心理,要将皇冠授与德行高洁的元首,靠着他的智慧和见识才能成就丰功伟业。最年轻的骑士也都羡慕和赞扬瞎眼花甲老人的功勋,爱国的丹多罗没有丝毫个人野心,发挥正确的判断力协助统治的工作而感到自满。他的提名也受到威尼斯人的批驳,几位选举人不但是同胞也是朋友^①。他们用真诚的言辞很苛刻的表示,共和国的首席官员和东部的皇帝,放在同一个人身上是无法共存的职位,对于国家的自由权利和联盟的共同理想带来很大的灾难。

元首的退选给功绩概等的卜尼法斯和鲍德温留下斟酌的余地,听到这两人的大名,其他自叹不如的候选人全都退让表示尊敬。蒙费拉的侯爵受到推荐,主要是正当盛年,为人公正廉明,是这群冒险家心目中理想的人物,也符合希腊人的意愿。我不相信威尼斯这个大海的主宰,会严重忧虑阿尔卑斯山脚不足挂齿的领主,或是非常在意他的当选^②。佛兰德的伯爵是一个富有和好战民族的领袖,他本人勇敢、虔诚而又纯洁,正在三十二岁的壮年,是查理大帝的后裔,也是法兰西国王的表弟。那些与他处于同等地位的神职人员和贵族,要他们受到一个外国人的管辖,即使屈从也不会心甘情愿。没有进入礼拜堂的贵族在元首和侯爵率领之下,期待十二位选举人做出的决定。苏瓦松主教代表全体同僚宣布结果:“我们一致投票同意佛兰德和埃诺特(Hainault)的鲍德温伯爵,现在成为各位的君主和东部的皇帝,大家要对当选的君王宣誓效忠。”他用高声赞许之辞致敬,这个宣布在全城引起回响,拉丁人乐不可支的相互庆贺,希腊人在惊怖之余显现奉承的丑态。卜尼法斯首先亲吻竞争者的手,让鲍德温坐在盾牌上面,大家把他举起来抬进主座教堂,在庄严的气氛中授与紫色的厚底官靴。过了三个星期,因为教长的职位空悬,就由教皇的代表为他加冕。不过威尼斯的教士在圣索菲亚大教堂举行的会议中很快占有人数的优势,他们拥护托马斯·摩罗西尼(Thomas Morosini)坐上教长的宝座,用尽诸般手段要为本国的荣誉和利

^① 谈到元首受到一位法兰西选举人的提名,他的亲戚安德鲁·丹多罗(与他同名)证明他拒绝接受。现代的作家从布隆杜斯到勒·博全都添油加醋大事赞扬一番。

^② 尼西塔斯跟虚荣无知的希腊人没有两样,把蒙费拉侯爵认为是一个海上霸权。难道他也为伦巴底的拜占廷情结所欺骗,会沿着卡拉布里亚的海岸向外扩展?

益,在希腊教会永远居有这个极其重要的职位^①。

君士坦丁的继承人毫不耽搁,将改朝换代的变革通知巴勒斯坦、法兰西和罗马。他把君士坦丁堡的城门和港口的铁链,当做纪念品送到巴勒斯坦,采用《耶路撒冷条例》当做法规或习惯法,认为最适用于法兰西殖民地和东部征服的地区。他在信函里鼓励法兰西的土著参加他的阵营,使殖民地能够日益茁长壮大,保护征服的既得成果,充实一个雄伟城市和这块肥沃国土所需的人口。无论担任教士还是士兵,辛劳的工作就会获得报酬。他向罗马教皇道贺对方能够在东部恢复原有的权威,邀请教皇亲自参加大公会议,绝灭希腊的宗教分裂,恳求他祝福和原谅没有服从谕令的朝圣者。英诺森森的答复表现审慎和尊严^②。在拜占廷帝国的颠覆过程中,他指控人们所犯的恶行,崇敬上帝赐予的恩典。征服者获得赦免或是谴责,端视尔后的行为而定。条约的合法和有效要依据圣彼得的裁示,他的教诲是要建立一个服从和进贡的从属体系,从希腊人到拉丁人,从官吏到教士,从教士到教皇,使能够层层节制,这是他们最神圣的责任。

瓜分希腊帝国的行省^③,威尼斯的收获比拉丁皇帝分到的部分还要大得多。君主据有的地域大约是四分之一,剩余的一半保留给威尼斯人,另外一半分配给法兰西和伦巴底冒险犯难的勇士。德高望重的丹多罗被宣告为罗马尼亚的统治者,按照希腊的模式授与他紫色厚底官靴。他在君士坦丁堡结束长久而光荣的一生,即使特权只限于他个人,但是他拥有的头衔让继承人使用到14世纪中叶,是真正拥有罗马帝国四分之一再加一半国土(即八分之三)的领主。威尼斯的元首是共和国的公仆,很少允许离开政府最重要的现职,他的位置暂时由副手或摄政代理,在威尼斯的殖民地能够执行最高统治权。他们占有城市总面积八分之三的区域,独立的法庭由六名法官、

① 他们要托马斯·摩罗西尼立下誓言:关于圣索菲亚教堂教团成员,所任命的合法选举人必须是威尼斯人,而且要在威尼斯住过十年以上。其他国家的教士对这件事感到嫉妒,教皇不批准这种民族的专利和垄断,在君士坦丁堡的六个拉丁籍教长中,只有头一位和最后一位是威尼斯人。

② 英诺森三世的信函对君士坦丁堡的拉丁帝国而言,成为教会和民事制度最有力的基础。穆拉托里把这些重要的信件放在他年表之中。

③ 在分割疆域的协议中,书记将大多数的地名都弄错,现在先要改进有关的地理知识。我们要想明了拜占廷帝国最后阶段的状况,一份精确度良好的地图确有必要。但是,老天!丹维尔已经不在人世了!

四名律师、两名会计、两名公设辩护人和一名法警所组成,在东部贸易的长久经验使他们可以选择最熟悉的业务。他们没有深思熟虑,就贸然接受亚德里亚堡的统治权和防务,事实上威尼斯对外政策最合理的目标,是从邻近的拉古萨(Ragusa)直抵赫勒斯滂海峡和博斯普鲁斯海峡,沿着滨海的城市和岛屿构成一条供应无缺的航线。过分扩展的征战行动所使用的劳力和经费耗尽国库的资财,只有放弃政府的施政方针,采用只要求贵族效忠^①的封建体制。这些贵族的私人家臣要靠自己的能力,去占有或维持对土地的所有权。运用这种方式以后,像是萨努特家族拥有纳克索斯(Naxos)公国,将多岛之海的大部分岛屿包括在内。共和国用一万马克从蒙费拉侯爵的手里,购买克里特或干地亚(Candia)这个富沃的岛屿,连带成为废墟的一百多个城市^②。贵族政体的自负和狭隘心态限制改进的作为^③,极有见识的元老院议员表明圣马可的财源是海洋而非陆地。

在冒险犯难的勇士获得一半的土地之中,卜尼法斯侯爵得到的报酬最为丰富,除了克里特岛之外,没有登上宝座的补偿是皇家的头衔和赫勒斯滂海峡对岸的行省。他的行事非常谨慎,将路途遥远和难以处理的征服地区用来交换帖撒洛尼卡或马其顿王国,离都城有十二天的行程,邻近他的妹夫匈牙利国王,可以获得强有力的支持。他在一路上受到当地土著热情的欢呼,很多地方出于自愿,也有人抱着勉强的态度。希腊人再度接受一位拉丁征服者的统治^④,他们才是真正古代希腊人的后裔,然而统治者带着漠不关

① 迪康热特别指出这次征战的胜利,在于威尼斯政府或贵族使出全力,他们最大的报酬是获得干地亚、科孚、塞法罗尼亚(Cephalonia)、扎特(Zante)、纳克索斯(Naxos)、帕洛斯(Paros)、梅洛斯(Melos)、安德罗斯(Andros)、麦科尼(Mycone)、赛洛(Scyro)、西阿(Cea)和勒诺斯(Lemnos)这些岛屿。

② 卜尼法斯在1204年8月12日出让干地亚岛,我不了解为什么说成是他母亲的嫁奁,也不明白他的母亲怎么成为亚历克修斯皇帝的女儿。

③ 威尼斯元首彼得·扎尼在1212年从各区派出人员,送往干地亚去建立殖民地。干地亚人如同受到热那亚高压统治的科西嘉人一样,不断出现残酷的暴行和叛乱的活动。当我比较贝伦(Belon)和图内福尔(Tournefort)的报导,发现威尼斯人统治的岛屿与土耳其人统治的岛屿,看起来没有什么差别。

④ 维尔哈杜因和尼西塔斯叙述卜尼法斯侯爵到希腊的远征行动,孔尼阿特(Choniata)从他的兄弟米凯尔获得这个消息,米凯尔是雅典总主教,大家认为他是演说家、政治家和圣徒。他为雅典所写的颂辞以及对坦佩的描述,记载在波德里安图书馆的尼西塔斯手抄本中,后来曾经刊行出版,哈里斯应该对内容进行详尽的探查。

心的神情,踏上充满古典风格的土地。他用毫不在意的眼光看着坦佩(Tempe)山谷美丽的风景;迈着小心翼翼的脚步穿越温泉关(Thermopylae)的关隘;占领那些自己一无所知的城市,像是底比斯、雅典和阿尔戈斯;攻击科林斯和那波利(Napoli)的城堡工事^①,这些城镇在阻挡大军的前进。一大群拉丁的朝圣者成为他的手下,完全是机缘凑巧或是他自己的选择,再不然是后来交换所得。他们滥用胜利的特权纵情声色,还任意践踏一个伟大民族的生命和财产。对于这些行省进行详尽的调查以后,他们完全用贪婪的尺度来权衡每个区域的赋税、位置的优势以及维持士兵和马匹的供应品多寡。他们对于在罗马主权下久已丧失的属地,靠着臆测来要求恢复或予以瓜分。尼罗河和幼发拉底河波涛滚滚流过想象中的领域,能够从伊康的土耳其苏丹皇宫中带走战利品,这是武士最感快慰的事^②。

我不想详尽列出家谱和产业租约,但是我愿意指明,布卢瓦和圣波尔伯爵被授与尼斯公国和德摩提卡(Demotica)领地^③,保持主要的采邑,附带警卫、管事、侍酒、司膳和主厨等服务。维尔哈杜因的杰弗里在赫布鲁斯(Hebrus)河的河岸,获得一个管理良好的机构,同时担任香槟和罗马尼亚元帅的职位。每位贵族骑在马上率领所属骑士和弓箭手,确保他所分到的土地和产业,在开始时只要努力通常会获得成功。贵族的分散减弱国家的实力,大家一意孤行,必定产生不胜其数的争执,只能靠着武力来仲裁。在攻取君士坦丁堡三个月后,皇帝和帖撒洛尼卡国王率领相互敌视的追随者兵戎相见。他们之所以愿意握手言和,在于元首的权势、元帅的劝说和他们的同侪有各行其是的自由^④。

① 那波利或称诺普里亚(Nauplia),是阿尔戈斯一处古老的海港,位置在岩石遍布的半岛,不仅防务坚强,而且仍旧是非常优良的港口。

② 我已经缓和尼西塔斯的表达方式和情绪,他使尽力气要让大家知道法兰克人的僭越和傲慢。

③ 这座城市被赫布鲁斯(Hebrus)河环绕,位于亚德里亚堡的南边六个里格,有双重的城墙保护,因此希腊名字是迪迪摩提克斯(Didymoteichos),逐渐发音变成德摩提卡和迪摩特(Dimot),我还是使用更为方便和现代的称呼德摩提卡。这里也是查理十二在土耳其最后居住的地方。

④ 维尔哈杜因用完全开放的心灵谈到他们的争吵。希腊的历史学家承认元帅的功勋和名声,不像很多现代英雄只能在回忆录上看到自己的事迹。

二、尼斯、特拉布宗和伊庇鲁斯建立希腊政权(1204 A. D. - 1222 A. D.)

两位流亡者亚历克修斯三世和五世曾经统治过君士坦丁堡,现在仍旧保有皇帝的头衔。臣民在他们丧失宝座以后,对年长的亚历克修斯所遭遇的不幸可能产生怜悯之心,对穆尔佐菲乌斯的进取精神激起报复的行动。家庭的联姻、共同的利益、类似的罪行,以及要使敌人绝灭的功绩,艾萨克二世的一位弟弟和一位侄儿运用这些方式和相互的认知,使得最近这个篡夺者与前者残余的势力联合起来。穆尔佐菲乌斯在他父亲亚历克修斯的营地,受到充满笑容和荣耀的接待,但是恶汉从来不会去爱同是罪犯的人,也很少会去信任同类。他在浴室被抓走,眼睛被刺瞎,部队和财富被攫取,然后被逐出在外任意漂泊,昔日让人痛恨的对象现在只能引起憎恶和藐视,杀害艾萨克皇帝和他儿子的凶手受到正义的制裁。这个暴君被畏惧或悔恨所纠缠,只有偷偷溜到亚洲,被君士坦丁堡的拉丁人捕获,在公开的审判以后定罪,接受可耻的死刑。法官争论处死的方式是斩首、车裂还是刺刑,最后的决定是将穆尔佐菲乌斯^①送上狄奥多西石柱柱顶,这根白色的大理石柱有一百四十七呎高^②,然后将他从顶端抛掷下去,当着站满陶鲁斯广场无数的观众,在走道上面摔得粉身碎骨。这件奇异的事件经过解释以后,可以印证古老的预言真是灵验无比^③。

亚历克修斯三世的下场没有那样戏剧化,他成为俘虏,被侯爵送到意大利,当做呈献给罗马国王的礼物,原来监禁和流放的判决是在阿尔卑斯山的

① 在尼西塔斯、维尔哈杜因和甘特鲁斯的作品中,可以看到穆尔佐菲乌斯可怜的下场。对于这个暴君或叛徒,元帅和僧侣都没有表示一点怜悯之心,不过,比起他的罪行而言,对他的惩罚更是史无前例。

② 阿尔卡狄乌斯(Arcadius)竖立这根石柱,四周都有浮雕,用来纪念他或者他的父亲狄奥多西的胜利,现在还存留在君士坦丁堡,吉利乌斯(Gyllius, Peter, 16世纪法国自然科学家)、班杜里(Banduri, Anselme, 1671 A. D. - 1743 A. D., 希腊古物学家和牧师)和图内福尔都加以描述和测量。

③ 甘特的胡说八道和现代希腊人的迷信根本不值一提,奇怪之处是拉丁人征服行动的五十年之前,诗人策策斯(Tzetzes, Joannes, 12世纪的僧侣、历史学家、学者和诗人)提到一个贵妇人的梦,她看到一支军队在广场,有个人坐在石柱上面,用手鼓掌以后发出很大的叹息声音。

一座城堡,后来改为亚洲的一所修道院,不过这完全不影响他的命运。他的女儿在国家遭到灾难之前,已经嫁给一位年轻的英雄人物,后来是他接受继承权,恢复希腊君王的宝座^①。

狄奥多尔·拉斯卡里斯(Theodore Lascaris)骁勇善战,在两次君士坦丁堡的围攻中表现极为出色。等到穆尔佐菲乌斯逃走,让拉丁人进入城市,他在群龙无首之下挺身而出,成为士兵和人民的皇帝,这种抱负也可能是爱国的情操真是无比英勇。要是他能灌输这种气势到群众身上,那么他们就能用脚将外乡人踩成齑粉。陷于可怜绝望之境的居民认为困兽之斗无济于事,狄奥多尔退到安纳托利亚保持自由之身,避开征服者直接的注视和立即的追捕。他一开始用藩王的头衔,后来才即位成为皇帝(1204 A. D. - 1222 A. D.),打出与敌人势不两立的旗帜,不愿接受拉丁人奴役的统治,即使牺牲性命也在所不惜。他为了谋取公众的安全,认为所有的手段都是合法的行为,毫不犹豫恳求土耳其苏丹建立联盟关系。尼斯、普鲁萨(Prusa)、菲拉德尔菲亚、西麦拿和以弗所都打开城门将他视为解救者。狄奥多尔在尼斯建造官邸当做居留之地,从征战的胜利赢得实力和声誉,即使败北也无损于盛名。

君士坦丁堡的继承人还能保有帝国的部分疆域,从米安得(Maeander)河的两岸到尼科米底亚的郊区,以及后来的君士坦丁堡。帝国另外还有遥远而偏僻的部分领土,为科穆宁家族嫡系继承人所据有,他是贤明之君曼纽尔的儿子,也是暴虐之君安德洛尼库斯一世的孙子,他的名字也叫亚历克修斯,所以会有“伟大”的称号是指他的身材魁梧,并非指功勋盖世。安格利王朝赐予恩典指派他担任特拉布宗总督或公爵^②,他的家世尊贵才会产生野心,趁着改朝换代的变革宣布独立,在没有更换头衔的状况下,和平统治从锡诺普到发西斯(Phasis)河的黑海沿岸地区。他那毫无名气的儿子和继承人被描述成苏丹的家臣,要提供两百名长矛兵为土耳其人服役。科穆宁家族的君主仅不过是特拉布宗公爵,亚历克修斯的孙子自负而嫉妒,才开始僭

^① 迪康热的《拜占廷的世家贵族》对于尼斯、特拉布宗和伊庇鲁斯的王朝,用学术研究的程序进行探索,表达的方式非常明确。

^② 除了帕契默(Pachymer)和格列戈拉斯(Gregoras)的作品中所提到的一些事实,现在还可以运用,拜占廷的作者拒绝提起特拉布宗帝国或拉齐公国,就是拿拉丁人来说,是在14或15世纪的传奇小说中比较出名。然而工作起来不眠不休的迪康热,在博韦(Beauvais)的文森特(Vincent)和秘书长奥吉里乌斯(Ogerius)的著作中,找到两段可信的记载。

用皇帝的头衔。

第三块领土位于西部,在帝国沉沦之际为米凯尔保存下来,他是安格利皇室的一个私生子,在改朝换代之前曾是人质、士兵和叛徒。他逃离卜尼法斯侯爵的营地确保自由权利,娶总督的女儿为妻能够控领都拉斯这个要点,然后采用藩王的头衔,在伊庇鲁斯、伊托利亚(Aetolia)和帖撒利建立实力强大而又名声响亮的公国,这个地域一直聚集黠武好战的种族。希腊人愿意为新统治者提供服务,傲慢的拉丁人藐视这个民族,认为他们习性怯懦,生而听命于人,拒绝他们担任政府和军队的职位。怨恨之心激起他们有所表现,证明他们不仅是有用的朋友还是危险的敌人,处于逆境的磨炼可以振作他们的胆识,那些学识渊博和操守廉明的人,那些出身高贵和骁勇善战的人,全都投奔特拉布宗、伊庇鲁斯和尼斯这些独立的国家。只有一位希腊的大公情况很特殊,忠诚追随法兰克人,受到含糊其辞的赞许。城市和乡村一般平民大众,乐于接受温和而常态的奴役生活。经过几年的勤奋工作与和平的生活,可以消除战争暂时混乱不安的状况。但是封建制度所带来的混乱不安,会摒弃和平的生活和粉碎勤奋的工作。

君士坦丁堡的罗马皇帝要是拥有能力,就会掌握武装部队来保护他的臣民,法律非常明智而行政相当纯朴。一位有名无实的君主据有拉丁人的宝座,说起来是这群无法无天联盟军队的首长,实际上却是听命的仆从。帝国的采邑或封地大至一个王国小到一个城堡,全都被贵族用刀剑来把持和统治。他们的争吵、贫穷和无知,将无孔不入的暴政延伸到最隐僻的村庄。希腊人生活在双重高压的迫害之下,教士拥有世俗的权威而士兵充满狂热的恨意,宗教和语言难以克服的阻碍,使外乡人和本地土著永远离心离德。只要十字军人员在君士坦丁堡采取联合行动,征服引起的记忆和军队带来的恐怖,逼得受控制的土地永保沉默。等到拉丁人分散开来以后,就会突显人数的稀少和训练的缺失。他们产生的错误和遭遇的噩运泄露最大的秘密,那就是他们并非所向无敌。希腊人的畏惧之心逐渐减少,痛恨之意相对增加。他们私下抱怨,暗中进行密谋,奴役的岁月尚未满一年,他们哀求或接受蛮族的援助,无形中感受到那种强大的力量,信任蛮族有感恩图报的意愿^①。

^① 我带着毫无拘束和相当自信的心情,来运用迪康热的八本历史作品,可以作为维尔哈杜因的补遗,带着一点豪放无羁的风格,可以誉为原创和古典的名著。

三、保加利亚的战事及鲍德温的败北和死亡(1205 A. D.)

拉丁征服者受到约翰派遣的使节正式前来祝贺,约翰又称约安尼斯(Joannice)或卡洛-约翰(Calo - John),是保加利亚人和瓦拉几亚人叛变的首领。约翰是罗马教皇的信徒,从教皇的手里获得国王的头衔和一面神圣的旗帜,所以自认是拉丁人的弟兄,现在听到推翻希腊国君的消息,可能渴望能列名他们的朋友和同谋为荣。卡洛-约翰非常诧异的发觉,佛兰德伯爵完全因袭君士坦丁继承人的排场和自负,他的使臣竟然被一个傲慢的通知打发走路,说是保加利亚的叛贼应该要求获得原谅,因为他竟敢用额头去接触宝座的椅脚。极端的愤慨会从暴虐和流血的行动获得发泄,他运用更为冷静的策略观察希腊人逐渐高升的不满,对他们的痛苦装出同情和关心的模样。只要他们发起争取自由的斗争,他承诺给予个人和王国的支持和援助。民族的仇恨将阴谋叛逆的活动扩展开来,双方秘密组成团结合作和意志坚定的队伍。希腊人已经无法忍耐下去,急着拔出佩剑插进那些获胜外乡人的胸膛。起义的行动经过审慎的考量还是延后,等到皇帝的弟弟亨利将部队中最精华的单位运过赫勒斯滂海峡。色雷斯大多数的城镇和村庄完成准备,等待动手的信号,拉丁人没有武装也毫不怀疑,在残酷无情和令人发指的报复行动中惨遭奴隶的诛戮。德摩提卡是大屠杀最早的现场,圣波尔伯爵幸存的家臣从这里开始一路逃向亚德里亚堡。那些占领城市的法兰西人和威尼斯人,被狂怒的群众所杀害或驱离,守备部队只有赶快撤走,在相互照应之下退回都城。所有的要塞和堡垒处于分离的状况在抗拒叛徒,对外失去联系,也不知道统治者遭到什么下场。传闻和恐惧的声音宣布希腊人的揭竿而起,保加利亚的盟军很快抵达。卡洛-约翰根本不运用自己王国的军队,从西徐亚荒野引来一万四千科曼人(Comans)的队伍。据说这些蛮族会饮俘虏的鲜血,把基督徒当成牺牲,在祭台上奉献给他们的神明^①。

接到突然和危险遽增的警报,皇帝派遣疾驰的信差召回亨利伯爵和他

^① 科曼人是鞑靼人或土库曼人的旗,12和13世纪时,在摩尔达维亚的边缘地区逐水草而居,大部分族人都是异教徒,只有一些成为伊斯兰信徒,经过匈牙利国王刘易斯的努力,整个旗改信基督教(1370 A. D.)。

的部队。要是鲍德温等待他那勇敢的兄弟返回以后,加上原来准备的两万亚美尼亚人,可以用概等的兵力迎战入侵者,而且在武器和训练上占有优势。然而骑士精神很难将谨慎和怯懦分得清楚。皇帝率领一百四十名骑士进入战场,加上伴随的弓箭手和下级武士。元帅在劝阻无效以后只有服从命令,率领前锋一起行军前往亚德里亚堡,主力由布卢瓦伯爵指挥,年迈的威尼斯元首随着后卫。流亡的拉丁人从四面八方赶来加入,使数量严重不足的军队能够增大实力,着手包围在亚德里亚堡的叛徒。他们在复活节的圣周期间,为了获得给养到乡村去抢劫,制造各种攻城器具用来毁灭同教的弟兄,这就是十字军对宗教虔诚所稟持的意念。拉丁人受到科曼人轻骑兵部队的拦截,已经全面提高警觉,这时科曼人对拉丁人未完成整备的战线边缘进行大胆的袭扰。罗马尼亚元帅很快传令下去,骑兵部队在听到号角声后,立即上马排成阵式,但是任何人不得擅自发起散漫而危险的追击,违者要受到处死的惩罚。布卢瓦伯爵第一个不服从这个明智的命令,行动鲁莽以致命丧黄泉,连带皇帝也遭遇不幸。

科曼人可以说是帕提亚人或鞑靼人的一支,在拉丁人发起冲锋的同时就向后逃走,等到疾驰两个里格的距离,骑士和马匹都累得喘息不已,这时科曼人突然转过身来开始反击,包围法兰克人的重装骑兵部队。伯爵在战场被杀,皇帝成为俘虏(1205年4月15日)。或许是皇帝不屑于逃走,伯爵拒绝降服要奋战到底,就一个将领而言,要是无法执行职务或是忽略应尽的责任,即使个人作战无比的英勇,也只是可怜的赎罪行为而已^①。

保加利亚人为野战的胜利和皇家的俘虏感到自豪,立即前进解救亚德里亚堡和完成摧毁拉丁人的工作。在这个时代,要说战争是一种科学,不如说是一种激情。如果不是罗马尼亚的元帅展现冷静的勇气和高明的技巧,全都无可避免遭到歼灭的下场,他的勇气 and 技巧在任何年代都属罕见,更不要说是在这个时代。他的悲伤和恐惧向着元首倾注,元首有坚定和忠诚的心胸可以使他获得安抚。他在营地传布安全的保证,仅有那些具备宗教信仰的人才能理解。整天维尔哈杜因都留在城市和蛮族之间极为危险的位置,在深夜的寂静中撤收营地,用三天的时间实施高明的退却行动,就是色

^① 尼西塔斯不知是出于无知还是恶意,把这次败北归咎于丹多罗的怯懦,但是维尔哈杜因愿意与德高望重的朋友分享这份荣誉。

诺芬和一万希腊佣兵也会赞不绝口。元帅在后卫支持追击带来的打击,在战线的前列安抚逃亡人员急躁的情绪。不论科曼人在任何方面出现,都被一列无法穿透的长矛所迫退。到了第三天,疲惫不堪的部队看到大海、罗多斯托(Rodosto)^①这个孤独的小镇以及望眼欲穿的友军,从亚洲海岸运过来在此地登陆。他们拥抱在一起,不禁流下泪来,立即将部队合并以后召开会议。亨利伯爵在兄长缺席的状况下成为帝国的摄政,刹那之间使他从年轻天真变得衰老不堪^②。要是科曼人因夏季的炎热而撤退,在这个危险的时刻,有七千拉丁人背弃君士坦丁堡、战友和誓言。虽然有一些局部的获胜,还是无法抵消在鲁西乌姆(Rusium)的战场损失一百二十名骑士来得惨重。帝国的疆域只剩下都城,以及在欧洲和亚洲海岸两三处相邻的城堡。

保加利亚国王不仅所向无敌而且绝不留情,卡洛-约翰用尊敬的态度回避教皇提出的要求。教皇恳求这位新入教的教友恢复和平,将皇帝归还给备受痛苦的拉丁人。他的说法是释放鲍德温已不再是凡人所具有的权力,这位君王已经殒毙狱中。有关他过世的情形出于无知和轻信,有各种传闻。悲剧传奇的爱好者一定乐于听到,脉脉含情的保加利亚王后要引诱皇家的俘虏,他的品德高尚,拒绝苟且的行为,受害于妇人的谎言和蛮汉的忌恨。他的四肢都被利刀砍下来,流血的身躯被抛弃在狗和马的尸体中间,在拿来喂猛禽猎鹰之前,活了三天的时间还未断气^③。过了二十年以后,尼德兰一处森林里有个人自称是真正的鲍德温,是君士坦丁堡的皇帝和佛兰德合法的统治者,提到他的逃走、他的冒险以及他的悔罪,那是因为他长期生活在一个易于信仰和反叛的民族中间。开始时大家深受感动,佛兰德人承认这位长久失踪的君王。法兰西宫廷经过简短的讯问,查出他是一个骗子,将他处以羞辱的死刑。但佛兰德人对这件事还是深信不疑,连那些最严肃的

① 真正的地理位置和维尔哈杜因的原文,罗多斯托到亚德里亚堡的距离是三天的行程。但是在维吉尼尔的译本里,这个距离很荒谬改为“三个时辰”,迪康热也没有更正译文的错误,使得一些现代作者陷入困难,他们的名字我还是不提为好。

② 维尔哈杜因和尼西塔斯都提到鲍德温的统治和最后的结局,有些遗漏的地方由迪康热在《观察》一书中加以补充,直到第一卷最后的部分。

③ 等到澄清所有可疑和推测的情节之后,我们可以证实鲍尔温的死亡:(1) 法兰西贵族都相信他的死亡;(2) 卡洛-约翰公开宣布,对于没有释放被俘的皇帝感到非常抱歉。

历史学家都指责伯爵夫人珍妮,说她为了个人的野心牺牲可怜老父的性命。

四、亨利的临危用事与改变统治作风的始末(1206 A. D. - 1216 A. D.)

在所有文明的敌对行为中,签订条约是为了交换或赎回俘虏,要是拘禁时间延长,各种状况已经清楚,就要按照他们的阶级给予仁慈或礼遇的接待。野蛮的保加利亚对于战争的法则完全陌生,设置的监狱真是暗无天日。拉丁人确实知道鲍德温过世之前,一年多的时光已经流逝,在这之前他的弟弟亨利担任摄政,现在同意接受皇帝的头衔。希腊人赞扬他谦恭和蔼的态度,认为他这种行为是极为罕见又无法模仿的美德。他们轻浮奸诈的野心热衷于掌握或利用空位期的机会,不过一种继承法规逐渐用来规范和决定欧洲各个王国的世袭和传承,可以同时保障君主和人民的权益。

在东部帝国的支持下,亨利逐渐掌握朝政,身边已无当年的战友,十字军的英雄人物不是离开人世就是从战争中退休。威尼斯元首年高德劭的丹多罗,安享皓龄和光荣以后还是一抔黄土。蒙费拉侯爵慢慢从伯罗奔尼撒战争中召回,要为鲍德温报仇雪恨以及防守帖撒洛尼卡。封建制度有关效忠和服务一些较棘手的争执,需要皇帝和国王两人当面会谈来解决,双方基于相互的尊敬和共同的危难,能够紧密的团结合作。亨利与意大利国君女儿的婚事更能保证联盟的关系,他很快哀悼朋友和岳父的丧生。卜尼法斯被一些忠诚的希腊人说服,非常大胆而且顺利的进犯多山的罗多彼(Rhodope)地区,保加利亚人在他接近时很快逃走,然后集结起来在他撤退时施以袭扰。传来消息说是他的后卫遭到攻击,他来不及穿上护身的铠甲就跳上马背,端起长矛冲向当面的敌人,在鲁莽的追击中身受重伤。帖撒洛尼卡国王的头颅送给卡洛-约翰,他虽然没有战阵的功劳,却享受胜利的荣誉。在这个令人伤感的事件发生以后,维尔哈杜因的杰弗里不仅封笔而且始终保持沉默^①。要是他仍旧担任罗马尼亚元帅的职位,后续的功勋也会埋

^① 我带着遗憾的心情得知这样令人伤感的结局,不仅丧失第一手的历史记载,也无法获得迪康热内容丰富的说明资料。维尔哈杜因最后几页的叙述,可以参阅亨利给英诺森三世的两封书信,更清楚整个事件的来龙去脉。

没在历史的灰烬之中^①。

亨利的行事风格并非难以应付艰辛的局面,在君士坦丁堡的围攻作战和越过赫勒斯滂海峡的进击,赢得的名声不仅是骁勇善战的骑士,也是精通兵法的主将。他的勇气尚能自我节制,讲求谨慎稳重和虚怀若谷,较之生性冲动的兄长在将道方面更为高明。为了对抗亚洲的希腊人和欧洲的保加利亚人,他迫得要采取两面作战的方式,无论在甲板或马背他总是先身士卒。虽然他小心翼翼尽诸般手段让部队立于不败之地,还是经常用自己做榜样来提振拉丁人消沉的士气,愿意保护和支持大无畏的皇帝。这些努力和从法兰西获得人员和金钱的支持,所能发挥的效果,还是不及难以制服的对手本身所犯的过失、残酷的作风和最后的死亡。失望的希腊臣民邀请卡洛-约翰前来解救他们于水深火热之中,期盼能够保护他们的自由和接纳他们的法律,但是很快领教到这个民族的狰狞面目,开始咒骂这个野蛮的征服者。现在他不必掩饰原本的意图,那就是要摧毁色雷斯所有的城市,将全部居民迁移到多瑙河的北岸地区。很多市镇和村庄都已十室九空,一堆废墟标示出菲利普波里斯的位置,这些引起叛乱的始作俑者,会对德摩提卡和亚德里亚堡如法炮制。希腊人在亨利的宝座前面放出悲痛和悔恨的哭声,只有气度恢宏的皇帝愿意原谅和相信他们。顶多不过四百名骑士以及他们的下级武士和弓箭手,能够集结在他的旗帜下面,他就带领这支微弱的兵力去寻找保加利亚人并且将他们击退,而对方统率的部队除了步兵还有四万骑兵。亨利在这一次的远征行动中,对于处在敌对地区和友善地区有极为不同的感受,他的军队使其他的城市都能保全不致毁灭,羞辱的野蛮人被迫放弃到口的猎物。围攻帖撒洛尼卡是卡洛-约翰最后施加于人的灾难,竟然使自己遭到报应。他在夜间被刺杀在休息的御帐,将领或许就是凶手发现他浸浴在血泊里,归之于圣德米特里乌斯用长矛的一击,因而获得异口同声的赞美^②。经过几次胜利以后,审慎的亨利与暴君的继承人以及尼斯和伊庇鲁斯

① 元帅在1212年还活在世间,可能没过多久就亡故,但是并没有回到法兰西。卜尼法斯把美西诺堡(Messinople)当礼物送给他作为采邑,这个地方是古老的马克西米安波里斯(Maximianopolis),就色雷斯的城市来说,在阿米阿努斯·马赛利努斯(Ammianus Marcellinus)的时代非常兴旺繁荣。

② 帖撒洛尼卡以圣德米特里乌斯为主保圣人的教堂,运用圣墓的宗教法规。教堂保有一瓶神圣的油膏,每天继续分泌,分量不会减少,这是最惊人的奇迹。

的希腊君王,终于签订光荣的和平条约。即使割让一些可疑的领土,还是为自己和手下的诸侯保存一个广大的王国。

他的统治仅延续十年而已(1206年8月20日—1216年6月11日),提供一段繁荣和平的短暂期间。他的作为远超过鲍德温和卜尼法斯狭隘的政策,毫无拘束将政府和军队的重要职位授与希腊人。这种宽厚的情操和做法正是来得及时,尼斯和伊庇鲁斯的君王准备用利诱的方式,使那些贪财的拉丁人成为忠勇的佣兵为他们效命。亨利的目标是将优秀的臣民团结起来给予应得的酬劳,不论他们是哪个民族或说哪种语言。但是他对两个积不兼容的教会,倒是不急着完成他们的合并。贝拉基乌斯是教皇的代表,他的言行举止就像是君士坦丁堡的统治者,曾经下令禁止希腊人使用的礼拜仪式,摆出固执的态度强制征收十一税,称颂圣灵的赞美诗要用双倍的行列,盲目服从罗马教皇的指示。弱勢的派别诉诸良心的责任,恳求宗教自由的权利。他们说道:“我们的肉体受恺撒的统治,但是唯有我们的灵魂属于上帝。”皇帝用坚定的意志阻止宗教迫害的行为。要是我们相信这样一位君王竟然被希腊人毒死,那么就会对人类的恩情和感激抱着不屑一顾的念头。他作战的剽悍是一种世俗的特质,与其他骑士并没有多大不同。然而亨利拥有“仁者之勇”的美称,在一个迷信的时代竟敢反对教士的傲慢和贪婪。在圣索菲亚主座教堂他把帝座置放在教长的右边,这种僭越行为引起教皇英诺森三世严辞指责。他颁布一道有利后世的诏书禁止领地的转让,这是有关“永代让与”法规的第一个案例。很多拉丁人想要返回欧洲故土,就将产业让与教会以获得永生或尘世的报酬,这些神圣的土地立即免除军事的服役,一个殖民地的士兵逐渐变成一大群教士。

五、科特尼的彼得与其子罗伯特的不幸下场(1217 A.D. - 1228 A.D.)

光明磊落的亨利为了防卫一个幼儿的帝国,这个国王是他朋友卜尼法斯的儿子,结果自己在帖撒洛尼卡逝世。才不过经历君士坦丁堡的最初两位皇帝,佛兰德伯爵的男性世系就已经断绝,他们的姊妹约兰德(Yolande)是一位法兰西诸侯的妻子,也是很多子女的母亲,其中一个女儿嫁给匈牙利的安德鲁国王,是勇敢和虔诚的十字军斗士。罗马尼亚的贵族拥护他在拜占廷登极称帝,认为可以获得邻近一个善战王国的大力支持,生性审慎的安

德鲁尊重继承的法规。拉丁人邀请约兰德公主和她的丈夫,欧塞尔(Auxerre)伯爵科特尼(Courtenay)的彼得前来继承东部帝国。彼得的父亲有皇家的血统,母亲是贵族出身,使他以法兰西国王嫡亲表兄弟的关系被推荐给他们的贵族。何况他有良好的声誉和广大的产业,在镇压阿尔比异端的血腥十字军行动中,士兵和教士对他的诚信和英勇有很好的口碑。君士坦丁堡擢升一个法兰西的皇帝,只有虚荣成性的人才可能大声赞誉。行事谨慎的君子对彼得身居危险而想象的高位,只会同情,不会产生嫉妒之心。

彼得为了保证能获得头衔以推崇自己的地位,不惜变卖或抵押最好的产业筹措足够的用项。他那生性慷慨的皇家亲戚腓力·奥古斯都,本着权宜之计和骑士精神,率领一百四十位骑士、五千五百名下级武士和弓箭手,越过阿尔卑斯山。经过一番考量以后,教皇霍诺雷三世(Honorius III)*^①被说服愿意为君士坦丁堡的继承人加冕(1217年4月9日),举行典礼的教堂不能位于城内,以免误会他对于帝国古老的都城,曾经暗示或授与任何统治权利。威尼斯人保证将彼得和他的军队安全运过亚德里亚堡,也把皇后和她的四个儿子送到拜占廷的皇宫。威尼斯人要他从伊庇鲁斯藩王的手里收复都拉斯,作为他们服务应付的代价。伊庇鲁斯王朝第一代的君王是米凯尔·安吉拉斯或称科穆尼努斯,他的权力和野心全由狄奥多尔继承,这个合法接位的弟弟已经威胁且侵入拉丁人所建立的国家 and 帝国。皇帝负起他的义务,在发起无效的攻击以后撤围而去,从事漫长而危险的行程,从都拉斯经由内陆抵达帖撒洛尼卡。他很快在伊庇鲁斯的山区面临败北的危机,所有的关隘都有重兵把守。他的给养全部消耗殆尽,敌人用狡诈的谈判使他受到延误和欺骗,等到科特尼的彼得和罗马的教皇代表在宴会中被捕,法兰西军队在失去领导者和希望以后,急着交出武器换取赦免和面包这些并不可靠的承诺。梵蒂冈大为震怒,威胁邪恶的狄奥多尔要受到尘世和天国的报复。被俘的皇帝和他的士兵没有人出面说话,教皇的谴责只限于他的代表被监禁,教士的释放和宗教方面听命的承诺,立即让教皇感到满意,马上原谅伊庇鲁斯的藩王并且给予保护。狄奥多尔用专断的指挥才能和部队的庞大实力,使威尼斯人和匈牙利国王断绝解救的念头。只有自然死亡或过

*^① [译注] 霍诺雷三世是意大利籍教皇(1216 A. D. - 1227 A. D.),为西西里国王腓特烈二世加冕称为神圣罗马帝国皇帝,并促其率领十字军东征。

早夭折^①，才会让科特尼的彼得从毫无希望的囚禁状况获得自由(1217 A. D. - 1219 A. D.)。

合法的君王不在宫廷而且下落长久不明，身为妻子或孀妇的约德兰仍然抱着希望，所以拖延新皇帝即位的宣告。她在去世前处于悲伤的状况，生下一个遗腹子取名为鲍德温，是君士坦丁堡最后也是最不幸的拉丁君王。他从出生就得到罗马尼亚贵族的钟爱，整个幼年时代一直为未成年的问题拖延不决，他要求的继承权利为年长的兄长所取代。几个儿子中的长子是科特尼的菲利普，从母亲那里继承那慕尔(Namur)作为他的领地，凭着个人的智慧，情愿作一个实权的侯爵也比一个虚幻的帝国要强得多。在他拒绝以后，彼得和约兰德的第二个儿子罗伯特受到召唤，要在君士坦丁堡即位称帝。父亲的前车之鉴使他采用缓慢和安全的路线，通过日耳曼再沿着多瑙河前进。他的姊姊嫁给匈牙利国王，使得整个航程通行无阻。教长在圣索菲亚主座教堂为罗伯特皇帝加冕，他的统治是充满灾难和耻辱的时代(1221 A. D. - 1228 A. D.)，这个殖民地被大家称为“新法兰西”，无论在各方面都屈从尼斯和伊庇鲁斯的希腊人。

狄奥多尔·安吉拉斯靠着背信而非勇气获得一次胜利，领军进入帖撒洛尼卡王国，把卜尼法斯侯爵的儿子怯弱的德米特里乌斯赶走，在亚德里亚堡的城墙上面竖起自己的旗帜，他出于虚荣心作祟，将敌对皇帝的名单上面加三世或四世的称号。帝国剩下在亚洲的行省，被约翰·瓦塔西斯一扫而空，他是狄奥多尔·拉斯卡里斯的女婿和继承人，在节节胜利之下统治三十三年之久，无论是平时或战时都展现高尚的品德。在他的军纪要求和严格训练之下，法兰西佣兵部队的刀剑成为征服最有效的工具。他们从原来服务的祖国逃亡，这也是希腊人的后代子孙会兴旺的征候和理由。等到他打造一支舰队以后，控领整个赫勒斯滂海峡的航道，占领莱斯沃斯(Lesbos)岛和罗得岛，攻击驻守干地亚的威尼斯人，拦截数量极为稀少的西部援军。拉丁皇帝有一次也是仅有的一次，派遣一支军队来迎战瓦塔西斯，这支军队败北以后，资深的骑士被遗弃在战场。

^① 阿克洛波利塔(Acropolita)证实科特尼的彼得死于刀剑之下，他这种不祥而暧昧的措辞，我可以推断彼得过了一段囚禁的生活。《欧塞尔年代记》将皇帝死亡的时间延到1219年，欧塞尔就在科特尼的隔邻。

一个国外敌人的成功,对于胆怯的罗伯特来说,没有像倨傲的拉丁臣民那样痛苦,这些臣民根本分不清楚到底是皇帝衰弱还是帝国衰弱。他个人的不幸可以证明政府的公权力不彰和那个时代的凶恶残暴。充满爱意的年轻人对希腊新娘很冷淡,她是瓦塔西斯的女儿。他于是将一位美丽的少女接进皇宫,这个女孩虽然有贵族身分,来自阿图瓦(Artois)没有出任官职的家庭,她的母亲羡慕皇家的虚荣,擅自废除与勃艮第一位绅士的婚约。这位男士转爱成恨,就将朋友召集起来,强行闯入皇宫的大门,将女孩的母亲丢进大海,用非常残酷的手法,将皇帝的妻子或侍妾的鼻子和嘴唇割掉。这个罪犯不仅没有受到处罚,贵族反而公开认同并赞许这种野蛮的行为^①。不论是作为君王或是男子汉,罗伯特不可能饶恕对个人的侵犯。他从这个罪恶的城市逃走,哀求教皇主持公道或给予同情,皇帝受到神色冷漠的劝导,教皇要他回到自己的都城。在他能够服从教皇的指示之前,悲伤、羞辱和愤怒的压力已经将他击倒。

六、约翰极其光荣的战绩及鲍德温二世的称帝(1228 A. D. - 1261 A. D.)

仅凭匹夫之勇能从臣民的地位,爬升到耶路撒冷或是君士坦丁堡帝王的宝座,只有骑士时代才会产生这种现象。虚有其名的耶路撒冷王国已传到玛丽的手里,她是蒙费拉的康拉德和伊莎贝拉(Isabella)的女儿,阿尔梅里克(Almeric)或阿毛里(Amaury)的孙女。她在公众的欢呼声中,嫁给布里恩(Brienne)的约翰,他出身香槟一个贵族家庭,根据腓力·奥古斯都的见解,约翰是圣地最杰出的保卫者。在第五次十字军东征,他曾率领十万拉丁人征服埃及,靠着他才完成达米埃塔的围攻,后来的失败应该归咎于使节的傲慢和贪婪。等到他的女儿和腓特烈二世结婚^②以后,皇帝的忘恩负义使他在—怒之下接受托付,愿意指挥教会的军队。尽管布里恩的约翰年事已高,被剥夺皇室的权利,他那锋利的长剑和抖擞的精神,仍然时刻准备为保卫基督

^① 马里努斯·萨努图斯(Marinus Sanutus)很高兴听到这种血腥的行为,就抄写在作品页次的空白处当成注释,然而他承认那名少女是罗伯特的合法妻室。

^② 腓特烈二世与布里恩的约翰的女儿结成连理,詹农(Giannone, Pietro, 1676 A. D. - 1748 A. D., 意大利历史学家)曾经进行研讨,认为对于那不勒斯和耶路撒冷的统治可以形成双重的联合。

教世界而战。科特尼的鲍德温在他的兄长七年统治期间,幼稚的性格还没有脱离孩子气,罗马尼亚的贵族感觉到强烈的必要,王权应该交到一个男子汉或英雄人物的手中。耶路撒冷在位已久的国王可能对摄政的称呼和职位不屑一顾,他们同意终其一生授与他国王的头衔和特权(1228 A. D. - 1237 A. D.),唯一的条件是他的二女儿要嫁给鲍德温,让鲍德温成年的时候继承君士坦丁堡的帝座。

布里恩的约翰凭着他的名声、他的推选和他的临朝,给希腊人和拉丁人带来莫大的期望。大家都崇拜他那英勇的神态、年过八十仍然硬朗和蓬勃的朝气,以及超乎常人极其魁梧和伟岸的身材^①。贪财重利和好逸恶劳的念头似乎冷却他的雄心壮志,军队都已解散,两年的时间白白浪费,没有任何行动和建树。直到尼斯的瓦塔西斯和保加利亚国王阿扎恩(Azan)带来危险的结盟,才使他清醒过来。他们从海上和陆地两面包围君士坦丁堡,兵力是一支十万人的大军和三百艘战船的舰队。这时拉丁皇帝全部实力减少到一百六十个骑士,以及数量不多的下级武士和弓箭手。我现在提到这件事都感到心惊胆颤,这位英雄不去防守城市,反而率领骑兵出击,敌人有四十八个骑兵队,仅有三个队从他所向无敌的剑下逃脱。他的榜样鼓舞高昂的士气,步卒和市民抢登停泊城墙附近的船只,其中有二十五艘被大家喜气洋洋拖回君士坦丁堡港口。在皇帝的召唤之下,这些船只和盟友都全副武装,参加守备的行列,冲破阻挡他们通过的障碍。翌年,他们再次打败同一批敌人。那个时代一些文词粗俗的诗人,将布里恩的约翰比为赫克托耳(Hector)、罗兰(Roland)和犹大·马加比(Judas Maccabaeus)^②,他们的功勋和他的光荣,都因希腊人不置一辞而受到贬抑。帝国很快失去最后的捍卫者,这位临死的君王渴望穿上方济各会(Franciscan)修士的服装进入天堂。

^① 有关本案的始末可以参阅阿克洛波利塔的著作。这位历史学家在那个时候还是一个小孩,后来在君士坦丁堡接受教育。1233年他才十一岁,他的父亲冲破拉丁人的铁链,丢下很多财产,逃往希腊人在尼斯的宫廷,他的儿子阿克洛波利塔后来在那里擢升到最高的职位。

^② 菲利普·穆斯克斯(Philip Mouskes)是图尔尼(Tournay)的主教(1274 A. D. - 1282 A. D.),对于君士坦丁堡的拉丁皇帝,用古老难懂的佛兰德法文写了一首诗,也可以说是几行韵文,里面提到这几位英雄人物。迪康热把它放在维尔哈杜因作品的后面出版,其中也有英勇的布里恩的约翰。

在布里恩的约翰获得两次胜利的战斗中,那位受他监护的鲍德温,我未曾发现他有任何功绩,也没有人提到他的名字。他在那时已到达服役的年龄,在养父逝世后继承他的宝座(1237年3月23日—1261年7月25日)。这位皇家年轻人授与更适合他个性的使命,被派去拜访法兰西国王的西部朝廷,特别还有教廷的所在地,希望他的天真坦诚和所受苦难能激起同情心,获得一些人员或金钱的援助,解救濒临灭亡的帝国。他曾经三次从事乞师列国的工作,每次他都故意拖延时间迟迟不肯返国,二十五年的统治中在国外度过的年头比国内要多,皇帝认为没有一个地方,比起他的故乡和首都,使人感到更不自由和缺乏安全。在某些公共场合,奥古斯都的称号和紫袍的荣耀可以满足他的虚荣心,还有就是在里昂的大公会议上,腓特烈二世受到破门罪和废黜的宣告,他身为东部的共治者,竟然受到推举坐在教皇的右手边。

多少次这位出亡者、流浪汉和皇家乞丐到处打躬作揖,腼腆求情,遭到自己国家和其他民族的白眼?他第一次出访英格兰,在多佛受到拦阻和严辞谴责,竟然说他未得许可擅自进入一个独立王国。经过一阵耽误以后,鲍德温终于获准继续旅程,各方的接待都很冷淡,临别时他还要为七百马克的礼物一再感激。他从贪婪的罗马只能得到十字军的一纸公告,以及教会恩典所赐予的一笔财富,那些钱币因为发行和使用的泛滥,在流通的市场已经贬值。家世出身和流离颠沛使他得到慷慨的表兄路易九世的青睐,这位圣徒想要在军事上有番作为,却从君士坦丁堡转移到埃及和巴勒斯坦。鲍德温只有让售最后的世袭产业,就是那慕尔侯爵和科特尼领主的封地^①,暂时缓解公众和他个人所处贫穷的困境。他只有接受饮鸩止渴的权宜之计,带领一支三万人马的军队再度回到罗马尼亚,由于希腊人的恐惧心理,夸大部队的兵员有倍增的数量。最初送到法兰西和英格兰的信息是他的胜利和希望,他所侵入的国家离开首都只有三天的行程,如果能够顺利夺取一个虽然没有名气但重要的城市〔很可能是契奥利(Chiorli)],不仅边境得到安全,进出也更为容易。但是这些希望(假定鲍德温说的真有那么一回事)很快像春梦一样消失,法兰西的军队和钱财在他无能的手里折损殆尽。靠着与土耳

^① 路易九世不仅没有批准科特尼的转让,还出面加以阻止。现在科特尼已经并入皇家的领地,获准答应租让给布兰维利耶(Boulainvilliers)家族一段时间;内穆尔(Nemours)在法兰西岛(Isle de France)的选择定案以后,科特尼是一个有九百居民的市镇,留着一个城堡的遗迹。

其人和科曼人极不光彩的联盟,来保护拉丁皇帝的宝座:他为了笼络土耳其人,同意将侄女嫁给朝廷设在科尼(Cogni)不信上帝的苏丹;同时为了讨好科曼人,答应他们使用异教的仪式,在两军的阵前杀狗献祭,双方歃血为盟以保证彼此的忠诚^①。

这位奥古斯都的继承人已经到难以维生的地步,将君士坦丁堡的皇宫或监狱的空屋拆除作为冬天的燃料,剥下教堂的铅皮应付家常的开支。一些意大利的商人放给他高利贷,极尽刻薄之能事,腓力是他的儿子和继承人,被当做借债的保证押在威尼斯。衣食不周的确不幸,财富的多寡有相对的标准。一位家用原本富足的君王因为需要的增加,饱尝贫穷带来的焦虑和痛苦。

虽然处于难堪的苦难之中,皇帝和帝国还拥有一件相当理想的财宝,基督教世界的迷信使它具备非常奇特的价值。真十字架的身价因不断的分割而贬低,长期留在异国与不信上帝的人在一起,对于东部和西部拿出那么多的真十字架碎片,自然就会使人产生怀疑。耶稣受难的另一件遗物保存在君士坦丁堡的皇家礼拜堂,那顶戴在基督头上的荆棘冠冕同样价值连城而且货真价实。从前埃及的债务人经常使用的办法,是将父母的木乃伊当做贷款的抵押品,出于荣誉和宗教方面的顾虑,到期一定会赎回。在类似的状况之下,罗马尼亚的贵族趁着皇帝不在朝中,就用神圣的荆棘冠冕当做抵押,借到一万三千一百三十四块金币^②。后来他们未能履行契约,威尼斯一位名叫尼古拉·奎里尼(Nicholas Querini)的富商愿意为他们垫款,支付给急着要求还钱的债权人,条件是他们如果无法在一个短暂而确定的期限之内,赎回作为抵押的遗物,物品就要留在威尼斯成为永久的财产。

这些贵族将苛刻的条件和面临的损失报告皇帝,帝国无力拿出七千镑的赎金,鲍德温急着从威尼斯夺回宝物,好用光荣而高昂的价格交到虔诚的基督教国王手中。然而谈判带来很微妙难以处理的问题。无论那位圣徒要购买遗物,便触犯买卖圣物牟利罪,如果能改变这种表达的方式,他便可以合法的清偿债务、接受馈赠和履行义务。他派出两位多明我会的修士作为使节前往威尼斯,要去赎回神圣的荆棘冠冕,圣物不久之前才逃过海上波涛和瓦塔西斯战

^① 茹安维尔的著作里提到,有位科曼人的君王过世时没有受洗,埋在君士坦丁堡的城门口,用活生生的奴隶和马匹陪葬。

^② 迪康热对 Perparus、Perpera、Hyperperum 这些字只有笼统而简短的说明:都是钱币。我认为 Perpera 是一种银币,相当四分之一的银马克,币值约为十个先令。

船截夺的危险。他们打开木箱,发现里面有一个圣物柜贴着元首和贵族的封条,存放一个装着耶稣受难遗物的金瓶。威尼斯勉强屈服于正义和实力的要求;腓特烈皇帝同意他们受到礼遇光荣通过国土;法兰西宫廷前往香槟的特鲁瓦,虔诚迎接价值无法估算的神圣遗物。国王赤脚只穿一件内衫,亲自捧着圣物,用凯旋的行列穿过巴黎城,还用一万银马克的赠款弥补鲍德温的损失。

成功的交易促使拉丁皇帝想用同样合算的条件,处理皇家礼拜堂一些剩余的品项^①。像是真十字架很大部分的实物;圣子的婴儿衣物;耶稣受难的长矛、海绵和铁链;摩西的手杖;施洗者圣约翰部分的头盖骨。圣路易为了接纳基督教的精神宝藏,花两万银马克,在一个庄严的地基上兴建神圣的巴黎皇家礼拜堂,布瓦洛(Boileau)的缪司赋予不朽的称号,让人感到十分可笑。任何人都无法提出证据,用来证明遥远的古代遗物真实无虚,只有认为遗物曾经产生奇迹的教徒才会确信无疑。大约在上个世纪的中期,有一个人罹患无药可治的肿瘤,用神圣荆棘冠冕的刺轻触一下立即痊愈^②,法兰西最虔诚和最理性的基督徒曾经证实这件异闻。除了那些对宗教的轻信抱着抗拒到底的人,谁也不能证实这种奇迹绝无可能^③。

七、希腊人大举进击驱逐拉丁人光复君士坦丁堡(1237 A. D. - 1261 A. D.)

君士坦丁堡的拉丁人^④四面受敌,形势岌岌可危,延迟败亡的唯一希望在于他们的敌人希腊人和保加利亚人发生内讧。尼斯皇帝瓦塔西斯的优势

^① 布瓦洛的卢特林(Lutrin)展示内部的状况,包括皇家礼拜堂最精致的收藏品。很多与习俗和制度有关的事项,由评注者布洛塞特(Brossette)和德圣马可(De St. Marc)加以搜集和说明。

^② 这个奇迹发生在1656年3月24日,当事人是帕斯卡尔(Pascal)的侄女,这位优秀的天才人物,还有在场的阿诺德(Arnauld)和尼科尔(Nicole)都相信并且证实这个奇迹,给耶稣会教士带来很大困扰,也救了约翰逊教派的信徒。

^③ 伏尔泰花很大力气想证明这件事一无是处,但是休谟运用“以子之矛,攻子之盾”的方式,获得很大的成功。

^④ 拉丁人逐渐衰亡以致丧失君士坦丁堡,迪康热所编纂的历史文集第三、四、五册有详尽的叙述,对于希腊人的征服过程,他将很多的情节略而不记,可以在乔治·阿克洛波利塔大部头历史著作,以及格列戈拉斯的前三卷作品中,找到所遗漏的史料。这两位作者写出一系列的拜占廷历史,他们的运道很好,能遇到最优秀的编辑,也就是罗马的阿拉提乌斯(Allatius)以及巴黎铭文学会的约翰·布瓦万(John Boivin)。

兵力和策略,使他们仅有一点的希望也为之粉碎。在瓦塔西斯的统治之下,从普罗蓬提斯内海到潘非利亚的岩石海岸,整个亚洲地区保持着繁荣与和平,每一次战役的结果都扩大他对欧洲的影响力。多山的马其顿和色雷斯那些坚固的城市,都从保加利亚人的手里解救出来,这个王国现有已确定的国界,开始沿着多瑙河南岸延伸。罗马唯一的皇帝不能容忍伊庇鲁斯的领主,西部科穆宁王朝的王侯,竟敢出来争夺或分享紫袍的荣耀。谦恭的德米特里乌斯改换靴子的颜色,满怀感激接受地区统治者的称号。这样一来自己的臣民为他的卑劣和无能所激怒,向他们最高的主子瓦塔西斯请求保护。经过一番抵抗以后,帖撒洛尼卡王国并入尼斯的帝国,瓦塔西斯在没有竞争对手状况下,统治从土耳其边界到亚德里亚海的广大版图。欧洲的君主全都尊重他的才能和实力,如果他愿意签署一份正统教义的信条,教皇就会毫不勉强放弃君士坦丁堡的拉丁宝座。

然而瓦塔西斯逝世以后,接位的儿子狄奥多尔的统治短暂而且多事,他的孙子约翰年幼无能为力,延迟希腊人的复国行动。我在下一章要叙述国内的重大变故,在这里只能提到,监护人和共治者米凯尔·帕拉罗古斯(Michael Palaeologus)野心勃勃(1259年12月1日),的确表现出一代新王朝奠基者的德性和罪恶,年轻的君王深受他的压迫。自我安慰的鲍德温皇帝认为,用无约束力的谈判可以收复一些行省和城市。他的使臣在尼斯受到嘲弄和藐视以后只有铩羽而返。他们提出很多希望能够归还的地方,帕拉罗古斯指出,由于非常特殊的缘故,这些地方在他的眼里看来,不仅非常可爱而且让他珍惜:有一个地点是他的出生地,还有一处是他擢升军事指挥官的地点,再来就是享受狩猎乐趣的位置,他希望能长远保持这种福分。极为惊愕的使臣问道:“那你准备将哪个地方交还我们呢?”希腊人回答道:

什么都没有,寸土尺地都不给。如果你们的主子真心寻求和平,就让他每年付给我贡金,额度是君士坦丁堡的贸易和关税收入。答应这个条件,我就同意他继续统治。要是他拒绝,我只有诉诸战争。我对用兵可不是外行,一切全靠上帝和武力来解决。

帕拉罗古斯对伊庇鲁斯的暴君展开远征行动,拉开用武的序幕。要是在一次胜利以后接着出现一次败北,要是科穆宁家族或安格利家族在他的

斩草除根和统治以后,还能在山区幸存,那么亚该亚的君王维尔哈杜因被俘,对于这个即将绝灭的王国而言,拉丁人失去最活跃和实力最强的诸侯。威尼斯和热那亚两个共和国第一次的海上交锋,是为了争夺东部海域和贸易的控制权。骄傲和利益使威尼斯人投身于君士坦丁堡的守备工作,他们的对手一心想要促成希腊人的企图,热那亚人与分裂主义的征服者结盟,使得拉丁教会极为愤慨^①。

米凯尔皇帝尽心尽力要达成远大的目标,亲自巡视和加强色雷斯的部队训练和工事整備。拉丁人的残余队伍从最后一个据点被驱离。他攻打加拉塔的郊区没有成功,与一位想要反叛的贵族建立联系,事后证明贵族没有意愿或是缺乏能力,无法开启这个大都会的城门让他进去。次年春天,备受赏识的部将亚历克修斯授与恺撒的头衔,奉命带领八百名骑兵和若干步卒^②,渡过赫勒斯滂海峡,进行秘密的远行任务。下达的命令是要他尽量接近这座城市,进行探听和侦察,绝不冒失行动以免引起危险和状况不明的交战。从普罗蓬提斯海到黑海之间相邻接的地区,有一群吃苦耐劳的农民和罪犯在讨生活,他们经常操练各种武器,没有确切的效忠对象,语言、宗教和眼前利益比较倾向希腊人。他们被称为“志愿军”^③,自动投效以后,加上色雷斯的正规部队和科曼人的协防军^④,亚历克修斯的兵力扩大到两万五千人。志愿军的热诚积极和他自己的雄心壮志,使得恺撒不再忠实执行主子的命令,相信只要胜利就会赢得国君的宽恕和奖赏。

君士坦丁堡的防务空虚和拉丁人的色厉内荏,这些志愿军早已看在眼里,认为目前是出击和攻取的最佳时机。威尼斯殖民区的新总督是一名行动鲁莽的年轻人,率领三十艘战船和最精锐的法兰西骑士启航,对达弗努西亚(Daphnusia)进行非常任性的远征行动,这座城市位于黑海沿岸,相距有

① 希腊人羞于任何外国的帮助,隐瞒与热那亚的联盟和接受援军,维拉尼(Villani)和南吉斯(Nangis)的证词可以证明确有其事,这是两位公正的外籍人士。同时乌尔班四世提出威胁之辞,要撤销热那亚总主教的职位。

② 应该预先准备一些说辞,用来调和不同的数量:尼西塔斯说是八百士兵,斯潘杜吉诺(Spandugino)变成两万五千人;阿克洛波利塔提到希腊人和西徐亚人;米凯尔在给教皇乌尔班四世的书信中说是数量庞大的军队。

③ 帕契默将他们取名为“志愿军”,并且叙述有关的状况。

④ 鞑靼甚至是摩尔达维亚的旷野都已经找不到这些科曼人,旗的部分人员归顺约翰·瓦塔西斯,很可能被安置在受战火蹂躏渺无人烟的地区,成为提供士兵的温床。

四十个里格。剩下一部分的拉丁人失去自卫能力,也不明了自己的处境。他们接到的信息是亚历克修斯已渡过赫勒斯滂海峡,由于知道他原来的兵力并不强大,所以并不感到忧虑,对于后来增加的数量,没有采取审慎的作法进行深入的了解。这时志愿军提出意见:

如果他留下主力作为行动的支撑和后盾,就可以率领精选的队伍利用暗夜掩护前进。可以在城墙最低的位置架云梯,确定有一名年老的希腊人会带领他们的同伴经过地下道到达他的家中。很快从内部在金门打开一条进出的通路,这样一来,拉丁人还未意识到自己的危险处境前,征服者已经进入城市的中心。

经过一番讨论以后,恺撒完全听从志愿军的主张,他们都是可靠、英勇和善战的士兵,刚才在叙述计划的时候,我已经提到实施的过程和最后的成就。等到亚历克修斯通过金门的城门口,想到这样的鲁莽,不禁急得全身发抖,他马上停下来再三考虑。不顾一切的志愿军催他赶快前进,非常明确的表示现在要是撒手不干,会遭到全军覆灭的危险。恺撒指挥正规部队排列阵式,科曼人向四面散开,警报的号角已经吹响,纵火和抢劫的威胁迫得市民要马上做出决定。君士坦丁堡的希腊人记起那些本土的统治者,热那亚商人是他们的新盟友也是威尼斯人的仇敌,城市每个区域都武装起来,空中回响齐一的呼叫声音:“罗马神圣的皇帝,米凯尔和约翰胜利成功万岁!”

他们的死对头鲍德温被喊声惊醒,即使最凶险的情势也无法鼓舞斗志,让他拔出剑来保卫这座城市。对他而言主动放弃这个城市,只会感到欣慰而不是遗憾。他从皇宫逃到海边,正好远远看到回航的舰队,他们远征达弗努西亚无功而返。君士坦丁堡的陷落(1261年7月25日)是无可挽回的命运,拉丁皇帝和显要的家族全都登上威尼斯的战船,发航开往埃维亚岛,后来又驶向意大利。这群流亡的皇室成员受到教皇和西西里国王的款待,主人难免带着藐视和怜悯的神色。从君士坦丁堡丧失到他逝世,花了十三年时间乞求正统基督教强权国家,出兵帮助他登基复位。这种受人白眼的经验他在年轻时早已熟知,最后这次的流亡比起前三次到欧洲宫廷的朝拜,并不见得更为困苦或羞辱。他的儿子菲利普是一个理想帝国的继承人,菲利

普的女儿凯瑟琳嫁给瓦罗瓦(Valois)的查理,是法兰西“仁君”菲利普的弟弟,也将继承权带走。科特尼家族与皇室的联姻着重在女性世系的继承,直到君士坦丁堡皇帝的头衔过于显赫,不容与平民的姓氏搀混,非常平静的消失,以致被人遗忘。

八、七次十字军东征产生的结果和对后世的影响

上面已经叙述拉丁人到巴勒斯坦和君士坦丁堡的远征行动,以及几次意义重大的十字军东征,我在结束这个主题之前,应该就他们所到过的国家和参与其事的民族,提出主要的结果和发生的影响。法兰克人的军队刚刚撤走,埃及和叙利亚的伊斯兰世界虽然还保持对他们的回忆,却已擦去所有的印象。先知那些虔诚的门徒从来没有褻渎的念头,想要去研究偶像崇拜者的法律或语言。他们在和平与战争期间与西部不知名的陌生人来往,原来简朴的生活方式和风俗习惯,也没有因而产生丝毫的改变。希腊人虽然自负也不过是虚有其表而已,体现的方式就不会那样的固执呆板。他们为了光复失去的帝国,竭尽全力努力要效法敌人的骁勇、纪律和战术。他们对西方的现代文献和学术大可以抱着藐视的态度,但是这些文献和学术所产生的自由精神,在人类的权利这方面教导与启迪他们,公众和私人的生活能采用法兰西人已建立的制度。君士坦丁堡和意大利的通信来往可以传播拉丁语文的知识,一些先贤的著述和古典的作品终于有幸出现希腊文译本。迫害的行动激起东方人产生民族和宗教的偏见,拉丁人的统治使两个教会的分离已成定局。

如果我们将十字军时代欧洲的拉丁人与希腊人和阿拉伯人,就相关的知识、产业和技艺作一比较,我们那群粗野的祖先要屈居三等民族的地位。至于后来的进步和现在的领先,可以归功于奋发图强的性格和积极进取的精神,那些更为优雅的对手对这方面毫无所悉,以至于处在停滞的状态,甚至产生退化的现象。拉丁人具备这种性质,应该能从一连串重大事件中获得最大的利益,世界的光明远景增长他们的见识,愿意与更为开化的东部地区长久保持频繁的交往。居于首位而又明显的进步是贸易和生产,这方面的技艺出现强烈的诱因,主要是财富的渴求、需要的迫切以及欲念或虚荣的满足。在一群不用头脑的宗教狂热分子当中,一个俘虏或朝圣者有时可能

会留意到开罗和君士坦丁堡精致和悠闲的生活。谁要是第一个引进风车^①，就成为许多民族的恩人。要是大家只知享受恩泽而不知感激，历史倒会不厌其烦的记载，原来是奢侈品的丝绸和蔗糖从希腊和埃及传入意大利。拉丁人对智慧的需要去感受和供应方面都比较缓慢，欧洲激起研究和求知的热情，是出于各种不同的原因和近期产生的事件。

在十字军东征时期，他们对于希腊人和阿拉伯人的文献和学术根本视若无睹，只能借着运用和图表灌输一些数学和医学的入门知识。商人和士兵这些庞大的行业基于需要也产生若干译者，东方的商业并没有将与他们的语言有关的研究和知识传入欧洲的学校。如果一种类似的宗教原则驳斥《古兰经》的语言形式，就会激起他们的耐性和好奇，想去了解福音书原文的含意，相同的文法就会理解柏拉图深邃的思想和荷马优美的诗句。然而拉丁人统治君士坦丁堡六十年，对于臣民的语言和学术始终不屑一顾，手稿和抄本是本地人士唯一可以享受的财富，不会遭到忌恨或抢夺。西部的大学确实把亚里士多德奉为贤哲之士，但是这个亚里士多德却来自蛮荒之域。身为拉丁的门徒弟子不去溯源追本，只是从安达卢西亚的犹太人和摩尔人那里，用谦恭的态度接受讹误过多和距离遥远的译本。

十字军东征的基本原则是野蛮的宗教狂热，最重要的成果一如发起的原因。每名朝圣者抱持最大的野心，是要获得希腊和巴勒斯坦的圣徒遗物，当成神圣的战利品凯旋返乡^②，每件遗物或前或后都伴随一连串的奇迹和显灵。新兴的神话传说败坏正统基督教的信仰，原有的运作方式也受到新的迷信行为所影响。像宗教裁判所的建立、各种僧侣修道会的创办、恩典和赦罪的滥用以及偶像崇拜最后的发展，全都从圣战有毒的泉源中涌现出来。拉丁人理性和宗教的生命被积极进取的精神所攫走，如果说第九和第十世纪是黑暗的时代，那么13和14世纪就是荒谬和神话的时代。

罗马帝国的北方征服者接受基督教的信仰，耕耘肥沃的土地，不知不觉与省民混杂在一起，使得古代的技艺从灰烬中复燃。他们大约在查理大帝时代定居下来，能获得某种程度的秩序和安定。等到新来一群侵略

① 小亚细亚的地区干旱，最早发明风车，诺曼底早在1105年就开始使用。

② 这是研究中世纪史学大师莱布尼茨(Leibnitz, Gottfried Wilhelm von, 1646 A. D. - 1716 A. D., 德国哲学家、数学家和政治顾问)的意见，我只能举两个来自巴勒斯坦的案例，一个是迦尔默罗修会(Carmelites)的谱系，另一个是洛雷托(Loretto)家族的逃走。

者将他们推翻,蜂拥而至的诺曼人、萨拉森人^①和匈牙利人,又使欧洲西部国家陷入过去混乱和野蛮的状态。大约在11世纪的时候,基督教世界的敌人战败被逐或是改变信仰,第二次的风暴才能慢慢平息。文明的潮流长期处于低落的位置,现在开始以稳定和加快的速度流动起来,新生的一代面前出现美丽的远景,充满和平的希望和成功的机会。在十字军东征的两百年间,成长的规模极为巨大,发展的速度更为快捷。有些哲学家赞扬这些圣战的有利影响,但是就我的看法,圣战只会妨害而不是促进欧洲的稳定和成熟^②。数以百万计的生命和劳力葬身在东部,用来发展自己的国家会产生更大的作用;勤劳和财富累积的资本将充分满足航运和贸易的需要;拉丁人与东部各地区真诚和友善的交往,不仅会更富有,也有更高的文化水平。

我从另一方面倒是看到十字军东征的偶然作用,不是产生实际利益而是消除某些罪恶。大部分欧洲居民是土地的农奴,没有自由、财产和知识;只有相对而言数量很小的教士和贵族两个阶层,才够资格称为市民和人。这种阶级压迫的体系靠着教士的策略和贵族的刀剑来维持。在更为黑暗的时代,神职人员的权威成为有效的解毒剂,他们防止文字的彻底绝灭,安抚野蛮时代的残暴凶狠,保障贫苦老弱的身家性命,重建民生社会的和平秩序。那些封建领主的各自为政、掠夺行为和纷争四起却乏善可陈,勤奋和改革的希望为军事体制的贵族政治挥出铁拳所粉碎。摧毁这座中世纪哥德式建筑物的主要原因,十字军东征占有极其显著的位置。在这些花费巨大和危险万分的远征行动中,贵族耗尽家产,整个家族经常随之颓废。贫穷使他们无法保持自负与傲慢,签署自由契约打开奴隶的枷锁,保证农民能有田地,工匠能有作坊,社会中人数最多和用处最大的部分,能够逐渐恢复物质上和精神上应享的权利。森林大火烧毁高大和枯干的树木,为地面上形体较小而用处更大的植物,提供日照充分的生长空间。

① 要是我把萨拉森人列入蛮族,那是因为他们在意大利和法兰西,无论发起战争或入侵行动,唯一的目的是抢劫和毁灭。

② 在我们的时代提到“欧洲的社会进步”这个令人感到兴趣的题材,就会从苏格兰射出一道强烈的哲理之光。我要一再提到休谟、罗伯逊和亚当·斯密(Adam Smith)的名字,无论于私于公都抱着关切之情。

九、埃德萨、法兰西和英格兰的科特尼家族史(1020 A. D. - 1152 A. D.)

科特尼的彼得和他的两个儿子罗伯特和鲍德温,成为身登大宝的皇帝统治君士坦丁堡。这个源远流长的家族^①有三个主要的旁支,分别在埃德萨、法兰西和英格兰保持皇室中的地位。只有英格兰的家族在这场大变革以后,还继续延长达八百年之久。

贸易能散布财富而知识能摒弃偏见,在贸易和知识尚未获得蓬勃的发展之前,家世的特权具备强烈的声势,大家只有俯首认同。在每一个时代,日耳曼的法律和习俗已严格区分社会的阶层,公爵和伯爵享有查理大帝的帝国,他们的职位变成可以传承的产业,每位有采邑的领主可将他的官衔和武力遗赠给子女。甚至就是最自负的家族,对于在中世纪的黑暗时代无法追溯祖先的渊源,都认为是必然之事。即使家谱的记载极为飞黄腾达,还是植根于平民的出身。要想用别号、纹章和可信的记录来确定任何嫡系的继承,他们的历史学家知道,都要降至基督纪元 10 世纪以后。从历史射出的头几道光线中^②,我们发现一位法兰西骑士阿索(Atho)的高贵和富有:他的贵族身分在于他那位默默无闻的父亲所拥有的阶级和头衔,他的富有资财从他在加提诺瓦(Gatinois)地区建立科特尼城堡可以推知,这个地方大约在巴黎的南边五十六哩。从休·卡佩的儿子罗伯特统治的时候开始,君王直属的诸侯当中,科特尼的贵族相当引人注目。

乔斯林(Joscelin)是阿索和一位贵夫人的孙儿,成为第一次十字军东征的英雄人物。姻亲关系(他们的母亲是亲姊妹)使他追随布鲁日(Bruges)的鲍德温,即另外一位埃德萨伯爵。乔斯林凭着建立的功勋接受面积广大的采邑和封地,靠着为数众多好战的追随者可以维持下去。等到他的表兄弟

^① 《高贵显赫的科特尼家族宗谱史》是以埃兹拉·克利夫兰(Ezra Cleaveland)所著,他是威廉·科特尼的私人教师和霍尼顿(Honiton)校长,本书是对开本,1735年出版。我已经尽量加以运用,但是不会受限于本书。书中第一部分摘录提尔·威廉的著作,第二部分来自布歇(Bouchet)的《法兰西史》,第三部分是德文郡的科特尼家族有关资料,包括公众、行省或私人的历史记载。霍尼顿校长全篇充满感激之情,辛勤的工作和严格的批评相形之下已无足轻重。

^② 阿莫因(Aimoïn)的继任人是弗勒里的僧侣,在他的著作中有一段提到这个家族,可以说是最早的记事,时间是 12 世纪。

离开以后,乔斯林授与埃德萨伯爵的头衔,控领的疆域跨越幼发拉底河两岸地区。和平时期的经济发展非常迅速,人口的数量获得拉丁和叙利亚臣民的补充,仓库装满谷物、酒类和食油,城堡里存放金银财宝、武器和马匹。在这场长达三十年的圣战中,他受到命运的摆布,轮流成为征服者和俘虏。然而他像军人一样死在战场,坐在马背上的昇床率领军队出阵,用最后一眼观看与土耳其侵略者的战斗,这些敌人竟然趁他老朽虚弱大胆入寇。他的儿子和继承人有相同的名字,作战骁勇然而缺乏高度的警觉心,他有时会忘记国君的职责,那就是国家的主权同样要靠计谋和手段来保有和维持。他没有确保自己与安条克王子的友谊,就去挑战土耳其人的敌对行动。在叙利亚的图尔贝塞尔(Turbessel)^①处于和平和奢华的环境当中,乔斯林忽略在幼发拉底河对岸保护基督徒的边区。

曾吉(Zenghi)是最早的阿塔贝克,趁着乔斯林不在国内,包围并强袭攻破他的都城,靠着一群胆怯而不忠的东方人,埃德萨的防务极其薄弱。法兰克人收复城池的作战被大胆的出击打得溃败而逃,科特尼的君王在阿勒颇的监狱中终结余生。他仍旧留下相当庞大而富饶的世袭产业,胜利的土耳其人对于弱勢的孤儿寡妇,还是穷追猛打丝毫不肯放松。他们获得数额很高的年金以后,在羞辱的状况下把防卫的责任转让给希腊皇帝,丧失拉丁人征战所获最后残余的领地。成为寡妇的埃德萨伯爵夫人带着两个子女退隐到耶路撒冷。她的女儿阿格尼斯(Agnes)成为国王的妻子,后来也是国王的母亲。她的儿子乔斯林三世接受总管的职位,这是王国最高的位阶,在巴勒斯坦保有新的产业,属下有五十位骑士为他服务。无论和平与战争有关的事务,出现他的名字就是荣誉的保证。最后他还是在耶路撒冷的失陷中销声匿迹,两个女儿分别与法兰西和日耳曼的贵族结婚以后,科特尼的名号在埃德萨的旁支已经完全绝灭^②。

乔斯林统治的地区越过幼发拉底河之时,他的兄长米洛(Milo)还在塞恩河附近拥有祖先遗留的城堡。这位米洛是乔斯林的儿子和阿索的孙儿,后来他的城堡为雷纳(Rainaud)或雷吉纳德(Reginald)所继承。他有三个儿子,以

^① 丹维尔定出图尔贝塞尔的位置,离措伊格玛(Zeugma)约二十四哩,是渡过幼发拉底河的主要通路。

^② 乔斯林的所有权在《耶路撒冷条例》中很清楚的规定,列入王国的领地期限,这些数据搜集的时间在 1153 到 1187 年。乔斯林的家谱现在还可以查到。

雷纳最为年轻。最古老家族的编年史中必定很少提到才德方面的事项,在一个时间非常久远的年代,他们自豪于掠夺和暴力的行为,无论如何,勇气和权力总得据有优势才能犯罪。科特尼的雷吉纳德在桑斯(Sens)和奥尔良洗劫并囚禁一些商人,那是这些商人满足国王的责任之后的事,后代子孙可能会为祖先公开当强盗感到羞愧。他认为这些罪行可以光宗耀祖,大胆的罪犯拒不听从归还商人和钱财的命令,直到香槟的摄政和伯爵准备率领军队前去清剿^①。雷吉纳德将产业传给他的长女,将这个女儿许配国王“胖子”路易的第七个儿子,他们的婚姻以瓜瓞绵绵的后代子孙著称于世。我们可以想象一个小兵能够高攀皇家的门第,法兰西的彼得和科特尼的伊丽莎白的后裔,乐于享用高贵家世的头衔和地位,这些合法的权利长久以来受到忽略,最后还被否认。第二个旁支遭到羞辱是出于下面几点原因:

其一,所有现存的世家中,年代最为古老和名声最为显赫要数法兰西皇室,据有宝座已超过八百年,从9世纪的中叶就有绵延不绝的男性世系,十字军的时代无论在东方还是西方同样受到尊敬。从休·卡佩到彼得的婚事,五个王朝或世代转瞬而过,古老的头衔已有朝不保夕的现象,要想与祖先那样永保富贵,每一代的长子都要预为筹谋。法兰西的贵族对于皇家嫡系的旁支世家,长久以来都维持优先的地位。在12世纪时,世袭的荣耀已经传播很广,最遥远的候选人都在竞争继承的权利,就是具备皇家血统也不保证可以获得。

其二,科特尼的贵族自认有很高的地位,在世人眼中也是如此,他们将义务强加在国王的儿子身上,要求他娶他们的女儿为妻,所有的后裔都使用她的姓氏和章纹。一个女继承人要与位阶较低或同阶人员结婚,通常需要也会同意交换姓氏和纹章,要是这样继续下去,就会与帝王的世系产生很大的分歧,双方的差距会愈来愈大,“胖子”路易的儿子在不知不觉中记不清母系的祖先。新一代的科特尼家族就会丧失家世的地位,完全出于利益的动机使他们极力放弃这种要求。

其三,耻辱总比奖赏经得起时间的考验,刹那的光亮随着就是长久的黑暗。我在前面提过法兰西的彼得和伊丽莎白的婚事,所生的长子科特尼的

^① 苏吉是修道院的院长,后来出任摄政,他的信函是当代最重要的历史文件,里面提到科特尼的雷吉纳德到处抢劫生事,处置的方式非常不合情理。

彼得娶佛兰德伯爵的妹妹为妻,佛兰德伯爵有两位曾经是最早的君士坦丁堡皇帝。彼得很仓卒接受罗马尼亚贵族的推举,他的两个儿子罗伯特和鲍德温,陆续保有和丧失在东部仅有的拉丁帝国。鲍德温二世的孙女再度使她的血胤与法兰西和瓦罗瓦的血胤混合起来。为了支持困难重重而又为时短暂的统治所需的费用,世袭的产业不是质押就是变卖,君士坦丁堡的末代皇帝靠着罗马和那不勒斯每年的接济维生。

年长的兄弟在浪漫的冒险行动中耗尽他们的财富,科特尼家族的城堡落在平民身分的主人手里,旁支世系的后裔使用收养的姓氏变得更为兴旺。可是耀目的世家被贫穷和时间掩盖得黯淡无光,法兰西司膳长罗伯特逝世以后,子女从君王的后裔降低到贵族的身分,后续的时代只能算是一般的上流阶层而已。在坦雷(Tanlay)和香槟尼尔(Champignelles)的乡村领主中,已经见不到休·卡佩的后代子孙。有进取精神的子弟投效军旅,也不失良好的出路,那些不够积极或财产更少的族人沦落到农夫的景况,就像在德勒(Dreux)这一支的堂兄弟一样。这些皇家的世胄在四百年的黑暗时代,更为潦倒失意而且每下愈况,他们的宗谱不再出现在王国的编年史,需要负责纹章的官员和谱系学家费很大工夫才能找出来。

16世纪末叶,一个家族的接位就继承权利而言非常遥远,科特尼家族再度恢复君王的气派,贵族身分和地位引起质疑,激起他们郑重宣告自己具有皇族的血统。他们向亨利四世提出申诉,请求他主持正义和给予同情,从意大利和日耳曼的二十位律师获得有利的理由,用谦逊的态度将自己比拟于大卫王的后裔,他们的特权没有因时光的流逝或木匠的职业而受到损害。可是大家对于合法的权利要求不是装聋作哑就是吹毛求疵。波旁(Bourbon)王朝的国王用瓦罗瓦的疏忽作为辩白之辞,目前这位君主的血统更为高贵,否认与卑微的家族有联姻的关系。议会没有拒绝他们提出的证词,用武断的差别待遇擦去非常危险的先例,确定圣路易是皇家血胤最早的始祖。他们多次提出申诉和抗议,世人始终置之不理。直到本世纪,家族最后一位男性继承人死亡,才结束几百年毫无希望的追诉行动^①。他们为良知

^① 科特尼最后一位男性后裔是查理·罗杰,死于1730年,没有留下儿子。最后一位女性后裔是海伦尼·科特尼(Hélène de Courtenay),她嫁给路易·波弗雷蒙(Louis Beaufremont),获得的身分是法兰西的公主,后来被巴黎的国会将她的头衔废除(1737年2月7日)。

血性的德行感到自傲,对于痛苦和渴望的境遇能发生缓和的作用。他们严辞拒绝财富和恩宠的诱惑,濒临死亡的科特尼贵族甚至会牺牲自己的儿子,要是这位年轻人为了尘世的利益,竟敢放弃有法兰西血统的合法君王应有的权利和头衔。

根据福特大修道院古老的登记资料,德文郡(Devonshire)的科特尼家族的先世是弗洛鲁斯(Florus)王子,是彼得第二个儿子,也是“胖子”路易的外孙。我们的古文物学家坎布登(Cambden)和杜格达勒(Dugdale),对于僧侣出于感激或被收买的虚构之着,抱着极为尊敬的态度。看来非常明显在事实和时间两方面都发生抵触,这个家族有强烈的理性和尊严,现在已经拒绝接受这个出于想象的始祖。真挚的历史学家相信,科特尼的雷吉纳德将他的女儿许配给国王的儿子以后,放弃在法兰西的全部领地和财产,从英格兰的国君那里获得第二位妻子和新的继承权。可以确定一件事,亨利二世在军营和议会中表彰一个名叫雷吉纳德的人,这个人凭着他的名声和纹章,应该是来自法兰西的科特尼这个家族。封建的领主可以运用监护权,将一位高贵的女继承人的婚姻和产业用来酬佣他的家臣。

科特尼的雷吉纳德在德文郡获得相当大一份产业,他的后裔居留在那里有六百年之久^①。雷吉纳德的妻子哈维丝(Hawise),从诺曼贵族布里欧尼斯(Brioniis)的鲍德温那里继承奥克汉普顿(Okehampton)的爵位,属下有九十三个骑士提供服务,鲍德温更早是由“征服者威廉”授与爵位。同时一位女性有权要求担任男性的职务像是世袭郡长或名誉郡长,或是埃克塞特(Exeter)皇家城堡的警卫队长。他们的儿子罗伯特娶德文伯爵的姊妹为妻。过了一个世纪以后,里弗斯(Rivers)家族^②在无人继承的状况下,由罗伯特的曾孙休伊二世拥有这个头衔,仍旧被视为地区性的封号。在两百二十年这段时期之内,科特尼家族出现过十二个德文伯爵,真是风光一时。他们的位阶列入王国的贵族首领,经过费力的争执之后,才将英格兰国会的首位让给阿伦得尔(Arundel)的采邑。他们与最高贵的家庭联

^① 除了运用克利夫兰所写宗谱史中最有价值的第三册以外,我还参考杜格达勒,他是宗谱学之父。

^② 这些名门大族像是里弗斯、黎保里(Ripuarii)和雷德弗尔(Redver),都在爱德华一世时代香烟断绝在伊莎贝拉·福提布斯(Isabella Fortibus)手里,她是个名声显赫和极有权势的孀妇,比她的兄弟和丈夫活得更长久。

姻,像是韦雷斯(Verres)、德斯潘塞(Despensers)、圣约翰、塔波特(Talbots)、波汉(Bohuns)甚至是金雀花王朝的君王。在与兰开斯特(Lancaster)的约翰抗争期间,伦敦主教和以后的坎特伯雷总主教都是科特尼家族的成员,可能被控褻渎的背信罪,对于亲戚所具有的实力和数量作不实的陈述。

和平时期的德文伯爵居住在数量极多的西部城堡和庄园中,大宗款项的岁入用于宗教的奉献和殷勤的接待。从爱德华墓志铭的称呼可以知道,他的不幸在于盲目不知世事,他的德行可以成为和善的伯爵。这种道德的格言确实有益世道人心,会被毫不考量后果的慷慨所滥用。他和妻子梅布尔(Mabel)带着感激的心情,庆祝结婚五十五年共同过着幸福的生活,可以从善良伯爵的墓碑上读到:

施者有之
用者得之
留者失之^①

虽然就这一方面来说,他们的损失远超过他们的礼物和花费。他们的继承人是双亲关切的对象,比起穷人也不会好多少。从他们支付财产转让和依法占有的总额,可以证明拥有的财富极其庞大,他们的后代直到第13和14世纪还保有相当地产。英格兰的科特尼家族在战时善尽骑士的职责,建立的功绩值得接受这方面的荣誉。他们经常受到任命负责征召和指挥德文郡和康瓦尔的民兵;伴随最高位阶的领主前往苏格兰的边境;在国外的服役按规定的代价,维持八十名全副武装的人员和同样数目的弓箭手,无论是在海洋和陆地,他们都在爱德华和亨利的旗帜下战斗,获得的名声在战地、比武场和嘉德(Garter)勋位最早的名单之中,都显得非常突出。三个兄弟享有黑王子在西班牙的胜利。转瞬之间过了六个世代,英国的科特尼家族已学会藐视他们起源的国家和民族。德文伯爵在玫瑰战争中追随兰开斯特皇室,三个兄弟相继死在战场或断头台上。

^① 有些人认为这个人是指德文的里弗斯伯爵,但是英国人表示这是15世纪而不是13世纪。

亨利七世*^①恢复他们的职位和产业,爱德华四世*^②的女儿嫁给科特尼家族的成员,并没有贬低公主的身价。他们的儿子封为埃克塞特侯爵,受到表兄亨利八世*^③的重用。他在金衣(Cloth of Gold)营地的马上与法兰西国君比武,折断了长矛。亨利的宠爱是失势的前奏,受到罢黜等于发出处死的信号,在猜忌暴君的牺牲者当中,埃克塞特侯爵的地位高贵而且清白无辜。他的儿子爱德华活着时是伦敦塔的囚犯,在帕杜阿(Padua)的流放生涯中过世。他疏忽玛丽女王在暗中的爱意,或许是他对伊丽莎白公主有情,在这位英俊的年轻人经历的故事中,散发出浪漫的色彩。他的四位姑母结婚,将剩余的世袭产业转移到外来的家族。他个人的荣誉和地位仿佛已经合法绝灭,等到后续君王即位时用特许状的方式予以恢复。

首任德文伯爵休伊的嫡系后裔仍有幸存的子孙,也就是科特尼还有一个年轻的分支安置在波德汉姆(Powderham)城堡,从爱德华三世统治开始到现在已经有四百年。他们的产业用转移到爱尔兰各个岛屿的方式,经过改良以后获得增加,最近恢复贵族的身分和地位。然而科特尼家族的成员仍旧记得甚为哀怨的箴言,明确宣告这个古老世家的清白无辜,悲悼面临衰亡的命运。就在他们为过去的丰功伟业叹息之时,对于感受到目前的祝福毫无疑惑之心。在科特尼家族编年史漫长的记述当中,最光辉的年代同样是最不幸的时刻。不列颠一位生活富裕的贵族,根本不会嫉妒君士坦丁堡的皇帝,他们竟然在欧洲各地漂泊,恳求施舍来支持他们的地位和保护他们的首都。

*^① [译注] 亨利七世(1457 A. D. - 1509 A. D.), 都铎王朝第一代英格兰国王(1485 A. D. - 1509 A. D.), 与理查德三世争雄获得胜利, 结束玫瑰战争, 为英格兰的强盛繁荣奠定基础。

*^② [译注] 爱德华四世(1442 A. D. - 1482 A. D.), 英格兰国王(1461 A. D. - 1483 A. D.), 在玫瑰战争中击败兰开斯特家族的亨利六世, 取得王位。入侵法兰西, 签订条约使经济得以复苏。

*^③ [译注] 亨利八世(1491 A. D. - 1547 A. D.), 英格兰国王(1509 A. D. - 1547 A. D.), 不顾教皇的反对, 与凯瑟琳王后离婚, 娶安妮为妻。国会通过法案尊国王为国教的首脑。

第六十二章

尼斯和君士坦丁堡的希腊皇帝 帕拉罗古斯继位为帝
与教皇和拉丁教会的结盟以失败收场 设计反叛行动对付安茹的查理 西西里的叛变 加泰兰人在亚细亚和希腊的战事 雅典的革命及当前的情况(1204 A. D. - 1456 A. D.)

一、希腊帝国在尼斯流亡政权的积极作为(1204 A. D. - 1259 A. D.)

希腊人丧失君士坦丁堡,激起为时短暂的中兴气象。君王和贵族从宫殿被赶进原野,没落的帝国已成残破不堪的碎片,被精力最旺盛或手段最高明的接位者紧抓不放。从拜占廷编年史^①冗长而乏味的文卷中,评述狄奥多尔·拉斯卡里斯(Theodore Lascaris)(1204 A. D. - 1222 A. D.)和约翰·杜卡斯·瓦塔西斯(John Ducas Vatases)(1222 A. D. - 1254 A. D.)这两位人物,可不是一件简单的工作。他们重新打起罗马人的旗帜在比提尼亚(Bithynia)的尼斯上空招展。虽然各人具有不同的美德,所幸都能适合当时极为恶劣的环境。拉斯卡里斯在流亡的初期经过奋斗以后,只能控有三个城市和两千士兵,他的统治正处于孤注一掷的绝望关头,每一次的军事行动都拿生命和皇冠来赌他的运气。位于赫勒斯滂海峡和米安得河当面的两个敌

^① 提到尼斯几位皇帝的统治,特别就约翰·瓦塔西斯和他的儿子来说,他们的大臣乔治·阿克洛波利塔,才真正是同时代的人。乔治·帕契默随着希腊人回到君士坦丁堡才十九岁。虽然尼西弗鲁斯生在14世纪,他的历史著作是从拉丁人夺取君士坦丁堡开始,记载的内容非常有价值。

人,为他的用兵神速感到惊奇,为他的大胆进击饱受顿挫。经过十八年战无不胜的统治,尼斯公国的开疆辟土已经具备帝国的规模。宝座的继承人是他的女婿瓦塔西斯,建立更为坚实的基础,从各方面来说能够掌握更为丰富的资源。瓦塔西斯无论是个人的习性或基于利益的考量,为了达成雄心壮志的企图,在涉险之前详细的计算,运用最有利的时机,并且要保证能够胜利成功。

在拉丁帝国的衰亡过程中,我已经简约提到希腊人的复国行动。这位征服者用审慎的态度,采取逐步进逼的策略,在三十三年的统治期间,从国内和国外的篡夺者手里解救行省,直到从四面八方对都城形成包围之势,无枝无叶的腐朽树干在利斧一击之下应声倒地。他的励精图治和内政修明更值得我们的注意和钦佩^①。时代的灾祸损毁希腊的居民和资产,农业生产的诱因和工具荡然无存,大部分肥沃的田地都已荒废,不是缺乏照料就是人烟稀少。皇帝为着国家的利益,下达命令要占有或改进这些无主的产业。他用权势极大的双手和提高警觉的眼光,供应农耕方面的需要,配合讲究技巧的管理方式,比一个私有的农庄主人更为勤奋,皇家的田地成为亚洲的花园和粮仓。统治者不必杀鸡取卵压榨人民,可以获得来源清白和创造财富的基金。按照土壤的自然性质,他的田地不是生长谷物就是种植葡萄,牧场有成群的牛马和各种牲口。瓦塔西斯送给皇后一顶镶满钻石和珍珠的皇冠,这时他带着笑容说道,贵重的饰物来自卖出鸡蛋所得款项,他的农场里有不计其数的家禽。皇家田庄的物产用来维持皇宫和医院,这种需求可以满足个人尊严,作为施惠臣民之用:从这方面所获得的教训远比仅知收税更为有效,恢复耕种像在古代那样具有安全和荣誉的功能,教导贵族可以从自己的产业当中,找到稳定和自主的岁入来源,不要靠着压迫民众和取悦宫廷(通常这是同一回事)来装点已成赤穷的门面。

土耳其人很高兴购买多余的谷物和牲口,瓦塔西斯与他们保持紧密和诚挚的联盟关系。然而他并不鼓励进口国外的产品,像是东部极为昂贵的丝绸,还有精细费工的意大利织机。他经常这么说:“自然和生存的需要不可或缺,但是对习性的影响存于君王一念之间。”因而他的身教言教在于简朴的生活和勤奋的工作,最关心的目标是青年的教育和学术的恢复。他很诚挚的公开宣布,人类社会以君王和哲学家这两种人物最为卓越,虽然没有

^① 喜爱拜占廷历史文物的读者会发现,我们沉浸于这些宝贵的细节是多么难得的事。

决定何者居先。他头一位妻子是狄奥多尔·拉斯卡里斯的女儿艾琳,不仅对国家建立功勋而且个性温和善良,具备安格利家族和科穆宁家族的血胤,能够传接帝国的继承权利。

瓦塔西斯在艾琳过世以后与安妮或君士坦斯缔结婚约,她是腓特烈二世的非婚生女儿,新娘还未到青春期的年龄。陪嫁的随从行列有一名意大利少女,皇帝与她发生关系,多情的弱点竟然将合法皇后的地位授与侍妾,虽然还没有到加上头衔的地步。这种品德的缺失被僧侣谴责为十恶不赦的罪孽,他们那种粗鲁不文的抨击,更显示皇家情人有十足的耐性。在一个通达情理的时代,只要大节不亏,可以原谅这种微行。无论是这种过失或是拉斯卡里斯更为放肆的激情,当代人士感激重建帝国的奠基者,经过判断以后视为无伤大雅之事。拉丁人的奴隶没有法律的保护也得不到和平,他们为同胞恢复民族的自由和过着幸福的生活而欢呼。瓦塔西斯推行深受赞许的政策,也就是说无论无论在哪个主权统治下的希腊人,要他们为了个人的利益登记成为他的臣民。

从约翰·瓦塔西斯和他的儿子狄奥多尔(1255 A. D. - 1259 A. D.)身上,可以看到非常明显趋向堕落的征候。创建者要支撑皇家冠冕所带来的重负,继承人只享受紫袍加身的光彩^①。然而狄奥多尔的个性并非欠缺活力,他在父亲创办的学校接受教育,参加战争和狩猎的操演和磨炼:君士坦丁堡仍旧没有夺取,在他短暂的三年统治期间,曾经三次率领军队深入保加利亚的腹地。他的德行被暴躁的脾气和猜疑的性格所玷污:暴躁固然可以归于缺乏自制的力量;猜疑却是一种阴暗和邪恶的观念,可能从人类腐败的天性自然浮现。在向保加利亚进军途中,他召集主要的大臣和将领询商政策有关问题,希腊行政首长乔治·阿克洛波利塔(George Acropolita)凭着良心提出很诚恳的意见,然而对他有所冒犯。皇帝已经将弯刀抽出一半,有意的狂暴行为使阿克洛波利塔受到更为羞辱的惩处。帝国首席行政官员受命下马,被剥去官服,当着君主和军队的面前趴在地上,就用这种姿势被两名卫士或行刑手用棍棒尽力痛打一顿,等到狄奥多尔下令停止用刑,这位大臣已经无法站起来,只能爬

^① 波斯人会说,居鲁士是臣民的父亲而大流士是臣民的主子,这样的话可以用在瓦塔西斯和他儿子身上。帕契默把温和的大流士误以为是残酷的康比斯(Cambyses)那个藩王或暴君。大流士建立税赋制度,被人不齿,但并非憎恶,所以大家称他为商贾或掮客。

回自己的帐篷。经过几天的休养以后,一道专横的命令要他参加会议,从此希腊人为了保全官位和免于羞辱,使得会议安静得针掉下地都可听见。

我们从受害人自己的记述才知道他受辱的经过^①。皇帝的残酷是被患病的剧痛所引起,愈是接近早逝生命的尽头,愈是怀疑被人下毒或施以魔法。每次他的情绪冲动发作以后,总是有亲戚或贵族遭殃,不是丧失性命和财产,就是剜去眼珠或砍掉四肢。就在他过世之前,瓦塔西斯的儿子够资格被人民称为暴君,起码宫廷的官员会有这种看法。他出于一种喜怒无常的心态,要把帕拉罗古斯家族一位贵夫人的女儿,许配给地位低贱而又卑劣的平民,遭到拒绝使他勃然大怒,根本不考虑这位贵夫人的年龄和出身,就把她的身体从脖子以下与几只猫包在一个大袋子里,再用针去刺那些宠物,激起它们狂暴的兽性去对付这位不幸的妇女。皇帝在生命最后的时辰,公开宣布他的意愿是要宽恕别人和得到宽恕。真正让他焦虑的是约翰的命运,那位只有八岁的儿子和继承人,在漫长的未成年期间要遭到难以预测的危险。

他最后的选择是将监护人的职责,托付给神圣的阿尔塞尼乌斯(Arsenius)教长和勇敢的内卫统领穆扎隆(Muzalon),然而在受到皇室的重用和引起公众的痛恨这两方面,穆扎隆同样知名于世。自从他们与拉丁人建立连系以后,世袭阶级的名号和特权巧妙渗透入希腊君主国。擢升一名毫无价值的宠臣激起贵族家庭的愤愤不平,就把最后统治阶段的过失和灾难,全都归咎于皇帝受到他的影响。皇帝过世以后举行第一次会议,穆扎隆从高耸的宝座上,就他的言行和意图宣布一份矫揉造作的辩白书。大家一致向他提出保证要尊敬和忠诚,使得他不再谦逊反而气焰高涨。不共戴天的仇敌用“罗马的守护神和拯救者”大声向他祝贺,八天的时间足够他们安排阴谋活动。皇帝逝世在马格尼西亚(Magnesia)^②这座亚洲城市,位于赫尔

^① 阿克洛波利塔赞许自己坚持立场,能忍受廷杖,不再参加国务会议,直到奉召无法推辞。他在历史著作中记载狄奥多尔的功勋和他自己的服务,可以参阅格列戈拉斯作品中有关他的事迹。

^② 当代的地理学家像是塞拉里乌斯(Cellarius, Christopherus, 1638 A. D. - 1707 A. D., 历史学家和地理学家)和丹维尔,以及我们的旅行家特别是波科克(Pocock, Edward, 1604 A. D. - 1691 A. D., 英国东方学者)和钱德勒(Chandler, Richard, 1738 A. D. - 1810 A. D., 旅行家和作家)都教我们分辨小亚细亚的两个马格尼西亚,一个在米南得河,另一个位于西庇卢斯山。后者是现在提到的地方,仍旧是个市面繁荣的城市,位于西麦拿的东北方距离约八里格或八个小时的行程。

姆斯(Hermus)河畔,正在西庇卢斯(Sipylus)山的山麓,第九天在主座教堂举行庄严的葬礼。一队叛变的卫士打断神圣的仪式,穆扎隆和他的兄弟以及追随者在祭坛前面遭到屠杀。没有出席的教长与一位新的共治者联合起来,米凯尔·帕拉罗古斯无论就家世和功绩都是希腊最显赫的贵族。

二、帕拉罗古斯的称帝与君士坦丁堡的光复(1260 A.D. - 1261 A.D.)

任何人要是为他们的祖先感到骄傲,绝大部分都满足于地区或家族的名声,仅有少数家族在国家的编年史出现值得怀念的事迹。早在11世纪中叶,帕拉罗古斯这个高贵的家族在拜占廷的历史中,始终出人头地保持高高在上的位阶。英勇无比的乔治·帕拉罗古斯将科穆宁家族的鼻祖推上宝座,他的亲戚或后裔在每个世代,都在领导国家的军队或是主持政府的会议,身登大宝的君王与他们的联姻也不会辱没身分。要是严格遵守继承法和女性继承的规定,狄奥多尔·拉斯卡里斯的妻子必须让步给她的姊姊,也就是米凯尔·帕拉罗古斯的母亲,后来他还是将家族推上君士坦丁堡的宝座。但是就米凯尔·帕拉罗古斯个人而言,军人和政治的功绩使耀目的家世更为尊贵无比。他在年轻时已经被擢升为司令,负责指挥法兰西佣兵部队,私人的费用每天没有超过三个金币,他的野心不仅贪得无厌而且挥金如土。他在接谈和待客都会加倍送出礼物,获得军队和人民的爱戴,引起宫廷对他的猜忌。

米凯尔或是朋友因为行事不够审慎,三次涉杀身之祸终能化险为夷。其一,在瓦塔西斯极其公正的统治之下,两位官员发生争执^①,其中一位指控他的同事,对帕拉罗古斯家族的继承权利有包庇的行为,这桩案件按照拉丁人新的审判程序,裁决要用个人格斗作为定罪的依据。被告在马上比武,被打翻在地,但是他公开宣布坚持自己有罪,说自己当众吐露这番草率或背信的言辞,并没有获得他的当事人核可或认同。然而佣兵司令的清白受到质疑,恶意的流言始终紧缠不放。菲拉德尔菲亚的总主教是一位狡猾的廷臣,劝他接受烈火判罪法来听取上帝的裁定^②。在审判前三天,他的手臂上用一

^① 阿克洛波利塔叙述这个奇特案件的有关情节,以后的作者好像并没有注意此事。

^② 帕契默谈到这些野蛮的审判程序总是有点藐视,然而他非常肯定的表示,年轻时看到很多人能忍受烈火判罪法的测试,而且不会受伤。他是希腊人难免有这种轻信的性格,但是精明的希腊人可能会找到疗伤的技巧或欺骗的手法,来应付迷信的行为或他们的暴君。

个布袋包住,上面盖着皇家的印玺。他应按规定,将烧红的铁球用手从祭坛带到内殿的护栏,一共要重复三次,不能捣鬼也不能被灼伤。帕拉罗古斯用高明的见识和诙谐的语调,避开这极为危险的考验。他说道:

我是个军人,可以毫无所惧跟原告进入比武场。身为俗家子弟,就像我这样的罪人,不可能得到奇迹的赏赐。你是最神圣的教职人员,凭着虔诚的信心可以得到上天的恩宠,我要从你的手里接受这个炽热的球体,来证明我清白无辜。

总主教大惊失色,皇帝面露微笑,米凯尔获得赦免或谅解,重新恢复酬佣和职位。

其二,他在后续的统治时代负责尼斯的政务,有次在暗中得到通知,离城的君主听取谗言,心中产生猜忌要下毒手,他的下场不是被杀就是剜去眼珠成为盲人。不等狄奥多尔回来宣布判决,佣兵司令带着一些追随人员逃离城市和帝国。虽然他被沙漠的土库曼人抢劫,还是在苏丹的宫廷获得友善的庇护所。处于放逐的暧昧状况之下,米凯尔安于感恩和忠诚的责任:拔刀协助苏丹对付鞑靼人;警告在罗马边境的守备部队;发挥影响力促进双方恢复和平,他的召回和宽恕很光荣列举在条约里。

其三,米凯尔在西部守备对抗伊庇鲁斯藩王,再度受到皇宫的猜疑和定罪,这次他表现出忠诚或示弱的态度,接受脚镣手铐从都拉斯押解六百哩到达尼斯。信差的殷勤能够缓和羞辱的心情,皇帝病重除去面临的危险。狄奥多尔在弥留之际,立即认清帕拉罗古斯的无辜和实力,只有把年幼的儿子托付给他。

然而他的无辜根本没有受到合理对待,说到他的实力倒是可以让他在旁虎视眈眈,现在没有可以忌惮的对象,雄心壮志可以大展鸿图^①。狄奥多尔亡故后召开的会议中,他首先向穆扎隆宣布效忠的誓言,也首先违犯誓言。他的行为相当高明,手法极为技巧,可以获致最大的既得利益,接着发

^① 我不把帕契默比为修昔底德(Thucydides, 纪元前5世纪末希腊历史家,著有《伯罗奔尼撒战史》)或塔西佗,而是称许他的叙述带着雄辩、明快和容忍的自由精神,紧紧追随着帕拉罗古斯的登极称帝。阿克洛波利塔较为小心谨慎,格列戈拉斯则更为简洁明确。

生的屠杀事件,不会触犯法网或引起谴责。为了推举一位摄政,他让候选人的利害关系和情绪激动形成势均力敌的局面,转移大家对他的猜忌和恨意,使得竞争者相互斗个你死我活,迫得他们承认除了他们自身以外,帕拉罗古斯最具备出任摄政的资格。他授与大公爵的头衔,在皇帝漫长的未成年时期,掌握政府的实际权力;教长仅仅拥有德高望重的虚名。他凭着自己的才能建立优势地位,可以利诱或压制相互倾轧的贵族。瓦塔西斯勤俭的成果存放在赫尔姆斯河岸一个戒备森严的城堡,忠诚的瓦兰吉亚(Varangians)人负责保护看管,佣兵司令还保留对外国部队的指挥权或影响力,他运用卫队保护和支配国家的金库,这样会造成卫队的腐化。不管公众的财富如何被滥用,都不会怀疑到他的贪婪。他派出密使和暗探努力说服各阶层的臣民,只要他能够建立权威的地位,大家的财富也会随之水涨船高。重税的负担始终引起民怨现在暂时停止征收。他禁止在法庭使用神断法和格斗审判,这些野蛮的制度在法兰西^①和英格兰^②已经遭到废除或取消。诉诸刀剑不仅触犯文明社会的理性和良知,同时也违背一个不善黩武好战民族的习俗。资深老兵都感激他提供的福利,可以在未来维持妻儿子女的生计;教士和哲学家都钦佩他的热情,促成宗教和学术的发展和进步。他提出含糊其辞的承诺要酬佣有才之士,使得每个职位的候选人都充满希望。

米凯尔非常清楚教士的影响力,对于具有权势的教会职位,竭尽力量掌握投票和选举的过程。他们从尼斯到马格尼西亚的行程花费很大,可以提供适当而充分的借口,免得参加的人数太多。居于领导地位的高级教士对他夜间来访的慷慨感到欣慰,廉正不阿的教长受到新同僚表示敬意的奉承。米凯尔牵着骡子的缰绳引导他进入城镇,将不断强求的群众保持在尊敬的距离之外。帕拉罗古斯并没有放弃来自皇家后裔的头衔,鼓励大家自由讨论民选君主政体的优点。他的党羽带着洋洋得意的无礼神色问道:病人难道会信任出了娘胎就会看病的医生?商人会将船只交给天生就会航行的船主?乳臭未干的皇帝以及未成年所迫近的危险,需要一位行事老成和经验丰富的监护人给予支持,还要擢升一位共治者以超越他的同僚,免得产生猜

① 圣路易在他的疆域之内废除格斗审判,他的榜样和权威终于在法兰西占得上风。

② 亨利二世对民事案件给予被告选择的机会:格兰维尔(Glanville)要靠证据来裁决,格斗审判在弗勒塔(Fleta)受到谴责。然而决斗判罪法在英格兰的法律从来没有废止,迟到上个世纪的初叶还要依据法官的裁定进行决斗。

忌引起觊觎之心,授与皇家的称号和特权。为了君王和人民的利益,不能考虑个人和家族的立场,大公爵同意保护和教导狄奥多尔的儿子。他在表面上还说要用勤劳的双手,重新管理世袭的产业,享受无官一身轻的生活,现在只能叹息幸福的日子已经过去。

他首先授与亲王的头衔和特权,能够使用紫袍的服饰,在罗马君主国据有“一人之下万人之上”的地位。后来同意正式宣布约翰四世和米凯尔七世是“共治的皇帝”,被大家用盾牌举起来,约翰有生为帝王者的权利,所以保有较高的位阶,两位共治者宣誓要相互保持友善的盟约关系,双方要是发生决裂的事件,臣民应受效忠誓言的约束,公开宣布要反对引起事端的侵犯者。侵犯者这种称呼非常的含糊,只会制造动乱发生内战。帕拉罗古斯对这些事项都表示同意,到举行加冕典礼的日子,在尼斯的主座教堂里,他的党羽用热情的态度和激烈的言辞,认为凭着年龄和功勋,帕拉罗古斯应该居优先的地位。为了平息不合时宜的争执,暂时停止约翰·拉斯卡里斯的加冕,等待更适当的机会。他的王位难保,只有走在监护人的随行队伍里面,米凯尔七世一个人从教长的手里接受皇帝的冠冕(1260年1月1日)。阿尔塞尼乌斯处于极为勉强的状况,对于自己的被监护人无法登基称帝只有袖手旁观。瓦兰吉亚人挥舞战斧摆出威胁的姿态,吓得发抖的年轻人逼得做出同意的手势。在旁边还可以听到大声呼叫的声音,说不要让一个小孩的性命妨害到国家的大政方针。感激的帕拉罗古斯把权势和职位赐给他的朋友,让大家都能满载而归。他把一个亲王和两个“塞巴斯托克拉特”(Sebastocrator)的位阶封给族人,授与亚历克修斯·斯特拉提戈普卢斯(Alexius Strategopulus)恺撒的头衔。久历战阵的主将终于不负所托,不久就光复君士坦丁堡呈献给希腊皇帝。

帕拉罗古斯统治的第二年,当时他住在西麦拿附近尼菲乌姆(Nymphaeum)的宫殿和花园,头一名信差在深夜到达。在他妹妹优洛基娅(Eulogia)细心照应轻轻把他唤醒以后,米凯尔七世获得极为惊人的消息,然而来人名不见经传或身分低下,也没有从胜利的恺撒那里带来信函。瓦塔西斯吃了败仗,帕拉罗古斯最近也没有获得成功,很难相信一支八百士兵的分遣部队,竟然用奇袭方式一举夺下都城(1261年7月25日)。可疑的军使就像人质一样看管起来,可能会因误报遭到处死或是获得丰盛的奖赐。整个宫廷这时都陷入希望或恐惧的焦虑之中,直到亚历克修斯派出的信差接

二连三到达,带来确凿无疑的信息,展示出征服的战利品,像是篡夺者鲍德温的佩剑和令牌^①、官靴和软帽^②,都是在匆忙逃走之际遗留下来。他立即召集主教、元老院议员和贵族举行盛大的会议,大家也许从来没有如此兴高采烈欣喜若狂。在精心推敲的演说中,君士坦丁堡的新统治者祝贺自己的运气和国家的气数。他说道:

罗马帝国开疆辟土越过亚德里亚堡,到达底格里斯河和埃塞俄比亚的边界,已经经历非常绵长的岁月。然而等到行省逐渐丧失以后,在前途黯淡和灾难不断的日子里,首都被西部的蛮族从我们的手中夺走。兴旺和繁荣的潮汐从最低点又开始流动,这些都是我们在出亡和放逐中获得的成果。过去有人问我们罗马人的国土在哪里,只有带着羞愧的神色指出地球的美好地区和天国的最后归宿。上帝的恩惠让君士坦丁的城市,宗教和帝国最神圣的位置,现在又重新回到我们的怀抱,靠着我们的勇气和行动获得最伟大的成就,也是未来胜利的预兆和保证。

君王和人民的情绪激昂不耐久等,驱除拉丁人以后不过二十天的时间,米凯尔七世凯旋进入君士坦丁堡(1261年8月14日)。金门的城门大开,虔诚的皇帝到达立即下马,民众高举玛丽亚显灵的圣像在前面开道,皇帝可能在童贞圣母的指引下进入圣子的殿堂圣索菲亚主座教堂。在深受感动的虔诚和自负的狂喜心情之后,他为荒芜和残破的景象而叹息不已,皇宫成为乌烟瘴气的污秽场所,到处留下法兰克人酗酒闹事的痕迹,整个通衢大道全部毁于大火,或者在时日的磨蚀下倒塌。无论是神圣或异教的庙宇,所有的装饰全被剥除一空,好像拉丁人知道接近放逐的时日,他们唯一的工作是尽力去搜刮和破坏。对外贸易在混乱和穷困的压力下已经宣告结束,城市的财富随着居民的数量日益减少。希腊国君首先要关切的事项,是让贵族恢复祖先所居住的府邸,将拉丁人所占领的房舍和建地,归还给提出合法继承权

① 令牌是一根长杖,成为正义和权力的象征,荷马笔下的英雄曾经使用。后来的希腊人把它称为 Dicanice,皇帝的令牌用红色或紫色来加以区别。

② 阿克洛波利塔很肯定的表示,这种软帽模仿法兰西的式样。从帽顶加上红宝石用来装饰这点来说,迪康热认为是希腊人常用的高冠式礼帽。难道阿克洛波利塔会弄错自己宫廷的服装?

的家族。但是绝大部分不是后代已经绝灭就是文件完全丧失,无人继承的财产已移交给领主。他用慷慨的条件吸引行省的民众,前来充实君士坦丁堡的人口,把勇敢的“志愿军”安置在他们用武力所光复的首都。法兰西贵族和显要的家庭都随着他们的皇帝一起撤走,能够忍耐和出身卑贱的拉丁群众安土重迁,愿意留在这个国家,对变换主子漠不关心。谨慎的征服者并没有关闭比萨、威尼斯和热那亚人的工厂,反倒是接受他们效忠的宣誓,鼓励他们勤奋工作,明确律定原有的特权,允许他们在居住的区域受本国官员治外法权的管辖。在这些民族之中,比萨人和威尼斯人在城市保有各自的租界;热那亚人的服务和权势,在这个时候引起希腊人的感激和嫉妒。他们的独立殖民地首次迁移到色雷斯的赫拉克利亚(Heraclea)海港市镇,很快被召回,安置在具有独占所有权的加拉塔郊区。他们在这个优势地点不仅恢复原来的通商贸易,后来也伤害到拜占廷帝国的威严。

三、约翰·拉斯卡里斯的被害和凶手的惩处(1261 A. D. - 1314 A. D.)

君士坦丁堡的光复像是庆祝帝国新时代的开始,皇帝靠着刀剑获得权利,再度在圣索菲亚大教堂举加冕典礼。他的受监护人与合法的统治者约翰四世拉斯卡里斯,无论是姓名还是位阶都在不知不觉中消失。他与生俱来的权利仍旧存在于人民的内心,皇家青年很快到达成人和施展抱负的年龄。帕拉罗古斯出于畏惧人言或良知良能,克制自己的行为,不愿手上沾污皇家的无辜鲜血。一个篡夺者和身为父母的焦急心态,促使他要确保宝座的安全,就运用现代希腊人如此熟悉的犯罪行为,虽然这种手法还不够完美。视觉的丧失使年轻人没有能力处理帝国的政事,用红热的火盆发出剧烈的强光毁损他的视神经,代替过去用暴力剜去眼珠^①。约翰·拉斯卡里斯被送到一个遥远的城堡(1261年12月25日),余生在独居和遗忘的状况下又活了很多年。

^① 发明比较温和的方式使人丧失视力,最早是哲学家德谟克利特(Democritus)用在自己身上,他要让心灵保持宁静,必须离开可见的世界,真是一个极其愚蠢的故事。拉丁人和意大利人用 abacinare 这个字来表示,让迪康热有机会探讨如何使人变成瞎子;最残暴的手法是剜目,或是用烧红的铁针刺瞎,再不然将滚热的醋汁淋到眼睛里,还有就是头上扭紧一根绳子直到眼珠从眼窝里迸出来。啊!这些心黑手辣的暴君。

如此冷酷无情和计划周详的罪行,要是会产生悔恨之心,看来似乎矛盾。如果米凯尔七世能够相信天国的慈悲,那他还是没有办法避开人类的谴责和报复,这些都是被他的残酷和叛逆所激起。充满奴性的宫廷被暴虐的行为所压制,唯一的职责是大声颂扬或保持沉默。僧侣依仗不可见主子的名义,有直言的权利。一位高级神职人员领导神圣的军团,他的地位已经超越希望或畏惧的诱惑。阿尔塞尼乌斯辞去教长的职位很短一段时间以后,同意出任君士坦丁堡位阶最高的神职,主持恢复教会的机能和各项工作。他有虔诚的信仰和单纯的个性,长期为帕拉罗古斯的奸诈手法所欺骗。他之所以愿意忍耐和顺从,是要安抚篡夺者不要产生冲动的行为,保护年轻君主不要受到伤害。教长听到这种惨无人道的消息,只有运用宗教的武器,在这种状况下,迷信使人性和公正的理由更为有力。教长在宗教会议中宣布革出教门的判决,与会的主教为他那炽热的情绪所鼓舞,虽然他基于审慎的着眼,在公开祈祷时还会一再提到米凯尔的名字。东部的高级神职人员并不采行古老罗马极其危险的行为准则,也不敢运用实力强制执行谴责的要求,像是罢黜或驱逐君王,或是解除臣民对他的效忠宣誓。基督徒要是与上帝和教会分离,就会成为恐惧的对象,在骚动四起和宗教狂热的首都,恐惧可以成为凶手的武器,或是煽动人民揭竿起义的火焰。

帕拉罗古斯明了他所遭遇的危险,承认他所犯的罪行,然而抗议对他的判决。行为已经无法弥补,所望的奖品已经到手,他恳求给予严苛的忏悔,让他能从罪人擢升到圣徒的名声。固执的教长拒绝宣布任何赎罪的方式或任何赦免的希望,仅仅亲自宣布如此重大的罪行,一定要让正义确实获得满足。米凯尔说道:“难道你要我放弃整个帝国?”根据这种说法,他愿意交出国家的权力。阿尔塞尼乌斯急着要他履行放弃统治权的誓言,最后知道皇帝根本不愿用如此高昂的代价来解决问题,教长非常气愤,逃进修道院的小室,任凭皇家的罪人跪在门前痛哭流涕^①。

革出教门的危险和羞辱延续三年之久,事过境迁加上忏悔行为缓和民众的喧嚣。阿尔塞尼乌斯的兄弟出面指责不近情理的个性,如此刚愎已经

^① 帕契默和格列戈拉斯都如实提到米凯尔的罪行和革除教门的处分,他的表白和忏悔恢复他们的自由。

背离福音书的宽恕之心。皇帝非常技巧的暗示,要是他仍旧在国内遭到拒绝,他会向罗马教皇寻找赦免的判决。事实上这种判决很容易在拜占廷教会获得解决,所收到的效果也会更大。

民间传播的谣言说是阿尔塞尼乌斯,涉及谋逆和不忠,在他的圣职任命和教会管理方面,有一些不合规定的措施很容易受到谴责。宗教会议免除他的主教职位,在一队士兵的警卫下将他运送到普罗蓬提斯海一座小岛上。他在放逐之前带着郁郁不乐的神情,要求对教会的钱财做一份详尽的账目,对于自己的财产只有三个金币感到骄傲,那是他抄写《旧约圣经》《诗篇》赚来的收入。他要继续维护心灵的自由权利,只要一息尚存就还是拒绝赦免皇家的罪人^①。拖延一段时日以后,亚德里亚堡主教格列高利调升君士坦丁堡教长,他的权威不足以排除反对意见让皇帝获得赎罪。约瑟是一位备受尊敬的僧侣,取代这个重要的职位。发人深省的场面出现在元老院议员和民众的面前,谦卑的悔罪者被逐出教会已有六年(1262 A. D. - 1268 A. D.),恢复信徒的领圣体仪式。被囚禁的拉斯卡里斯得到温和的照应,更能证明他的悔悟,仁慈的行为给民众带来莫大的喜悦。然而阿尔塞尼乌斯的勇气和人格仍旧活在僧侣和教士的身上,他们结成势力强大的派系,保持顽固不屈的分裂状况长达四十八年之久(1266 A. D. - 1314 A. D.)。

米凯尔七世和他的儿子用善意和尊敬对待他们所顾忌的人物,教会和政府的重要工作是要与阿尔塞尼乌斯教派的信徒修好。他们抱着宗教狂热的信心,提议用神迹的出现来试验诉讼的案件。两份文件上面记载着他们和对方的数据,全部丢进炽热的火盆里,他们期望正统教会的真理会受到火焰的尊重而丝毫不损。啊!上帝!这两份文件都被烧成灰烬,这个无法预知的意外事件让两派人马仅仅有一天的和谐,却又恢复一个世代的争执^②。最后的协议显示出阿尔塞尼乌斯教派的胜利:教士戒绝四十天的教会职责,俗家子弟要进行轻微的悔改或告解。阿尔塞尼乌斯的遗体保存在圣所,君

^① 帕契默提及阿尔塞尼乌斯的流放,他在成为代理主教的时候,曾到荒岛去拜访阿尔塞尼乌斯。不肯宽恕的教长最后那份遗嘱仍旧流传于世。

^② 帕契默谈起充满奇迹的审判,就像哲学家,对于阿尔塞尼乌斯派信徒的阴谋表示轻视的态度,把高龄圣徒的启示放在他的棺木里一起埋葬。一幅流泪的画像,另外一幅则流着血,还有就是奇迹出现治愈一位又聋又哑的病人,等于是对他的怀疑提出的补偿。

王和人民尊以过世圣徒的名义,使他们的罪孽获得赦免^①。

四、米凯尔七世的统治和东西两个教会的联合(1259 A. D. - 1332 A. D.)

帕拉罗古斯犯罪的动机或者借口,是要为家族建立稳固的基业。他急着要确定继承的权利,就让长子分享紫袍的荣耀。安德洛尼库斯以后得到“长者”称号,在十五岁的时候加冕成为罗马皇帝,在他冗长而羞辱的统治时期,神圣的头衔有九年是他父亲的共治者,另外的五十年才是继承人(1273年11月8日—1332年2月13日)。米凯尔本人要是死于平民的身分,那么他对帝国的贡献会更有价值。在受到世俗和宗教的敌人攻击以后,他只有一些时间去努力为自己争取名声,或为臣民谋求幸福。他从法兰克人手里将多岛之海最高贵的一些岛屿夺回来,像是莱斯沃斯岛、开俄斯岛和罗得岛;派遣他的弟弟君士坦丁去控管马尔瓦西亚(Malvasia)和斯巴达;摩里亚的东边从阿尔戈斯和那波利到塔恩阿鲁斯(Taenarus)角,重新为希腊人据有。基督徒流出的鲜血受到教长疾言厉色的指责,这位无礼的神职人员竟敢用他的畏惧和顾忌,干预君王之间的用兵和交战。然而西部的征战在进行时,赫勒斯滂海峡对岸的国土无人防守,留给土耳其人大肆蹂躏,证实一位临终元老院议员的预言,说君士坦丁堡的光复会使亚洲陷入沉沦的惨境。米凯尔的胜利完全是部将的成就,他的剑在皇宫里生锈。皇帝处理与教皇和那不勒斯国王有关的事务,政治的手段为残酷和欺诈所玷污^②。

一位拉丁皇帝被人从宝座上面赶下来,很自然将梵蒂冈视为避难的容身之所。教皇乌尔班四世(Urban IV)*^③对于流亡的鲍德温,不仅同情他的不幸,也为他提出辩护之辞。为了对付希腊人的宗教分裂主义,他指使发起十字军东征,参加人员可以获得全部的赦免;把君士坦丁堡的同盟军和追随

① 阿尔塞尼乌斯派信徒的事迹散布在帕契默的十三部著作中。他们的团结和胜利都记载在格列戈拉斯的作品里,然而他既不爱护也不尊敬这些教徒。

② 帕契默有十三卷历史著作,前面六卷叙述米凯尔的统治,这位皇帝过世时他大约是四十岁。编辑普桑(Poussin)将他的历史著作分为两部出版,我还是遵从迪康热和库辛(Cousin, Louis, 1627 A. D. - 1707 A. D., 法国历史学家、希腊古典文学编辑和评论家)的意见,十三卷历史著作是完整的系列。

*③ [译注] 乌尔班四世(1200 A. D. - 1264 A. D.), 法兰西籍教皇(1261 A. D. - 1264 A. D.), 为法兰西国王路易九世之弟查理加冕为西西里国王,以抗拒日耳曼人之势力。

者全部逐出教会；恳请路易九世要礼遇他的亲戚鲍德温；要求法兰西和英格兰的教会将岁入缴纳十分之一，提供圣战所需的费用。狡诈的希腊人看到西方即将引发风暴，派出哀求的使节带着尊敬的信函，企图能停息或安抚教皇的敌意。教皇暗示要想建立稳固的和平，东方教会必须完成修好和听命的准备。罗马教廷不可能为粗俗的诡计所欺骗，米凯尔得到警告，儿子的悔改才会使父亲得到宽恕，只有信仰（一个很含糊的字眼）是友谊和联盟的基础。经过一段很长和有意的耽搁，接近的危险和格列高利十世（Gregory X）*^①的催促，迫得他要举行更为正式的谈判：他宣称这样做是拿伟大的瓦塔西斯作先例。希腊的教士明了君王的意图，对于第一步的修好和尊敬并没有提高警觉。当他表示要缔结条约时，教士费尽力气向外宣布，虽然名义上不是，然而拉丁人实际上是异端分子，他们用轻视的眼光将拉丁人贬成人类之中最卑鄙污秽的渣滓^②。

皇帝的任务是要去说服、收买或恐吓最孚众望的神职人员，以获得每个人的选票，交互提出信仰的慈善和公众的福利这些观点，来获得大家的支持。神父的经文和法兰克人的武力，在神学和政治的范畴之内达成平衡。毋须批准尼西亚信条增加的条文，最稳健的办法是教导大家要认清，两个对立的见解就是“圣父经由圣子”及“圣父和圣子”两个不同的程序，可以简化为安全和正统的理念^③。教皇至高无上的权势是一部容易表达的教义，但是很难获得承认。米凯尔向他的僧侣和高级教士表示，他们可以在名义上顺从罗马主教，把他看成是首席教长。上诉的权利不会发挥重大的影响，凭着距离的阻隔和审慎的作为就可保障东方教会的自由。他郑重声明，宁可牺牲自己的性命和帝国，也不会为正教的信仰和民族的独立方面作出任何一点让步，而且这份声明经过教皇的同意，上面盖着他的金玺。教长约瑟退到

*^① [译注] 格列高利十世(1210 A.D.-1276 A.D.)，意大利籍教皇(1271 A.D.-1276 A.D.)，与神圣罗马帝国皇帝伦道夫一世修好，互相支持，发动十字军东征，使希腊教会与拉丁教会和解。

^② 他们与威尼斯人和热那亚人的通商交往，把拉丁人打上贪婪和野蛮的标志。学识渊博的维库斯(Veccus)说道：“有些民族是名义上的异端邪说，拉丁人事实上就是如此。”他后来成为改变信仰者和教长。

^③ 我们可以将帕契默置于这个层级，他用冗长而坦诚的文字来描述这种概念，充满他的历史著作第五和第六卷。然而希腊人对于里昂的宗教会议保持不置一辞的态度，似乎始终相信教皇一直住在罗马和意大利。

一所修道院,放弃还是重登宝座完全看整个事件的发展而定。联合和听命的信函有皇帝、他的儿子安德洛尼库斯以及三十五位总主教和都主教的签名,都已经个别召开宗教会议获得同意。主教名单的人数增加很多,不过在不信者的压迫之下,很多教区都已消灭殆尽。使节团由深受信任的大臣和高级教职人员组成,他们乘船到意大利,在圣彼得的祭坛奉献贵重的饰品和罕见的香料,机密的命令授权他们要无条件顺从对方。

教皇格列高利十世召集五百名主教在里昂举行大公会议,他们获得同意前往参加。格列高利流着眼泪拥抱长久迷失现已悔悟的弟子;他接受使节公开宣读的誓词,是用两位皇帝的名义弃绝分裂的行为;高级教士使用指环和主教冠这些服饰;用拉丁语和希腊语歌颂尼西亚信条,并且加上“暨”这个字眼;教皇对东方和西方的结合感到欢欣,这都是为了留给他来统治。拜占廷的代表为了完成虔诚的宗教使命,在教皇的使节陪同下火速返国。教皇并不满足于“至尊”这个有名无实的头衔,使节奉到的指令是要揭发梵蒂冈的政策,等到了解君王和人民的动向以后,使节提出作法:禁止赦免坚持分裂主张的教士,除非他们签名发誓弃绝异端和服从教会;要求所有的教堂要运用绝对完美的信条;准备接受一位具有红衣主教身分的大使,包括职责所需的全部权力和地位;通知皇帝获得罗马教皇在尘世的保护,现在居有极为优势的地位^①。

教皇的使节发现他们在这个国家没有一个朋友,这个民族提到“罗马”和“联合”这些名词时,现出极其厌恶的表情。教长约瑟的职位已经解除,由一位博学而又温和的神职人员维库斯(Veccus)接任。皇帝被同样的动机催促,也用类似的表白坚持。他惩治持反对意见的臣民,并且认定这是正当的行为,但是在私下的谈话中,装模作样像是痛恨拉丁人的傲慢和谴责他们的改革,这种双重伪善的态度也贬低自己的人格。在新旧两个罗马联合投票同意之下,对于顽固的分裂分子发布逐出教门的判决。米凯尔用刀剑来执行教会所怪罪的联合,等到劝说无效以后,他试着使用监禁、流放、鞭笞和肉刑等惩处的方式。一位历史学家说得好,这是怯懦和勇敢的试金石。两位希腊人用藩王的名号仍旧统治伊托利亚、伊庇鲁斯和帖撒利,他们愿意听命

^① 瓦丁(Wading)和阿拉提乌斯(Allatius)多少带着诚挚的态度,从梵蒂冈的档案找出这些奇特的指示事项,弗勒里将这些资料列入摘要或译文里面。

君士坦丁堡的君主,拒绝受到罗马教皇的管辖和束缚,成功用武力来支持反对的态度。在藩王的保护之下,流亡的僧侣和主教集合起来召开充满敌意的宗教会议,他们被认为是背教者,用异端之类可恶的名称予以反驳。特拉布宗的君主掌握机会,敢使用久已丧失的皇帝头衔。就是内格罗邦特、底比斯、雅典和摩里亚的拉丁人,都忘记改变信仰者所建立的功劳,对于帕拉罗古斯的敌人给予或明或暗的协助,并且加入他们的阵营。皇帝所重用的将领都是同一血统的族人,陆续抛弃或是背叛亵渎神圣的托付;他的妹妹优洛基娅、一位侄女和两位堂姊妹在暗中策划阴谋活动,另外一位侄女玛丽是保加利亚王后,与埃及的苏丹进行协商要让他身败名裂。这些叛逆的行为在公众的眼里被视为最高贵的美德^①。

教皇使节所负的任务就是要完成这项神圣的工作,帕拉罗古斯非常坦率的陈述他采用的方法和遭遇的困难。最后他们获得保证,有罪的信徒不论性别或阶级,要剥夺荣誉、财产和自由。列出一份很长的籍没和惩处名单,包括很多与皇帝非常亲近和宠爱有加的人员。他们被带到监狱,看见皇家血统的四位王侯被铁链拴在四个角落,在忧伤和愤怒的悲痛中不断抖动脚镣,其中有两位囚犯后来被释放,一位是顺从而另一位是逝世;还有两位同伴非常固执,受到的惩罚是剜去双眼。就是那些不太反对联合的希腊人,看到这出极其残酷而又带着凶兆的悲剧都深感痛心。宗教迫害者必然为受害人所痛恨,他们通常会获得一些安慰:那就是自认出乎良心的证辞、赢取同党人员的赞誉以及他们的作为获得胜利。米凯尔的伪善完全出于政治的动机,这样一来逼得要痛恨自己的作为,不齿党羽的举动,尊敬和羡慕那些反叛的勇士,因为他被那些勇士所憎恶和藐视。当他的暴力在君士坦丁堡受到憎恶,罗马谴责他的缓慢进度,更加怀疑他的诚挚。最后教皇马丁四世*^②把他从教会的势力范围赶出去,这是他费尽力气要想进入的地方,就是为此打压持分裂立场的民族也在所不惜。等到暴君刚一逝世,教会的联合

^① 米凯尔对面临的灾难提出坦诚而可信的自白,奥吉里乌斯用粗野的拉丁文全部表达出来。瓦丁抄录梵蒂冈的原稿,获得这些宝贵的数据。他的《圣方济各修会编年史》有对开本十七卷(罗马1741年出版),最近很偶然的机会让我在书商的废纸堆中见到。

*^② [译注] 马丁四世(1210 A.D. - 1285 A.D.), 法兰西籍教皇(1281 A.D. - 1285 A.D.), 判处希腊皇帝米凯尔七世破门罪,在西西里晚祷事件中支持那不勒斯-西西里国王查理一世,结果还是未能控制西西里。

马上解体(1283 A. D.),一致同意弃绝过去的关系,教堂重新保持纯洁宁静,悔罪者得到调停和解。他的儿子安德洛尼库斯为年轻时期的罪孽和过失而泪流满面,用虔诚的态度拒绝让他的父亲得到君王和基督徒的葬礼^①。

五、安茹家族的查理据有那不勒斯和西西里(1266 A. D. - 1270 A. D.)

统治东部帝国的拉丁人处于一穷二白的困境,君士坦丁堡的城墙和塔楼年久失修倒塌颓废。米凯尔的政策是要修复和加强守备力量,储存大量谷类和腌渍食物能够忍受长期的围攻,他时时刻刻都没有忘记西方强权的愤怒之情。就这方面而言,两个西西里的统治者是实力最可畏的强邻,不过自从为腓特烈二世的私生子迈因弗洛伊(Mainfroy)据有以后,这个国家成为东部帝国的屏障,并没有带来任何骚扰。篡夺者虽然是位勇敢而积极的君王,但是用全部力量保护他的宝座。接连几位教皇把他看成公敌,迈因弗洛伊被排除在拉丁人共同的壮举之外。能够用来包围君士坦丁堡的兵力受到拦阻,成为对付罗马内部敌人的十字军。复仇女神的奖品是两个西西里的皇冠,落在圣路易的弟弟赢得胜利的头上。这位安茹和普罗旺斯的查理伯爵,领导法兰西的骑士从事神圣的远征。迈因弗洛伊的基督教臣民心怀不满,迫得他要征召大批萨拉森人入伍,伊斯兰的家庭是他父亲将他们从西西里迁移到阿普利亚。这些令人厌恶的援军,可以说明正统教会英雄那种藐视的神情,他拒绝任何调解的条款。查理说道:“将这个口信带给诺切拉(Nocera)的苏丹:上帝和刀剑是我们之间的仲裁人,你可以送我上天堂,或是我把你打下地狱的深渊。”两军遭遇在贝内文托(Benevento)发生激战(1266年2月26日)。虽然我不知道迈因弗洛伊在另一个世界的下场如何,他在这次血腥的战役中丧失朋友、王国和生命。

法兰西贵族这个好战的群体很快使得那不勒斯和西西里人满为患,抱负远大的首领要从事阿非利加、希腊和巴勒斯坦未来的征战,这些似是而非的表面理由,可以指出他首要的目标是拜占廷帝国。帕拉罗古斯对自己的实力缺乏信心,一直诉诸于查理的野心和圣路易的仁慈,后者对于残暴的弟

^① 安德洛尼库斯二世的讲话留下一份很奇特的记录,证明如果希腊人是皇帝的奴隶,皇帝只不过是迷信和教士的奴隶。

弟可以发挥很大的影响力。查理的注意力暂时放在国内的康拉丁寇边行动,康拉丁(Conradin)是士瓦本皇室最后一位继承人。这个倒霉的黄口小儿覆灭在实力悬殊的搏斗之中,执行公开的绞刑等于向查理的敌手提出警告,他们要为保有自己的首级和权柄而胆战心惊。圣路易最后一次十字军在阿非利加的遭遇,使帕拉罗古斯获得第二次的缓刑。利益和责任的双重动机促使那不勒斯的国王,要拿出全部力量和亲身莅临前去帮助神圣的远征行动。圣路易的死亡使查理卸下沉重的负担,不必被有德的古罗马监察官所强求。突尼斯国王自承是西西里王权的属国和诸侯,法兰西最勇敢的骑士可以自由投效他的阵营,前去攻击希腊帝国。条约和婚姻将他和科特尼家族的利益结合在一起,他的女儿贝阿特里斯(Beatrice)许配给鲍德温皇帝的儿子和继承人菲利普,获得一笔六百英两黄金的津贴作为维持家庭生计之用。生性慷慨的鲍德温只要求保有君士坦丁堡,以及环绕城市在一日行程内的皇家土地,东部其余的王国和行省答应分给他的盟友。

在这个危险关头,帕拉罗古斯急着签署罗马教皇的信条,恳求他给予保护。他在适当的时刻发挥力量,装出和平天使的模样,成为所有基督徒属灵的父亲。在他的呼吁之下,查理的长剑留在鞘内不能动武。希腊的使臣在教皇的私人接待室,看到他气愤填膺,咬着他的象牙令牌,对于拒绝让他自由使用武力也不将他的武力视为神圣,表现出深恶痛绝的神色。查理似乎尊敬格列高利十世公正无私的斡旋,对尼古拉三世(Nicholas III)*^①的傲慢和偏见,在不知不觉间表现出憎恨的态度。尼古拉三世关怀他的亲戚乌尔西尼(Ursini)家族,排斥精力最旺盛的勇士为教会效命。拉丁皇帝菲利普、两个西西里的国王和威尼斯共和国,组成敌意强烈的联盟要对付希腊人,现在发起行动的时机已经成熟。新当选的马丁四世是法兰西籍教皇,批准这次神圣的复国大业。有关整个联盟行动的运作,菲利普提供出师的名义,马丁发布破门罪的谕令,威尼斯人派出一支四十艘战船的分遣舰队。查理极其庞大的兵力包括四十位伯爵、一万名全副武装的骑士、人数众多的步兵部队以及有三百艘船只和运输船的舰队。指定一个很久以后的日期让大军集

*^① [译注] 尼古拉三世(1225 A. D. - 1280 A. D.), 意大利籍教皇(1277 A. D. - 1280 A. D.), 对教皇国进行改革, 执行遏阻西西里国王查理一世的政策, 结束哈布斯堡王朝与安茹王朝争夺西西里的斗争。

结在布林迪西(Brindisi)的港口,冒着很大的危险派出三百位骑士实施先发制人的攻击,侵入阿尔巴尼亚并围攻贝尔格莱德的要塞。他们的败北可以视为君士坦丁堡的胜利,这种虚荣心真是令人感到可笑。更为精明的米凯尔对他的军队不抱希望,全部寄托在阴谋诡计上,靠着一个鼠辈暗中进行工作,要把西西里暴君的弓弦啮断^①。

六、希腊皇帝煽动西西里的叛变和查理的败北(1280 A.D. - 1282 A.D.)

士瓦本家族受到判罪宣告的追随者当中,普罗奇达(Procida)的约翰在那不勒斯湾中丧失这个同名的小岛。他的出身是贵族,受过高深的教育,贫困的流放生涯靠着行医获得纾解,过去他在萨勒诺(Salerno)的学院习得这门技艺。运道使他除了生命已没有其他东西可以损失,成为叛徒的主要条件就是视性命如粪土。普罗奇达天赋口若悬河的游说技巧,理由讲得头头是道,掩饰动机无懈可击。无论是处理国家和个人的事务,各方人员都被他的言辞打动,认为他在尽力谋求“他们”的利益。查理的新王国在各方面受到财政和军事的压力而痛苦不堪^②,主子的伟大事业和党徒的无法无天,只会牺牲意大利臣民的生命和产业。他亲自前往坐镇,抑制那不勒斯人的恨意,然而他的副手的统治过于松弛,不仅引起西西里人的嫌恶,更让他们产生轻视的心理。普罗奇达的雄辩使整个岛屿激起追求自由权利的思潮,还特别让每位贵族了解其中的道理,追求个人的利益在于合力完成共同的事业。他有信心获得外国援助,连续拜访希腊皇帝和亚勒冈(Arragon)国王的宫廷。

亚勒冈的彼得国王拥有瓦伦西亚(Valencia)和加泰罗尼亚(Catalonia)这些滨海地区。野心勃勃的彼得需要一顶皇冠,他与迈因弗洛伊的姊妹结婚,因此认为拥有这项权利,何况康拉丁临死前有遗言,在绞刑台上把戒指转交给他,让他成为要报复血海深仇的继承人。帕拉罗古斯很容易受到说

^① 希罗多德的读者会记得一件神奇的史实,赛纳契里布(Sennacherib)的亚述人大军被解除武装,遭到毁灭,看起来情节大同小异。可以参阅《历史》第二卷一四一节。

^② 按照萨巴斯·马拉斯庇纳(Sabas Malaspina)这位热心圭尔夫(Guelph)派人士的记载,查理的臣民辱骂迈因弗洛伊是一只狼,等到迈因弗洛伊的作为像一只羊,他们开始感到惋惜。他们受到法兰西政府压迫,所以对他表示不满也是正常的现象。

服,让他的敌人注意力从国外的战争转变成为国内的叛乱。希腊人提供两万五千英两黄金的补助经费,很快可以装备一支加泰兰人(Catalan)的舰队,打着神圣的旗帜发航前往阿非利加攻击萨拉森人。这个不知疲倦到处惹是生非的家伙装扮成僧侣或乞丐,从君士坦丁堡跑到罗马,再从西西里赶去萨拉戈萨(Saragossa)。查理的仇敌教皇尼古拉在协约上面盖上自己的印玺,他的赠与契约把圣彼得的领地 from 安茹家族转到亚勒冈王室。虽然涉及的范围很广也很容易向外传播,大家用非常审慎的态度,还是将秘密保持两年之久。彼得坚持原则使每个同谋者都受到影响,他曾经说过:要是左手知道右手的意图,他就会将它斫掉。暗中准备的工作是深沉而危险的诡计,问题在于巴勒莫爆发的紧急事件,到底是意外还是预谋那就不得而知。

复活节的守夜仪式,毫无敌意的市民队伍前去参拜没有围墙的教堂,一位贵族的少女被法兰西士兵粗鲁的凌辱,强奸犯很快遭到处死。民众的数量据有优势而且极为气愤,要是一开始军队就将他们驱散,也不会发生严重的后果。阴谋分子抓住这个机会,报复的火焰蔓延到整个岛屿,八千法兰西人死于不分青红皂白的屠杀,这个惨案后来获得“西西里晚祷”(Sicilian Vespers)^①的称呼(1282年3月30日)。每个城市都飘扬着争取自由和教会的旗帜,受到普罗奇达的现身说法或精神感召,叛乱行动风起云涌的展开。亚勒冈的彼得从阿非利加海岸航向巴勒莫,当成国王和救星,受到岛民的欢迎。

查理对于这个民族的反叛感到惊讶而又困惑,长久以来他们受到他的虐待毫无还手之意。传来的惨剧使他忧伤而痛苦,只听到他大声喊道:“啊!上帝!如果你的旨意是要我谦卑,请应允我至少能从权势的顶峰逐步下降,不能就这样笔直的摔下来。”他的舰队和军队停泊在意大利的港口,都是火速从希腊战争中召回。墨西拿(Messina)的位置成为报复行动最早发动猛攻的地点,防守力量极为薄弱,毫无希望获得外国的援军。市民现在感到后悔,要是获得保证给予全部的赦免和古老的权利,愿意开城投降。然而国君再度燃起傲慢的激情,死命乞求不已的代表团只能获得一个承诺,把经过挑

^① 法兰西人长久以来一直记得这件血腥的教训:“要是我发起脾气,就会在米兰吃早餐,然后到那不勒斯举行晚宴(亨利四世这么说)”,“陛下或许会在晚祷时分到达西西里(西班牙使臣的回答)”。

选的八百个叛徒交给他自行处置以后,可以饶恕其余的人员。绝望的墨西哥人重新激发勇气和斗志,亚勒冈的救援即将到来^①。粮食的缺乏和卡拉布里亚海岸秋分季节的风涛,逼得他们的敌手只有退兵。就在这个时候,名声响亮的加泰兰水师提督罗杰·德·洛里亚(Roger de Loria),率领所向无敌的分遣舰队横扫整个海峡。法兰西的舰队运输船的数量远多于战船,不是遭到烧毁就是被击沉。查理受到重创,确保了西西里的独立和希腊帝国的安全(1282年10月2日)。

米凯尔皇帝在逝世前几天,为敌人的覆灭至感欣喜,他始终对查理是既痛恨又尊敬。或许他会同意大众的看法:如果不是盟国之间配合良好,君士坦丁堡和意大利很快要服从同一个主子的命令^②。从这个灾难的时刻开始,查理的人生成为一连串的厄运,首都遭到敌人的侮辱,儿子成为俘虏,一直到他进入坟墓,都没有光复西西里岛。经过二十年的战争,西西里还是脱离那不勒斯的宝座,最后成为一个独立王国,落在亚勒冈皇室一个旁支的手里。

七、加泰兰人在希腊帝国的服务和从事的战争(1303 A. D. - 1307 A. D.)

我想我不至于被控以迷信的罪名,这个世界有很多事物,就发生的自然顺序而论,有时呈显让人一目了然的因果关系。头一位帕拉罗古斯能够保住他的帝国,在于西部的王国陷入叛乱和杀戮之中,纷争的种子产生铁和血的新世代,对他儿子的帝国发动侵略而带来危险。我们的债务和税赋在现代是饮鸩止渴的毒药,仍旧在腐蚀着和平的胸襟。但是在统治力量衰弱和混乱的中世纪,解散的军队所带来的灾害就会动摇国本。佣兵过于怠惰不事生产,过于傲慢不愿乞食,他们习惯于抢劫的生涯。要是高举一面旗帜,

^① 两位本土的作者尼卡斯特罗(Neocastro)和斯佩修利斯(Specialis)提到这次叛变和后续的胜利,一位是当代人士,另一位出生在下一世纪。爱国的斯佩修利斯拒绝接受叛徒的称呼,否认与亚勒冈的彼得有任何事先的联系,说他是碰巧与舰队和军队一起在阿非利加海岸。

^② 格列戈拉斯赞誉上帝的神智,使得希腊和意大利的国家和君王保持均势。为了使帕拉罗古斯获得荣耀的名声,而不是自己人的吹捧,我倒希望是由意大利的作者提起这种平分秋色的局面。

有个首领,就能够名正言顺为所欲为。等到统治者不需要他们的服务,或是厌烦于需索无度,就会尽力使得这股难以控制的狂流导向邻近的国家。西西里获得和平以后,数以千计的热那亚人和加泰兰人^①原来加入安茹或亚勒冈的阵营,在海上或陆地作战,现在基于相同的习俗和利益,混合起来成为一个民族。他们听到土耳其人侵略希腊人在亚洲的行省,决定要去分享酬佣和掠夺的成果。西西里国王腓特烈非常大方,愿意提供离开的工具。

在长达二十年的战事当中,船只或营地成为他们的家园,当兵吃粮是唯一的职业和家当,奋勇作战是仅知的优点和长处,就连妇女也养成她们的爱人或丈夫极其剽悍的性格。据说加泰兰人的宽剑在一击之下,可以将一位骑士连人带马斩成两段,这种传闻本身就是极具威力的武器。罗杰·德·弗洛尔(Roger de Flor)在他们的首领中名声最响亮,个人的功绩超越亚勒冈傲慢对手的尊贵地位。腓特烈二世宫廷一位日耳曼绅士与布林迪西的少女结婚,他们的嫡子罗杰后来陆续成为圣殿骑士、背教者、海盗,最后是地中海家财最富和实力最强的水师提督。他从墨西拿发航前往君士坦丁堡,率领十八艘战船和四艘大船以及八千名亡命之徒。安德洛尼库斯二世忠实信守事先签订的协议,带着一则以喜一则以惧的心情,接受这批战力惊人的援军。皇帝指定一处宫殿作为招待之用,将他的侄女许配给骁勇的外乡人,罗杰立即成为罗马尼亚的大公爵或水师提督。经过休息和整备以后,他将部队运过普罗蓬提斯,领导他们勇敢迎击土耳其人。在两场血战中,三万伊斯兰信徒被杀,他挥军前进为菲拉德尔菲亚解围,获得的声名不愧是“亚洲的救星”。

安宁的生活何其短暂,不幸的行省再度被奴役和毁灭的乌云所笼罩,过去受到烟熏的居民现在陷身烈焰之中(这是一位希腊历史学家的说法),加泰兰人的友谊比起土耳其人的敌意,带来的祸害更难令人消受。他们认为救出的生命和财产应归他们所有,那些从割礼种族手中夺回的少女,不管她们意愿如何,全被基督徒的士兵霸占。他们运用巧取豪夺的手法,强力索取

^① 加泰兰人和西班牙人处于种族混杂的状况,可以组成最勇敢的军队,希腊人将他们称为阿摩加瓦尔人(Amogavare),他们自己也是如此称呼。蒙卡达(Moncada)和帕契默分别认为他们渊源于哥特人及阿拉伯人,要是不理会民族和宗教的自负心理,我怕是后者比较合理。

各种罚锾和用品。在马格尼西亚受到抗拒以后,大公爵竟然围攻罗马帝国的一个城市^①。发生这些军纪废弛和秩序混乱的状况,他归咎于一支胜利军队受到不公正的待遇,或者是过分热情所产生的后果。要是他敢去处罚这些忠诚的追随者,个人的权势或身体的安全都会受到威胁。何况这些党徒在过去一直受到欺骗,说是他们的服务要获得公正的待遇和契约规定的代价。

安德洛尼库斯的恐吓和抱怨之辞,揭露帝国已到一穷二白的地步,盖上天玺的诏书能邀到的兵力不过是五百骑兵和一千步卒。然而对于一大批迁徙到东部的“志愿军”,安德洛尼库斯自动发给津贴来维持他们的粮饷。这时最勇敢的盟军对于月薪三个拜占廷金币感到满意,加泰兰人可以分到一或二英两的黄金,他们每年的经费每人大约是一百英镑:其中有一个首领很粗略的估计,他在未来建立的功劳可以值三十万个克朗。要维持这些极其浪费的佣兵部队,国库流出的金额每年不下一百万英镑。一种严苛的税率强加在农民收成的谷物上面,政府官员的薪资减少三分之一,钱币的成色非常可耻的减低,纯金含量只到二十四分之五^②。在皇帝召唤之下,罗杰将一个行省的民众全部撤离,因为那里已经没有可供抢劫的资产和财富。他拒绝将部队分散配置,当他的态度表现很恭敬和诚恳的时候,他的行为不仅难以约束,而且带有敌意。罗杰很郑重的向外宣布,如果皇帝进军前来进剿,他会走到皇帝前面四十步的地方亲吻地面,等他从趴俯的姿势站起来,这时他的生命和武力是为同伙服务。

罗马尼亚的大公爵愿意屈就恺撒的头衔和服饰,但是他拒绝接受新的建议事项,那就是用谷物和货币当做补助金,让他来治理亚洲的行省,因为在这样的条件之下,他的部队必须减到三千人不足为患的数量。懦夫最后的手段就是暗杀,恺撒被骗去拜访在亚德里亚堡的皇家居所,当着皇后面前

① 这些城市的人口可以形成一些概念,就拿被围攻的特拉勒(Tralles)有三万六千居民来说,这是前任皇帝重建以后的状况,后来还是被土耳其人毁灭。

② 我从帕契默的著作获得金融和货币的详情,他也描述金币逐渐贬值的状况。甚至就是在约翰·杜卡斯·瓦塔西斯最繁荣的时代,拜占廷金币的贵金属和贱金属比例也都相等。贫困的米凯尔·帕拉罗古斯逼得要铸造新币,成色是九开的黄金,铜的含量是二十四分之十五。等到他过世以后,成色的标准升到十开黄金,当公众遭到连续到来的灾难,黄金成色又减低到只剩下原来的一半。君王可以纾解一时的困境,却给信用和商业带来长远的打击。法兰西的金币是二十二开(铜只占十二分之一),英格兰和尼德兰的成色标准都订得很高。

在房间里被阿兰(Alani)卫士刺死。虽然这种行为可以算是私人报复,但是为了国家的安宁,罗杰那些居住在君士坦丁堡的同胞,同样受到君王或民众的迫害。大批亡命之徒在丧失首领以后感到极为恐惧,他们升起船帆立即逃走,很快散布到地中海各处的海岸地区。有一支一千五百人的老兵部队,是由加泰兰人或法兰西人组成,他们占据赫勒斯滂海峡边上加利波利(Gallipoli)坚强的城堡,展示出亚勒冈的旗帜,为了替他们的首领报仇并且证实正义的行为,提议用十名或一百名武士进行公平的决斗。安德洛尼库斯的儿子和共治者米凯尔皇帝,没有接受这勇敢的挑战,决定用数量的优势将他们全部歼灭,尽最大努力集结一支军队,共有一万三千名骑兵和三万名步卒,普罗蓬提斯海面布满希腊人和热那亚人的船只。在海上和陆地的两场会战中,陷入绝境负隅顽抗的加泰兰人,凭着训练的优势迎战并击败庞大的敌军。年轻的皇帝逃回皇宫,只留下实力不足的轻骑兵部队保护门户洞开的国土。

胜利恢复这群亡命之徒的希望,也增加他们的人数,不同的民族在“大连队”这个称呼和标志之下混杂在一起。三千名土耳其人改信者逃离服役的皇家部队,参加这个军事联盟组织。加泰兰人据有加利波利以后,截断君士坦丁堡和黑海对外的贸易,同时扩大蹂躏的区域,从赫勒斯滂海峡两边一直延伸到欧洲和亚洲的边界。为了防止他们的接近,拜占廷地区绝大部分都被希腊人放弃,成为一片荒芜。农人带着他们的牲口退到城市,成千上万的牛羊找不到喂养的地方和草料,无利可图状况下同一天全部被宰杀干净。安德洛尼库斯皇帝四次乞求和平,全都遭到严辞拒绝。直到缺乏粮食而且头目发生争执,加泰兰人才撤离赫勒斯滂海峡两岸和首都邻近地区。等到他们与土耳其人分手以后,“大连队”剩余的人员行军通过马其顿和帖撒利,要在希腊的腹地寻找一个新的安身之处^①。

^① 帕契默对于加泰兰战争的叙述非常冗长而且详尽,集中在历史著作第十一、十二和十三这几卷,直到他在1308年突然停笔为止。格列戈拉斯的记载比较简洁但是非常完整。迪康热就像法兰西人那样将这些战争当成冒险事迹,还是用一贯脚踏实地的作风,追查他们前进的方式和步骤。他引用一位亚勒冈人的历史作品,我读得津津有味,被西班牙人捧上天,认为是经典之作。蒙卡达模仿恺撒或萨路斯特(Sallustius Crispus, Gaius, 86 B. C. - 34 B. C., 罗马历史学家和政治家)的风格,他可能摘录希腊或意大利当代人士的作品。他从不引用那些权威之作,在国家的记录中,我找不到他的同胞所建立的功勋。

八、雅典的堕落和革命以及当前所面临的状况(1204 A.D. - 1456 A.D.)

希腊被人遗忘几个世代以后,从拉丁人的武力带来的不幸中苏醒过来。君士坦丁堡的最早夺起到最后征服,一共延续两百五十年之久,众多猥亵的暴君争夺这块尊贵的土地,古老的城市不再产生自由权利和天才人物,再度沉沦在国外的战争和内部的倾轧之中。如果奴役制度比无政府状态更好,他们就会乐得在土耳其的桎梏中获得休养生息的机会。我并不想追述那些默默无闻和形形色色的王朝,在大陆或在岛屿崛起和覆灭。如果我们对雅典的命运还保持沉默,那就是一种非常怪异的忘恩负义,用来对待世界最早和最纯的学校,只有在这里使我们获得知识和欢乐。帝国受到瓜分之时,雅典和底比斯合并成立一个公国,指派给勃艮第出身高贵的武士奥托·德·拉·罗什(Otho de la Roche)^①,头衔是大公爵^②。拉丁人非常清楚整个状况,只有希腊人很愚蠢以为这个职位是来自君士坦丁时代^③。

奥托追随蒙费拉侯爵的阵营。他靠着自己的本领或机运产生的奇迹,获得这样广袤的国土^④。他的儿子跟两位孙子能够和平的继承,直到这个家族因为女继承人的婚姻,变成布利恩王室的一个分支,当然在他们统治下整个民族还是保持原状。他们的儿子瓦尔特·德·布利恩(Walter de Brienne)继承雅典公国,获得一些加泰兰佣兵的协助,将采邑和领地授给他们,夺取诸侯或邻近领主三十多个堡垒。当他听到“大连队”的接近和野心,赶紧集结一支兵力,有七百骑士、六千四百骑兵和八千步卒,在维奥蒂亚

① 维尔哈杜因用尊敬的态度两次提到奥托·罗什。在奥托第一次出航的过程中,迪康热尽他可能详述他这个人 and 家庭的状况。

② 从14世纪这些拉丁的君王当中,薄伽丘(Boccace)、乔叟(Chaucer)和莎士比亚都借用雅典的提修斯(Theseus)公爵,作为他们书中的主角。一个无知的时代竟然把它的语言和习俗转移到遥远的国度。

③ 就是这位君士坦丁把一位国王给西西里,把帝国最高荣誉给俄罗斯,把最高教权给底比斯,这些荒谬的无稽之谈都适时受到迪康热的抨击。拉丁人把底比斯的领主误称为梅加斯·库里奥斯(Megas Kurios)或“老爹”。

④ 奥托可能是从米凯尔·孔尼阿特(Michael Choniates)手里接受雅典王国,孔尼阿特是总主教,保护雅典对抗暴君利奥·斯古鲁斯(Leo Sgurus)〔尼西塔斯在巴德温诺(Baldwino)〕。米凯尔是历史学家尼西塔斯的兄弟,他有一篇写给雅典的颂辞,保持抄本的形式存放在波德里安(Bodleian)图书馆。

(Boeotia)的塞菲苏斯(Cephisus)河畔很勇敢的迎击来敌。加泰兰人整个只有三千五百骑兵和四千步卒,兵力的劣势在策略和数组获得弥补。他们在营地四周引水形成人工泛滥,公爵和骑士在青葱的草原上前进,丝毫没有畏惧之感也毋须提高戒备。他们的马匹陷入沼泽,他与大部分的法兰西骑士都被杀死。他的家庭和整个民族都被驱离,他的儿子也叫瓦尔特·德·布利恩,是雅典虚有其名的公爵、佛罗伦萨的暴君和法兰西的佣兵司令,在普瓦提埃(Poitiers)战场丧失性命。阿提卡(Attica)和维奥蒂亚是胜利的加泰兰人赢得的报酬,他们娶战死者的寡妇和女儿,“大连队”在十四年之中一直是希腊诸国最感畏惧的对象。党派的倾轧逼得他们要承认亚勒冈王室的统治权。

在十四世纪剩余的时间,雅典始终被西西里国王视为地方政府或是所属封地。接替法兰西人和加泰兰人是阿卡奥利(Accaioli)的第三王朝,这个佛罗伦萨的平民家族在那不勒斯有强大的实力,然后在希腊进行统治。雅典被新的建筑物装饰得花团锦簇,成为一个国家的首都,管辖的区域扩展到底比斯、阿尔戈斯、科林斯、德尔斐(Delphi)和部分帖撒利。这个朝代还是为穆罕默德二世绝灭,他勒死最后那位公爵,将公爵的儿子留在后宫接受他们的训练和宗教。雅典虽然只是昔日光荣的阴影,仍旧有八千到一万居民,其中约四分之三在宗教和语言上算是希腊人,剩下都是土耳其人。这些土耳其人在与市民交谈时感到轻松自在,根本不理睬这些希腊人的民族性格是多么的自傲和庄重。橄榄树是密涅瓦(Minerva)赐与的礼物,在阿提卡生长得繁密茂盛,海美塔斯(Hymettus)山的蜂蜜还是受到大家极度的喜爱^①,然而市场萧条的贸易为外乡人所垄断,贫瘠土地的农业生产放弃给漂泊的瓦拉几亚人。雅典人仍然以理解力的玄妙和敏锐而知名于世,不过这些特质除了因自由权利显得更为高贵,因学术研究表现更为文明之外,墮落到低级和自私的狡诈和机变。有句格言真是一针见血:“感谢赞美上帝,将我们从帖撒洛尼卡的犹太人、内格罗邦特的土耳其人和雅典的希腊人手里救出来。”

^① 古代人或者至少是雅典人,相信全世界的蜜蜂都来自海美塔斯山。他们从小受到教导,要想保持康健、延长寿命,身体的外部要抹油膏,内部要服用蜂蜜。(译按:采集自希腊海美塔斯山的百里香、牛至和其他香料植物的花蜜,清澄浓香、带有暗褐色,目前还是世界上极品蜂蜜,是天然优格的最佳互补食品,与坚果的配合效果最突出。)

这个工于心计的民族用减轻奴役和加重羞愧的权宜之计,避开土耳其帕夏的暴政迫害。大约在上个世纪的中叶,雅典人找到后宫的黑太监总管或称诸女领班(Kislar Aga)为保护人。这个埃塞俄比亚奴隶能让苏丹言听计从,亲自赏光接受三万克朗的贡金,苏丹的部将卫沃德(Waywode)每年能收到的好处也不过五六千。这就是市民的策略,要想赶走或处罚一个暴虐的总督很少会失败。他们之间金额的差异是由总主教来决定,这是希腊教会最富有的高级教士职位,可以获得的岁入有一千英镑;还有就是由八个长老组成的法庭,分别由城市的八个区选出,他们对支付的金额有裁定的权力。贵族的家庭能够追溯家谱至多不过三百年而已,主要的成员可以从严肃的举止加以区别,他们戴着皮毛的帽子,以及“执政”的高贵称呼。有些人很高兴能够进行比较,在七十种希腊通俗方言中,雅典的现代语言可以说是最为讹误和粗野^①,这种印象真是给人带来无边的黑暗,毫无希望可言。在柏拉图和德谟斯提尼的家乡,要想找到阅读他们著作的读者,或是一本他们的作品,倒还是一件不容易的事。雅典人用怠惰和冷漠的步伐,行走在古代光荣的废墟之中。他们的格调已经堕落,没有能力去钦佩有盖世天才的祖先。

^① 迪康热引用一位现代文法学家狄奥多西·济戈马拉斯(Theodosius Zygomalas)的理论。然而斯邦和惠勒并非没有判断的能力,对于阿提卡方言仍旧较有好感。

第六十三章

内战使得希腊帝国残破不堪 安德洛尼库斯二世、安德洛尼库斯三世及约翰·帕拉罗古斯的当政 坎塔库泽努斯的摄政、反叛、即位及废立 在佩拉建立热那亚殖民区 与帝国和君士坦丁堡市府之间的战事(1261 A. D. - 1391 A. D.)

一、安德洛尼库斯二世当政及迷信的时代(1282 A. D. - 1320 A. D.)

在安德洛尼库斯二世漫长的统治期间^①，最主要的事项是希腊教会的争执、加泰兰人的入侵和奥斯曼(Ottoman)强权的崛起。他是那个时代知识最为渊博和操守最为廉明的君主，普遍受到臣民的赞扬和钦佩，但是那些德行和学问对个人既无裨益，也无法谋求大众的幸福。他成为最卑贱的迷信行为的奴隶，四周被一群公开或暗中的敌人所包围。比起加泰兰人或土耳其人的战事，想象之中地狱的火焰也没有那样的可怕。在帕拉罗古斯家族的统治之下，选择教长是国家最重要的事务。希腊教会的领袖都是野心勃勃和宗教狂热的僧侣，无论是德行的良窳或学识的高低，同样有害于国家而无益于社会。教长阿塔纳修斯(Athanasius)的戒律过度严苛，激起教士和人民的恨意，听到他宣布罪人要咽下补赎之杯最后一滴残渣。还有一个可笑的故事到处流传，说他惩罚一头不守清规的驴子，竟敢偷吃修道院菜园里的莴苣。全面发生骚动要将他驱离宝

^① 安德洛尼库斯听到抨击之辞，证明臣民拥有言论自由的权利，他公开宣布反对历史的谎言，即使真有其事，他的谴责在于针对诽谤而不是阿谀。

座,阿塔纳修斯在隐退之前,趁机写下两份立场极端的文件:公开发表的遗嘱用慈善和顺从的口吻;私下的附加条款登录最可怕的破门罪咒辞,用来对付让他蒙受羞辱的始作俑者,要将这些人永远摒除在神圣的三位一体、天使和圣徒的领圣体仪式之外。最后这份文件封在一个陶罐里,尊奉他的指示放在圣索菲亚大教堂圆顶的一根梁柱上面,很难有发现和进行报复的希望。过了四年,有几名少年架梯子寻鸽巢,找到这个致命的秘密。安德洛尼库斯感到自己受到破门罪的牵累,就像有一条万丈深渊出现在他的脚前,随时有失足的危险,因而心惊胆战。他立即召开主教参加的宗教会议,讨论这个重要的问题,大家指责这个暗中安排的破门罪过于草率,但是解铃还在系铃人,那双手到现在被夺去牧杖,显然死后遗留谕令就不是世间的权力可以撤销。当事人隐约吐露一些忏悔和赦免的证词,皇帝还是感觉受到伤害。他像阿塔纳修斯本人一样热中,愿意让他恢复教长的职位,只有他能治愈这些创痛。一个深夜,有位僧侣非常鲁莽敲打皇帝寝宫的大门,宣布上天的启示要降下瘟疫、饥馑、洪水和地震。安德洛尼库斯从床上惊醒,花费整夜的时间用来祈祷,直到他感到地面有轻微的摇动。皇帝步行领导主教和僧侣前往阿塔纳修斯隐居的小室,经过一番阻挡以后,圣徒派出传话人答应赦免君王的罪孽,同意治理君士坦丁堡的教会。羞辱无法使他驯服,孤独让他更为坚强,羊群还是憎恶这位牧羊人,他的敌人在暗中密谋一种奇特的报复手法,后来证明非常管用。他们在夜间将教长宝座的脚凳或围幃偷走,秘密将一幅讽刺画当做装饰品放在原位,画里的皇帝嘴上装一副马勒,阿塔纳修斯牵着这匹驯服的牲口来到基督的脚前。这些毁谤的家伙被查出以后给予惩处,但是在饶恕他们的性命以后,基督徒的教士带着愠怒的气愤神情又退回他的小室。安德洛尼库斯的眼睛张开片刻,等到教长的继承人出现后马上又闭上。

要是这种对教长的处理方式,是这五十年统治期间最奇特和重要的事件之一,至少我不会怪罪史料的过分简单,因为这是我从帕契默(Pachymer)^①、坎塔

^① 帕契默使用七卷书的篇幅,叙述安德洛尼库斯二世前面二十六年的统治,所以标明作品的时间(1308 A. D.),为的是欺骗世人或实情如此,他以后不再执笔写作,可能是人已死亡或感到厌恶的关系。

库泽尼 (Cantacuzene)^① 和 尼西弗鲁斯·格列戈拉斯 (Nicephorus Gregoras)^② 对开本的巨著中, 摘录出几项数据而已, 这些史家叙述那个时代冗长而又乏味的事迹。约翰六世坎塔库泽努斯皇帝的名字和处境, 可以引起最生动的好奇心。从安德洛尼库斯三世反叛到他本人的逊位下台, 整个的记载长达四十年, 可以说就像摩西和恺撒一样, 他把自己描述为这个场面的主角。不过我们在这本情节动人的作品中, 很难找到一位英雄人物或悔罪者应有的诚挚态度。他在最后告别尘世的罪恶和激情, 退隐到修道院, 然而对于一个野心政客的平生, 并没有忏悔而只是提出辩白。他并没有揭露人们真正的意见和扮演的角色, 只是显示出整个事件表面平稳和似是而非的现象, 并且用他自己和朋友的夸耀之辞, 极度给予文饰和掩盖。那就是说他们的动机非常纯正, 获得的结局也都合法, 所有的密谋和叛变没有任何利益的意图, 暴行所带来的痛苦也受到赞誉, 认为是理性和德行自然产生的效果。

二、安德洛尼库斯家族祖孙之间的三次内战(1320 A. D. - 1325 A. D.)

帕拉罗古斯家族在开始有先例可循以后, 年长的安德洛尼库斯二世与他的儿子米凯尔九世共享紫袍的荣誉。米凯尔从十八岁到先于其父的天折, 有二十五年的时间是希腊位居第二的皇帝^③。他率领军队, 既不引起敌人的畏惧, 也不招惹宫廷的猜忌, 谦逊和容忍的个性从来不会去算计父亲的年岁。无论儿子的为善为恶, 身为父亲也不会为自己的慷慨感到后悔。米凯尔九世的儿子从祖父取名为安德洛尼库斯, 因为名字相同, 所以在幼年非常受宠, 随着年龄增加的才智和英俊, 更加获得安德洛尼库斯二世的溺爱。皇帝带着老年人常有的虚荣心理, 要是儿子这一代让他感到失望, 起码孙子

① 从帕契默结束历史写作以后, 过了十二年, 坎塔库泽努斯才执笔从事著述, 他的第一本书提到内战, 叙述的时间是安德洛尼库斯二世统治的最后八年。这里提到与摩西和恺撒相比, 完全是法文译者库辛校长异想天开的想法。

② 格列戈拉斯的记载比较简明, 包括安德洛尼库斯二世一生和漫长的统治。坎塔库泽努斯一直抱怨, 说是将他的行为描述为虚伪不实和充满恶意。

③ 米凯尔的登极在 1295 年 5 月 21 日, 逝世于 1320 年 10 月 12 日。他的弟弟狄奥多尔是第二次婚姻所出, 继承蒙费拉侯爵的爵位和领地, 背弃祖国接受拉丁人的宗教信仰和生活方式, 建立一个意大利君主的王朝, 延续到 1533 年才告绝灭。

这一代可以满足他的要求。他在儿童时就以继承人和爱孙的身分在皇宫接受教育,在人民的誓约和欢呼中,“神圣的三人”是指父亲、儿子和祖父的合称。

年轻的安德洛尼库斯很早感受到自己的伟大,很快产生败坏的观念,幼稚式的想法根本不知什么是忍耐,眼看前面有双重的障碍,要很久的挂在那里阻挡他正在升起的野心。他极其热心的渴望不是个人的名声和大众的幸福,在他的眼里,国君最宝贵的特质是累积财富和免于刑责。他很早提出不够审慎的要求,要统治一些富裕和肥沃的岛屿,可以在那里过独立和欢乐的生活。他经常酗酒闹事扰乱首都的安宁,使得安德洛尼库斯二世大为震怒。而且皇帝非常吝啬,拒绝支付的金额,他可以从佩拉的热那亚高利贷者获得,带来债务的压力只有产生革命才能清偿,这样反而巩固党派的利益。有位美丽的妇女也是同阶层的贵夫人,行为就像妓女,教导年轻的安德洛尼库斯初尝爱情的滋味。他有理由怀疑夜间的访客是仇敌,这位陌生人经过街道,被他的卫士用弓箭射穿,是他要这些卫士埋伏在女士的门前。结果被射中的人是他的弟弟曼纽尔王子,受到重伤发出呻吟后很快死亡。

米凯尔皇帝是他们两人的父亲,健康状况不好,已经重病在身,非常伤心一次失去两个小孩,过了八天以后逝世(1320 A. D.)^①。即使年轻的安德洛尼库斯没有犯罪的意图,弟弟和父亲的死亡也要归咎于他的微行所造成的后果。那些思想细密和感觉敏锐的人士会深表叹息,他们发觉他并没有悲伤和懊恼,反而能以除去两个可恶的竞争者暗自欢欣不已。这些令人痛心的事件,更增加身体的不适,年迈皇帝在情感上对他产生疏远,经过数次谴责没有产生效果以后,就把希望和钟爱转移到另一个孙儿^②。皇帝为了改换继承人,宣布要对统治的君王进行新的效忠誓言,用这种方式将他除名。这位众所周知的长孙经过一再的争执和抱怨之后,面临接受公开审判的羞辱下场,很可能被打入地牢或进入修道院的小室。就在宣判之前,安德洛尼库斯二世得知状况有变,皇宫的庭院满布孙儿全副武装的党羽,一纸调停的

^① 我们要感激格列戈拉斯才知道这个悲惨的奇异事件。坎塔库泽努斯用小心谨慎的态度,掩盖年轻的安德洛尼库斯所犯的恶行,他不仅是目击者,可能还是共犯。

^② 安德洛尼库斯二世指定的继承人是米凯尔·卡萨鲁斯(Michael Catharus),也是他第二个儿子君士坦丁的私生子。年轻的安德洛尼库斯虽然是长孙,现在要取消他的法定继承权,格列戈拉斯与坎塔库泽努斯对于这个计划的描述都相同。

协议使审判无疾而终。年轻的安德洛尼库斯脱逃成功,鼓舞新成立的党派要发挥他们的热情和锐气。

然而首都、教士和元老院还是追随老皇本人或是他统治的政府。只有在行省的逃亡人员、叛乱分子和外国援军,带着不满现况的情绪和希望,拥护年轻君主的继位行动,要颠覆老迈皇帝的宝座。皇家内卫统领约翰·坎塔库泽努斯是整个行动的灵魂人物,从君士坦丁堡冲出来就是最早的得意之作。如果他用笔把自己描绘成爱国分子,就他对年轻皇帝的服务所表现的才华和热诚,带有敌意的历史学家也应不吝给予赞誉。君王借口狩猎逃出都城,在亚德里亚堡树起他的旗帜,不到几天的工夫就集结五万人马,无论从权位或责任来说都不是为了要对付蛮族。这样庞大的一支兵力可以用来保护或控制帝国,他们的商议没有一致的结论,行动缓慢产生迟疑不决的心理,整个发展受到阴谋和谈判的阻碍。两位安德洛尼库斯的争执时而拖延、时而停顿、时而恢复,造成带来毁灭的时期长达七年之久(1321年4月20日—1328年5月24日)。

在第一次的和平协议中,两人瓜分希腊帝国残留的领土:君士坦丁堡、帖撒洛尼卡以及岛屿留给老皇安德洛尼库斯二世;年轻人获得大部分色雷斯的统治权,从腓力比到拜占廷的边境。在第二次的协议中,他规定要支付粮饷给他的部队,立即举行加冕典礼,适当分享国家的权力和财税。奇袭君士坦丁堡终结第三次内战,年迈的皇帝最后隐退到修道院,让胜利的孙儿单独统治帝国。整个事件拖延如此长久的主要理由,完全出于人物和时代的特性。当君主国的继承人一开始对他的过失和忧虑提出抗辩时,大家在听到以后表示同情和赞许。他的拥护者在各方面一再重复前后矛盾的承诺,那就是增加士兵的报酬和减轻人民的负担。四十年的苦难混杂着他的叛乱行为,费尽力气期望一个统治的王朝,使正在成长的世代因劳累变得衰弱不堪,然而受到重用的人员和施政的方针都是另一个时代的产物。年轻的安德洛尼库斯毫无一点朝气和进取的精神,他的统治时期根本得不到人们的尊敬,每年的税收使岁入高达五十万英镑,然而基督教世界最富有的统治者,却无法维持三千骑兵和二十艘战船,去阻止土耳其人带来毁灭的进展^①。

^① 年轻的安德洛尼库斯抱怨,四年四个月只能支用三十五万拜占廷金币,怎么够维持他的家常用度。然而,要是允许他去压榨赋税承包商,那么负债的状况就会缓和下来。

年轻的安德洛尼库斯说道：“我的情况要是与腓力的儿子相比，怎么会有这样大的差异。亚历山大抱怨他的父亲没有留下可供他征服的地方；哎呀！老天！我的爷爷没有留下可供我丧失的疆域。”希腊人很快获得教训，内战不可能平息社会的混乱，受到宠爱的年轻人并非没落帝国天命所归的救星。他的轻浮善变、内部的争权夺利以及古老宫廷的倾轧阴谋，在他第一次被击退后使得整个党派四分五裂。每个不满分子受到引诱，不是逃离就是背叛起义的行动。年轻的安德洛尼库斯极为后悔，或是整个事件使他劳累不堪，或是受到谈判的欺骗。他的人生目标是欢乐而不是权力，只要让他能够尽兴行猎，维持一千条猎犬、一千头猎鹰以及一千名猎人，就可以把名声和抱负抛到九霄云外。

三、安德洛尼库斯二世的退位及其孙的统治(1328 A. D. - 1341 A. D.)

让我们现在来说明仓促拟定的密谋所带来的毁灭性祸害，以及这些主角最后遭遇的景况^①。安德洛尼库斯二世的晚年都在内部的斗争中消耗殆尽，一再引起的战争和签订的协议，使他的权力和声誉都在慢慢衰退，直到一个决定命运的夜晚，城市和皇宫的门户全部敞开，已经无法阻挡他的孙儿长驱直入。负责防务的将领对于危险的警告一向带着藐视的态度，根本不知大难临头，把部队撤收下来休息，虚弱的国君受到抛弃以后只有几位教士和随从陪同，在恐惧之中度过无法入眠的长夜。充满敌意的喊叫很快让人感到惊畏，在向公众宣布年轻的安德洛尼库斯三世的头衔和胜利。年迈的皇帝趴在圣母马利亚的画像前面，送出一封乞求的信函，只要征服者饶他性命，愿意放弃帝位。孙儿的答复非常合乎情理而且表现孝心，在他的朋友一再坚持之下，年轻的安德洛尼库斯唯一的要求是掌握政权。年迈的祖父仍然享有太上皇的称号和最崇高的地位，居住在规模最雄伟的宫殿，每年的用度是两万四千个金币，一半由国库支应，另外一半来自君士坦丁堡的渔业收入。

^① 我一直在参考格列戈拉斯的《年代记》，他对这个工作非常坚持，真是令人印象深刻。这份年表可以证明坎塔库泽努斯记错采取行动的日期，原文发生谬误也可能是因为抄写者的无知和大意。

但是等到他丧失权力以后,很快受到蔑视被人遗忘。皇宫陷入无边的沉寂之中,只有邻近的牲口和家禽丝毫不感畏惧,大摇大摆穿过落寞的庭院。津贴减到一万个金币^①,不管对方答应多少,他也只能抱着希望而已。他的视力逐渐丧失,为他的灾难带来更多的痛苦,监禁所受到的限制也日益严苛,趁着他的孙儿不在朝中和患病,无情的看守人威胁要立即将他处死,逼他用紫袍去换寺院的服装和修道的生活(1328年5月24日)。僧人“安东尼”看破红尘的繁华,然而他在冬季还是有粗糙的皮毛衣服御寒。他的悔罪要禁绝饮用酒类,而医生以患病为理由不让他喝水,他只有把埃及的清凉果汁作为饮料。前任的皇帝即使想花三四块钱去满足这种简单的需要,也不一定能够办得到。要是他期望能借些黄金去帮助朋友,解决他们遭到痛苦不堪的灾难,这种自我牺牲的精神真是极其贵重。逊位以后过了四年,安德洛尼库斯二世或安东尼以七十四岁的高龄,在修道院的小室内逝世(1332年2月13日),最后获得奉承之辞,说他虽然在世间一事无成,却能在天堂接受荣誉的冠冕^②。

安德洛尼库斯三世的统治(1328年5月24日—1341年6月15日)并不见得比他的祖父更为光荣或者运道更佳。他用尽心血夺取野心勃勃的成果,能享用的时间何其短暂而滋味又何其苦涩。他登上权势的顶峰以后,丧失早期仅存的人望,性格的缺陷使得全世界注目。他受到公众的指责迫得要御驾亲征去迎战土耳其人,他的勇气还经得起时间的考验,但是会战的败北和个人的负伤,是亚洲的远征行动仅能获得的战利品,也是奥斯曼君主国能够稳固建立的保证。文职政府的弊病和陋习已经到达怵目惊心的地步,他对惯例和形式的忽略,以及混淆民族的服装,希腊人深感悲痛,认为是帝国沦亡最明显的征兆。安德洛尼库斯看起来比实际年龄要苍老得多,年轻时生活不检点使得身体更加容易虚弱,虽然患了一次重病能够复原,可能是自行的痊愈、医生的治疗或圣母的保佑,还是在四十五岁的盛年被死神攫走。他曾经结婚两次,拉丁人在武器和

^① 我尽力想要调和这两种说法,坎塔库泽努斯提到两万四千个金币,格列戈拉斯说是一万。对于老皇帝所处的困境,前者是要缓和而后者加以夸大。

^② 恩主的幸运和成功使历史学家尝到甜头,当然也要分享败退的霉气,与老皇帝的友谊只会“等着上绞架或进修道院的斗室”,不会仅仅被指责“行为像娼妓和守财奴那样无耻”而只受到很轻微的发落。

艺术的进步,使得拜占廷宫廷在这两方面无法保持偏见,他的两个妻子从日耳曼和意大利的皇室中抉择。头一位是不伦瑞克(Brunswick)公爵的女儿,她的名字在家中称作阿格尼斯(Agnes),到了希腊成为艾琳。她的父亲^①是日耳曼北部贫穷而又落后地区^②一位处境不佳的领主^③,然而能从银矿获得相当的岁入^④。希腊人对他的家世非常赞誉,认为是年代古老和名声显赫的条顿贵族^⑤。这位没有生育子女的公主过世以后,安德洛尼库斯娶珍妮为妻,她是萨沃伊(Savoy)伯爵的姊妹^⑥。伯爵认为皇帝的求婚比起法兰西国王要更胜一筹^⑦,以他的姊妹享有罗马皇后的权势为荣。她的随从行列包括骑士和贵妇,在圣索菲亚大教堂举行重新皈依和加冕大典,使用正教常用的称呼改名为安妮。婚礼的盛大节庆举办各种活动,希腊人和意大利人用执矛冲刺和马上比武,表现尚武的精神和作战的技巧。

① 阿格尼斯或艾琳是“奇妙”亨利公爵的女儿,亨利是不伦瑞克家族的族长。要是从著名的“狮王”亨利,也就是萨克森和巴伐利亚的公爵、波罗的海海岸的斯拉夫人征服者算起,他是第四代。阿格尼斯的兄弟亨利绰号“希腊人”,来自两次到东部的旅行,都在他的姊妹结婚以后。我不知道怎么会在日耳曼的腹地,为皇帝找到阿格尼斯这样的对象,然后推荐到拜占廷宫廷。

② 《勃兰登堡回忆录》的作者有皇室的身分,他让我们知道,就是在当前这个时期,日耳曼的北部还是难逃贫穷和野蛮的恶名。1306年在吕纳堡(Luneburg)的森林,有些维尼德(Vened)人的部落尚未开化,允许活埋残疾和无用的双亲。

③ “奇妙”亨利是格鲁本哈根(Grubenhagen)这一旁支家族的始祖,绝灭在1596年。他居住在沃尔芬比特尔(Wolfenbüttel)的城堡,据有不伦瑞克和吕纳堡(Luneburgh)不到六分之一的产业,这些产业并非负有义务的领地,那是圭多夫家族为了得到救助,就把最大的采邑当成被充公的财产送给他们。日耳曼的贵族世家之所以没落,在于兄弟瓜分家产,一直要等到这个公正而产生遗害的法律,慢慢为长子继承权所取代。格鲁本哈根公国位于树丛密布的山地,面积广阔但是土地贫瘠,是黑希尼亚大森林最后剩余的部分。

④ 塔西佗断言日耳曼缺乏贵金属,这种说法有其限度。到1016年,格鲁本哈根或上哈尔茨(Upper Hartz)发现银矿,14世纪初期开始生产,不伦瑞克家族目前仍旧得到很大的收入。

⑤ 坎塔库泽努斯提出非常有利的证言,对这个家族的赞扬并非过誉之辞,英国人听到会感到欣慰。

⑥ 安妮或珍妮是伟大的阿梅德(Amedee)四个女儿之一,她们都是第二次婚姻所出,是爱德华同父异母的妹妹,爱德华继承他的父亲成为萨沃伊伯爵。

⑦ 如果确有其事,法兰西国王就是“美男子”查理,他在五年(1321 A. D. - 1326 A. D.)内娶了三个妻子。萨沃伊的安妮在1326年2月抵达君士坦丁堡。

四、约翰五世的继位和坎塔库泽努斯的当政(1341 A. D. - 1391 A. D.)

萨沃伊的安妮这位皇后在丈夫过世以后,他们的儿子约翰五世帕拉罗古斯成为年仅九岁的皇帝(1341年6月15日—1391年),处于孤儿寡妇和年幼体弱的状况,需要有力和可靠的希腊人给予保护。他的父亲长久以来就与约翰·坎塔库泽努斯建立真诚的友谊,对于君王和臣民都是荣誉的行为。他们在年轻时共同追求欢乐的生活,双方的家族都是高贵的世家^①,就是过去接受良好的私家教育,才获得身御紫袍的最高奖赏。我们从前面的叙述可以知道,坎塔库泽努斯将年轻的皇帝从他祖父的权力之下拯救出来,经过六年的内战以后,这位受到重用的宠臣带着他凯旋进入君士坦丁堡皇宫。在安德洛尼库斯三世的统治之下,皇家内卫统领控制皇帝和帝国。完全依仗坎塔库泽努斯英勇的行动和指挥的才能,莱斯沃斯岛和伊托利亚公国恢复古老的忠诚。

坎塔库泽努斯的敌人全都承认,在抢劫公家财物的强盗当中,只有他个性温和而又简朴。他的账目非常清白和详尽,完全由自己的家产供应生活所需,可以推断他的财富来自合法继承的授与,并不是巧取豪夺的累积。他毋须一一登录钱币、金银器具和珠宝的价值,然而,仅是心甘情愿送出的礼物就有两百个银瓶,还有更多是被朋友私下藏匿,或者是被敌人夺走,他所丧失的财富足够建立一个有七十艘战船的舰队。他从没有估算产业的大小和数量,谷仓有堆积如山的小麦和大麦,数以千计上轭的牛只在耕田种地,要是按照古代用犁作为计算的方式,耕地的面积大约有六万二千五百英亩^②。他的牧场饲养两千五百匹母马、两百头骆驼、三百匹骡子、五百头毛驴、五千头长角牛、五万头猪以及七万只羊^③。这在帝国的后期是一份珍贵

① 坎塔库泽努斯是高贵的名门世家,经过考证是来自法兰西的帕拉丁(Paladins),他们是传奇故事的英雄人物,要到13世纪希腊人才有机会读到这些翻译小说。

② 高卢的萨塞纳-塞恩省(Saserna)以及意大利或西班牙的哥伦梅拉(Columella, Lucius Junius Moderatus,大约是公元1世纪,军人和农业专家)提到当时的农耕状况,每个农家允许有两头公牛、两个工头和六名长工、两百尤格拉(jugera)(一百二十五英亩)可耕土地。要是田地有很多矮林需要处理,可以再增加三名人手。

③ 上面的一览表,库辛校长的法文翻译发生三处显见的重大错误:(1)他没有提及一千对耕种用的公牛;(2)他把原文的数字弄错,译成一千五百头驴;(3)他把“万”和“千”没有分清楚,使得坎塔库泽努斯只有五千头猪。所以不要相信译文。

的记录,呈现出农村的富足和兴旺,这些田地很可能是在色雷斯,不断发生国外和国内的敌对行动,使这些农村一再面临荒废的命运。坎塔库泽努斯受到的恩宠更盛于他的产业。皇帝在病重时想起过去的亲密关系,恨不得马上除去双方因地位造成的隔阂,迫着他的朋友接受冠冕和紫袍。皇家内卫统领的德行高洁,用自己的记载证实曾经拒绝这危险的建议,然而安德洛尼库斯三世在最后的遗嘱中,指名要他担任儿子的监护人和帝国的摄政。

要是摄政发现服从和感恩可以适时获得回报,或许就会忠心耿耿鼎助他的受监护人。一支五百名士兵的卫队保护人身和皇宫的安全,正式奉行先帝的葬礼,首都安宁无事而且政令推行毫无阻滞,坎塔库泽努斯在一个月內发出五百封信函,通知所有行省皇帝的崩殂和他们应尽的责任。预判在皇帝未成年期可以获得的平静,被大公爵或水师提督阿波考库斯(Apocaucus)所打破。为了夸大他那不忠不义的行为,皇家的历史学家乐于归罪于自己的不智,因为没有听从有识人之明的君王最后的遗言,还是把他擢升到这样重要的职位。他的个性不仅大胆而且狡猾,到处抢夺钱财在花用的时候视为粪土,阿波考库斯的贪婪和野心轮流占上风,具备的才能只能用来毁灭自己的家园。等到他指挥一支海上部队和一个难以攻陷的城堡以后,更是平添傲慢的气焰,戴着效忠和奉承的假面具在暗中阴谋对付他的恩主。皇后的宫廷充满脂粉气,很容易贿赂和指使,他教唆萨沃伊的安妮提出主张,依据天理人情都应该由她来保护和教导自己的儿子。母爱的焦虑掩饰权力欲的追求,何况帕拉罗古斯家族的创始者,劝告他的子孙要特别小心,不能让奸诈的监护人运用先例夺权窃国。教长是阿普里的约翰,是性格自大和身体衰弱的老人,被一群傲慢的亲戚所包围,他提出安德洛尼库斯一封过时的信件,里面说到要把君王和人民交给他,用虔诚之心加以照料。前任教长阿尔塞尼乌斯所遭遇的下场,让他提高警觉要事先预防,而不是事后惩罚篡夺者的罪行。阿波考库斯看到拜占廷的教士竟敢以罗马教皇自许,认为有权插手政府和世俗的事务,因而对自己阿谀之言能够成功欣然微笑^①。皇后、公爵和教长这三个人,无论就地位或个性而言都有极大的差异,最后还是缔结私下的同盟:恢复元老院极其微弱的权势,用自由权利的名义

^① 他擅用皇家的服饰穿着红色的官靴,头戴丝绸和黄金制作的法冠,书信使用紫色或绿色墨水签字,宣称自己对新罗马具有君士坦丁创立的古老权利。

去骗取民众的支持。

这个实力强大的联盟开始时暗中用刺客对皇室内卫统领下手,后来才发起公开的攻击。他的特权引起争议,他的意见被人藐视,他的亲友受到迫害。无论是在军营还是城市,他的安全备受威胁。他出任公职偶尔缺席,就受到叛逆的指控,教会和政府公开宣布他是国家的敌人。所有追随他的人员都要接受正义的制裁、人民的报复和恶魔的凌虐。他那年迈的母亲被关进监狱,他为国服务的功劳全部化为灰烬被人遗忘。冤曲和不公逼得他要犯下被指控的罪行^①。回顾他过去的行为,坎塔库泽努斯显然没有任何反叛的意图。要说他清白无辜唯一让人怀疑之处,在于他用暴烈的抗议升高紧张的情势,然而又认为自己的德行极其纯洁,可以经得起所有的考验。就在皇后和教长外表装出和衷共济模样之时,他不断提出请求同意他引退还乡,甚至去过寺院的生活。等到他被宣布为国家的公敌,还抱着热切的期望投身到年轻皇帝的脚前,引颈就戮死而无怨。后来他还是带着勉强的心情,聆听理性的呼声,为了拯救他的家族和友人,教诲他要负起神圣的责任,只有拔出佩剑使用皇帝的头衔,才能自救救人。

五、坎塔库泽努斯的摄政、反叛、即位和废立(1341 A. D. - 1355 A. D.)

坚固的城市德摩提卡在他的特定版图之内,约翰六世坎塔库泽努斯皇帝在此称帝,他的左右脚分别由拉丁人的首长和高贵的亲戚帮着穿上紫色的官靴,他将骑士的勋位颁赠给他们。然而即使处于叛变的行动中,他仍旧孜孜不倦表现忠诚的态度,公开宣布约翰五世帕拉罗古斯和萨沃伊的安妮的头衔,位置在他自己和他的妻子艾琳的前面。像这样毫无意义的登基典礼(1341年10月26日),只能在表面暂时掩饰谋反的罪行,何况孤儿寡妇并没有个人的缺失,不足以使一个臣民有借口起兵反对他的君主。缺乏事先的准备也无法预知后来的成效,反而可以使篡夺者确定:这个决定性的步骤是基于不得已而非主动选择。君士坦丁堡拥护年轻的皇帝约翰五世,保加利亚国王受到乞师前去解救亚德里亚堡,色雷斯和马其顿的主要城市经过

^① 格列戈拉斯认同坎塔库泽努斯的无辜和德行,以及阿波考库斯罪大恶极的过失,但是也不掩饰他对前者那种个人和宗教的敌意。

一番犹豫和考量以后,宣布不受听命于内卫统领。部队和行省的领导者基于个人利益的打算,情愿接受妇人和教士较为仁慈的统治。

坎塔库泽努斯的军队分为十六个师,配置在梅拉斯(Melas)河的两岸,用来劝告或威胁首都,产生叛逆或心生畏惧,在无法控制之下迫得分散兵力,军官普遍接受贿赂,特别是拉丁的佣兵部队,他们愿意向拜占廷宫廷输诚。等到他丧失部队的向心力和效命之后,身为叛徒的皇帝(他一直在这两种身分之间随着命运而起伏浮沉)带着有所抉择的残部,夺路前往帖撒洛尼卡,然而他的事业在这个重要的地点还是以失败告终。他的敌人大公爵阿波考库斯,带领海上和陆地的优势兵力在后面紧追不舍,他被赶离海岸,用急行军的方式逃向塞尔维亚(Servia)的山区。坎塔库泽努斯将部队集结起来,详细调查有哪些人值得和愿意伴同他接受已经大难临头的霉运。那些怯懦自私的多数屈服于现实或是退缩避走,忠心耿耿的队伍减到只剩下两千“志愿军”,少说也有五百人。塞尔维亚的藩王也称为“克拉尔”(cral)^①,给予慷慨而友善的接待,联盟关系在不知不觉中贬低为一名乞儿、一名人质和一名俘虏。在这种极其悲惨的依从生涯中,他在蛮族的门口等待即将到来的下场,一位罗马皇帝的生命和自由完全任人支配。最有诱惑力的出价也无法说服克拉尔违犯诚信的原则,他很快倾向于实力较强的一边,他的朋友丝毫无损被打发离开,重新去面对充满希望和危险的枯荣盛衰。

在将近六年的时间(1341 A. D. - 1347 A. D.),争执的火焰继续燃烧,产生各种不同的结局,带来更为狂暴的愤怒。贵族和平民的党派倾轧,坎塔库泽努斯和帕拉罗古斯两个家族的拼斗,使得所有的城市陷入混乱和迷惑之中。保加利亚人、塞尔维亚人和土耳其人受到双方乞求协助,被当做达成个人野心的工具,使整个国家遭到破坏和毁灭。摄政对于这种灾难感到极为悲痛,然而他是始作俑者也是受害人。坎塔库泽努斯根据自己亲身尝试的经验教训,对于国外和国内战争的特质有极其精辟的描述。他说道:“国外战争有如温暖的夏日,总是可以忍受,有时会有益于身体的健康;国内战争

^① 塞尔维亚的君王被希腊人称为藩王,本国的方言是克拉尔。这种头衔等于国王,起源于斯拉夫语,为匈牙利人、现代希腊人甚至土耳其人所借用,通常土耳其人用“帕迪沙”(Padishah)来称呼皇帝。君士坦丁堡的法兰西人想用帕迪沙来取代藩王这个称呼,成为他们最大的愿望。

有如热病的高烧,消耗精力,不予治疗就会丧命^①。”

将野蛮民族引进文明国家的冲突和斗争之中,这种极其不当的措施充满羞辱和灾祸,虽然靠着强制的力量取得一时的利益,就人道和理性的最佳原则而论,一定会受到严厉的谴责。抗争的双方都指控对手犯下里通外敌的罪行,通常是得不到助力的一方,带着嫉妒的神色大声咒骂,事实上对于成功的先例很高兴加以效法。亚洲的土耳其人或许并不比保加利亚和塞尔维亚的牧人更为野蛮,基于宗教的原因使他们成为罗马和基督教有深仇大恨的敌人。为了获得埃米尔的友谊,两个党派的竞争真是无所不用其极,行为非常卑鄙而且舍得投下本钱。坎塔库泽努斯靠着高明的技巧,获得他们的青睐,然而援军和胜利要付出昂贵的代价:他把女儿嫁给一个不信上帝的异教徒,数以千计的基督徒成为俘虏,同意奥斯曼借道进入欧洲,这是引起罗马帝国灭亡最后致命的一击。

天网恢恢疏而不漏,罪孽深重的阿波考库斯死亡,产生决定性的作用,整个局势的发展对坎塔库泽努斯有利。有一大群贵族或平民使阿波考库斯感到畏惧或痛恨,他就下令首都和行省将他们全部抓起来,君士坦丁堡有一处古老的宫殿,指定作为监禁他们的地方,进行改建工程,提升围墙的高度,使房间变得狭小,这种善于运用头脑的计谋,是要让被关的人无法逃走,一直过着暗无天日的生活。为了使得工程持续顺利进行,这位暴虐的大臣每天都去巡视,带来的卫士配置在宫殿的门口,他站在内庭查问建筑师的进度,根本没有丝毫的畏惧和疑惑。两名帕拉罗古斯家族的囚犯^②知道陷入绝望之境,非常勇敢拿起木棍当武器,对他进行攻击,直到成为躺在地上的尸首。报复和自由的谣言到处传播,数目众多的犯人砸开足镣,加强这座监狱的防卫力量,在宫墙的雉堞上面挂出阿波考库斯的头颅,好获得人民的赞同和皇后的善意。接获态度傲慢和野心勃勃的大臣丧生的信息,萨沃伊的安妮听到以后甚感欣慰。她的决定或行动过于迟缓,民众特别是水手受到大公爵的孀妇大力鼓动,发起叛变、实施攻击和展开屠杀。囚犯(绝大多数都是无辜的被害者或是行为不检的人员)逃到邻近的教堂,都被杀死在祭坛的

① 令人感到无法理解的是,坎塔库泽努斯并没有将这段极生动的言词写进他的著作之中。

② 这两名复仇者都是帕拉罗古斯家族的成员,对于陷身缧绁充满怨恨和愤怒,阿波考库斯的悲惨下场可以参阅坎塔库泽努斯和格列戈拉斯的著作。

前面。看来这个恶魔在死后比在生前引起更多的流血和残杀事件。然而阿波考库斯的才干对年轻皇帝的继位确有裨益,他那些幸存的同僚彼此之间产生猜忌之心,放弃对战争的指导,拒绝接受最有利的调解条件。

皇后现在了解状况,经常提出抱怨,提到争论之所以发生,完全是她受到坎塔库泽努斯仇敌的欺骗。教长利用在教堂宣讲的机会反对宽恕他受到的冤曲,要她用誓言来保证刻骨铭心的仇恨,否则会被施以革出教门的惩处^①。安妮很快就不需要老师也可以学会如何表达恨意。她就像异乡人那样带着漠不关心的神色,看待帝国连绵不断的灾祸。现在又有一位敌对的女皇出来竞争,更加激起她的嫉妒之心。这种永不认输的脾气首先出现的征兆,是她威胁教长要召开宗教会议并罢黜他的职位。教会和宫廷的无能和内斗原本可以使坎塔库泽努斯获得决定性的优势,但是这两个党派都已虚弱不堪,使内战得以延续下去。坎塔库泽努斯过于自制的性格很难免于怯懦和怠惰的指责。他不断收复行省和城市,被监护人的领土全为君士坦丁堡的城墙所围绕,这一隅之地却抵得上帝国其余部分。他要想完成最重要的征服行动,必须得到舆论的拥护和私下的联系。法齐欧拉提(Facciolati)^②是意大利人,要接替大公爵的职位,船只、卫队和金门的防务全部接受他的指挥。然而他没有恋栈的野心,很容易受到收买,成为谋逆的工具而完成政变,没有任何危险,也不会发生流血事件。缺乏抵抗的能力和解救的希望,个性刚强的安妮仍然在皇宫守备,带着笑容观看首都陷入大火,也不愿完整留给敌人。

她还是屈服于朋友和仇敌的祈求,遵奉征服者的指示签订和平协议。坎塔库泽努斯抱着一片赤诚之心,愿意归附恩主的儿子。他的女儿和约翰五世帕拉罗古斯的婚事终于完成,被监护人的继承权获得承认,要把政事以十年为期单独授与监护人负责治理。两位皇帝和三位皇后同时登上拜占廷的宝座,宣布大赦,使那些罪行重大的臣民不仅可以免于焦虑,也能确保自己的财产。加冕和婚礼的庆典从表面上看来和谐而且盛大,受到众人的称赞,两者同样的虚幻而难以持久。在最近这段困苦的岁月,政府的财富甚至

^① 坎塔库泽努斯指责教长,皇后是统治者的母亲,对她倒是能够抱着体谅的态度。格列戈拉斯对皇后特别表现憎恶之情。事实可能如此,他们说的可能不是同一时代。

^② 格列戈拉斯揭发法齐欧拉提是卖国贼和叛徒。但是有一个人身为他最重要的共犯,为了审慎起见,只有对他的名字秘而不宣。

皇宫的摆设,都被廉价让售或是任意侵占。皇家的宴会使用白镏或陶土的器皿,在那个贫穷而又重视虚荣的时代,缺乏黄金和珠宝就用不值钱的玻璃和皮革手工品来取代^①。

我很快结束约翰六世坎塔库泽努斯的个人历史^②,他已经赢得胜利和进行统治,但是对于发生的后果,无论他自己这边或是反对的党派,都弥漫着不满的疑云。他的党徒把大赦称为“亲者痛而仇者快”的行动^③。那些至亲好友为了他的事业,家产全都丧失或被侵占,现在饥寒交迫在街头闲逛,嘴里诅咒领导者的自私竟然会慷他人之慨,刚刚登上帝国的宝座,丝毫不加珍惜就放弃个人的继承权。皇后的追随者能保住生命和财产,感到脸红,认为这是篡夺者暂时赐予的恩惠。他们对于女皇的儿子无论是继承权或安全,都非常谨慎的关怀和重视,来掩饰对报复的渴望。坎塔库泽努斯的朋友提出请愿书,正好让他们提高警觉,这样一来他们可以解除对帕拉罗古斯家族效忠誓词的责任,受到信任前去守备一些受到外敌威胁的市镇,这个作法受到热烈支持,被他用“我有极其卓越和难以置信的德行”来加以拒绝(这是那位身为皇帝的历史学家的说法)。阴谋和反叛的声音扰乱他安宁的生活,他一直害怕合法的君王被国外或国内的敌人偷走,敌人就会用他的名字和所受的委曲高举起义的旗帜。当安德洛尼库斯三世的儿子快要到达成年,他开始一心一意要为自己打算,为了效法父亲的恶行,正在蓬勃成长的野心不仅没被抑制,反而受到激励。如果我们相信坎塔库泽努斯的表白,他费尽力气用诚挚的态度,纠正年轻君王与那种下流和好色的肉欲,使得他纯洁的心灵升到与崇高地位同一水平。在塞尔维亚的远征行动中,两位皇帝在部队和行省的面前表现出和衷共济的模样,年长的共治者让这位年轻的同僚了解到战争和政治的奥秘。等到签订和平条约以后,帕拉罗古斯留在帖撒洛尼卡,这里有皇家的行宫,也是一个边疆要地,因为他不在朝中可以确保

① 不过还是有些真正的珍珠,数量很少,只能点缀而已。其他的宝石都是不值钱的赝品。

② 坎塔库泽努斯回到君士坦丁堡以后,继续动笔就整个帝国的历史进行著述,直到他的儿子马修退位以后,又过了一年才停止(1357 A. D.)。格列戈拉斯的历史著作,结束于君士坦丁堡1351年的宗教会议。他最后十四卷书都是抄本,仍旧保存在法兰西国王的图书馆。

③ 皇帝只记载自己的仁政,格列戈拉斯提到他的友人都在抱怨,因为这些办法给他们带来痛苦。我倒是要奉劝他们一句话:“狡兔死,走狗烹;飞鸟尽,良弓藏。”

君士坦丁堡的和平,并且使得年轻人可以离开奢华首都的诱惑。然而相隔一段遥远的距离会减弱坎塔库泽努斯的掌握力量,安德洛尼库斯的儿子为一群工于心计或不用头脑的同伴所包围,他们灌输他要痛恨这位监护人,悲伤自己受到放逐,而且要伸张所拥有的权利。他私下与塞尔维亚的藩王或克拉尔签署协议以后,立刻发起公开的叛乱活动。坎塔库泽努斯就像当年的安德洛尼库斯二世那样,要拼老命去保卫他的特权,他在年轻时也向这种对象发动猛烈的攻击。在他的请求之下,身为母亲的皇后乘船启程前往帖撒洛尼卡,负起调解的使命,毫无成效只有返回。除非是萨沃伊的安妮领受逆境的教训,否则我们怀疑她热中于斡旋的诚意。摄政在这个时候还是紧抓令牌不放,她受到唆使公开宣称,坎塔库泽努斯合法治理国家的十年期程很快就要结束。

经历虚荣世界的苦难考验之后,坎塔库泽努斯皇帝渴望在修道院过宁静的生活,仅有的野心是获得天国的冠冕。要是这种情操是真有其事,自愿的退位就会恢复帝国的和平,正义的行为会使他的良心得到安慰。帕拉罗古斯单独负责未来的统治,不管他犯下多大恶行,总不会比内战的灾祸更为严重,让蛮族和异教徒再度受邀来帮助希腊人自相残杀。土耳其人的武力已经在欧洲打下稳固和永恒的基础,由于他们的涉入,使坎塔库泽努斯在第三次冲突中占了上风,年轻的皇帝同时在陆上和海洋受到驱赶,被迫到特内多斯(Tenedos)岛获得拉丁人的庇护。这种无礼和顽固的行为激怒胜利者,到达争执已无法和解的地步。坎塔库泽努斯将紫袍授与他的儿子马修,实施联合统治,为自己的家族建立继承大宝的权利。君士坦丁堡仍旧依附她那古老皇室的血胤,最后约翰五世的委曲加速恢复合法嗣子应享的特权。有一位出身高贵的热那亚人拥护帕拉罗古斯的复国大业,获得承诺将皇帝的姊妹许配给他,于是率领两艘战船和两千五百协防军完成革命任务。他们借口遭到海难,获得允许开进较小的港口,一个城门已经打开,拉丁人大声呼叫:“约翰五世帕拉罗古斯皇帝胜利成功万岁!”一大群揭竿而起的人随声附和。还是有许多忠诚的党徒追随坎塔库泽努斯的阵营,他在历史著作中很慎重其事的提到,仁慈的天性不愿从事征战的行动,即使保证成功也要加以拒绝(难道他希望别人会相信?)。他带着开放的心灵服膺宗教和哲学

的呼吁,愿意退位下台,带着愉悦的心情在寺院过修行的生活^①。等到他不再是君主以后,他的继承人没有道理不让他成为圣徒。把余生奉献给宗教的信仰和学问的追求,在君士坦丁堡和阿索斯(Athos)山的修行小室,僧人佐萨夫(Joasaph)受到尊敬,被视为皇帝尘世和属灵的父亲。如果他从退隐之地出来,是为了担任和平使者的任务,说服兴兵作乱的儿子不要再负隅顽抗,恳求皇帝原谅他的行为^②。

六、塔波山发射神秘的光芒引起宗教的争论(1341 A. D. - 1351 A. D.)

虽然人在修道院里面,坎塔库泽努斯的内心仍旧在从事神学的战争。他用锐利的笔讨伐犹太人和伊斯兰教徒^③,无论在何种状况下,都用同样的热诚去为塔波(Thabor)山的“神圣之光”展开辩护,这个值得纪念的争议,使希腊人的宗教愚行到达登峰造极的地步。印度的托钵僧和东部教会的僧侣同样相信,把心灵和肉体的天赋能力全部抽取出来,更纯粹的幽魂会上升到上帝的喜悦和幻象之中。有位方丈仅仅用几句话,可以将阿索斯山修道院的理念和实践^④很完整的表达清楚,这位方丈在11世纪享有盛名。苦行的导师说道:

当你单独留在修行的小室,关上门坐在角落,保持心灵的升华,万事万物成为虚空的过眼烟云。你要把胡须和下巴搁在胸脯上面,将眼光和思想都转向腹部,就是肚脐那个部分,再去寻觅心的位置,好把灵

① 坎塔库泽努斯的道歉显得非常的笨拙,提到自己的下台时充满矛盾。马修·维拉尼的叙述虽然不够精确,但是很真诚,可以作为补充之用。

② 坎塔库泽努斯在1375年接到教皇的书信,感到非常荣幸。他逝世的时间根据权威的说法是1411年11月20日,要是他的年纪与幼时同伴安德洛尼库斯三世相当,那么他在世上活了一百一十六岁,可真是极为少见的长寿,这样一位特殊的人物定会引起普遍的关注。

③ 坎塔库泽努斯的四本论述或著作于1543年在巴西尔刊印出版,他写这几本书的目的,是为了使一位改信基督教的穆斯林感到安心,那些伊斯巴罕的友人写信攻击改信者的叛教行为。他曾经读过《古兰经》,但是根据马拉西(Maracci)的说法,他采用世俗的偏见和传闻来对抗穆罕默德和伊斯兰教。

④ 可以参阅莫斯海姆(Mosheim, Johann Lorenz von, 1694 A. D. - 1755 A. D., 德国教会历史家)和弗勒里的著作,前者运用哲学家的判断力来说明列举的理由,后者以正统教会教士的偏见来抄录及翻译。

魂安顿在那里。开始的时候,全部是一片黑暗,带来不适的感觉。不过如果你日以继夜坚持下去,就会感受到难以形容的愉悦。只要灵魂找到心的位置,立即会被神秘和缥缈的光所围绕。

这种光来自心身不健康的幻想,是空虚的肠胃和头脑创造出来,受到寂静派(Quietist)寂静无为信徒的敬仰,认为具备上帝纯洁和完美的本质。只要这种愚行局限于阿索斯山,思想单纯的隐士从来没有去探索,人的肉眼怎么能分辨神的本质到底是精神还是物质。在年轻的安德洛尼库斯统治时期,一位名叫巴拉姆(Barlaam)的卡拉布里亚僧侣前去拜访这些修道院。他不但研究哲学和神学而且精通希腊文和拉丁文,多才多艺的技能可以按照那个时代的爱好和兴趣,维持彼此对立的信条。一位苦修者出于大意,将心灵感应的祈祷方式泄露给好奇的旅客,巴拉姆正好找到机会去嘲笑神修派的信徒,说他们把灵魂放在肚脐眼里面。他同时还指控阿索斯山的僧侣是异端和渎圣者。他的攻击迫得更为博学的人士否认或掩饰同教兄弟单纯的虔诚行为,帕拉马斯(Palamas)对于神的本质和运作推荐一种学究式的辨别方式。他那难以理解的本质住在自存和永恒的光里,这种有福的视觉是圣徒所具有,出现在塔波山的门徒身上,时间是在基督变容节。然而这种辨别方式难逃多神教崇拜的谴责,于是巴拉姆坚决摒弃塔波山的光具有永恒的性质,仍旧指控帕拉马斯派信徒坚信两种永恒的本质,即可见和不可见的上帝。

阿索斯山的僧侣在狂怒之下威胁要取他的性命,这个卡拉布里亚人就到君士坦丁堡避难。他那圆通和世故的言行举止赢得皇家内卫统领和皇帝的好感,宫廷和城市涉入神学的争论之中,使内战的紧张情势更是火上加油。巴拉姆的教义因他逃走和背教而遭到污辱,帕拉马斯派获得胜利而扬扬得意,他们的对头阿普里(Apri)的约翰教长,在敌对派系藉题发挥之下被罢黜下台。坎塔库泽努斯以皇帝和神学家的身分主持希腊教会的宗教会议,竟把塔波山自存的光当成一个信条。人类的理性虽然受到这么多的侮辱,增加这一件荒谬的蠢事倒也不会造成多大的伤害,可惜是弄脏很多卷纸张或羊皮纸。毫无悔意的信徒拒绝在正统信仰的信条上签字,被剥夺举行基督徒葬礼的荣誉。然而到了下一个世纪,这些问题全部被人遗忘,我也不知道绝灭巴拉姆异端到底

是靠着斧头还是柴束^①。

七、热那亚的殖民和贸易及与希腊人的战事(1261 A. D. - 1352 A. D.)

本章结束之前我要提到热那亚人的战事,不仅动摇坎塔库泽努斯的宝座,还暴露希腊帝国的虚弱不堪。等到光复君士坦丁堡以后,热那亚人被安置在郊区的佩拉或加拉塔,接受皇帝的奖赏,也就是非常体面的领地(1261 A. D. - 1347 A. D.)。他们得到恩典可以运用自己的法律和官员,但也要善尽诸侯和臣民的职责和本分。一个有力的用语“忠诚的拥护者”^②来源是拉丁人的法律体制,他们的首领称为波德斯塔(*podesta*),在接受这个职务之前,要用忠诚的欢呼和效命的誓言向皇帝致敬。热那亚人签订条约保证与希腊人建立坚实的同盟关系,在防卫作战的状况下,共和国向帝国提出承诺,要供应装满五十艘空船的补给品,另外还有五十艘战船的援军,全部完成武器和人员的整备。

米凯尔八世帕拉罗古斯重建一支水师,他的目标是要不再依赖外国的援助,行动积极的政府将加拉塔的热那亚人限制在边界之内,但是热那亚的财富和自由表现出无礼行为,激发他们要努力超越。一名热那亚海员大放厥辞说他们很快要成为君士坦丁堡的主人,要把那些冒犯民族感情的希腊人全部杀掉。一艘武装的船只在拒绝向皇宫致敬以后,在黑海犯下海上抢劫的罪行,他们的同胞提出威胁要支持这些不当的行动。然而加拉塔长久以来就通行无阻的村庄,被皇家的部队包围得水泄不通,直到部队发起攻击,屈服的热那亚人才苦苦哀求他们的统治者大发慈悲。这种无险可守的状况可以确保他们的听命服从,也使他们暴露在威尼斯人这个敌手的攻击之下。威尼斯人在安德洛尼库斯二世统治时,竟敢侵犯君士坦丁堡宝座的尊严。热那亚人等他们的舰队来到,带着家庭和财产一起退进城内。空无

① 可以参阅坎塔库泽努斯和格列戈拉斯的著作,尤其是最后几卷,都限于作者最有兴趣的题材。波伊文(Boivin)从尚未出版的书籍,法比里修斯和蒙福孔(Montfaucon, Bernard de, 1655 A. D. - 1741 A. D., 法国学者)从科伊斯林(Coislin)图书馆的手抄本,增添一些史料和文件。

② 帕契默用最恰当的方式解释这个字的意义和源起。希腊人和拉丁人都在封建时代加以运用,要想完全弄清楚,可以查迪康热编写的辞典。

人迹的居住区全部化为灰烬,软弱的君王看到郊区被毁,只能派出使节而不是部队去表示他的愤怒。不过这种灾难倒是对热那亚人有利,他们获得危险的特许和不知不觉的滥权,可以围绕加拉塔修筑一道坚固的城墙,挖掘很宽的壕沟引海水灌入,竖起高耸的塔楼,在防壁上装置各式投射器具。他们被限制在一个狭小的范围之内,地方已经不敷正在成长的殖民地所需。他们几乎每天都将新土地纳入产业,邻近山丘布满他们的庄园和堡垒,全部连接在一起,可以受到新建工事的保护。黑海的航运和贸易是希腊皇帝的世袭产业,他控制着狭窄的入口,也就是这个内陆海洋的大门。米凯尔八世帕拉罗古斯在位时期,埃及的苏丹也承认他的特权,经过恳求获得同意以后,每年可以自由派遣船只去购买切尔克斯(Circassia)和小鞑靼(Lesser Tartary)地区的奴隶。这种自由对基督教的发展带来极大的不幸,因为这些买来的年轻人接受教育和训练,成为难以对付的马木路克^①。

热那亚人从佩拉这个殖民区,占据有利的位置,在黑海从事获利甚丰的行业,他们的航运供应希腊人各种鱼货和谷物,这两种食物对于一个迷信的民族几乎同样重要。自然界的大宗赏赐是乌克兰的收成,完全出于粗放和落后的农业生产。顿(Don)河和塔内斯(Tanais)河河口捕获巨大的鲟鱼,它们最后都要到梅奥蒂斯(Maeotis)海的淤泥和浅水中觅食^②,因而腌鱼和鱼子酱的输出不仅数量极大,每年都可以得到补充。阿姆河、里海、伏尔加河和顿河这些水系,可以连接起来成为罕见而又艰辛的旅程,专供运送印度的宝石和香料之用。卡里斯姆(Carizme)的商队在三个月的行程以后,到达克里米亚的港口,使他们将货物交给意大利的船只^③。热那亚人的勤奋和实力垄断不同的贸易行业,他们的对手威尼斯和比萨都被武力赶走,兴建的堡垒和城市使当地的土著都感到敬畏,这些建筑原来都是从地位卑下的代理店

^① 帕契默和格列戈拉斯非常了解,而且更为叹息这种危险的迁就行为所产生的后果。埃及苏丹比巴尔斯(Bibars)是个鞑靼人,却是个虔诚的穆斯林,他从成吉思汗的后裔那里获得允许,在克里米亚的首府建造一座庄严雄伟的清真寺。

^② 夏尔丹(Chardin, Jean, 1643 A. D. - 1713 A. D., 法国画家及旅行家)确信这个地方是卡法,捕获的鲟鱼有时长达二十四呎或二十六呎,重量有八九百磅,生产三或四英担的鱼子酱。波斯普鲁斯的谷物在德谟斯提尼时代供应雅典所需。

^③ 鞑靼地区只有统一在明智和强势国君之下,陆地或海上的运输才能安全可行。

和工厂作基础扩展而成。他们最主要的基地卡法(Caffa)^①曾经受到鞑靼地区强大部落围攻,对热那亚人的发展没有产生任何阻止的效果。希腊人缺乏一支实力强大的水师,难免要受傲慢商人的压榨,他们完全依据利益作出决定,是要喂饱君士坦丁堡还是让它挨饿。他们不断在黑海发展,篡夺博斯普鲁斯的进口税、渔业甚至通行费,从这些方面获得的岁入是二十万个金币,剩余三万金币很勉强让皇帝分享。佩拉或加拉塔的殖民区无论平时或战时,行动都像是一个独立的城邦,就在遥远居住区会发生的状况一样,热那亚的官员常常忘记他是主子的仆人。

安德洛尼库斯二世的虚弱,加上他的统治为内战所苦以及他的孙儿尚未成年,使得热那亚人的篡夺行为受鼓励。坎塔库泽努斯的才干不能发挥复兴的功能,只能用来毁灭这个帝国,等到他在国内获得胜利之后,在一场带来羞辱的审判中受到大众的非难,到底是希腊人还是热那亚人统治君士坦丁堡。佩拉的商人提出建议,要在相邻的土地以及几处制高点兴建新的工事,被他拒绝后感觉受到冒犯而怀恨在心,皇帝离开朝廷,因病滞留在德摩提卡,热那亚人大胆挑战女性统治的软弱无能。一艘拜占廷的船只海港的人口处捕鱼,被一群无法无天的外乡人将船弄沉,渔夫全被杀光。热那亚人不仅没有诉请宽恕暴虐的行为,反而向当局提出赔偿的条件,同时用傲慢的口气要求希腊人,为了安全起见不能在附近进行航行的练习。热那亚人同时用正规部队,迎战民众基于义愤的第一次出击(1348 A. D.)。他们立即占领那些会引起争议的土地,马上动员全体民众无分男女老幼,用难以置信的速度筑起城墙也挖好壕沟。就在这个时候,他们攻击并且烧毁两艘拜占廷战船,另外的三艘从他们的手里逃脱,这就是皇家水师剩余的船只。城外或沿着海岸的聚居地被抢劫或是摧毁,摄政或是艾琳女皇最关切之处限于城市的安全。坎塔库泽努斯返回首都,祛除公众的恐慌心理。皇帝倾向于和平协商,屈服于敌人的固执。热那亚人拒绝任何合理的条款,对于臣民的炽热情绪,他们威胁的言词带有《圣经》的风格,要把希腊人像陶土的器皿一样打得粉碎。然而热那亚人还是抱着勉强的态度付出税款,那是为了建造船只强加在他们身上,还有就是战争的费用。这两个民族都像是主人,一

^① 夏尔丹描述现在已成废墟的卡法,他在四十天的时间内,看到四百艘以上的帆船用来载运谷物和鱼类。

个在陆地另一个在海洋,君士坦丁堡和佩拉在相互包围的灾祸之中坚持到底。殖民区的商人原本相信不过数天工夫就会结束战争,现在已经开始抱怨他们的损失,热那亚的党派倾轧使本土的援军迟迟不能成行。最谨慎的人抓住机会用罗得岛的船只,将家人和财产从敌对行动的现场运走。

到了春天(1349 A. D.),拜占廷的舰队共有七艘战船和很多条小船,离开港口排成一个单列,沿着佩拉的海岸航行,操作非常生疏,将侧面暴露在敌人分遣舰队的冲撞之下。水手全部由农夫和工人组成,对航行的无知也无法像蛮族那样用天生的勇气来弥补这方面的缺失。风刮得非常猛烈,海浪极为汹涌,希腊人刚刚发觉远处行动缓慢的敌军,马上转向冲进大海,立即面临无法避免的危险。部队出发要去攻击在佩拉的阵线,在同一时候遭到惊慌的打击而解体。热那亚人赢得双重胜利,感到惊讶无比又觉得受之有愧。凯旋归来的船只装饰着花朵,拖曳虏获的战船,就在皇宫的前面来回行驶。皇帝唯一的美德就是忍耐,怀抱复仇的希望是仅有的安慰。然而双方都已痛苦不堪,经过调停签订一个临时协议,帝国的羞辱用尊严和权势形成微薄的帘幕加以掩盖。殖民区的首领接受召唤,坎塔库泽努斯把引起争论的产权,装出藐视的神色认为无关紧要,提出温和的指责以后很慷慨核准他们所要的土地,事先经过安排表面看来这些地区都受到他派出官员的监控^①。

然而皇帝很快施展教唆的手段,违犯和平条约,他和威尼斯人的军队联合起来,威尼斯人一直把热那亚和它的殖民区视为世仇大敌。就在他权衡和平与战争的利弊得失的时候,节制的性格为佩拉居民恶意的侮辱所激怒,他们竟在防壁上面将一块大石头投射到君士坦丁堡城内。在他义正辞严的控诉之后,热那亚人用不以为意的态度归咎于工程人员的疏忽,次日重复这种羞辱的举动,为第二次的试验成功而兴高采烈,认为皇家城市在他们的炮火射程之内。坎塔库泽努斯立即与威尼斯人签订同盟协议,这些财力雄厚和实力强大的共和国相互对抗,发觉罗马帝国的帮助所能发挥的作用极其

^① 坎塔库泽努斯提到这次战争所发生的状况,很多地方非常暧昧而且前后矛盾,格列戈拉斯的叙述相当明确而且据实以告。舰队的败北主要责任在君王而非教士。

有限^①。从直布罗陀海峡到塔内斯河口,他们的舰队遭遇,双方互有胜负,一场值得纪念的会战在君士坦丁堡城墙下面的狭窄海域开打。要想从希腊人、威尼斯人和热那亚^②的记录中获得一致认同的结论,可不是一件容易的工作。我对于这几个民族能够过失自己承担而荣誉归于敌人的史实,尽量加以采用。

威尼斯人和盟友加泰兰人的兵力比较强大,他们的舰队在可怜巴巴增加拜占廷七艘战船以后,总数是七十五艘;热那亚人没有超过六十四艘,在那个时代的他们的船只享有吨位和强度的优势。两军的海上部队指挥官比萨尼(Pisani)和多利亚(Doria)就个人与家族而言,在他们国家的编年史上都已建立显赫的威名,不过前者的勋业无论是声誉还是能力都远逊于敌手。他们在暴风雨的天候之下交锋,混乱的战斗从拂晓延续到暗夜。热那亚人的骁勇受到敌手的表扬,威尼斯人的盟友对他们的行为感到不满,但是各方都赞许加泰兰人的身手和胆识,即使受伤多处还是坚持冲锋陷阵,绝不退缩。两个舰队分离,可能使整个事件让人感到可疑,十三艘热那亚战船的沉没和被俘,获得的弥补是联军双倍的损失:威尼斯人有十四艘、加泰兰人有十艘和希腊人两艘。征服者在悲伤之余,表示这是货真价实的决定性胜利(1352年2月13日)。

比萨尼承认战败,退回防备严密的海港,再以元老院的命令做借口,带着残破和疾驶的分遣舰队航向干地亚岛,把海洋的统治权放弃给他的敌手。彼特拉克(Petrarch)在写给元首和元老院的公开信里^③,颂扬两个海上强权是意大利最耀目的明星,施展如簧之舌要为他们的交恶充当和事佬。演说家赞誉热那亚人的英勇和胜利,从事海战他们稳居第一把交椅。他为威尼斯同胞的不幸流下眼泪,向着舰队提出劝告要用烈火和刀剑,对不忠不义和卑鄙无耻的希腊人讨回公道,将东方最大都会所感染的异端邪说洗涤得干

① 坎塔库泽努斯对第二次战争的叙述语焉不详,希望装出一副敢作敢为的模样,而不是退缩回避。我没有看到格列戈拉斯这部分的记载,感到非常遗憾,现在抄本还保存在巴黎。

② 穆拉托里曾经参考威尼斯和热那亚最古老的《年代记》,我从他的《意大利历史学家文集》中找到所需要的数据。

③ 萨德(Sade)神父从法兰西国王图书馆保存的抄本中,将这些书信译成法文。虽然彼特拉克是米兰公爵手下的臣仆,但对于热那亚在翌年的败北,惊讶和悲伤之情溢于言表。

干净净。希腊人被朋友遗弃以后没有抵抗的能力,会战以后三个月,坎塔库泽努斯皇帝恳求并签署和平条约(1352年5月6日),永远与威尼斯人和加泰兰人断绝关系,同意热那亚人获得贸易的专卖和垄断,几乎还要加上统治的权利。如果不是共和国的自由权利和海上霸业遭遇毁灭性打击,使得扩展疆域的野心受到抑制,罗马帝国(我对译成这个名词感到可笑)可能很快沦为热那亚的一个行省。斗争长达一百三十年,最后的结局是威尼斯胜利,热那亚人的党派倾轧逼得他们要寻找外国领主的保护,像是米兰公爵或法兰西国王,来建立国内的和平。然而在征服失利以后,通商的锐气仍旧幸存,佩拉的殖民区还是让首都感到敬畏,继续在黑海航行赚取利益,直到随着君士坦丁堡的覆灭为土耳其人奴役。

第六十四章

成吉思汗率领蒙古人从中国到波兰的征战 君士坦丁堡和希腊人的避战 奥斯曼土耳其人源于比提尼亚 奥斯曼、乌尔汗、穆拉德一世及巴耶塞特一世的统治和胜利 土耳其君主政体在亚洲和欧洲的奠基和发展 君士坦丁堡和希腊帝国的大祸临头 (1206 A. D. - 1523 A. D.)

上面一章谈起城市和郊区琐碎的口角、没落希腊人的怯懦与争执，我现在要提高层次叙述胜利的土耳其人，他们的家用奴隶因军事的训练、宗教的狂热和民族的精神而能飞黄腾达，擢升到显要的高位。奥斯曼王朝崛起和发展，成为君士坦丁堡目前的统治者，在现代历史据有极为重要的地位。他们的基础是建立在蒙古人和鞑靼人的雷霆之势，快速的征服像原始时代的造山运动，改变整个地球的地表面貌。凡是与罗马帝国的没落发生关系的民族，无论是否带来立即或遥远的影响，我一定要进行探索和推介，所以我不会忽视这些产生重大作用的事件，冷静的心灵会对这段血腥的历史产生兴趣^①。

^① 务请读者回顾第二卷和第三卷的二十二到二十六章、三十三到三十八章，了解游牧民族的生活方式，还有阿提拉和匈奴人的征战。当时我只敢奢望能结束我的历史著作，没想到会实现。

一、成吉思汗崛起的背景及法律和宗教的观点(1206 A. D. - 1227 A. D.)

广阔的高原位于中国、西伯利亚和里海之间,从这里一再发出迁徙和战争的浪潮。匈奴人和突厥人的故土在12世纪期间,被很多游牧部落占据,他们有共同的祖先和类似的习俗,在所向无敌的成吉思汗联合和指挥之下进行征战行动。这个蛮族(他在家族的称呼是铁木真)迈向伟大事业的过程,一直踩着敌手的颈脖。他的出身很高贵,完全是取自战争胜利的骄傲,君王或人民追溯他第七代的祖先是纯洁无瑕的处女怀孕所生。铁木真的父亲曾经统率十三个旗,组成的家庭约有三万或四万户,三分之二以上的人员拒绝付十一税,不愿听命于年幼的孤儿。铁木真在十三岁就与反叛的臣民作战,亚洲未来的征服者失败,只有逃走或是降服于他人。他的发展超越命运的安排,四十岁时建立卓越的名声,已将邻近的部落揽括在他的统治之下。处在初期社会的状况,政策的拟定非常简陋然而勇敢的行为极为普遍,一个人的优越地位建立在权势和果决的基础上,要能惩罚敌人和酬佣朋友。他最早的军事联盟透过简单的仪式来建立:杀一匹马作为牺牲,并且用湍急的溪流来测试胆识。铁木真发誓要与他的追随者同甘苦共生死。当他把自己的马匹和服饰分给大家之时,获得的感激和未来的希望使他更为富有。等他赢得第一次的胜利,在火堆上架起七十个大瓮,把七十个罪大恶极的叛徒投进沸腾的滚汤。生性傲慢的敌人自取灭亡,行事谨慎的部落全都降服,使得受到影响的地区范围逐渐扩大。克烈(Keraites)汗^①的头颅骨镶上银边当做酒杯,最勇敢的酋长看到以后都会胆寒心战。这位可汗还有一个名字叫做长老约翰(Prester John)*^②,曾经与罗马教皇和欧洲的君王建立联系。铁木真为达成雄心壮志,不惜运用迷信的伎俩:一位赤身裸体的先知骑着白马升到天堂,再从

① 聂斯托利派传教士把印度王国当成上天赐给克烈汗的惊人奇迹,然而克烈汗可能根本看不懂这封夸大其词的信函。或许这些鞑靼人(新入教者或是长老约翰)曾接受任圣职和洗礼的仪式。

*^② [译注] 12世纪欧洲盛传亚洲有一基督教国君,势力强大,称为长老约翰。鲁布鲁奇(Rubruquis)认为是契丹国王约翰的弟弟王罕。《元秘史》提到王罕也称王汗。

他那里得到成吉思汗^①的头衔,意为“伟大的君王”,并且获得神圣的权利去征服和统治世界。他参加部落大会所坐的毛毡,后来一直当成遗物受到尊敬,接受欢呼成为蒙古人^②和鞑靼人^③的大可汗或皇帝。这些家族的称呼有所不同,他们经常是彼此竞争的对手,提到蒙古人则代表着皇室的出身。鞑靼人这个称呼出于意外或错误,延伸范围将北部地区广阔的荒野包括在内。

成吉思汗制定的法规用来教导他的臣民,对内保持国家的和平,对外采取敌对的行动。凡是犯有通奸、杀人、伪证和盗窃马匹牛只这些重罪要处死,剽悍的人民彼此的交往态度温和而且行为公正,未来的大可汗推选制度将君王授与成吉思汗的家族,使他们成为整个部落的首领。狩猎的规则在鞑靼人营地最为重要,出猎不仅带来乐趣,而且获得丰收。胜利的民族为了保持神圣的地位,把所有的工作交给奴隶和外人。除了成为职业军人,其他的行业都是低贱的奴役。提到部队的编组和训练,每个人的武器是弓箭、弯刀和狼牙棒,区分为百夫长、千夫长和万夫长,这些职位按照制度由资深人员出任。每位军官和士兵都要为战友的安全和荣誉负责,违犯者可以判处死刑。征战的精神与以下的法则息息相关:除非敌军遭到击败或提出恳求,否则绝不会批准和平协议。

成吉思汗对宗教抱持的态度使我们感到惊讶和赞许。欧洲的天主教宗教法庭裁判官用残酷的手段来防卫毫无意义的东西,对于蛮族的行为一定百思不解。他们竟能预知哲学的思维程序^④,依据纯粹的一神论和完美的宗教自由建立法律体系。信仰主要和唯一的教条是只有一位神存在,创造万物和德行充沛于天地之间,连成吉思汗都出自他的大能。蒙古人和鞑靼人

① 自从伏尔泰的历史著作和剧本风行一时之后,Gengis变成最流行的拼法,至少在法兰西就是如此,阿布加齐汗应该知道祖先真正的名字。从语源学可以清楚得知:Zin用蒙古话来表示是“伟大”,字尾gis是“至高无上”的意思。同样来自“浩瀚无边”的观念,“成吉思汗”也会用来形容海洋。

② 蒙古人的名称在东方极为流行,印度斯坦有名无实的统治者都称为“蒙古大汗”。

③ 鞑靼人(更适合的拼法为Tatars)的先世是来自鞑靼大汗,他是蒙古大汗的兄弟,一度形成有七万户的旗,位置在中国的边境。在大举进犯欧洲时(1238 A. D.),他们担任前锋。原来的名字Tartarei传到拉丁人成为Tartars。

④ 成吉思汗的宗教观与洛克(Locke, John, 1632 A. D. - 1677 A. D.,英国唯物论哲学家)的构想非常类似,令人感到非常的意外。

习惯于崇拜各个特定部落的偶像,很多人受到外国传教士的影响,转而信奉摩西、穆罕默德和耶稣基督的宗教。各种宗教体系都享有自由与和谐,在同一个营地里接受教义的宣导和礼拜的仪式,不论是佛教的和尚、伊斯兰教的阿訇、犹太教的法师、聂斯托利派的僧侣还是拉丁的教士,同样获得服役和贡金的豁免。傲慢的战胜者在布哈拉(Bochara)的清真寺,可能骑在马上践踏《古兰经》;对于那些最具敌意教派的先知和教皇,温和的立法者对他们都很尊敬。成吉思汗没有读和写的能力,不可能从书卷获得这些道理。除了伊果人(Igours)的部落,绝大部分的蒙古人和鞑靼人,都像他们的统治者一样大字不识。他们的功勋靠着记忆保存在传说之中,成吉思汗逝世六十八年之后,这些口述的传说经过搜集和编写^①,他们的编年史简洁,由中国人、波斯人、亚美尼亚人^②、叙利亚人^③、阿拉伯人^④、希腊人^⑤、俄罗斯人^⑥、波兰人、匈牙利人和拉丁人提供数据补充,每个民族都提到本身的灾难和败北,可见内容值得相信。

① 在喀桑(Cazan)汗的命令之下,1294年开始从事传说的搜集编纂工作,喀桑是波斯的大汗,成吉思汗第四代子孙。根据这些口述的传说,他的首相法德拉拉(Fadlallah)用波斯文写成一部《蒙古史》,佩特·克洛(Petit de le Croix)曾经加以运用。阿布加齐·巴哈杜尔汗(Abulgasi Bahadur Khah)是成吉思汗的后裔,统治着花刺子模(Charasm)的乌兹别克人或克里斯姆人(1644 A. D. - 1663 A. D.),他的蒙古文抄本经由在西伯利亚的瑞典俘虏译成《鞑靼谱系史》,提到整个民族的名称、宗谱和习俗,不仅极具价值而且可信度很高。全书分为九个部分,第一部分叙述从亚当到蒙古大汗的世系;第二部分从蒙古大汗到成吉思汗的世系;第三部分是成吉思汗的本纪;第四、五、六、七部分是他的四个儿子和后裔子孙的通史;第八、九两部分是谢班汗(Sheibani Khan)世系的列传,统治的地区是毛里纳哈(Maurenahar)和花刺子模。

② 海索努斯(Haithonus)是一位亚美尼亚君王,后来成为普尔蒙特雷(Premontre)的僧侣,用法文记述有关鞑靼的著作和并肩作战的战友,后来很快译为拉丁文。

③ 成吉思汗和第一代的继承人,在阿布法拉吉乌斯的《王朝》第九卷中占有最后的结论部分,《王朝》第十卷记载波斯的蒙古人。阿塞曼努斯(Assemanus)从叙利亚文作品和雅各派东方总主教的传记中,摘录一些史实数据。

④ 阿拉伯人在语文和宗教方面的著述,我们特别推崇阿布尔菲达,他是叙利亚的哈马苏丹,亲自率军参加马木路克的阵营与蒙古人作战。

⑤ 格列戈拉斯建立一种观念,认为西徐亚人和拜占廷的历史有深厚的渊源,需要加强双方的联系。他的叙述根据事实而且风格文雅,描绘波斯的蒙古人进行的移殖定居和生活方式。他不知道他们的起源,弄错成吉思汗和他儿子的名字。

⑥ 勒维斯克(Levesque)从尼康(Nicon)教长和古老的年代记获得资料,叙述鞑靼人在俄罗斯的征服行动。

二、成吉思汗率领蒙古人从中国到波兰的征战(1210 A. D. - 1227 A. D.)

成吉思汗和他的部将运用武力逐次平服沙漠的各旗,把帐篷安置在中国的长城和伏尔加河之间这片广大的荒原。蒙古皇帝成为游牧世界的君王,数以百万牧人和士兵的领主。他们感受到联合起来以后的实力,急着冲向南方气候温暖和物产富裕的地区(1210 A. D. - 1214 A. D.)。他们的祖先曾经是中国皇帝的属国,就是铁木真也为表示尊荣的奴仆称呼感到羞辱。北京的宫廷为过去诸侯派来的使臣大吃一惊,他的口气像是代表权势极大的国王,坚持要求支付贡金和听从命令,所作所为像是要以其人之道还治其人之身,同时使臣对待“天子”的态度极为藐视。宫廷用傲慢的答复掩饰暗中焦虑之情,他们的畏惧很快为无数骑兵部队的进军所证实,军队从各方面突穿长城守备薄弱的防壁。九十个城市被蒙古人攻破或是饱受饥馑之苦,只有十个城市逃过毁灭的命运。成吉思汗熟知中国人的孝顺,用俘虏的父母来掩护他的前卫,这种可耻的做法滥用敌人在道德方面的弱点,有时还是无法发挥作用。他的入侵获得十万契丹人的支持,这些叛军原来在护卫边疆,然而他愿意接受和平协议:一位中国的公主、三千匹马、五百名奴仆及五百名处女,以及黄金和丝绸的贡品,用这些作为他撤军的代价。在第二次的远征,他逼得中国皇帝退过黄河到更南边的行宫。围攻北京^①旷日持久而且极为困苦,饥馑使居民的人数只剩下十分之一,很多人易子而食。当他们的武器用罄,就拿金块和银锭用机具来发射,但是蒙古人挖一条坑道进入首都的中心,皇宫的大火燃烧三十天之久。鞑靼战争和国内党派的倾轧使得中国成为废墟,北方的五个省被并入成吉思汗的帝国*^②。

成吉思汗在西方接触到卡里斯姆(Cari Ema)苏丹的疆域。这位使用穆

^① 燕京是一个古老的城市,使用这个名字比较适当,遗址仍旧隐约可见,忽必烈汗建造的现代北京东南方不过几个弗隆(译按:每个弗隆为八分之一哩)而已。北京和南京都是笼统的称呼,意为北方的朝廷和南方的朝廷。城市名称的类同和变换,即使对中国地理非常熟悉的读者,也会带来很多困扰。

*^② [译注]这段所叙是蒙古进犯金国的过程:从1209年两国绝交后,成吉思汗亲自率军讨伐攻下东京,1214年金以公主嫁与成吉思汗,奉金帛、马匹与蒙古讲和,接着蒙古于1215年攻下北京,金迁都南京开封,北方诸省全部为蒙古所有。

罕默德之名的君主统治的地区从波斯湾到印度和土耳其斯坦的边境,带着雄心万丈的抱负想要仿效亚历山大大帝,竟然忘记他们的祖先受到塞尔柱家族的奴役和后来的背叛。成吉思汗的意愿是要与最有权势的穆斯林君主建立友谊和通商的关系,巴格达的哈里发用暗中唆使的手段引诱他出兵,这样一来等于将宗教和国家的安全拱手让人。这时发生一桩残酷的意外事件,激怒鞑靼人的武力,让他们有正当的理由可以入侵亚洲南部。一个商队有三名使臣和一百五十名商人,由于穆罕默德苏丹的指使而在奥特拉(Otrar)遭到逮捕和谋杀。成吉思汗要求公平处理遭到拒绝以后,还是没有立即采取行动,等到他在高山经过三个夜晚的祈祷和斋戒,蒙古皇帝决定诉诸神明和他的刀剑讨回公道。一位见多识广的作者提到,要是就参加的兵力和伤亡的人数来说,欧洲的会战就亚洲人看来等于是一场小规模的前哨战斗。据说在成吉思汗和他四个儿子的旗帜下,进军的队伍是七十万蒙古人和鞑靼人(1218 A. D. - 1224 A. D.)。广阔的平原一直延展到锡霍河(Sihon)河或锡尔河的北部,他们在这里遭遇到苏丹的四十万士兵,第一场会战打到暗夜才停手,有十六万卡里斯姆人被杀。穆罕默德为敌军的实力强大和作战英勇而震惊不已,处于危险的态势只有快撤军,将部队配置在边区的城镇。虽然蒙古人在野战中战无不胜,但苏丹预判他们无力进行旷日持久而且困难重重的围攻,因此要靠着防御作战将他们击退。不过生性谨慎的成吉思汗有一支由中国人组成的工程部队,精通各种机械和器具的运用,或许已经明了火药的秘密和作用,经过严格的训练和纪律的要求,比起防守本国的领土安全,攻击外国的城镇更加英勇,获得攻无不克的盛名。波斯的历史学家提到奥特拉、科基德(Cogende)、布哈拉、撒马尔罕、卡里斯姆、赫拉特、梅罗伊(Merou)、尼萨波尔(Nisabour)、巴尔奇(Balch)和坎达哈(Candahar)的围攻和夺取,以及两河之地、卡里斯姆和呼罗珊这些物产富饶和人口繁多的地区,被蒙古人征服的经过。长久以来阿提拉和匈奴人带来毁灭的敌对行为,可以用成吉思汗和蒙古人的例子来说明。我愿意在这里特别加以叙述,从里海到印度河数百英里广袤的地区遭到摧毁,过去装点着人类勤奋和努力的成果,经过四年的蹂躏,在尔后五个世纪都无法恢复。蒙古皇帝鼓励或纵容部队采取狂暴的手段,只要热中于抢劫和残杀就不会产生据有的希望,战争的行动是用正义和报复当成借口,激发天生的残暴习性。

穆罕默德苏丹的身败名裂完全是自食其果,却为国家带来极大的灾祸,后来默默无闻死在里海的一座小岛。要是有一位英雄人物能够拯救卡里斯姆帝国,那就非苏丹的儿子扎兰丁(Gelaleddin)莫属。他采取积极的攻势行动,一再使蒙古人势如破竹的胜利受到扼阻。后来他且战且退到达印度河,受到兵力优势的敌军压迫,扎兰丁在面临绝望的最后关头,策马冲进波涛之中,游过亚洲河面宽阔和水势湍急的巨川,连成吉思汗本人都深表钦佩。蒙古的征服者在他的营地,听到疲惫不堪而又发了横财的部队发出不满的声音,想要返回本国享受胜利的成果,他也只有勉为其难屈从他们的要求。部队的行动受到亚洲战利品的拖累,只有放慢后撤的速度,为了缓和敌对的情绪,对于战败者的悲惨状况表示怜悯之意,同时宣称他的意图是要重建被他的军队所摧毁的城市。等到他渡过阿姆河与锡尔河,就与手下两位部将会师,他们奉到指派率领三万人马去征服波斯的西部行省。蒙古大军一路击败阻挡他们前进的国家,深入敌境直达德本(Derbend)的城门,渡过伏尔加河并且横越大漠,这次远征等于绕着里海走了一圈,这是前无古人后无来者的壮举。成吉思汗在镇压反叛或独立的鞑靼王国以后才发出返国的信号,他在安养天年和享尽尊荣后崩殂(1227 A. D.),临终前交代儿孙要完成中华帝国的征服。

成吉思汗的后宫有五百名妻子和侍妾,无数的子孙中间有四个儿子凭着身分和功勋获得声誉,无论是在和平或战争时期都执行父皇授与的重要职务。朮赤是总管负责狩猎、察合台^①是法官、窝阔台是大臣、拖雷是将领。他们的名字和行动经常在征战的历史占有显要的地位,基于个人和公众的利益能够精诚团结,合作无间。三个兄弟和他们的家庭对从属于王权的地位感到满足,窝阔台经过部族大会的推举,公开宣布是大汗或蒙古和鞑靼的皇帝。他的儿子贵由继位,过世以后帝国传给他的堂兄弟蒙哥和忽必烈,这两位皇帝都是拖雷的儿子,成吉思汗的孙子*^②。在成吉思汗之后四位继承

① 察合台用他的名字称呼所统治的领域毛里纳哈即河间地区(Transoxiana),印度斯坦的蒙古人是由这些国度迁移过去,所以波斯人把他们称为察合台人。这种确定的语源,还有同样的例子像是乌兹别克、诺盖(Nogai)等,让我们不要坚持己见而认为一个民族的名称不会来自个人的姓氏。

*^② [译注]成吉思汗于1227年逝世后传位于三子窝阔台,窝阔台殁于1241年,由乃马真皇后摄政四年,子贵由继立,在位不久,殁于1248年。蒙哥是成吉思汗四子拖雷之长子,得拔都之助继贵由为大汗,1259年用兵四川,逝世于合州城下。其弟忽必烈自立为大汗,1268年起侵略南宋,建立元朝,崩殂于1294年。成吉思汗以后四位大汗在位共六十七年。

者统治的六十八年期间(1227 A. D. - 1295 A. D.), 蒙古人几乎征服整个亚洲和大部分欧洲地区。我并没有按照时间的先后, 也没有叙述详情, 仅就他们在东方、南方、西方和北方的征战过程, 做一个简略的描绘。

三、蒙古大汗对中国的宋、金以及邻国的用兵(1227 A. D. - 1279 A. D.)

中国在成吉思汗入侵之前已经分为两个帝国或王朝, 那就是南方的宋以及北方的辽或金^①, 虽然有完全相异的民族根源和利益冲突, 由于法律、语言和生活习俗的统一, 双方对立的情势逐渐缓和下来。北方的金国开始先为成吉思汗所瓜分, 在他死后七年终于完成征服(1234 A. D.)。金国的皇帝在失去北京以后, 就将行宫迁到开封, 这座城市的周长有很多里格, 根据中国历史的记载, 共有一百四十万户的人口和难民。他逃离开封时只有七位骑卫相随, 把最后的抵抗设在第三座都城。等到绝望之际, 君王为了保持清白情愿赴死, 诅咒他的命运, 登上一个庞大的柴堆, 饮剑自杀的同时由随从举火引燃柴堆, 金朝随之灭亡*^②。宋朝原来是拥有本土整个帝国的古老统治者, 北部篡位者灭亡之后又幸存约四十五年, 由忽必烈的大军完成全部的征服大业。在这段期间之内, 蒙古人经常为外国的战争转移方向, 中国人不敢与胜利者在战场短兵相接, 消极防御不断, 使得无数的城市被攻破, 数以百万计的人民惨遭屠杀。在每一个地点的攻防作战中, 古老的投射机具和希腊火都交替使用, 火炮和竹筒装填火药已经是司空见惯之事^③。伊斯兰教

① 马可·波罗和东方的地理学家, 用震旦(Cathay)和蛮子(Mengi)来区别北方和南方的帝国, 从1234年到1279年, 两个帝国分属大汗和中国人统治。等到发现中国以后, 寻找震旦在16世纪激起并误导欧洲的航海家, 他们的企图是要找出一条东北航路。

* ② [译注] 1229年窝阔台即位为大汗, 是为太宗, 拒绝接受贡金, 决议伐金, 1232年攻金的南京开封, 相持不下议和而退。后因金杀蒙古使者战事再起, 蒙古遣使约宋夹攻, 1234年破蔡州, 金帝自杀。

③ 我依靠高维尔(Gaubil, Antoine, 1689 A. D. - 1759 A. D., 耶稣会修士、历史学家和东方学家, 中文名字为宋君荣)神父的学识和正确的指导, 他翻译中文的《蒙古史》或《元史》, 但是我不知道这些正史编纂和出版的时间。马可·波罗的两位叔父在围攻襄阳府时担任工程师, 一定会发觉和提及火药的毁灭性效果, 他们没有任何表示, 可以证明并没有运用火药的事实, 异议的说法具有相当的分量。我的内心存着一种疑问, 是否当时这种混合物在15世纪由商队从欧洲带到中国, 等到16世纪葡萄牙和耶稣会教士到达以后, 误认为是这个古老民族所特有的伟大发现。然而高维尔神父非常肯定, 中国知道使用火药已有一千六百年以上的历史。

徒或法兰西人负责指导围攻作战,这些人投效忽必烈可以获得优渥的待遇。等到渡过黄河以后,利用大运河来输送部队和火炮,直到大军包围皇家的都城杭州或京师,此地为丝绸之乡,是中国最丰饶富足的地区。皇帝是无法自保的年轻人,只有献出政权率众投降。当他被押解流放鞑靼地方之前,向大汗行三跪九叩首的大礼感谢他不杀之恩。然而从杭州到广州,战争(现在已经称为叛乱)仍旧在南方几个行省进行,坚持国家独立的残余部队从陆地经由海上,继续反抗行动。南宋的舰队被优势的敌军所包围和击灭,最后有一位大臣抱着年幼的皇帝跳进大海的波涛,他大叫道:“宁可轰轰烈烈死得像个君王,也不要像奴隶一样苟且偷生*^①。”南宋灭亡(1279 A.D.),十万名中国人效法他的榜样。整个帝国从越南的东京到长城全部纳入忽必烈的版图。他有雄心壮志要征服日本,舰队两次遭到飓风,发生海难事件,十万蒙古人和中国人葬身在毫无成效的远征行动。周围的王国像是高丽、东京、交趾、勃固(Pegu)、孟加拉国和西藏,全都畏惧他的武力,归顺的状况因贡金和听命的程度有所不同。他派遣一支舰队包括一千艘船只前去探勘印度洋,航行六十八天,可能到达赤道的婆罗洲,虽然他们返航时并非没有战利品或光荣的战绩,但是皇帝对蛮族国王逃脱他的手掌仍感到不满。

四、蒙古人西进攻略波斯、俄罗斯和欧洲诸国(1235 A.D. - 1258 A.D.)

蒙古人征服印度斯坦要留到后期的帖木儿王朝,伊朗或波斯的攻略在旭烈兀汗的手里完成,他是成吉思汗的孙子,也是相继两位皇帝蒙哥和忽必烈的弟弟。我无法列举被他践踏在灰尘之中大批的苏丹、埃米尔和阿塔贝克,不过波斯的暗杀派或称为伊斯玛教派^②被他根绝,这对人类而言可能是一大功德。在里海以南的群山峻岭之中,这个可憎的教派统治的时间有一百六十年,所有的恶行未曾受到任何惩处。他们的君王也称为伊玛目,任命他的部将负责领导和治理利巴努斯山的殖民区,在十字军东征的历史中极

*^① [译注] 1274年忽必烈命伯颜率军伐南宋,1276年临安请降,1279年陆秀夫负宋帝蹈海死,宋亡。

^② 有关波斯和叙利亚的暗杀派,详情细节能为世人所知,全部来自法可尼特(Falconet)的两卷《回忆录》,作者是饱学之士,作品极为冗长,曾经在铭文学会当众宣读。

为出名而且所向无敌^①。伊斯玛教派是狂热的《古兰经》信徒,混杂印度的轮回之说与他们先知的洞见,首要的责任是奉献自己的灵魂和肉体,盲目听从真主代理人的指示。无论是东方还是西方的人士,都感受到这个教派传教士所使用的匕首,可以列举无数基督徒和穆斯林最显赫的受害者,牺牲在山中老人(这是他以讹传讹所获得的称呼)的信仰、贪婪或愤恨之下。他们唯一的武器匕首为旭烈兀的长剑所折断,这些人类之敌除了“暗杀”这个字没有任何遗迹留下,欧洲的语言只有带着厌恶的情绪予以采用。旁观者看到阿拔斯王朝的绝灭,对它的伟大和败亡难免会起恻隐之心。自从塞尔柱的暴君权势没落之后,哈里发恢复在巴格达和阿拉伯的伊拉克合法的统治权利,然而神学的派系倾轧使城市混乱不堪,教徒领袖迷恋后宫的七百侍妾无法自拔。蒙古人的入侵(1258 A. D.)只遭到实力微弱的军队和傲慢无比的使臣,哈里发穆斯塔辛(Mostassem)说道:

奉真主的敕令为阿拔斯的子孙在此地建立君王的宝座,他们的敌人无论今生来世都会遭到毁灭的命运,旭烈兀难道敢违抗真主的旨意?如果他愿意获得和平,那么就让他马上离开这个神圣的地区,对于他所犯的错误我们也许可以大发慈悲给予宽恕。

一位奸诈的首相迎合这种极其幼稚的放肆之辞,他向主子提出保证,要是蛮族胆敢进入城市,靠着妇女和小孩在房屋的平顶上面抛掷石块,就可以将他们完全消灭。虚幻的幽灵接触到旭烈兀以后,马上像一股轻烟消失得无影无踪。经过两个月的围攻之后,巴格达为蒙古人攻破,全城受到洗劫。野蛮的将领宣判哈里发穆斯塔辛死刑,这是穆罕默德在尘世最后的继承人,他那高贵的亲戚阿拔斯家族,在亚洲的统治长达五百年之久。无论征服者有哪些企图,麦加和麦地那这两座圣城^②受到阿拉伯沙漠的保护,蒙古人越过底格里斯河和幼发拉底河,剽掠阿勒颇和大马士革,威胁要加入法兰克人前去解救耶路撒冷。埃及如果仅有软弱的后裔负责守备,就会马上丧失,马

^① 叙利亚的伊斯玛派有四万名暗杀者,在托托萨(Tortosa)的山区获得或建立十个城堡,大约在1280年为马木路克连根拔除。

^② 我要提到,有些中国的历史学家认为成吉思汗亲率大军远征穆罕默德的国度,占领麦地那,从而证明中国人对外国事务的无知。

木路克在幼年时代就生活在西徐亚凛冽的空气当中,他们与蒙古人打了几场硬仗,作战的英勇难分轩轻,训练和纪律要略胜一筹,把侵略的浪潮驱回幼发拉底河的东岸。不过泛滥的洪流仍发挥无法抗拒的力量,扫过亚美尼亚和安纳托利亚的王国,前者为基督徒所据有,后者是土耳其人的势力范围。伊康的苏丹尽力拒止蒙古大军,阿扎丁(Azzadin)后来在君士坦丁堡的希腊人中间找到庇护,塞尔柱王朝最后还是被波斯的大汗所绝灭。

窝阔台覆灭中国北部的金朝以后,立即决定派遣大军侵袭最远的西方国家(1235 A. D. - 1245 A. D.)。一百五十万蒙古人和鞑靼人列入服役名册,大可汗从中间选出三分之一的人员,把指挥大权授与侄儿拔都,是他弟弟拖雷的儿子*^①。这时拔都正统治里海的北部,原来是他父亲所征服的地区。度过长达四十天的节庆假期以后,拔都开始伟大的远征行动。无数的骑兵分遣部队不仅快速而且强悍,在不到六年的时间经过的地区相当于经度九十度的距离,等于地球周长的四分之一。亚洲和欧洲的巨川大河,像是伏尔加河、卡马(Kama)河、顿河、玻里斯提尼斯河、维斯图拉河和多瑙河,他们骑在马背上游过去,或是趁着冰冻季节走过,或是用皮筏渡越,营地随着向前运动,支持所需的辎重和炮兵。拔都的首次胜利,将面积辽阔的土耳其斯坦和钦察(Kipzak)^②平原,所有剩余的民族自由权利全部连根摧毁。在他快速的进军途中,攻取现在称为阿斯特拉罕(Astracan)和喀桑(Cazan)这两个王国,派遣部队前往高加索山脉,深入搜查位置最奥秘的格鲁吉亚和切尔克斯。俄罗斯的国内争执使得大公爵或诸侯把国家出卖给鞑靼人,他们从立沃尼亚(Livonia)扩展到黑海,莫斯科和基辅这两个现代和古代的都城全部都化为灰烬。暂时的毁灭不会造成重大的影响,对比之下,两百年的奴役生活在俄罗斯人的性格上留下难以洗刷的痕迹。

鞑靼人对于希望据有或是快速离去的国家,蹂躏的方式都是同样猛烈而狂暴。他们从长期征服的俄罗斯,对波兰的腹地进行凶狠而短暂的入侵,最远抵达日耳曼的边界,卢布林(Lublin)和克拉考(Cracow)这些城市都从地表上面消失。蒙古人向着波罗的海海岸地区前进,在利格尼兹(Lignitz)

*^① [译注] 成吉思汗的长子朮赤歿于其父在世之时,诸子中以拔都居长,虽然是长房长孙,并未成为大汗,1256年逝世。

^② 钦察平原在伏尔加河的两岸延伸,极其广阔的空间直达贾克(Jaik)河与玻里斯提斯河,哥萨克民族应该是从这片土地获得最早的名字。

会战击败西利西亚(Silesia)公爵、波兰内卫军的主将及条顿骑士团的盟主,从被杀者割下的右耳可以装满九个麻袋。他们西进的尽头是在利格尼兹,接着转变方向进犯匈牙利。拔都的亲征或是他的精神激起五十万人高昂的斗志,喀尔巴阡山对于分兵前进的纵队,不再是难以穿越的障碍。蒙古人前进的消息根本没有人相信,等到发现有变时已经无法抵挡。匈牙利国王贝拉四世(Bela IV)集结伯爵和主教的武装部队,过去他接纳四万户漂泊无依的科曼人,使得国内产生离心离德的现象。这些野蛮的来客被国人怀疑,认为他们会出卖国家或是谋杀君王,受到激怒以后发生叛变。多瑙河北岸的疆域在一日之内丧失殆尽,仅仅一个夏季人口就大量减少,残破的城市和教堂散布着土著的白骨,等于在偿还土耳其祖先所犯的罪孽。有一位神职人员从受到洗劫的瓦拉丁(Waradin)逃出来,叙述他所看见或遭受的苦难。围攻和会战的血腥狂暴,远不及对待逃亡难民的残忍无情,他们被应许的和平与赦免从森林里引诱出来,在完成收割作物和葡萄的工作之后,全部被冷酷地屠杀。鞑靼人到冬天从冰上渡过多瑙河,向着格兰(Gran)或斯特里戈尼姆(Strigonium)前进,这里是日耳曼人的殖民区和王国的都城。鞑靼人安装三十部攻城器具用来对付城墙,壕沟用麻袋盛土或尸体填满,经过一阵不分青红皂白的屠城以后,三百名贵妇当着可汗的面前全部被害。匈牙利所有的城市和堡垒只有三座在鞑靼人入侵后留存,命运乖戾的贝拉在亚德里亚海的岛屿上藏身。

野蛮的敌对行动像乌云一样遮天盖地,使得拉丁世界成为一片黑暗。一个俄罗斯的逃亡分子向瑞典提出警报,波罗的海和大洋的遥远国家为鞑靼人的迫近而战栗不已^①。基于畏惧和无知,他们并没有将这些异族视为人类。自从阿拉伯人在8世纪的入侵以来,欧洲从未面临如此类似的灾难。如果宗教和自由受到穆罕默德门徒的压迫,那么就要忧虑西徐亚的牧人会绝灭欧洲的城市、技艺和文明社会所有的制度。罗马教皇试图用方济各会(Franciscan)和多米我(Dominican)的修士,前去安抚这些战无不胜的异教徒,使他们皈依基督教。他们为可汗的回答大感惊异,说上帝

^① 戈提亚(Gothia)(瑞典)和弗里斯(Frise)的居民在1238年时,由于害怕鞑靼人的入侵,禁止派出船只像通常那样前往英格兰海岸捕鲱鱼的鱼场,使得鱼货的输出停顿,四十或五十条鲱鱼的售价降到一个先令。说来匪夷所思,统治中国边境的蒙古大汗下达命令,竟可以降低英国市场的鲱鱼价格。

之子和成吉思汗的儿子同样授与神明的权力,可以降服或绝灭世上的国家。教皇除非像恳求者亲身前来访问可汗所在的旗,否则也包括在摧毁之列。皇帝腓特烈二世提倡整体防卫计划,他在写给法兰西和英格兰国王以及日耳曼各选侯的信中,提到即将迫近的共同危险,敦促大家将所属的诸侯武装起来,成立一个合乎正义公理的十字军。鞑靼人自己对法兰克人的名声和英勇抱着敬畏的心理,五十名骑士和二十名弓箭手在奥地利的诺伊斯塔德(Neustadt)进行防御战斗,一支日耳曼军队的出现达成解围的任务。等到塞尔维亚、波斯尼亚和保加利亚这些邻近的王国成为一片焦土以后,拔都从多瑙河慢慢退向伏尔加河,要在萨拉亚(Serai)的城市和宫殿中享受胜利的报酬,这个地点位于荒漠之中,他从此地开始指挥部队的行动。

甚至就是北方贫苦和冰冻的地区也吸引蒙古人的军队。谢班汗(Sheihani Knan)是拔都的弟弟,率领一旗有一万五千户进入西伯利亚的荒野之地,他的后裔在托波尔斯克(Tobolskoy)统治约三百年之久,直到后来被俄罗斯人征服。冒险的精神使他们循着鄂毕河和叶尼塞河的水道前进,最后必定能够发现北方冰冻的海洋。经过清除这些怪诞的传奇,像是这里的人长着狗头和偶蹄的脚,我们发现大约在成吉思汗去世十五年以后,蒙古人提到萨莫耶德人(Samoiedes)的名称和习性,说他们位于北极圈附近地区,住在地下的木屋里面,只能从狩猎生涯获得所需的毛皮和食物。

五、蒙古人的统一和分裂及被中国同化的过程(1227 A. D. - 1368 A. D.)

当中国、叙利亚和波兰同时被蒙古人和鞑靼人侵略之时,这场巨大灾难的创始人体认到当前的状况,感到心满意足,他们的话等于宣判死刑的刀剑。就像开头几位哈里发一样,成吉思汗最早几个继承人很少亲自率领常胜的军队。在鄂嫩(Onon)河和塞林加(Selinga)河的两岸,皇族或金帐展示出简朴和伟大的对照,用烤羊和马奶供应盛宴,每天的贡金是五百辆大车的黄金和白银。欧洲和亚洲的使臣和君王,被迫要从事遥远而又辛劳的朝圣之旅。无论是俄罗斯的大公爵、格鲁吉亚和亚美尼亚的国王、伊康的苏丹或波斯的埃米尔,他们的生命和权势都决定在大可汗的一颦一笑之间。成吉

思汗的儿子和孙子习惯于游牧生活,不过卡拉科鲁姆(Caracorum)^①这个小村庄因为选举大汗和君王驻跸,逐渐受到尊敬。窝阔台和蒙哥从帐幕移居到房舍,显示出习俗的改变,他们的榜样被君王的家庭和帝国的高官所仿效。狩猎不再到广大无边的森林去追逐野兽,围墙环绕的园林可以提供更为省力的娱乐,新建的住所装饰着绘画和雕塑,使用不尽的财富可以广建喷泉、深池和纯银的雕像。中国和巴黎的艺术家和工匠相互竞争,要为大可汗提供最佳的服务^②。卡拉科鲁姆有两条很特别的街道,一条街住着中国的技师而另一条是伊斯兰商人。此地有一座聂斯托利派教堂、两所清真寺以及十二所祭祀各种神像的庙宇,为众多不同的居民提供宗教礼拜的场所。然而有一位法兰西的传教士宣称,靠近巴黎的圣丹尼小镇更适合成为鞑靼人的首都。蒙哥皇帝的整个宫殿区域,就规模来说也没有本笃会大修道院的十分之一。俄罗斯和叙利亚的征服,可以用来满足大可汗虚荣心。蒙古人的部族位置在中国的边界,获得帝国是最接近和最有利的目标。他们只熟悉游牧的生产方式,北部地区对牧人而言有利于牲口的管理和繁殖。我已赞誉过一位中国官员的智慧和德行,使得五个人口众多和农业发达的行省,免于遭到蹂躏成为一片荒漠。这位国家和人类的赞助者从政三十年,毫无任何瑕疵和过失,不断致力于缓和与停止战争带来的重大破坏,拯救学术文化的著作和遗物,重新燃起重视科学的热情,恢复文官制,把爱好和平与正义灌输到蒙古人的心田。他费尽力气防止第一代征服者“野蛮化”的作风,提出有利的政策,在第二代获得丰硕的成果。忽必烈当政获得默许可以在帝国的北部实施,后来帝国的南部也得到相当程度的改进,蒙古派驻在外的部将和以后的继承人都比照办理。整个民族所效忠的君王受到熏陶,接受中国的风俗习惯和生活方式。他恢复各种古老的制度,被征服民族的法律、习尚甚至成见对战胜者产生同化作用。这种用和平的手段获取胜利的方式,曾经再三的出现,主要在于中国人的数量众多而且忍受苦役。蒙古大军

① 丹维尔的地图和中国人的旅程表,可以查出和林或卡拉科鲁姆的位置,在北京的西北方大约六百哩。塞林琴斯基(Selinginsky)和北京的距离将近两千俄里,相当于一千三百或一千四百英里。(译按:和林处斡尔寒河上流,在乌里雅苏台赴库伦大道之南,位于赛音诺颜部。)

② 鲁布鲁奇在卡拉科鲁姆发现一位老乡,他为大可汗制作一棵银树,下面有四头狮子支撑,能喷出四种不同的美酒。阿布加齐提到震旦或中国的画家。

逐渐在面积广阔和人烟稠密的国家里消失。皇帝乐于采用一种政治制度,君王拥有实质利益的专制政体,臣民保有哲理、自由和孝顺的虚名。忽必烈统治期间,学术文化、商业贸易、社会秩序和法律体制全都次第恢复,五百英里长的大运河从南京可以通航到首都。他定都在北京,兴建气象万千的壮丽宫廷,展现出亚洲最伟大君王的权势和气派。然而这位学识渊博的皇帝远离祖先纯洁而简单的宗教,对于佛像顶礼膜拜,盲目推崇西藏的喇嘛和中国的和尚^①,引起儒家子弟和孔孟门徒的指责。忽必烈的继承人任用大批宦官、医师和术士,使皇宫受到污染和玷辱,这时各行省发生饥荒,饿死的臣民达到一千三百万人。成吉思汗崩殂后一百四十年(1227 A. D. - 1368 A. D.),堕落的后代致使朝政腐败不堪,中国的汉族揭竿而起驱逐元朝,蒙古皇帝在沙漠之中湮灭无闻*^②。

在这次民族革命运动之前,北京宫廷对皇室的独立旁支已经丧失至高无上的权威(1259 A. D. - 1300 A. D.),像是钦察、俄罗斯、察合台或河间地区、伊朗或波斯的大汗,由于距离遥远而且权势日增,这些皇帝的部将很快解除服从的责任。等到忽必烈过世后,他们对于威望不足的继承人抱着藐视的态度,不愿从他的手里接受令牌或头衔。他们按照各人所处的位置,维持简朴的游牧生活,或是享受亚洲城市的奢华。君王和他们的各旗同样倾向于接受外来的宗教,在《福音书》和《古兰经》之间经过一段时间的犹豫,决定遵从穆罕默德的宗教。当他们接纳阿拉伯人和波斯人成为兄弟时,就与古老的蒙古以及中国的偶像崇拜断绝所有的关系。

六、希腊帝国和君士坦丁堡逃过蒙古人入侵(1240 A. D. - 1304 A. D.)

很多国家遭到毁灭,罗马帝国能逃过一劫,真是令人感到意外。就在蒙古人入侵时期,帝国的残余领土还被希腊人和拉丁人所瓜分。就像马

① 僧人和喇嘛都效忠蒙古大汗,为中国官吏所痛恨,他们敬拜的神明就是印度的佛,这种宗教信仰有很多派别,流行于印度斯坦、暹罗、西藏、中国和日本。但是神秘的主题仍然难以明了,等待我们的亚洲研究社来驱除掩盖的浓雾。

* ② [译注]元朝末年政治败坏,民不聊生,1351年各地义民纷纷起事,屡败元军。1368年朱元璋称帝,建国号为明,遣师北伐,8月进入大都,改为北平府。元朝的中心势力退往漠南,从此一蹶不振。

其顿人在欧洲和亚洲同时受到西徐亚牧人的压迫一样,他们并未具备亚历山大那样强大的实力。要是鞑靼人实施围攻,君士坦丁堡一定会落得和北京、撒马尔罕和巴格达同一命运。拔都从多瑙河光荣而自动的撤军,法兰克人和希腊人认为获得胜利,对敌人大肆侮辱^①。在第二次的远征行动中,拔都要用强行军发动奇袭来攻击恺撒的首都,但是中途去世。他的弟弟别儿哥(Borga)带领鞑靼部队进入保加利亚和色雷斯,后来转变作战的方向,放弃拜占廷战争,前往北纬五十七度的诺夫哥罗德,根据居民的数量规定俄罗斯应缴纳的贡金。蒙古大汗与马木路克建立联盟关系来对付他的波斯同教弟兄,三十万人马深入穿越德本的城门,希腊人对他们第一次发生国内战争应该感到欣喜。等到君士坦丁堡光复以后,米凯尔八世帕拉罗古斯前往与宫廷和军队有相当距离的地方,在色雷斯的城堡受到两万鞑靼人的奇袭和包围。不过他们进军的目标完全出于私人的利害关系,要去解救土耳其苏丹阿扎丁,对于皇帝本人和他的财富感到非常的满意。鞑靼人将领诺加(Noga)反抗钦察汗国第三任大汗蒙哥·帖木儿(Mengo Timour),发起一场声势浩大的叛变,在阿斯特拉罕的各旗获得永垂不朽的令名,他后来娶帕拉罗古斯的非婚生女玛丽亚为妻,保护他的朋友和岳父的疆域。西徐亚人在后续的人侵行动中,主要的班底是一群亡命之徒和无家可归的难民,还有数以千计的阿兰人和科曼人,他们被赶出自己的家园,想要放弃漂泊的生活,接受征召为帝国服役。

以上是蒙古人的侵略对欧洲带来的影响。蒙古人的军队在开始时造成的恐怖,对于罗马人在亚洲的和平,不致带来干扰,反而产生安定的作用。伊康的苏丹要求与约翰·瓦塔西斯当面协商,约翰富于心机的策略鼓励土耳其人,要防守他们的边界对抗共同的敌人。这条防线很快就被摧毁,塞尔柱人受到奴役和蹂躏,使得希腊人面临唇亡齿寒的危机。战无不胜的旭烈兀提出恫吓之辞,要率领四十万人马进军君士坦丁堡。尼斯的市民产生毫无理性的惊慌,带来恐怖的想象是旭烈兀渴望达成的效果。偶然状况下出

^① 有些蒙古人被赶出匈牙利,法兰克国王在保加利亚境内团结合作,获得胜利的消息经过加油添醋传遍四方。阿布法拉吉乌斯在四十年以后才越过底格里斯河,很容易为这个传闻所骗。

现的游行队伍,阴郁的连祷发出声音:“仁慈的主!请将我们从鞑靼人暴怒的手中拯救出来”,等于在仓卒之间散布攻击和屠杀的报道。畏惧的心理产生盲目的轻信,尼斯街头拥塞着数以千计不分男女的群众,他们不知道应该逃向何处。等到军方的官员肯定表示,能够从想象中敌军手里拯救城市,很多个时辰已经白白溜走。野心勃勃的旭烈兀和他的继承人,幸好要转去征服巴格达,叙利亚战争旷日持久,成为互有胜负的局面。蒙古人对穆斯林产生敌意,想与希腊人和法兰克人联合起来^①,基于慷慨或是藐视的心理,愿意把安纳托利亚王国当做赐给亚美尼亚诸侯的报酬。塞尔柱君主国残留的领土被埃米尔所瓜分,他们占领着城市或山区,都承认波斯的可汗有至高无上的权力。可汗有时运用权威或武力的介入阻止相互之间的抢夺,在土耳其的边区保持和平与均势。喀桑(Cazan)是成吉思汗家族最伟大和最有成就的君王之一,他的逝世^②(1304年5月31日)等于拿走最有效的控制力量,蒙古人的衰亡留下广大的空间可以自由运作,奥斯曼帝国从中急剧崛起快速发展。

七、奥斯曼的起源以及奥斯曼的入侵和统治(1240 A. D. - 1326 A. D.)

等到成吉思汗退走以后,卡里斯姆的扎兰丁苏丹从印度回师,重新据有和防守他的波斯王国。在十一年的时间之内,这位英雄人物亲自参与十四次会战。他的行动非常积极进取,曾经率领骑兵部队在十七天内从特夫利斯(Teflis)赶到克尔曼(Kerman),行军的距离约有一千英里。然而穆斯林君王的嫉妒和蒙古人数量庞大的军队,使他受到很大的压力。最后一次作战失利以后,扎兰丁在羞辱状况下葬身库尔迪斯坦的山区。他的逝世解散一支百战沙场的老兵部队,使用卡里斯姆人或科拉斯姆人的名义,包括土库曼人很多旗在内,他们自动归附成为苏丹的产业。那些胆识过人和实力强大

^① 阿布法拉吉乌斯在1284年的著作里,提到拔都经过那次惨败以后,蒙古人不敢再攻击法兰克人或希腊人,对于这个事件他是最有资格的证人。海顿(Hayton)大事称赞能与法兰克人或希腊人建立友谊关系,亚美尼亚君王也抱着这种态度。

^② 帕契默把喀桑汗视为光辉夺目的人物,可以匹敌居鲁士和亚历山大。他的历史著作在结论里提到,三万托卡尔人(Tochars)或鞑靼人的抵达给他带来很大的希望,这些人马听从喀桑继承人的命令,在1308年时约束比提尼亚的土耳其人。

的首长入侵叙利亚,侵犯耶路撒冷的圣墓;比较谦逊的首领投效伊康的阿拉丁苏丹麾下服务,这些人中间有奥斯曼世系出身寒微的祖先。他们起先在阿姆河南岸的玛汉(Mahan)和尼萨(Nesa)平原扎下营帐,这个位置在历史上非常著名,是帕提亚帝国和土耳其帝国创始者打天下的发源地。索利曼沙王(Soliman Shah)率领一支卡里斯姆人军队,或是本人位于后卫,渡越幼发拉底河时惨遭溺毙。他的儿子奥托格鲁(Orthogrul)成为阿拉丁的士兵和臣民,抵达桑加尔(Sangar)河岸的索古特(Surgut)设置有四百户的营地,在和平与战争之中统治达五十二年之久。他是沙曼(Thaman)或阿什曼(Athman)的父亲,阿什曼的土耳其名字与奥斯曼哈里发的称呼混淆不清。要是我们将游牧部落的首长描述为牧人或强盗,这对他们的身分而言并没有不敬或羞辱的意思。

奥斯曼拥有军人应有的德性,有的地方还要高人一等。那个时代的环境和状况有利他的独立和成功。塞尔柱王朝已经绝灭,蒙古可汗的距离遥远而且开始没落,他很快从高高在上者的控制之下获得释放。奥斯曼的位置处于希腊帝国的边缘地区,《古兰经》赐给他从事圣战的权利,用来对抗那些失去正道的人。希腊人犯下战略的错误,开放奥林帕斯山(Olympus)的隘路,邀请他从山地进入比提尼亚平原。直到帕拉罗古斯统治的时代,这些隘路都由地区的民兵部队严密防守,安全是他们的报酬,他们同时也豁免应缴的税捐。皇帝废除他们的特权,仍旧担负原来的任务,贡金要严格的催纳,就会使他们忽略对隘路的监控,强壮的山民堕落成为一群战栗的农夫,就会丧失战斗的精神和高昂的士气。基督纪元1299年7月27日,奥斯曼首次入侵尼科米底亚(Nicomedia)地区,准确无比的日期像是在揭露一些预兆,这个迅速成长的怪物会带来毁灭性的后果。在他统治的二十七年期间(1299 A. D. - 1326 A. D.),编年史一再显示出类似的入侵行动。俘虏和自愿投效人员加盟,使世袭的部队在每次战役以后人数倍增。他并没有撤回山区,只是维持用处最大和最易防守的哨所,把最早抢劫的城镇和堡垒加强守备的力量,在立国初期的首都兴建浴场和宫殿,抛弃游牧生活。奥斯曼等到风烛残年,才接到占领普鲁萨(Prusa)这个极受欢迎的消息,是在饥馑或背叛状况下向领军儿子奥尔汗(Orchan)开城投降。然而奥斯曼的光荣事迹主要是为后代奠定帝国的基础,土耳其人抄录或撰写一份皇家遗嘱,提到他最后的忠告,要求继承

人行事要公正、态度要谦逊^①。

八、乌尔汗征服比提尼亚和建立奥斯曼帝国(1310 A. D. - 1523 A. D.)

我们或许可以从普鲁萨的攻占知道奥斯曼帝国建立的确实年代。基督徒臣民的生命和财产要想获得保障,必须缴纳三万个克朗的黄金作为贡金或赎款。乌尔汗辛勤工作,使城市的外观表现伊斯兰首都的规模,普鲁萨的皇家建设用一座清真寺、一个学院和一所医院装点得富丽堂皇。塞尔柱帝国发行的钱币改用新王朝的称号和铭记。这里有最优秀的教授精通文理和神学的知识,从那些传习东方学术的古老学校,将波斯和阿拉伯的学生吸引过来。首相的职位授与乌尔汗的弟弟阿拉丁,制定不同的服装使市民有别于农夫,从穆斯林当中一眼看出那些不信者。奥斯曼所有的部队都是组织松散的土库曼骑兵,他们服役毋须支付薪饷,作战毫无纪律可言。他的儿子很有远见而且做事谨慎,首先建立并训练一支正规步兵部队。只要很少的俸给就可以征召数量庞大的自愿人员,除非收到进入战场的号令,否则平时允许在家中居住。这些成员的举止非常粗俗,天生有叛逆的习气,使得乌尔汗倾向于训练年轻的俘虏成为他的士兵,这也是先知过去运用的方式。土耳其的农夫仍旧获准骑在马背,追随他的旗帜去作战,能够满足心愿获得“劫掠者”的称呼。他运用这种方式编成一支有两万五千穆斯林的军队,建造很多投射和冲撞的机具,有效的攻城队列可以实施围攻作战,运用在尼斯和尼科米底亚两个城市,开始就能获得成功的经验。任何人想要带着家庭

^① 我不知道土耳其人有哪一位作者的年龄比穆罕默德二世还要大。我对那个时代所获得的数据,无法越超一部内容贫瘠的年代记所包括的范围,这部年代记经过高迪尔(Gaudier)的翻译,在加上冗长的绪论或评述以后,由琉克拉维斯(Leunclavius)出版。《奥斯曼帝国兴衰史(1300 A. D. - 1683 A. D.)》是由康特米尔(Cantemir)的拉丁文抄本译成英文,他是摩尔达维亚的君王。作者最大的过失是对东方历史产生很多极其怪异的谬误,然而他精通土耳其的语言、史实和制度。康特米尔的部分史料来自拉里萨(Larissa)的伊芬迪(Effendi)所著《通史纲目》,在1696年题献给穆斯塔法(Mustapha)苏丹,这部书的价值在于删节和摘录早期历史学家的著作。约翰逊(Johnson)博士是位随笔作家,他赞誉诺尔斯(Knolles)是继往开来的历史学家,唯一的不幸是题材的选择(他的作品是《近代土耳其通史》,伦敦出版,1603年)。然而我怀疑这部作品是出自众多拉丁作者之手,具有偏见和冗长繁杂的编辑物,一千三百页对开本的演说内容和战斗情节,在一个文明进步的时代要想具备教诲或娱乐的功能,需要从历史学家那里获得一点哲学和批判的韵味。

和财物离开,乌尔汗同意发给安全通行许可,阵亡人员留下的寡妇要嫁给获得胜利的征服者。褻渎神圣的掠夺物品,像是书籍、瓶饰和圣像,送到君士坦丁堡去出售或求赎。

皇帝安德洛尼库斯三世被奥斯曼的儿子击败,本人也受了重伤^①。乌尔汗攻占整个比提尼亚行省或王国(1326 A. D. - 1339 A. D.),最远到达博斯普鲁斯和赫勒斯滂这两个海峡的岸边。基督徒认为他的统治不仅公正而且仁慈,吸引亚洲的土耳其人志愿依附。然而乌尔汗对埃米尔这个谦逊的头衔感到满意,像是罗姆或安纳托利亚的君王,都列入他的友伴名单。得到杰米亚(Ghermian)和卡拉马尼亚(Caramania)的埃米尔给予增援以后,他的兵力更是声势大振,每位埃米尔都可带四万人马进入战场,他们的领土都位于塞尔柱王国的心脏地区(1300 A. D.)。神圣的武士虽然姿态较低,却在希腊帝国里成立新的公国,就历史的观点而论据有更重要的地位。滨海的国度从普罗蓬提斯海到米安得河以及罗得岛,长久以来受到威胁和经常的劫掠,大约是安德洛尼库斯二世在位第三十年时完全丧失(1312 A. D.)。两位土耳其族长沙鲁汗(Sarukhan)和艾丁(Aidin)留下征服的令名,也嘉惠后裔子孙。亚洲的七个教会终于遭敌人掳走或是陷入毁灭的命运。爱奥尼亚(Ionia)和吕底亚(Lydia)的领主仍旧在践踏希腊古典文明和基督教文化的纪念物。等到丧失以弗所以后,基督徒哀悼《启示录》上第一位天使的陨落和第一个烛台的熄灭*^②。蹂躏和破坏极其彻底,令人无法置信,狄安娜的神庙或马利亚的教堂都使好奇的旅客找不到任何遗迹。拉奥犹凯亚的赛车场和三所雄伟的剧院,现在成为野狼和狐狸栖息的废墟。萨尔代斯没落成为悲惨的小村。穆罕默德的真主缺少敌手也没有儿子,可以在提阿提拉和帕加马的清真寺受到顶礼膜拜。西麦拿依赖法兰克人和亚美尼亚人的国外贸易,才能维持人烟稠密和市场兴旺的状况。只有菲拉德尔菲亚靠着预言或勇气获得拯救,它的位置离海有很长一段距离,早已被希腊皇帝所遗忘,四

① 坎塔库泽努斯虽然提到年轻的安德洛尼库斯英勇作战的状况和英雄末路的逃走,对于丧失普鲁萨、尼斯和尼科米底亚,却为了掩饰起见闭口不谈,格列戈拉斯毫不客气揭露出来。尼斯很显然是在1330年被乌尔汗占领,尼科米底亚是在1339年,只是土耳其人记载的时间有点不同。

*^② [译注] 参阅《新约圣经·启示录》第一章,七个金灯台代表亚细亚七个教会:那就是以弗所、土每拿、别迦摩、推雅推喇、撒狄、非拉铁非、老底嘉,其中以弗所居第一位。

周都是土耳其人形成包围的态势。英勇的市民保卫他们的宗教和自由达八十年之久,最后还是投降,给奥斯曼帝国带来最大的骄傲。在亚洲的希腊殖民地和教会当中,只有菲拉德尔菲亚仍旧巍然屹立,在残破的地区能够一枝独秀,这是可喜的例证:荣誉和安全有时会是同一条路径。罗得岛建立耶路撒冷的圣约翰骑士团^①,遭受奴役统治的命运能延后两个世纪以上(1310年8月15日-1523年1月1日)。在军事阶级的纪律要求之下,这个岛屿不仅鼎鼎有名而且极为富有。出身高贵和爱好战争的僧侣,无论在陆地或海上都有显赫的声威,成为基督教世界的天堑,激起土耳其人和萨拉森人运用武力,出师无功反而被击退。

希腊人内部的权力倾轧带来最后毁灭的苦果,安德洛尼库斯家族祖父和孙儿的内战时期,奥斯曼的儿子几乎没有遭到抵抗就完成比提尼亚的征服。类似的混乱情况激励吕底亚和爱奥尼亚的土耳其埃米尔建造一支舰队,好去抢劫邻近的岛屿和欧洲的海岸(1341 A. D. - 1347 A. D.)。坎塔库泽努斯要保护自己的生命和荣誉,为了预防敌人的行动,只有仿效他们的做法,请求宗教和国家的公敌前来援助自己。阿弥尔(Amir)是艾丁的儿子,在土耳其的长袍下隐藏着希腊人的仁慈和优雅。他用彼此的尊敬和互惠的服务与皇家内卫统领结盟,他们之间的友谊就那个时代虚荣的修辞语法来说,可以比拟为古代的俄瑞斯特斯(Orestes)与皮拉德斯(Pylades)*^②。听到朋友受到忘恩负义宫廷的迫害将有大祸临头的消息,爱奥尼亚的君王立即在西麦拿集结一支有三百艘船的舰队,加上两万九千人的军队,隆冬季节启航,到达赫布鲁斯河口抛锚停泊。他带着精选的两千土耳其人,沿着河岸进军前去救援被野蛮保加利亚人围困在德摩提卡的皇后。在这个不幸的时刻,他所挚爱的坎塔库泽努斯要逃向塞尔维亚,敌情不明的状况下,保守秘密关系到个人的存亡。然而极为感激的艾琳急着见到她的救命恩人,邀请他进入城市,随着她的信件送去的礼物是贵重的衣服和一百匹骏马。这位文雅的蛮族有种特别敏感的气质,拒绝在不幸的朋友缺席的状况下去拜访他的妻子,更不愿去享受宫殿的奢华和舒适。在寒冷的冬天他坚持留在自

^① 韦尔特这位受欢迎的作者泄露他的无知,认为奥斯曼是比提尼亚山地的盗寇,能够从海洋和陆地围攻罗得岛。

*^② [译注] 迈锡尼国王阿伽门农在特洛伊战争胜利后返国,为妻子和奸夫所杀,他的儿子俄瑞斯特斯要报仇,好友皮拉德斯王子全力给予帮助,终于达成心愿。

己的帐篷里,同时也推辞殷勤的接待,他要与两千位同伴分享艰苦的生活,这些同伴都与他一样值得享有荣誉和名声。他从海上和陆地发起掠夺性入侵,因为需要和报复可能使得师出有名。他留下九千五百人保护舰队的安全,锲而不舍的搜索坎塔库泽努斯的下落,始终没有结果,最后他收到一封虚构的信,加上气候的状况非常严酷,不听约束的部队发出喧嚣吵闹,战利品和俘虏愈来愈多,让他仓促登船返国。

爱奥尼亚的君王在内战进行期间曾经两次回到欧洲,率领他的军队加入皇帝的阵营,围攻帖撒洛尼卡,并且对君士坦丁堡形成威胁。对于他未尽全力的援助,非常匆忙的率军离开,以及接受拜占廷宫廷一万克朗的贿赂,不仅有诽谤之辞而且多方指责,他的朋友坎塔库泽努斯感到十分满意。阿弥尔为自己行为提出的借口是他有更神圣的责任,要保护世袭的领土不能让拉丁人夺走。土耳其人的海上实力联合教皇、塞浦路斯国王、威尼斯共和国以及圣约翰骑士团,成为一支值得嘉许的十字军。他们的战船进犯爱奥尼亚海岸,阿弥尔企图从罗得岛骑士手里夺回西麦拿的要塞,被弓箭所射杀^①。他在逝世前很大方的推荐自己族里另一位盟友,虽然没有他那样的诚挚和热心,由于所处的位置靠近普罗蓬提斯海,就在君士坦丁堡的对面,可以迅速提供有力的援助。

比提尼亚的土耳其君王期望签订更为有利的条约,撤销对萨沃伊的安妮所做的保证。自负的乌尔汗提出最严正的声明,要是他能娶坎塔库泽努斯的女儿为妻,就会永远履行身为臣民和儿子的责任(1346 A. D.)。满足野心的需要使父爱之情的诉求噤若寒蝉,希腊教士对基督教公主与穆罕默德信徒的婚事抱着默许的态度。狄奥多拉(Theodora)的父亲带着羞愧的满意神色,描述有辱紫袍尊严的事件。使臣在一队土耳其骑兵伴随之下,到达塞利布里亚(Selymbria)以后,从三十艘船组成的船队登岸,位置正在乌尔汗的营地前面。一座富丽堂皇的天幕搭建起来,艾琳皇后和她的女儿在此处过夜。到了早晨,狄奥多拉登上宝座,四周围绕着丝质和黄金的帷幕。部队全副武装,只有皇帝骑在马背上。信号一启动,帷幕突然全部撤除,显露出新娘也可以说是政治的牺牲品,环绕着跪下的宦官和婚礼的火炬。长笛和喇

^① 拉丁人夺取西麦拿以后,教皇格列高利十一把防守这个城堡的责任,强加在罗得岛骑士团的身上。

叭的音乐宣告喜悦的时刻已经到临,合番之歌的主题是她那假装的幸福,被那个时代所能出现的诗人所歌颂。没有举行教堂的仪式,狄奥多拉被交付给蛮族出身的丈夫,但是已经有约在先,她在布尔萨(Bursa)的闺房可以保留原来的宗教信仰,她的父亲称许她在这种暧昧的情况下能够保持慈善和虔诚。在他为君士坦丁堡的统治打下和平的基础以后,希腊皇帝拜访他的土耳其盟友,乌尔汗带着不同妻妾生的四个儿子在亚洲海岸的斯库塔利与他见面。两位君主带着诚挚的态度享受宴会和狩猎的娱乐。狄奥多拉得到同意可以渡过博斯普鲁斯海峡,与她的母亲在一起相处几天。乌尔汗的友谊只是为了自己的宗教和利益,在热那亚战争期间,他加入坎塔库泽努斯敌人的阵营,并没有丝毫羞愧之感。

奥斯曼君王与安妮女皇签订的条约中加入一项特别的条件,他可以在君士坦丁堡合法出售俘虏,或是转运到亚洲。一群赤身裸体不分男女老幼的基督徒,不论是教士还是僧侣、是贵妇还是处女,全都陈列在公开的奴隶市场,经常被皮鞭抽打,让人产生不忍之心,很快付出赎款。贫穷的希腊人为他们的同胞遭遇这种下场而悲伤不已,这些人无论在世俗或精神方面,都陷入极其悲惨的奴役生活^①。坎塔库泽努斯被迫签署同样性质的条款,这方面的执行工作对帝国带来更不利的影响:一支一万土耳其人的队伍派来协助安妮女皇,乌尔汗的全部力量都用来为他的岳父效劳。然而这些灾难是暂时现象,暴风雨一旦过去,流亡在外的人员会回到他们的家乡。等到内战和国外战争结束以后,亚洲的穆斯林全部从欧洲撤离。坎塔库泽努斯在最后一次争执中,对他的被监护人施以深刻而致命的伤害,他的继承人根本没有能力平息这种仇恨。后来他用神学对话来攻击先知穆罕默德,这只能算是轻微的赎罪行为。现代土耳其人不清楚本国的历史,混淆最初和最后渡过赫勒斯滂海峡的状况,把乌尔汗的儿子描述为夜间行动的强盗,基于策略的需要带着八十位同伴,前去探勘充满敌意的未知海岸。事实上索利曼率领一万人马,使用希腊皇帝提供的船只运过去,并且被皇帝当成朋友。在罗马尼亚的内战中,他执行军队的勤务,也犯下很多的过失。切森尼苏斯(Chersonesus)逐渐满布着土耳其人,拜占廷宫廷要求归还色雷斯的堡垒,没

^① 对于俘虏的待遇最生动和简要的描绘,在杜卡斯的历史著作里可以看到。坎塔库泽努斯以自觉有罪的羞愧态度来自白,杜卡斯则是公正评述。

有发生效果。奥斯曼的君王和他的儿子用欺诈的手段经过一番拖延以后,要求的赎金是六万克朗。在缴纳第一次付款时发生地震,给行省的边墙和城市带来灾害,土耳其人占领遭到摧毁的地点。加利波利是控制赫勒斯滂海峡的门户,索利曼的政策是要重建并且移殖人口。坎塔库泽努斯的逊位解除联姻产生的权利义务关系,何况这种关系的拘束力极其薄弱。他在最后向同胞提出警告,必须明了自己在军队的数量、作战的士气、训练的程度和宗教的狂热等方面的弱点,不要与穆斯林发生无谓的冲突和斗争。这种逆耳的忠言被任性和自负的年轻人嗤之以鼻,奥斯曼的胜利很快证实他所言不虚。然而索利曼在教练场操练战斗动作时,不慎坠马身亡,年迈的乌尔汗为英勇的儿子早逝而痛哭流涕,竟然在他人葬时故世。

九、穆拉德一世建立“新军”和对欧洲的战事(1360 A. D. - 1389 A. D.)

然而希腊人已经没有时间享受敌人亡故所带来的快乐,土耳其人的弯刀在穆拉德一世(Amurath I)的手里挥舞得同样激烈,他是乌尔汗的儿子也是索利曼的弟弟。我们从暗淡无光的拜占廷编年史^①中得知,他在毫无抵抗之下占领整个罗马尼亚或色雷斯行省,从赫勒斯滂海峡一直到海姆斯山,还有首都的周边地区。他为了掌握欧洲的政治和宗教,选择亚德里亚堡作为皇家的指挥中枢。君士坦丁堡的衰亡几乎与它的兴建同时发生,在一千年飞逝而过的时光当中,经常受到东部和西部蛮族的攻击。但是希腊人从来没有遇到像现在这样致命的状况,一个带着敌意的国家用军队从亚洲和欧洲两边对君士坦丁堡形成包围。然而穆拉德出于谨慎或慷慨的着眼,对这个易于征服的目标延缓片刻的时间。约翰五世帕拉罗古斯皇帝和他的四个儿子,听从奥斯曼君王在宫廷或军营的召唤,经常用卑恭的态度随侍在他的身边,他那自负的性格得到很大的满足。穆拉德出兵征讨多瑙河与亚德里亚海之间的斯拉夫民族,像是保加利亚人、波斯尼亚人、塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人。这些好战的部落过去不断侮辱帝国的尊严,现在却为穆拉德的

^① 等到坎塔库泽努斯和格列戈拉斯结束历史写作以后,接着出现一百年后续无人的时期。乔治·法兰扎(George Phranza)、米凯尔·杜卡斯和拉奥尼库斯·卡尔科科戴勒斯(Laonicus Chalcocondyles)这三个作者,都是在君士坦丁堡被土耳其人占领以后才开始动笔。

毁灭性入侵一再受到致命的打击。这些国家出产的金银数量稀少,缺乏兴旺富裕的生产条件和商业活动,农村和市镇不能提供奢华的生活。当地的土著无论在任何时代,都以心智和身体的坚强冷酷著称于世,要是采取明智的策略改变他们的宗教信仰,就会成为奥斯曼帝国建立伟大事功最坚定和忠诚的支持者。

穆拉德的首相提醒君主,按照伊斯兰的法律,他有资格获得五分之一的战利品和俘虏,这样的征税任务很容易达成,只要将机警的官员派驻在加利波利严密监视水道,或是选出身强体壮或容貌英俊的基督徒青少年,供作以后的运用。他接受首相提出的意见,随之颁布敕令,对数以千计年轻的欧洲俘虏施以宗教和军事的训练。一位著名的苦行僧对这支新的民兵部队举行奉献和命名仪式,他站在队伍的排头,把长袍的衣袖伸展出来盖在前列一名士兵的头上,说出祝福的辞句:

让我把他们称为“新军”(janizaries),让他们有容光焕发的面孔!
有永保胜利的手臂!有锋利无比的刀剑!长矛总是挂着敌人的头颅!
不论他们到哪里去作战,一定会趾高气扬班师回朝!

一支鸷悍的部队最早就是这样编成,每个国家都畏之如虎,就连苏丹本人有时也感到胆战心惊。从现在来看,他们的勇气已经丧失,纪律完全松弛,喧嚣的队伍无法适应现代战术的要求,使用的武器和兵法都已落伍。在“新军”刚设立的时代,他们在战争的各方面具有决定性优势。基督教世界的君王没有一位能维持一支常备的步兵部队,施以持续的训练和支付固定的薪俸。新军在作战时用“皈依正道”的狂热信仰来对付“偶像崇拜”的同胞。斯拉夫部落无论是精诚团结或单独行动,最后都在科索沃(Cossova)会战中被击成齑粉。等到征服者步行巡视战场,他提到大部分阵亡人员都是没有胡须的青年,首相的回答带着奉承的口气,那就是年龄和智慧会给敌人带来教训,抗拒他的军队等于以卵击石。可是新军无法用长剑保护他免于绝望中短刀的一击,一名塞尔维亚士兵从死尸堆中猛扑过来,穆拉德的腹部洞穿,受到致命的重伤。奥斯曼的孙子个性温和、穿着朴素、好学不倦、操守廉洁,但是他在公众祈祷的场合经常缺席,使得穆斯林大为愤慨。态度强硬的法学家为了纠正他的行为,在一个民事诉讼案件中拒绝接受他提出的证

词。混合奴役制度和自由权利的法制精神,在东方的历史中倒是屡见不鲜^①。

十、巴耶塞特一世在欧亚两洲的进军和胜利(1389 A. D. - 1403 A. D.)

巴耶塞特(Bajazet)是穆拉德一世的儿子和继承人,他的个性从绰号“雷霆”可以强烈表现出来,光荣的称呼来自心灵的炽热活力和带来毁灭的快速进军。在他十四年的统治期间^②,始终率领军队在不断的运动,从布尔萨到亚德里亚堡,从多瑙河到幼发拉底河,虽然费尽力气传播他的法律,仍然带着毫无偏私的雄心壮志,在欧洲和亚洲侵犯基督徒和伊斯兰君王所拥有的权益。从安哥拉到阿马西阿(Amasia)和埃尔泽努姆(Erzeroum),安纳托利亚的北部地区全部降服听命行事。他对于杰米亚和卡拉马尼亚像兄弟一样的埃米尔,以及艾丁和沙鲁汗这两位酋长,全部夺去他们的继承权利。等到征服伊康以后,奥斯曼王朝使古老的塞尔柱王国再度重生。巴耶塞特在欧洲的征服行动同样快速和重要,他把奴隶制度的正常要求方式,强加在塞尔维亚人和保加利亚人身上之后,立即渡过多瑙河,要在摩尔达维亚的腹地寻找新的敌人和臣民^③。无论是在色雷斯、马其顿或帖撒利,虽然表面依附希腊帝国,事实上承认一位土耳其人是他们的主子。有位逢迎的主教引导他通过温泉关的门户进入希腊。我们提到一件很奇特的事情,一位西班牙首领的孀妇据有德尔斐神谕的古老宗教中心,牺牲美丽的女儿来获得他的好感。土耳其人连接欧洲和亚洲的交通线不仅危险而且可疑,直到他把一队桨帆船配置在加利波利,问题才完满解决。在这里可以控制赫勒斯滂海峡,

^① 可以参阅康特米尔著作中有关穆拉德或穆拉德一世的平生和死亡、卡尔科科戴勒斯的历史著作第一卷以及琉克拉维斯的《土耳其编年史》。根据另一种说法,苏丹是在帐幕里被一名克罗地亚人刺死,布斯比奎斯(Busbequius, Augerius Gislenu, 1522 A. D. - 1592 A. D., 佛兰德派驻土耳其的外交家)证实这个意外事件,以后为了预防类似事故发生,就是使臣的觐见,也要挟在两名随护的中间,双臂都被绑住。

^② 巴耶塞特的统治在康特米尔的著作、卡尔科科戴勒斯的历史著作第二卷和《土耳其编年史》都有记载。他的绰号“雷霆”就是一个很好的例证,说明每个时代的征服者和诗人都会感受到某些真理,只有运用恐惧的原则才会获得崇高的地位。

^③ 康特米尔为了赞扬伟大的斯蒂芬战胜土耳其人,将他的摩尔达维亚公国古老和现代的状况写成一本书,过了很长的时间还是没有出版。

拦截前往君士坦丁堡的拉丁援军。国君能够纵情于毫无限制的不公和残酷,却把最严苛的法条强加在士兵身上,他们的态度要谦恭有礼而且禁绝饮酒。在他的营地控制的范围,种植的作物要和平的收割和出售。法律体制的松弛和败坏使他勃然大怒,他就把统治下的法官和律师全部关在一个房间里,这些人知道大事不妙,纵火以后只要片刻工夫就会全部化为灰烬。他的大臣心存畏惧只有保持沉默,一名埃塞俄比亚的小丑敢于插科打诨,讽刺这种残暴行为的真正原因。增加宗教法官足够的薪饷^①,才不会让他们找到贪污的借口。

埃米尔这个寒碜的头衔不再适合奥斯曼的上国风范,巴耶塞特不惜放下身段,从哈里发的手里接受苏丹的职称和特权。这些哈里发在埃及尸位素餐,成为马木路克控制的傀儡^②。巴耶塞特不愿实施最后这种毫无意义的效忠,迫于舆论只有让步,由土耳其征服者向阿拔斯的家族和阿拉伯先知的继承人致敬。苏丹被神圣的头衔应有的义务激起万丈雄心,率领军队转过来对付匈牙利王国,这里是土耳其人不断上演胜利和败北的舞台。匈牙利国王西吉斯蒙德(Sigismond)是西部两位皇帝的儿子和兄弟,他的成败关系着欧洲和教会的命运。听到他面临危险的消息,法兰西和日耳曼最勇敢的骑士,在他的旗帜和十字架之下发起急切的进军。巴耶塞特在尼科波里斯会战(1396年9月28日),击败有十万基督徒的联军部队。他们在会战前很骄傲的吹嘘,要是天空垮下来,他们可以用长矛将它撑住。大部分人员不是被杀就是赶进多瑙河,西吉斯蒙德利用大河和黑海逃到君士坦丁堡,后来又绕很大一个圈子返回民穷财尽的王国。巴耶塞特获胜以后不可一世,提出威胁要围攻比尤达,征服日耳曼和意大利这些邻近的国家,然后进入罗马的圣彼得教堂,在祭坛上用蒲式耳的燕麦喂他的马。他的计划受到阻挠,不是靠使徒充满奇迹的干预,也不是基督教强权的十字军,而是他的痛风发作,带来长时间难以忍受的折磨。精神的错乱有时用治疗肉体的疾病来加以矫正,个人的体液不调影响到筋骨和组织,结果使整个民族免于遭到悲惨的命运。

① 宗教法官的贪污长久以来就是丑闻和讽刺的话题。要是我们不相信旅行家所见到的状况,倒是可以询问土耳其人他们有什么感觉。

② 斯考纳(Schounah)的《阿拉伯史》证实确有其事。对于奥斯曼受到推选获得苏丹的职位,斯考纳这位当代的叙利亚人,驳倒伊芬迪和康特米尔的证词。

以上是匈牙利战争的一般概念,法兰西人酿成灾祸的冒险行动,给我们提供一些历史记载,可以用来说明巴耶塞特的胜利和性格^①。勃艮第公爵是佛兰德的统治者也是查理六世*^②的叔父,他的儿子是讷韦尔(Nevers)的约翰伯爵,豪爽和热情的个性获得父亲的赞许。四位诸侯愿意陪伴大无畏的青年,这些法兰西王国领主都是他的表兄弟。德·库西(de Coucy)老爹是基督教世界技术最好和资格最老的船长^③,可以引导这些没有经验的贵族。但是法兰西的佣兵司令、水师提督和元帅^④,指挥的军队人数没有超过一千名骑士和扈从。光辉的姓氏是专横的泉源和法纪的祸根,这么多人渴望指挥,然而没有人愿意服从。他们的民族精神是瞧不起敌人和盟友。大家都相信巴耶塞特会逃走否则必定灭亡,于是在计算多快可以去拜访君士坦丁堡和解救圣墓。当探子前来报告土耳其人已经接近,这群衣着华丽毫无头脑的年轻人正在宴会,已经被酒刺激得士气高昂。他们立即披上铠甲,跨上战马,全速驰向前锋,对于西吉斯蒙德的劝告当成引起愤怒的侮辱,认为是剥夺他们在前列攻击的权利和荣誉。要是法兰西人听从匈牙利人的审慎,尼科波里斯会战就不会败北;如果匈牙利人也像法兰西人那样英勇,他们会获得光荣的胜利。他们驱散第一线的亚洲部队,突破一道防壁,这是把木桩打进地里,用来对付骑兵的冲锋。经过一番血战以后,连新军也都抵挡不住。现在树林里杀出无数的骑兵部队,从四面八方冲向少数无畏的战士,最后法兰西人还是遭到击溃。无论是行军的速度、行动的保密、会战的队形和部队的调动,就是敌人也对巴耶塞特的军事才能非常钦佩。

① 要是我的史料经常来自诸如弗罗萨德(Froissard)的《年代记》之类的书籍,也就不会抱怨工作的辛劳。他书念得少,到处打听,什么都相信。波西考特(Boucicault)最早的《回忆录》增加一些史实,要是与弗罗萨德令人兴趣盎然的长篇大论作一比较,真是读之乏味而且内容贫瘠。

*② [译注] 查理六世(1368 A. D. - 1422 A. D.)是法兰西国王(1380 A. D. - 1422 A. D.),患有精神方面的疾病,以致王权衰落,1420年英法战争败北后签订和约,规定逝世后由英格兰国王亨利五世继承。

③ 库西在法兰西和英格兰同样拥有职位和财产,他在1375年领导一支军队,进入瑞士从事冒险活动,获得一大笔世袭产业,继承的权利来自他的祖母,她是奥地利皇帝阿尔伯特一世(Albert I)的女儿。

④ 这些军队的职位现在受到相当的尊敬,要是分给两个人,他们的地位还是受人注目。其中一位是十字军的元帅,即名声显赫的波西考特,他以后防守君士坦丁堡,统治热那亚,侵入亚洲海岸,阵亡在阿津库尔(Azincour)战场。

他们指控巴耶塞特滥用胜利的特权过于残酷。讷韦尔伯爵和二十四位领主留下来,拉丁通事将他们的出身和财富都查得清清楚楚,其余那些经过整天的杀戮还能保住性命的法兰西俘虏,都领到他的宝座前面,要是拒绝放弃他们的信仰,就会当着他的面陆续受到斩首的惩处。苏丹对于损失最勇敢的新军感到极为愤怒,据称在接战的当天夜晚,法兰西人在屠杀土耳其俘虏,如果确有其事,那么苏丹后来的行为也只是合法的报复而已。一位骑士受到赦免,允许他返回巴黎,谈起这些令人心酸的故事,恳求尽快赎回高贵的俘虏。就在这个时候,讷韦尔伯爵以及法兰西的诸侯和贵族,随着土耳其人设置营地的队伍全被拖曳着实施徒步行军,当成振奋人心的战利品展现给欧洲和亚洲的穆斯林,并且关在戒备森严的布尔萨,这里是巴耶塞特经常驻蹕的首都。苏丹每天受到压力要求为他的殉教者血债血还,但是他曾经宣布他们可以活命,无论是大发慈悲或下令处决,他都不能食言。

等到信差归来,法兰西和塞浦路斯国王的说项和送来礼物,使他确定这些俘虏奇货可居:吕西尼昂送给他一个精工制作的金质盐瓶,这件艺术品价值一万个达克特;查理六世很快经由匈牙利送来一对挪威猎鹰、六匹马满载着红色布料、兰斯(Rheims)品质最好的亚麻布以及阿拉斯(Arras)的挂毯,上面织出亚历山大大帝作战的图案。经过一番耽搁以后,主要是路途遥远的关系,并不是在耍手段,巴耶塞特同意接受二十万达克特的赎金,然后释放讷韦尔伯爵和幸存的诸侯和贵族:著名的勇士波西考特元帅非常庆幸包括在内;法兰西的水师提督已经阵亡;佣兵司令和德·库西老爹死在布尔萨的监狱。这笔庞大的款项因为多了临时费用而倍增,主要落在勃艮第公爵的身上,实在说还是由佛兰德的臣民来负担。根据封建法的规定,他们有义务捐助经费,为领主的长子供应骑士的需要和被俘的赎金。为了能够忠实偿还债务,热那亚商人担任保证人,总数以付款金额的五倍计算,在一个战争频仍的时代得到的教训,就是商业和信用与各国的社会状况产生紧密的关系。条约规定法兰西的俘虏应该立下誓言,不得再拿起武器对抗释放他们的征服者,但巴耶塞特自愿废除这项气度狭隘的限制条件,他对勃艮第的继承人说道:

我根本瞧不起你的誓言和你的军队。你还年轻,可以立下志向,洗刷骑士生涯第一次的羞辱和不幸。把你的战力集结起来,大声宣布你

的企图。巴耶塞特在此特别提出保证,乐于第二次和你在战场决一胜负。

他们离开之前,在布尔萨宫廷享受自由的生活和友善的接待。法兰西的诸侯称赞奥斯曼家族的气派,狩猎的编组和设备极其庞大,共有七千名猎人和七千名鹰把式^①。有次巴耶塞特当着他们的面命令将一名内侍的肚皮破开,因为有人申诉他偷喝一名贫穷妇人的羊奶。这种主持正义的行为使外乡人感到大为惊诧,但是就苏丹的正义而言,权衡证据的轻重或是考量罪行的大小,是他所不屑为之。

十一、两位皇帝治下极其悲惨和衰弱的希腊帝国(1355 A. D - 1425 A. D.)

约翰五世帕拉罗古斯脱离监护人的压制获得自由以后,又继续统治三十六年之久,对于公众的灾难和国家的困苦,他看起来像一个毫无希望和漠不关心的旁观者。只有恋爱或者色欲可以激起热烈的情绪,能够拥抱这个城市的妻妾和处女,土耳其的奴隶会忘怀身为罗马皇帝所受的耻辱。约翰的长子安德洛尼库斯在亚德里亚堡,与穆拉德的儿子索泽斯(Sauzes)交情很深,结成犯罪的盟友,两个年轻人阴谋夺取父亲的权力和性命。穆拉德亲自来欧洲,很快发现并且扑灭这个草率的诡计,索泽斯的眼睛被弄瞎。奥斯曼君主对这位视为家臣的皇帝施加威胁,除非约翰用同样的方式惩处自己的儿子,否则就会把他当成同犯和敌人。帕拉罗古斯听到以后惊惧万分只有遵命行事,残酷的预防措施把罪犯安德洛尼库斯的儿子约翰也牵涉进去,未成年的无辜者受到同样的定罪宣判。手术的实施不知是故意放水还是技术欠佳,其中一个还有一只眼睛保留视力,另外一个像是患有斜视的病变。两位王子被剥夺继承权,关在阿内马(Anema)的高塔。第二个儿子是虔诚的曼纽尔,成为统治的国君,获得的报酬是帝国的冠冕。然而过了两年以后,拉丁人的骚动和希腊人的轻浮引发一场革命,两位皇帝被幽禁在高塔,

^① 谢里弗汀·阿里(Sherfeddin Ali)认为巴耶塞特整整有一万两千个官员和仆从负责狩猎,他的战利品有部分后来展示在帖木儿的出猎队伍之中:(1)猎犬穿着绸缎裁制的狗衣;(2)猎豹的颈圈镶嵌着珠宝;(3)希腊的灵猊;(4)来自欧洲的猎狗,就像非洲的狮子一样强壮。巴耶塞特喜爱放鹰去攻击大鹤。

那里的两名囚犯登上宝座。帕拉罗古斯和曼纽尔又用两年的时间获得逃脱的工具。这样的安排完全出于一位僧侣的法术或妙计,可以轮替享有天使或恶魔的盛名。他们逃到斯库塔利,拥护者揭竿而起支持复国大业。拜占廷的两个党派展现强烈的野心和相互的怨恨,就像恺撒和庞培要争夺主宰世界的帝国。

罗马世界现在已经缩小到色雷斯的一隅之地,夹在普罗蓬提斯海和黑海之间,长宽各为五十英里和三十英里。如果剩下的君士坦丁堡不是在财富和人口方面仍旧比得上一个王国的话,仅就面积而言还不如日耳曼和意大利最小的公国。为了要恢复公众的和平,发现需要瓜分帝国这块剩余的领土,帕拉罗古斯和曼纽尔留下来据有首都,几乎所有在城墙以外的地区全部让给瞎眼的君王,这两位把居所安置在罗多斯托和塞利布里亚。希腊帝国的王权在安宁中沉睡不醒,约翰五世帕拉罗古斯的激情比起理性和精力更能持久,他从宠爱的嫡子手里夺走绮年貌美的特拉布宗公主。当衰弱的皇帝费尽力气要完成婚事之时,派遣曼纽尔和一百位最高贵的希腊人,听从奥斯曼政府专横的召唤,他们在巴耶塞特的麾下光荣参战。一项加强君士坦丁堡防御能力的计划引起猜疑,奥斯曼君王提出威胁要使他们命丧黄泉,新的工程立即全部夷为平地。设若这个最后的羞辱是帕拉罗古斯致死的原因,可以说是他一生中最值得称誉的事。

曼纽尔最早获得父皇崩殂的信息,暗中尽快逃离布尔萨的皇宫,登上拜占廷的宝座。巴耶塞特对于失去这样贵重的保证物,表现出自负的神色,丝毫不以为意。他在欧洲和亚洲持续从事征服行动,留下皇帝与瞎眼的亲戚塞利布里亚的约翰纠缠不休。约翰经过八年的内战来伸张长子继承的权利。长胜的苏丹有伟大的抱负,最后指向攻占君士坦丁堡。但是他听从首相的劝告,这样一个冒险行动会使基督世界的强权联合起来,形成另一次实力更为强大的十字军。他致皇帝的信函是用这些话来表达:

奉大仁大慈的真主之名,我们所向无敌的弯刀使整个亚洲俯首称臣,欧洲很多大国也都甘拜下风,现在只有君士坦丁堡这座城市还在负隅顽抗,事实上你在城墙的外面已经是一无所有。放弃这座毫无希望的城市,提出你要求的报酬吧!否则你和你那不幸的民众,就会尝到草率拒绝带来的苦果。

虽然如此,他的使臣仍受到教导:说话的口气要温和。最后拜占廷宫廷用顺服和感恩的态度来签署和平条约,以每年三万克朗黄金的代价买到十年的停战协议。希腊人对于公众要容忍穆罕默德的律法感到深恶痛绝。巴耶塞特对于设立一位土耳其宗教法官,在东方教会的最大都市兴建一座皇家清真寺,认为是最大的荣誉和乐事。永不休息的苏丹很快违反停战协议,起因是为了塞利布里亚的君王那位合法的皇帝,一支奥斯曼的军队再度威胁君士坦丁堡,悲痛的曼纽尔只有恳求法兰西国王的保护。面容哀伤的使臣获得很多同情以及若干协助,指挥援军的责任还是托付给波西考特元帅,他一心想要报复被不信者俘虏的羞辱,燃起宗教狂热的骑士精神。他率领四艘战船从艾格莫尔特(Aiguesmortes)航向赫勒斯滂海峡,土耳其人在入口处配置十七艘桨帆船担任防卫,还是被打开一条通路。他们在君士坦丁堡靠岸,支持六百名全副武装的战斗人员和一千六百名弓箭手。援军在邻近的平原接受检阅,对于数量众多的希腊人置之不理,没有让他们加入队列之内。波西考特来到以后,首先解除海上和陆地的封锁,巴耶塞特快速的分遣舰队被赶走,不敢逼近保持在相当的距离之外,欧洲和亚洲的一些堡垒被皇帝和元帅强行攻占,两人并肩作战都是同样的奋不顾身。奥斯曼土耳其人增加兵力很快返回,无畏的波西考特经过一年的奋斗,发现这个国家已经无法供应薪饷和给养给他的士兵,最后只有下定决心撤离。元帅愿意陪同曼纽尔拜访法兰西宫廷,让他可以亲自恳求供应人员和经费。同时元帅也提出劝告,要他趁这个机会结束国内所有的争执,应该让瞎眼的竞争者登上宝座。建议事项获得接受,塞利布里亚的君王被引进都城。放逐的人员看起来要比统治者更为幸运,这是公众的不幸。土耳其苏丹并没有赞许他的家臣终于获得成功,反而认为自己对这座城市有主权。约翰皇帝拒绝之后,战争和饥馑的灾祸更将君士坦丁堡压得喘不过气来。对付这样一个敌人,祈祷和抵抗都不能发生效用。在这个生死存亡的关头,要不是出现更为强大的蛮族,他就会吞食到手的猎物。帖木儿或泰摩兰(Tamerlane)的胜利使君士坦丁堡的灭亡延后五十年,此一重大事件虽然纯属意外,也可以用来介绍蒙古征服者的生平和性格。

第六十五章

帖木儿在撒马尔罕称帝 征服波斯、格鲁吉亚、鞑靼、俄罗斯、印度、叙利亚和安纳托利亚 在土耳其的战事 巴耶塞特战败被俘 帖木儿逝世 巴耶塞特诸子之间的内战 穆罕默德一世重建土耳其王朝 穆拉德二世围攻君士坦丁堡(1361 A. D. - 1451 A. D.)

一、帖木儿的出身家世、冒险事迹和建立权势(1361 A. D. - 1370 A. D.)

心雄万夫的帖木儿(Timour)首要的目标是要征服世界成为人类的共主,恢宏开阔的心胸立下的第二志愿是要在未来的世代受到赞誉和尊敬。在他的统治之下,所有民政和军事的重要事务,全由他的秘书很勤奋的记载在《实录》上面^①,每一个特定事务的处理过程,都经过了解状况的人员加以仔细订正,使得文字的叙述详实可信。帖木儿的帝国和他的家族全都相信,君王为自己的《本纪》撰写注释^②,以及为政

^① 这些《实录》交给叶兹德(Yezd)的土著谢里弗汀·阿里,用波斯文写成帖木儿·贝格(Timour Beg)的历史,佩特·克洛译成法文,对我来说是可靠的指导,有关地理和年代的资料非常精确,虽然他用卑躬屈膝的态度颂扬这位英雄的德行和功勋,但还能据实记载公众的事务。帖木儿的意图是要从国内和国外获得需要的情报。

^② 欧洲仍旧不清楚这些注释的内容,但是怀特(White)的朋友达维(Davy)少校,在东方读过“在令人兴趣盎然而又错综复杂的时代,那本详尽而忠实的叙事史书”,他会将原文和译本送回国,可以满足我们的好奇心。

府^①拟定《法令汇编》^②。这种关注之情对于保存名声没有产生实际的效用,宝贵的历史记载使用蒙古文或波斯文,反而对于世人产生保密的作用,至少欧洲人对此一无所知。那些被他征服的民族出于动机卑鄙和力有未逮的报复心理,无知之士长期以来一再重复说些诽谤的传闻,不仅对他的家世出身和为人处事尽情诋毁,甚至对他的名字帖木儿(Tamerlane)也要加以讪笑^③。他从一个农夫的身分登上亚洲的宝座,非但没有贬低反而提高真正建树的功勋,除非他的个性软弱对天生的残疾感到自惭,或许这种残疾就是荣誉的标记,否则不应把他的跛足当成受到天谴的话题。

从保有成吉思汗世系无可剥夺继承权的蒙古人眼里看来,帖木儿毫无疑问是一个反叛的臣民。然而他的家世是贝拉斯(Berlass)高贵的部族,第五代的祖先卡拉夏·尼维安(Carashar Nivian)是察合台的首相,新征服的领域位于河间地区(Transoxia)*^④,后续几个世代都能保持高位。帖木儿这个旁支已与皇族世系混淆在一起^⑤,至少在女性的姻亲关系的确如此^⑥。帖木儿出生在撒马尔罕南方四十哩的塞布扎尔(Sebzar)小

① 我不知道最早的《法令汇编》,无论是用土耳其文或蒙古文记载,目前是否仍旧存在。波斯文的译本加上英文的译文和极有价值的索引,在达维少校和阿拉伯文教授怀特共同努力之下得以出版。这部著作是一位博学的东方学家朗格勒(Langles)从波斯文译成法文,并且增加帖木儿的传记和很多引人入胜的批注。

② 肖·阿卢姆(Shaw Allum)是当代的蒙古人,曾经阅读和评估伟大祖先的《法令汇编》,但是无法激起仿效之心。英文译者依赖内文的证据,但要是任何可疑之处都认为是欺骗或杜撰,就是达维少校的信函也不可能驱散这片阴影。东方人从来没有培养出批评的雅量,一位君王的赞助与一位书商相比,并不是获利过少,而是不受尊重。当然这件事也不一定不可信,说是真正的作者那位波斯人,为了提高作品的价值和售价,竟然放弃内容的可信度。

③ 帖木儿的意义在土耳其语来说是“铁砧”,贝格(Beg)是用来称呼领主或君王的敬语。因为字母或腔调的改变,Beg的发音变成Lenc或Lame,欧洲人以讹传讹将两个字并在一起成为Tamerlane。

*④ [译注] 河间地区是指流入咸海的阿姆河和锡尔河之间的区域,现在分属土库曼共和国和哈萨克共和国。

⑤ 要是按照一本族谱的记载,成吉思汗的第四代祖先和帖木儿的第九代祖先是兄弟。他们同意长房的后裔继承大汗的地位,其余各房的子孙担任大臣和将领的职务,这种传统对于帖木儿野心勃勃展开事业的确有很大帮助。

⑥ 在提到帖木儿Lenc一些误导和愚蠢的故事以后,阿拉布夏(Arabshah)逼得要讲实话,承认帖木儿与成吉思汗有亲戚关系。阿布加齐汗(Abulghazi Khan)的证词说得非常清楚,极为权威而且不容质疑。

村,位于物产丰富的卡什(Cash)地区。他的父亲是世袭的酋长,也是率领一万人马的“万人队”将领。他的诞生^①正是一个天下板荡的时期,宣告亚洲王朝的衰亡,要为英雄豪杰开放一个逐鹿中原的环境。察合台汗国的世系已经绝灭,那些埃米尔都渴望独立。喀什加尔(Kashgar)汗的征服和暴政,使他们暂停国内的宿怨,这时他带着格特人(Getes)或卡尔梅克人(Calmucks)组成的军队^②,侵入位于河间地区的王国。

帖木儿在十二岁那年就进入战场,二十五岁的时候挺身而出成为国家的救星。人民的眼光和意愿全都投向这位英雄人物,他为了完成复国大业可以忍受艰辛苦难。法律和军队的领导人物对帖木儿发出誓言,只要从他那里获得救援能够安然无恙,就会用生命和财产来支持他的行动。等到面临危险的关头,他们按兵不动而且畏敌如虎。他在撒马尔罕的山丘等待七天以后撤向沙漠,只剩下六十人马。这些亡命之徒被一千格特人赶上,在他大杀一阵后将追兵击退,迫得敌人大声喊叫:“帖木儿是一个非常奇特的人,他获得上天和命运的保佑。”不过血腥的战斗使他的追随者只剩下十人,很快有三个卡里斯姆人开小差,使人数更加减少,他带着妻子、七个同伴和四匹马在沙漠里漂泊。他被关在令人作呕的地牢里有六十二天之久,后来还是靠着自己的勇气逃走,使得迫害者感到懊恼不已。他游过宽广而湍急的乌浒河(Jihoon)或阿姆河,在邻国的边疆地区度过几个月流放和罪犯的生活。他的名气在逆境显得更为辉煌,学会如何辨识出真正的朋友和事业的同志,要运用每个人的长处和优点,让他们获得利益,更重要的是要让自己受益。帖木儿在回到故乡的路上,原来与他结盟的各方感到非常焦急,就到沙漠里去寻找,陆续加入他的队伍。我要用他那极其简略的笔调叙述给他们带来幸运的遭遇:看到三位酋长带领着七十位骑士,帖木儿表示愿意当他们的向导,他继续说道:

① 海德(Hyde)博士的著作提到帖木儿的出生日期,他的孙儿乌卢·贝格(Ulugh Beg)要占星家就这个日期据以推算气运。帖木儿生于1336年4月9日,我不知道是否可以证明那天是行星大会合的日子,就像有些征服者和先知一样,帖木儿得到萨赫布·克朗(Saheb Keran)的称号,说他是行星会合的主子。

② 在帖木儿拟定的《法令汇编》中,喀什加尔汗的臣民被不合适的称呼为乌兹贝格人(Ouzbegs)或乌兹别克人,这个名字属于鞑靼人的另一支系和特定的区域。要是我能确知这个字出现在土耳其语的原文中,就能大胆宣布,《法令汇编》的构思是帖木儿过世后一个世纪,在乌兹别克人于河间地区建立政府组织时所制定。

当他们把目光落在我的身上,大家感到乐不可支,立即下马跑过来跪在地上,用嘴唇亲我的马镫。我也从马背下来,与他们三个人拥抱在一起,然后我把自己的头巾放在第一位酋长的头上,再把镶满珠宝和黄金的腰带束在第二位的腰部,最后把我的上衣披在第三位的身上。他们流出感激的眼泪,我也陪着他们流泪。祈祷的时候到了,大家共同向真主乞求。我们全都骑上马匹来到我的住所,这时就把民众集合起来,举行宴会接待他们。

深受信任的队伍在最勇敢的部落加入以后很快人数大增,在他的统率之下前去对抗兵力优势的敌人,经历战争的变幻无常和胜负难料的过程之后,格特人最后还是被驱出位于河间地区的王国。帖木儿已经尽全力为自己争取光荣,但是在他教会同侪要服从他这个主子之前,要完成更多的工作,运用更多的计谋,还有一些人丧失性命成为牺牲品。埃米尔侯赛因(Houssein)出身高贵而且势力庞大,逼得帖木儿要接受这个邪恶和无用的共治者,而且侯赛因的姊妹是他宠爱的妻室。他们的联合为时短暂充满猜忌,双方经常发生争执,帖木儿的策略是使对手遭到不公和谋叛的谴责,等到侯赛因战败之后,被个性精明的朋友杀死,从此以后再没有人敢不服从主子的命令。帖木儿在三十四岁之年^①,被国民会议“库利尔台”(Couroultai)授与帝国的指挥权(1379年4月),他在表面装出尊敬成吉思汗皇室的样子。正当埃米尔帖木儿统治察合台和东方之时,名义上的大汗如同一位无职位的官员,当做他的仆从留在军队。一个土地肥沃物产丰富的王国,幅员长宽各有五百哩,应该能够使野心勃勃的臣民感到满足。但是帖木儿渴望统治全世界,在他去世之前,察合台的皇冠不过是他戴在头上的二十七顶皇冠之一而已。我没有办法详述帖木儿三十五次战役的胜利,以及纵横在亚洲大陆的进军路线,只是很简单的谈起他在波斯、鞑靼地区和印度^②的征服行动,最后叙述更能引人入胜的奥斯曼战争。

① 谢里弗汀著作的第一卷是用来叙述这位英雄人物的私人生活。作者本人或帖木儿的秘书都非常高兴,把他的功绩扩大到十三个大胆企图和冒险行动,就是阿拉布夏故意描黑的角落也能散发出耀眼的光芒。

② 谢里非汀的第二卷和第三卷以及阿拉布夏的著作都提到波斯、鞑靼地区和印度的征服,也可以参考《法令汇编》极为卓越的索引。

二、帖木儿对波斯、土耳其斯坦和印度斯坦的征服(1370 A. D. - 1400 A. D.)

征服者为了遂行战争,在他的法学原则中可以发现安全需要、报复行为、荣誉观念、宗教狂热、权利主张或经济利益这些动机。等到帖木儿把察合台的世袭产业,卡里斯姆和坎达哈(Candahar)这些附庸国家再度统一起来,立刻将注意力转向伊朗或波斯的王国(1380 A. D. - 1393 A. D.)。自从旭烈兀大帝的末代后裔阿波塞德(Abousaid)亡故以后,阿姆河与底格里斯河之间这片广大的国土没有一位合法的统治者。和平与正义遭到摒弃已有四十年之久,蒙古侵略者似乎可以听到一个被压迫民族的哭声。那些可怜的藩王用联合起来的军队抗拒他的进攻,在分离的状况下被他各个击灭。他们的下场各有不同,完全在于把握时机立即归顺还是不识时务顽抗到底。易卜拉欣(Ibrahim)是希万(Shirwan)或阿尔巴尼亚的君王,跪下亲吻皇帝的宝座,和平的礼物是丝绸、马匹和珠宝,按照鞑靼的风俗,每项礼物都是九份。但是一名挑剔的旁观者提到,只有八名进贡的奴隶。易卜拉欣胸有成竹的回答道:“我自己算是第九名。”他的奉承之辞被帖木儿报以微笑^①。曼苏尔(Shah Mansour)是法尔斯(Fars)的国君,更适当的说法是波斯的君主,虽然实力不足却成为最危险的敌人。在设拉子(Shiraz)城下的一次会战中,曼苏尔运用三千或四千士兵,击破他有三万骑兵的主力部队。皇帝亲自参加战斗,只剩下不过十四五名卫士留在帖木儿的旌旗附近,他像一座岩石那样屹立不移,所戴的头盔曾经受到弯刀两次很沉重的打击^②。蒙古人重整队伍再度出战,曼苏尔的头颅被抛到脚前,他绝灭大无畏家族所有的男性,以表示对这位英勇的敌人极度的尊敬。他的部队从设拉子向着波斯湾进军,富裕和软弱的奥木兹(Ormuz)^③愿意每年献上六十万个第纳尔金币的贡金。

① 鞑靼人对神秘的数字“九”非常尊敬,阿布加齐汗因为这个缘故将他的《宗谱史》区分为九篇。

② 根据阿拉布夏的说法,胆怯的帖木儿逃回自己的帐篷,穿着妇女的服装来躲避曼苏尔沙王追捕。或许是谢里菲汀过分夸大他的勇气。

③ 奥木兹的历史很像提尔,位于大陆的古老城市被鞑靼人摧毁,重建在邻近一个岛屿上面,缺乏饮用的淡水或植被。奥木兹国王因印度的贸易和珍珠的采捞而致富,在波斯和阿拉伯都拥有大量的土地,但是他们最早成为克尔曼苏丹的属国,后来是葡萄牙的专制君主将他们从本国首相的暴虐统治下解救出来。

巴格达不再是和平之都和哈里发宝座的所在地,旭烈兀最高贵的征服行动,不会被野心勃勃的继承人所忽略。底格里斯河与幼发拉底河整个流域,从河口到发源地全部听命降服。帖木儿进入埃德萨,土库曼人的害群之马受到惩罚,他们竟敢亵渎神圣去抢劫麦加的商队。在格鲁吉亚的山区,身为基督徒的土著仍旧抗拒穆罕默德的律法和刀剑。他的三次远征行动获得圣战的殊荣,特夫利斯(Teflis)的君王成为他的改信者和友人。

公正的报复行为促成土耳其斯坦或东鞑靼地区的侵略行动(1370 A. D. - 1383 A. D.),帖木儿的尊严不能容忍格特人逍遥法外。他渡过锡霍(Sihoon)河制服喀什加尔王国,先后曾经七次进军这个国家的腹地,最遥远的营地有两个月的行程,位于撒马尔罕的东北方距离是四百八十里格。他的埃米尔横越额尔齐斯(Irtish)河,在西伯利亚森林建立一座简陋的纪念碑刻上他们的功绩。哥萨克(Kipzak)或西鞑靼地区的征服^①出于双重动机(1390 A. D. - 1396 A. D.),为了援助陷入灾难的友人以及惩罚忘恩负义的仇敌。托克塔米什(Toctamish)是一位流亡国外的君王,在帖木儿的宫廷受到款待和庇护。奥鲁斯(Auruss)汗的使臣受到傲慢的拒绝,被打发回国,在同一天之内察合台的军队随着出动,他们的胜利使得托克塔米什在北方建立蒙古帝国。经过十年的统治以后,新的大汗忘记恩主的赏赐和实力,卑劣的篡夺者认为自己拥有成吉思汗世系神圣的权利。托克塔米什率领九万人马经过德本的城门进入波斯,这些来自哥萨克、保加利亚、切尔克斯和俄罗斯人数众多的军队,随着他渡过锡霍河,烧毁帖木儿的宫殿,逼得帖木儿在冬季的深雪中,为撒马尔罕和自己的生命奋战到底。经过温和的劝告和光荣的胜利之后,皇帝决心要采取报复的行动。帖木儿从里海的东边和西边以及伏尔加河,使用庞大的兵力两次侵入哥萨克,部队从右翼到左翼的距离是十三哩。在五个月的行军途中,很难看到人类的足迹,他们每天的给养经常要靠出猎的运气。最后两支军队开始遭遇,在激战之中掌旗手背叛,带着哥萨克的皇家旗帜倒戈投敌,发生决定性的效果,察合台的军队大获全胜,尤赤的部落陷入悲惨的处境^②。托克塔米什逃到身为基督徒的立陶宛公爵

^① 阿拉布夏曾经到哥萨克旅行,对于北部地区的地理、城市和革命,获得非常特殊的知识。

^② 身为编辑的怀特对谢里菲汀肤浅的记载给予毫不留情的责难,说他根本不清楚帖木儿的构想和采取行动的真正原因。

寻求庇护,再度返回伏尔加河两岸地区,与国内的敌手经过十五次会战以后,终于葬身在西伯利亚的旷野之中。

帖木儿追击逃走的敌人,进入俄罗斯纳贡的行省,统治家族的一位公爵在他的首都被毁时成为阶下囚,出于东方人的自负和无知,叶勒兹(Yeletz)很容易与这个国家真正的都城混淆不清。莫斯科为鞑靼人的迫近而战栗不已,抵抗的力量极其薄弱,因为俄罗斯人把希望寄托给圣母像的奇迹,将征服者偶发或自动的撤退行动归功于他的保护。野心和谨慎将帖木儿召回南部,这个荒凉的国家已经民穷财尽,丰富的战利品像是贵重的皮货、安条克的亚麻布^①以及成锭的金银^②,使蒙古士兵发了横财急着回去。他在顿河或塔内斯河岸边接见一个态度卑恭的代表团,是由埃及^③、威尼斯、热那亚、加泰罗尼亚和比斯坎(Biscay)的领事和商人组成,拥有位于河口的塔纳(Tana)或阿佐夫(Azoph)这个城市和贸易。他们奉献贵重的礼物,对帖木儿的宽厚极力赞誉,相信他的承诺如同圣旨。一位埃米尔为了表示和平进行拜访,探查清楚货栈和海港的状况,可是鞑靼人很快出现,带来毁灭的后果,城市成为一片焦土,穆斯林惨遭洗劫后驱离,那些没有及时逃上船的基督徒,受到定罪的宣告不是被杀就是成为奴隶^④。报复的刺激使他烧毁塞拉和阿斯特拉罕的城市,这些是文明正在兴起的纪念碑。他带着虚荣心公开宣称曾经进入永远白昼的地区,在这种奇特的现象之下,授权他的伊斯兰法学家可以免除晚祷的义务^⑤。

帖木儿首次向王室人员和埃米尔提到要侵略印度或印度斯坦(1398 A. D. -

① 获得俄罗斯人的皮货比起成锭的金银更为可信。安条克的亚麻布并不出名,何况这座城市已经残破不堪,我认为亚麻布是欧洲的产品,汉斯的商人从诺夫哥罗德输入。

② 勒维斯克(Levesque)订正谢里菲汀的错误,标明帖木儿征服行动真正的范围,他的论点不仅多余而且毫无必要。只要引用《俄罗斯编年史》就可以证明,莫斯科在六年前已被托克塔米什占领,逃过更可怕入侵者的刀兵之灾。

③ 巴巴洛(Barbaro)的《游记》中提到有位埃及领事在1436年从大开罗来到塔纳,正好是在这个城市重建以后。

④ 谢里菲汀描绘出阿佐夫遭到洗劫的状况,更特别的地方是一本意大利年代记的作者也有记录。他曾与威尼斯的米阿尼斯(Mianis)两兄弟谈起此事,其中一位被派为代表前往帖木儿的营地,另一位在阿佐夫失去三个儿子和一万两千达卡特。

⑤ 谢里菲汀只是提到从日落到日出几乎发生在同一时刻,解答这个问题在于莫斯科所处的纬度(北纬56度),以及北极光的帮助,还有就是夏天的始晓和黄昏延续很久。但是说到一天有四十天那样长,全部都是白天或黑夜,这只限于北极圈以内的地区。

1399 A. D.)时,回答是一阵不满的抱怨声音:“那么多的河流、高山和沙漠!士兵都穿着沉重的胄甲!还有摧残人类的大象!”皇帝的不快比起任何令人恐惧之物更为可怕。他有充分的理由说服大家,冒险的行动不论从哪方面来看,只要付诸执行,总是安全而且容易。派出去的探子回报印度斯坦的衰弱和混乱:有几个行省的苏巴人(Soubahs)树起反叛的旗帜,马穆德(Mahmood)苏丹的幼稚无能甚至德里(Delhi)的后宫都表现轻视的态度。蒙古军队的行动区分为三大部分。帖木儿很高兴的提到,九十二个千人骑兵队有幸能与先知穆罕默德的九十二个名讳或称号相吻合。在乌浒河和印度河之间,他们越过一系列高耸的山脉,阿拉伯的地理学家称它是地球的石质腰带。高地的强盗已经制服或根除殆尽,无数的人马还是丧生在深雪之中。皇帝自己用轻便的支架从悬岩上垂放下去,绳索长达一百五十肘尺,在他到达谷底之前,这种危险的动作要重复五次。

帖木儿在阿托克(Attok)常用的通道渡过印度河,踏着亚历山大的足迹穿越旁遮普(Punjab),又称五河之地^①,最后汇合流入主要的河道。从阿托克到德里的大路长达六百哩,两位征服者都转向东南方前进,帖木儿的着眼是要与他的孙儿会师,在后者指挥之下已完成对穆尔坦(Moultan)的征服行动。想当年马其顿的英雄到达海法西斯(Hyphasis)河的东岸,正在沙漠的边缘,只有停止下来不禁泪流满面。蒙古人进入沙漠,攻占巴特尼尔(Batnir)的堡垒,率领大军站在德里的城门前面,这个面积广大和人口稠密的城市,在伊斯兰国王的统治之下维持三个世纪。围攻作战特别对坚固的城堡而言,是一件旷日持久的工作。他用表面的弱势兵力引诱马穆德苏丹和他的首相,愿意出城到平原来接战。对方列阵的兵员共有一万名全身铠甲的重装骑兵、四万名近卫步兵以及一百二十头大象,据说长牙上面装着锐利和染毒的短剑。为了对付这些猛兽,特别是部队的幻想,他只有勉强自己采用一些预防措施,像是火攻以及挖掘一道堑壕,地面插上道钉以及用圆盾组成一道防壁。经验教导蒙古人要用微笑来面对他们的恐惧,一旦这些笨拙的动物溃不成军四处散逃,低劣的人种(就是印度人)在战场消失得无影

^① 流经旁遮普的河川是印度河五条位于东部的支流,首次出现在伦内尔(Rennel)少校无与伦比的印度地图之内,不仅吻合实况而且极为精确。在他的作品《重要学术论文集》中,根据判断的能力和渊博的学识,详尽说明亚历山大和帖木儿的进军路线。

无踪。帖木儿摆出凯旋的行列进入印度斯坦的都城,用模仿的意图赞许建造得堂皇的清真寺,大肆抢劫和屠杀的命令或纵容玷污了胜利的庆典。他决定要用偶像崇拜者或印度教徒的血来净化士兵的心灵,何况印度教徒的人数远超过穆斯林,大概是十对一的比例。为了达成虔诚的企图,他向着德里的东北方进军一百哩,渡过恒河以后,在陆地或水面发起几次会战,深入到库普勒(Coupele)地区,举世闻名的岩石雕成母牛的形象,那条伟大的河流似乎从此地倾注而出,事实上它的源头还在遥远的西藏高原^①。他的班师是沿着北部山区的边缘。这次快速的战役只用一年的时间,因此无法证明他的埃米尔所提出的奇异预言:他们的子女生活在温暖的气候带,就会退化成为印度教徒的种族。

三、亚洲西部的征服行动和入侵奥斯曼帝国(1400 A. D. - 1401 A. D.)

帖木儿在恒河河畔接到快速的信差传来急报,基督徒的叛乱和巴耶塞特苏丹野心的图谋,使得格鲁吉亚和安纳托利亚边区动乱不安的情势急剧上升。六十三岁的高龄和军政事务繁剧的辛劳,对于他那充满活力的心灵和身体并没有造成任何损害。在撒马尔罕的皇宫享受几个月宁静的生活之后,他宣布要对亚洲西部的国家发起为期七年的远征行动(1400年9月1日)。为了对于那些在印度战争中服役的士兵有所交代,他同意他们可以选择留在国内或追随国君。来自波斯各个行省和王国的部队,奉到命令要在伊斯巴罕集结,等待皇帝的大纛到达。这是第一次直接指向格鲁吉亚基督徒的作战行动,对方强大的力量仅仅在于山岩的地形、坚固的城堡和严冬的季节。这些障碍都被帖木儿的热情和毅力所克服,叛徒归顺,愿意纳缴贡金或信奉《古兰经》。要是两个宗教都为他们的殉教者感到夸耀,比较公正的说法是这种名声要归于基督徒的俘虏,他们的选择不是宣誓叛教就是情愿

^① 恒河和雅鲁藏布江这两条巨川都发源于西藏,来自同一条山脉位置相反的分水岭,彼此的距离有一千两百哩,经过两千哩曲折的河道,在离孟加拉国湾很近的地方会合。然而事物的机遇有如此大的差异,雅鲁藏布江最近才被发现,它的伴侣恒河在古代和近代的历史中却占有举足轻重的地位。帖木儿获得最后胜利的库普勒战场,真正的位置一定靠近洛尔敦(Loldong),离加尔各答有一千一百哩,这个重要的城市在1774年还是英国军队的一个营地。

面对死亡。皇帝从山区返回以后,接受巴耶塞特首批使臣的觐见,双方展开抗议和威胁之类充满敌意的通信联系,在最后爆发战争行动之前已酝酿两年之久。两个猜忌和倨傲的邻国毋须有争吵的动机,目前蒙古人和奥斯曼人分别发起征服行为,双方已经在埃尔泽努姆(Erzeroum)附近地区以及幼发拉底河发生接触,时间和条约都无法确定那可疑的边界。野心勃勃的国君相互指控对手侵犯国土和主权,威胁家臣和诸侯,庇护叛徒和罪犯。他们从叛徒的名字知道是指流亡的君主,那些人的王国已被篡夺,性命和自由受到无情的追捕。

帖木儿和巴耶塞特个性的类似比起利益的对立带来更大的危险。在他们胜利的生涯中,帖木儿无法忍受一位与他平等的君王,巴耶塞特根本不知道有更为强势的人物。蒙古皇帝的第一封信函^①必定激怒了土耳其苏丹,根本没有讲和的效果,他摆出一副瞧不起对方的家族和国家那种极其傲慢的神色^②:

难道你不知道亚洲绝大部分地区已经臣属于我的武力和我的法律?难道你不知道我所向无敌的军队从这个海洋推进到另一个海洋?难道你不知道世上的统治者都在我的城门前排队等候晋见?难道你不知道我逼得命运要保护我的帝国永远繁荣幸福?你到底凭什么会这样的无礼和愚蠢?你在安纳托利亚的森林里打过几次会战,那些让人瞧不上眼的战利品!你对欧洲的基督徒已经获得几次胜利,你的剑受到真主的使者赐与的祝福,你服从《古兰经》的教诲对不走正道的人发起战争,这些是我唯一要考虑的因素,让你成为穆斯林世界的边疆和屏障,所以才没有下手摧毁你的国家。要识时务,要多思考,要能悔改,赶快避开我那报复的雷霆之怒,要知道已经悬挂在你的头上。你不过是一只小蚂蚁,为什么非要激怒

① 这些充满敌意的信函我们获得三种抄本,分别收录在《法令汇编》、谢里菲汀和阿拉布夏的著作之中,虽然格式有别但是表现出相同的精神和内涵,之所以产生不同之处,可能是在各种情况下,从土耳其原文译成阿拉伯语和波斯语的缘故。

② 蒙古的埃米尔使用“土耳其人”的名称,使自己和同胞获得显赫的身分。他用“土库曼人”这个并不体面的称呼,来羞辱巴耶塞特的世系和民族。然而我并不了解奥斯曼人为何会传承自土库曼的水手,这些内陆的牧人离开海洋非常遥远,对这方面的事务完全没有接触。

我这个大象？天哪！它会把你踩得粉身碎骨！

巴耶塞特的内心为这些极端藐视之辞所刺痛，在他的回信中尽情倾诉积怨和愤懑。对沙漠的盗贼和叛徒血口喷人的指责加以反驳之后，奥斯曼苏丹还提到对方在伊朗、图朗和印度那些吹牛的胜利，同时想要尽力证明帖木儿除了自己的背弃信义，以及他的敌人都是自取灭亡之外，从来没有尝过凯旋的滋味：

你的军队多得数不清，就算如此，行动快速的鞑靼人射出的箭，对抗我那些坚忍和无敌的新军所使用的弯刀和战斧，结果又是如何？我要保护那些恳求我施以援手的君王，你可以在我的帐篷里找到他们。阿尔津干(Arzingan)和埃尔泽努姆的城市全都属我所有，除非贡金按时缴纳，我会到陶里斯(Tauris)和苏尔塔尼亚(Sultania)的城墙下面催讨欠款。

苏丹无法控制的怒气最后用侮辱对方家庭的方式来发泄，他说道：

要是我在你的军队前面逃走，我的妻室会让我三次戴上绿头巾；如果你没有勇气与我在战场决一死战，你同样要让你的妻室三次躺在陌生人的怀里。

在土耳其人的国家里面，无论语言或行为侵犯到闺房的隐秘，都是不可饶恕的罪行^①，两个国君有关政治的争执因私人的怨恨而更激烈。然而帖木儿的第一次远征行动，围攻和毁灭苏瓦斯(Suvas)或塞巴斯特(Sebaste)而获得满足，这是一个位于安纳托利亚边界戒备森严的城市。为了报复奥斯曼苏丹口出秽言，一支四千亚美尼亚人的守备部队，为了善尽抗拒和忠诚的责任，竟被帖木儿下令全部活埋。帖木儿身为伊斯兰信徒，像是很钦佩巴耶塞特虔诚的执着，因为这位苏丹现在仍旧从事君士坦丁堡的封锁。等到给他一个难忘的教训之后，蒙古征服者停止追击，然后转向去侵略叙利亚和埃

^① 东方人非常敏感，绝不会谈起他们的女眷，阿拉布夏认为土耳其民族要求更为严格。值得注意之处是卡尔科科戴勒斯对这方面的伤害和侮辱有相当的认识。

及。在这样的处理过程中,东方人甚至帖木儿都把奥斯曼的君王称为“罗马的凯撒”。这种头衔竟然授与一位统治者,他据有君士坦丁继承人的行省并且在威胁那座伟大的城市^①。

马木路克的军事共和国仍旧统治着埃及和叙利亚,不过土耳其人的王朝为切尔克斯人推翻,他们的宠臣巴科克(Barkok)从奴隶和囚犯的身分,急速擢升以致据有并恢复原来的宝座。在当时那种叛变和混乱的状况之下,只有他能抗拒蒙古人的威胁,敢与蒙古人的敌人建立联系,并且拘留他们派来的使臣。蒙古人只有一心期盼他赶快死亡,他的儿子法拉吉(Farage)软弱的统治,可以让他们用来报复父亲的罪行。叙利亚的埃米尔^②都在阿勒颇集结,要击退入寇的行动,他们依靠马木路克的名声和纪律,锋利的刀剑和长矛全是大马士革的精钢制成。他们的城市如同金汤一样的坚固,还有六万个村庄的众多人口。他们不愿忍受敌人的围攻,于是打开城门让军队在平原上面列阵。这些军队缺乏武德,无法团结合作,有些势力强大的埃米尔受到引诱,要抛弃或背叛那些更忠心的同伴。帖木儿用一打印度战象来掩护战线的正面,这些猛兽背负的角塔装满弓箭手和希腊火。他的骑兵部队迅速机动,使得敌人丧胆因而秩序大乱,叙利亚的乌合之众全线溃败,在进入大街的通道上,数以千计的人员不是挤得窒息而死就是被杀身亡。蒙古人带着一些流亡的难民进入城市,阿勒颇极其坚强的要塞经过短暂的防守之后,因为畏惧或背叛而投降(1400年11月11日)。

帖木儿从求饶者和俘虏当中发现几位法学家,就邀请他们参加一个亲自主持的会议,当然这种荣誉会带来危险^③。蒙古君主是一位信仰虔诚的穆斯林,但是他在波斯人的学校接受教导,要尊敬阿里和侯赛因的功德和伟业,经过宗教的熏陶对于叙利亚人怀有极深的成见,将他们视为真主的使者以及使者之女和她的儿子的仇敌。他对这些法学家提出一个很容易犯错的

^① 蒙古人的称呼可以参阅《法令汇编》,提到波斯人可以引用《东方图书书目》的数据。我没有发现阿拉伯人使用凯撒的头衔,就是奥斯曼人也不会这样胆大妄为。

^② 对于国内新近发生的事件和处理的方式,阿拉布夏的态度虽然偏袒,还不失为一个可信的证人。帖木儿当然会为一位叙利亚人所憎恨,出于他的恶名昭彰也是事实,就某种程度而言,阿拉布夏也要尊重敌人的地位和自己的名声,他对帖木儿的痛恨也许可以用来修正谢里菲汀那甜得发腻的赞誉。

^③ 宗教法官和历史学家伊本·斯考纳(Ebn Schounah)是一位主要角色,阿拉布夏似乎从他那里抄袭这些有趣的谈话。然而伊本·斯考纳后来怎么能再活七十五年之久?

问题,布哈拉、撒马尔罕和赫拉特的诡辩家都无法解答:“谁是真正的殉教者,那些被我这一边所杀还是被敌人杀死的信徒?”阿勒颇一位宗教法官的机智使得他哑口无言或许感到满意。宗教法官的回答是用穆罕默德自己所说的话,决定殉教者不是旗帜而是动机,无论哪一个派别的穆斯林,只要为真主的光荣而战,就值得这个神圣的称呼。至于哈里发的正统继承权是一个值得争议的问题,具有更敏感的性质,加上忠于职守的法学家坦诚的意见,皇帝在受到激怒以后大声叫道:“你们犯了与大马士革同样的错误,穆阿维亚(Moawiyah)是个篡贼,叶兹德(Yezid)是个藩王,只有阿里是先知合法的继承人。”经过一番极其审慎的解说,总算让他平静下来,于是朝着他更熟悉的题目进行谈话。他向一位宗教法官问道:

你有多大年纪?

五十岁(法官回答)。

跟我的长子一样大,你们看站在这里的我(帖木儿继续说道),是个贫穷、跛脚和衰老的凡人。然而万能的真主乐于用我的军队去降服伊朗、图朗和印度的王国。我不是一个嗜杀的人,真主可以作证,在所有的战争中我都不是发起攻击的人,我的敌人都是自取灭亡的始作俑者。

和平的谈话正在进行之时,阿勒颇的街道已经是血流漂杵,回响着母亲和孩童的哭声以及受侵犯少女的尖叫。任凭士兵尽情的抢劫可以满足他们的贪婪,他们的残酷是迫于专横的命令要缴纳相当数量的头颅,按照他的习惯很奇特的堆成圆柱或金字塔的形状。蒙古人在举行胜利的欢宴,幸存的穆斯林在眼泪和锁链之中度过漫漫长夜。我无法详述毁灭者从阿勒颇向大马士革的进军,他与埃及军队在城下惨烈交锋,几乎全军覆没,退却的行动是由于他的悲伤和绝望,有一个侄儿背弃他投到敌人的阵营。叙利亚人听到他败北,真是欣喜欲狂。苏丹受到马木路克的反叛和驱逐,在仓卒和羞辱之下逃回开罗的皇宫。大马士革的居民为他们的君王所遗弃,仍旧防守着城墙。如果他们愿意送礼物或赎金来保存他撤退的颜面,帖木儿答应解围而去,要求的数额是每项九份。等到他借口要签订休战协议进入城市,马上就不讲信义违犯条约的规定,强迫要求一千万金币的贡金。叙利亚人动手或是同意谋杀穆罕默德的孙儿,他唆使部队要惩罚这些罪人的后代。除了

一群工匠被他送到撒马尔罕提供服务以外,在这场全面展开的大屠杀中,仅有一个家族的祖先曾经将侯赛因的头颅厚葬因而逃过此劫。在过了七百年以后,一个鞑靼人起于宗教狂热的理由,为了替一个阿拉伯人报仇,竟然将大马士革化为一片焦土(1401年1月23日)。

战役的损失和艰苦使帖木儿不得不放弃对巴勒斯坦和埃及的征服行动,在他班师返回幼发拉底河之前先将阿勒颇付之一炬。有两千名阿里的信徒很想朝拜阿里之子侯赛因的坟墓,他要证实虔诚的宗教动机,不仅饶恕他们的性命还给予奖励。我已经详叙他个人的轶闻,可以了解这位蒙古的英雄人物所具备的特质。我还要简单的说明,他在巴格达的废墟上面用九万颗人头堆成一座金字塔(1401年7月23日);再度进犯格鲁吉亚;将营地开设在阿拉克西斯(Araxes)河畔;宣示他的决定是要进军去制服奥斯曼皇帝。他明了这场战争的重要性,从所有的行省集结所需的部队,有八十万人列入征兵名册^①,虽然战斗部队的数量极其庞大,但是主力是一万五千骑兵,受到阶级和待遇最高的酋长指挥^②。叙利亚的掠夺使蒙古人获得数量巨大的财富,但七年来欠发薪饷和款项,更使他们紧密追随帖木儿的皇家旗帜。

四、安哥拉之战以及巴耶塞特的败北和被俘(1402 A. D.)

蒙古军队在改变作战方向的这段期间,巴耶塞特有两年的工夫集结部队要与敌军决一死战,总兵力是四十万骑兵和步卒^③,表现的优点和忠诚并未达到应有的标准。我们能够分辨出来新军已经逐渐成为庞大的编组,有四万人之多;一支带有民族特性的骑兵部队就是现代习称的斯帕希

^① 阿拉布夏或伊本·斯考纳相信一位卡里斯姆官员提供的数据,把征兵人数说成八十万人。一位希腊历史学家的记载只比这个数目多两万人,倒是可以令人深思。波吉乌斯的计算是一百万人,另外一名当代的拉丁人说是一百一十万人。有一名日耳曼士兵参加过安哥拉会战,证实极为庞大的兵力是一百六十万人。帖木儿在他的《法令汇编》中,没有纡尊降贵去计算他的部队、臣民和岁入。

^② 这位伟大的蒙古人为了自己的面子和官员的利益,对于无效兵力占很大的分量倒是能够接受。伯尼尔(Bernier, François, 17世纪英国历史学家和传教士)的赞助人潘吉-哈扎里(Penge-Hazari),是指挥五千名骑兵的将领,实有的人数不到五百人。

^③ 帖木儿确认奥斯曼军队的总兵力是四十万人,法兰扎减为十五万人,那名日耳曼士兵将数目增加到一百四十万人,这可以证明蒙古人在当时是人多势大的族群。

(Spahis); 两万名欧洲的重装骑兵, 全身披挂坚硬无比的黑色铠甲; 还有安纳托利亚的部队, 他们的君王在帖木儿的营地获得庇护; 以及成群结队的鞑靼人, 是帖木儿把他们驱离哥萨克, 巴耶塞特收容以后安置在亚德里亚堡平原。苏丹本着大无畏的信心要去迎战他的对手, 仿佛要选择一个复仇雪耻的地点, 他在下场悲惨的苏瓦斯废墟附近扬起指挥的大纛。就在这个时候, 帖木儿离开阿拉克西斯河, 移动的路线经过亚美尼亚和安纳托利亚的乡野。他的行动极其大胆, 有妥善的预防措施可以获得安全保障, 前进速度受到秩序和纪律的引导显得非常敏捷, 疾驰的骑兵分遣队辛勤探索森林、山区和河流, 标定他们使用的道路和预先安排他的指挥位置。帖木儿坚持计划要在奥斯曼王国的心脏地区进行战斗, 避开对方的营地, 很巧妙的集结兵力在左边的路线, 占领凯撒里亚, 横越盐质沙漠和哈里斯(Halys)河, 包围安哥拉。

苏丹在这个时候没有采取行动, 也不知道对方的位置, 竟然将鞑靼人的敏捷和积极比成爬行的蜗牛^①。他在极端愤慨之下要迅速救援安哥拉, 两位统帅同样急着要进行战斗, 环绕城市的平原是这次重大会战的场地, 使得帖木儿的光荣和巴耶塞特的羞辱永垂千古(1402年7月28日)。获得压倒的胜利要归功于蒙古皇帝卓越的指挥和战机的掌握, 以及三十年严格的训练和纪律要求。在不违背民族习性的原则下, 他改进战术的作为, 主要的战力在于庞大骑兵部队的投射武器和快速机动。从小部队到整支大军全部运用统一的攻击模式: 战线的前列开始运动发起进攻, 担任先锋的骑兵部队保持适当的间隔在后面支持; 右翼和左翼的正面和后卫区分为若干梯队, 将领全神注意战场的状况变化, 在他的指挥下采取直接或斜行的接敌方式, 对敌人发起十八到二十次的攻击, 每一次的攻击都会带来胜利的机会。要是骑兵的连续攻击无法发挥作用获得战果, 这时完全靠皇帝掌握当前的状况, 他对亲自率领的主力下达命令, 跟随他的旗帜前进^②。在安哥拉会战中, 主力的本身获得最勇敢的骑兵部队所组成的预备队, 在侧翼和后方给予强力的支持, 这些预备队由帖木儿的儿子和孙子指挥。印度斯坦的征服者带着炫耀

① 商队的行程每天走二十或二十五哩, 用来标示出安哥拉与邻近城市的距离并不是毫无用处: 到西麦拿的行程是二十天, 基塔希亚(Kiotahia)是十天, 布尔萨是十天, 凯撒里亚是八天, 锡诺普是十天, 尼科米底亚是九天, 君士坦丁堡是十二天或十三天。

② 苏丹要能戒急用忍, 不可有勇无谋(帖木儿的说法是“将有勇气的脚放进有耐性的马镫”), 这个鞑靼譬喻在《法令汇编》的英文译本里没有记载, 却保留在法文译本之中。

的心理排出一列战象,这些战利品对胜利没有多大帮助。蒙古人和奥斯曼人对希腊火的运用都很熟悉,他们借重欧洲最近发明的火药和大炮,两个民族的手里发出隆隆的炮声,当然会改变那一次会战的命运^①。巴耶塞特在那一天的作战中,能够展现士兵和首长的素质,但是他的才华为具有优势的强大对手所压倒。绝大部分的部队出于各种不同的动机,在最关键的时刻使他遭到败北。他的行为过于严苛和贪婪,在土耳其人当中激起一场兵变,甚至他的儿子索利曼都非常仓卒撤离战场。安纳托利亚的部队认为起义是忠贞的行为,他们倒戈投向合法的君王。巴耶塞特那些鞑靼人盟军都受到帖木儿的信函和密使的勾引,蒙古皇帝指责他们不知羞耻,竟然在祖先的奴隶手里过着卑躬屈节的生活,并且提供他们恢复古老自由和建立新兴国家的希望。欧洲的重装骑兵部队用忠诚的效命和精良的武器,在巴耶塞特的右翼发起冲锋,这支铁军为欺骗的败逃和鲁莽的追击而走向被歼灭的下场。只有新军在缺乏骑兵部队和投射武器支持之下,被蒙古猎人包围得水泄不通,他们的骁勇最后还是被炎热、口渴和优势敌军所压倒。不幸的苏丹现在手脚受到痛风的折磨,被脚程最快的马从战场运走。他被察合台虚有其名的大汗率领追兵赶上擒住,等到他成为俘虏和奥斯曼的势力击溃以后,安纳托利亚王国向征服者投降。

帖木儿把自己的大纛插在基塔希亚(Kiotahia),部队四散开来从事抢劫和破坏。他最喜爱的长孙米尔扎·穆罕默德苏丹,奉派带领三万人马去布尔萨,这位豪气万丈的年轻人只带着四千人出现在首都的城门前面,用五天的工夫完成两百三十哩的进军行动。然而恐惧比起这种进展更为快速,巴耶塞特的儿子索利曼已经将皇家的金库迁到欧洲。皇宫和城市的战利品数量巨大,居民都已逃走,建筑物多为木制,全部化为一堆灰烬。帖木儿的孙儿从布尔萨向着尼斯前进,这里还是一个美好和繁荣的城市,只有普罗蓬提斯海的波涛能够阻止蒙古骑兵部队。其他蒙古王侯和将领的入侵行动同样成功,罗得岛骑士拿出宗教的狂热和勇气防守西麦拿,只有这个地方需要皇帝御驾亲征,等到他用雷霆万势之力夺取以后,所有一息尚存的人员全在刀剑之下丧生。基督徒英雄的头颅被弩炮从两艘帆船的甲板发射,这些欧洲

^① 谢里菲汀证实帖木儿的阵营也有希腊火。伏尔泰认为这位君主将一些刻着特殊记号的火炮送到德里,当代人却对这件事一致保持沉默,可以用来反驳伏尔泰的奇怪说法。

驶来的船舶下锚停泊在海港内。亚洲的穆斯林全都感到非常高兴,能将他们从国内这个危险的敌人手里解救出来。要是比较这两位敌手就可以分出他们的高下,西麦拿曾经忍受巴耶塞特七年的围攻或封锁,而帖木儿只不过十四天就攻下这座城堡。

五、帖木儿用铁笼囚禁巴耶塞特的状况和说法(1402 A. D. - 1403 A. D.)

帖木儿用铁笼把巴耶塞特囚禁的故事,是长久以来经常提到的活生生教训,最近被现代作者当成杜撰的传说,用来嘲笑一般人的轻信态度^①。他们也把所以会相信有这件事,归于谢里菲汀·阿里(Sherfeddin Ali)的《波斯史》记载的情节,使得我们对一个法文译本感到好奇,于是我就这个令人印象深刻的处理方式,收集并且简述一些似是而非的说法。帖木儿听到报告说是被俘的奥斯曼苏丹已经到达御帐的进口,马上很亲切的走到前面去迎接,安排他坐在自己的旁边,针对他高贵的身分和不幸的遭遇,用遗憾的语气表达不着痕迹的同情和责备。皇帝说道:

伟大的真主!你自己犯了错误,现在才会接受命运的判决。蹊跷的罗网是你自己所编织,荆棘的树木也是你自己所栽植。我愿意赦免甚至愿意帮助穆斯林的护卫勇士:你抗拒我的威胁,你藐视我的友谊,你逼得我带着所向无敌的军队进入你的王国。要是你战胜,我不是不知道会有什么下场,那就是说我和我的部队都会难逃灭亡的命运。我不屑于报复行为,你的生命和尊严都获得保障,我要用对敌人的仁慈表示对真主的感激。

被俘的国王表示一些悔恨的姿态,带着屈辱的神色接受表示地位的长袍,流着眼泪拥抱他的儿子穆萨(Mousa),经过他的请求才从战场的俘虏当中找出来。奥斯曼君王住在一座金碧辉煌的帐幕里,卫兵只有在提高警戒时才免于尊敬的态度。等到他的妻妾从布尔萨来到以后,帖木儿将德斯庇

^① 伏尔泰不仅对这件事抱着怀疑的态度,在任何状况下他都会反对民间流行的传说,使受到夸大的恶行和美德恢复真相,他那种绝不轻信的立场通常都能合乎理性的要求。

娜(Despina)王后和她的女儿归还给她们的夫君和父亲。塞尔维亚公主早先获得纵容可以信奉基督教,因此帖木儿很虔诚的提出要求,她应该接受先知的宗教不得延误。巴耶塞特获得邀请参加胜利的宴会,蒙古皇帝将一顶皇冠加在他的头上,并且让他手里拿着一根令牌,提出庄严的保证要让他给祖先的宝座带来更大的光荣。苏丹的早逝使这个承诺所要达成的效果完全落空,他虽然有极为高明的医生仔细照料,受到中风的打击在阿克息尔(Akshehr)过世,这个地方就是皮西底亚(Pisidia)的安条克,时间是在他战败后大约九个月(1403年3月9日)。胜利者在他的葬礼中流出眼泪,遗体用盛大的行列运送到修筑在布尔萨的陵寝,他的儿子穆萨收到黄金、珠宝、马匹和武器极为丰富的礼物,授与红色墨水批准的国书可以拥有安纳托利亚王国。

对慷慨的征服者上面所提这段描述,是从帖木儿自己的编年史中摘录出来,这部史书完成的时间是在他逝世十九年以后,编者呈献给他的儿子和孙儿^①。当事实还有数以千计的人能够记得之时,他那真正的行为被明显的谎言所讽刺。提出证据的确很有分量,所有的波斯历史学家全都接受^②,然而奉承之徒的卑鄙和无耻在东部更普遍。一大串证人都可以证实巴耶塞特受到严苛和羞辱的待遇,依一些人出现的时代和地点加以说明。

其一,读者或许没有忘记法兰西的守备部队,在波西考特元帅离开以后留下来防卫君士坦丁堡。他们在那里最早获得主要敌手全军覆没的消息,更有可能是其中有些人士,曾经伴随希腊使臣前往帖木儿的营地。从他们带回来的报告资料中,元帅的仆从和历史学家非常肯定,巴耶塞特的监禁和死亡都是处在“困苦”的状况,何况相距的时间还不到七年^③。

① 可以参阅谢里菲汀的历史著作,1424年他在设拉子完成这部作品,呈献给易卜拉欣苏丹,即沙洛克(Sharokh)的儿子和帖木儿的孙子。这位苏丹当他的父亲在世时,就已经统治法尔西斯坦(Farsistan)。

② 博学的德贝洛(D'Herbelot, de Molainville, 1625 A. D. - 1695 A. D., 法国东方学家)在研究过孔德米尔(Khondemir)、伊本·斯考纳的著作以后,就会知道在最可信的史书中并没有提到这些传说。他拒绝接受阿拉布夏迄今留存的证词,对于怀疑他的正确与否留下可供斟酌的空间。

③ 在撰写这些回忆录之时,波西考特元帅仍旧担任热那亚总督。1409年发生全民起义运动,他被驱离热那亚。

其二,15世纪以复兴古典文化为己任的学者当中,意大利的波吉乌斯(Poggius)^①应该算是鼎鼎大名的人物,风格文雅的《对话录》提到命运的变化无常和世事的枯荣兴衰^②,是他五十岁的作品,正是帖木儿对土耳其人之役获胜后第二十八年,他对征服者的赞誉不亚于古代极其赫显的蛮族人士。波吉乌斯从几名目击证人口里,对于蒙古皇帝的功勋和纪律获得第一手的数据,没有遗漏奥斯曼国君这个非常切合主题的案例。国君被西徐亚人像一只野兽关在铁笼里面,在亚洲当成稀奇事物展示给民众观看。我可以引用两本意大利的年代记,来加强在史料方面的权威性,或许可以举出更早的日期,至少能够证明有同样的故事,不论内容的真假对错,是在第一次改革浪潮发生的时代传入欧洲^③。

其三,当波吉乌斯在罗马享有盛名的时代,艾哈迈德·伊本·阿拉布夏(Ahmed Ebn Arabshah)在大马士革写出有关帖木儿的历史著作,文字华丽优美但是内容恶意诽谤,他曾经到土耳其和鞑靼地区去旅行搜集所需的史料。拉丁人和阿拉伯人的作者之间不可能有任何通信联系,说是他们认同有“铁笼”这件事,要是有一致的说法,这是获得共同正确性最突出的证据。艾哈迈德·伊本·阿拉布夏同样提到另外那些违反家庭和亲情的暴行,巴耶塞特只有极为痛苦的忍受。他非常不智提到妇女和不贞,使得嫉妒的鞑靼人怀恨在心。在胜利的宴会中,用女性侍饮者供应酒类,苏丹看到自己的侍妾和妻室混杂在奴隶之中,没有戴面纱暴露在放纵无礼的眼光之下。据说为了避免尔后发生同样的侮辱,他的继承人除了一次例外,禁止举行合法的婚礼。布斯比奎斯(Busbequius)是从维也纳宫廷派往索利曼大帝的使臣,他提到奥斯曼人不仅相信还证明此事属实,至少在16世纪仍旧如此。

其四,因为处于这样语言不通的状况之下,一位希腊人的证词比起一位

① 伦芬特(Lenfant)写出一本可供消遣的作品《波吉亚纳》(Poggiana),读者可以很满意的得知波吉乌斯的平生和著作,也可以在法比里修斯所编的丛书中找到有关资料。波吉乌斯生于1380年,死于1459年。

② 教皇马丁五世过世之前波吉乌斯在短期内完成这部《对话录》,可以推断这个时间是在1430年岁末。

③ 这两部意大利年代记是《塔维西尼年代记》(Chronicon Tarvisianum)和《埃斯特编年史》(Annales Estenses),两位作者安德里亚(Andrea)和詹姆斯都是当代人物,一位是特雷维吉(Trevigi)的法官而另一位是费拉拉的法官,前者提出很确实的证据。

拉丁人或阿拉伯人,受到外来的影响同样微不足道。我避而不提卡尔科科戴勒斯(Chalcocondyles)和杜卡斯(Ducas),他们在较晚的时期享有盛名,谈起这件事的时候语气也不是那样肯定;但是更要注意乔治·法兰扎(George Phranza),他是最后那些皇帝的宠臣,生在安哥拉会战前一年。发生这件事以后第二十二年,他是派往穆拉德二世宫廷的使臣,这位历史学家可能和一些资深的新军人员谈话,他们曾经与苏丹一起成为俘虏,说是看到他关在铁笼里面。

其五,不管怎么说,最后的证据来自土耳其的编年史,莱克拉维斯(Leunclavius)、波科克(Pocock)和康特米尔(Cantemir)都曾经参考和抄录,他们都悲叹俘虏受到铁笼囚禁的遭遇。土耳其民族的历史学家在这方面还是有点可信,他们如果不揭露国王和国家受到的耻辱,就无法指责鞑靼人。

从这些对立的前提同样可以导出明确和合理的结论,谢里菲汀·阿里忠实叙述第一次见面那种夸张的谈话,我感到满意认为没有不妥的地方。征服者因为成功而能够表现体谅别人的态度,装出宽宏豪爽的气量,巴耶塞特不识时务的傲慢,使得帖木儿在不知不觉中产生疏离的心理。巴耶塞特的敌人是安纳托利亚的王侯,他们的抱怨不仅让人觉得公正也激起愤怒之心。帖木儿提到他的安排是要牵引这位被俘的苏丹,用盛大的凯旋行列进入撒马尔罕。他发现有人图谋要让巴耶塞特找机会逃走,挖一条地道通到他的帐篷。这件事激怒蒙古皇帝采取严厉的管制手段,在班师还朝的长途行军过程中,载运他的大车装上铁制的囚笼,不能看成恶意的侮辱而是一种严密的预防措施。帖木儿读到一些带有传奇性质的历史著作,知道很早以前有位是他前辈的波斯国王,运用类似的方式处理被俘的皇帝,巴耶塞特就像那位罗马的凯撒^①一样应该受到谴责,要为自己犯下的恶行赎罪。他的心理和身体的状况已经没有精力去接受审判,虽然他的早逝并非遭到不公平的待遇所致,这笔账仍旧算在帖木儿的头上。帖木儿毋须与死者继续战斗,对于一个从他的权力之下获得解脱的战俘,

^① 波斯国王沙普尔(Sapor)成为俘虏以后,被马克西米安(Maximian)或伽勒里乌斯(Galerius)凯撒将他全身用牛皮包裹起来,欧提奇乌斯(Euty chius)提到这个传说。搜集真实的史料所能得到的好处,是教导我们赏识东方人的知识,他们对回教纪元之前那些时代的事所知甚详。

能够赐予的东西也不过是眼泪和坟墓。如果说巴耶塞特的儿子穆萨获得允许统治已成废墟的布尔萨,事实上征服者已经将安纳托利亚几个行省归还给合法的君王。

六、帖木儿的凯旋和最后逝世于出征中国的途中(1403 A.D.-1405 A.D.)

从额尔齐斯河和伏尔加河到波斯湾,以及从恒河到大马士革和爱琴海,亚洲在帖木儿的掌握之中,他的军队百战百胜,他的野心永无止境,他的宗教狂热渴望征服西方的基督教世界,让基督徒皈依伊斯兰信仰,现在世人听到他的名字无不颤栗。他已经抵达陆地最遥远的边缘,只是在欧亚两个大陆之间流动着一个狭窄而又无法超越的海洋^①。身为无数“托曼”(Tomans)骑兵队也就是万人队的最高统帅,麾下竟然没有一艘战船。君士坦丁堡和加利波利是越过博斯普鲁斯海峡和赫勒斯滂海峡主要的通道和渡口,前者在基督徒手里而后者为土耳其人掌握。面对如此严重的情势,他们忘记宗教的差别,为着共同的目标要紧密团结在一起,两个海峡用船只和工事来防卫,帖木儿拿攻击对方的敌人作为借口,要求将军队运送过去,都遭到希腊人和土耳其人个别的拒绝。他们同时也用贡金作为礼品,派出恳求的使臣极力安抚他那高傲的性情,用审慎明智的理由对他进行说服的工作,让他了解采取撤退的行动可以获得战胜的荣誉。巴耶塞特的儿子索利曼苦苦哀求,恳请帖木儿对他的父亲和他自己能够大发慈悲,表示接受帖木儿一份红色国书,当做在罗马尼亚王国登基的叙任式,事实上他早已用武力获得这个国家的主权。他同时还反复陈述他那诚挚的意愿,要亲自前来致敬投身到“世界之王”的脚前。

希腊皇帝^②(无论是约翰或曼纽尔都如此)用缴纳贡金的方式表示降服,与原来按规定付给土耳其苏丹的金额完全相同,并用忠诚的誓言批准条约,

^① 阿拉布夏像个好奇的旅客那样叙述加利波利和君士坦丁堡的海峡。我为了对这些事件获得正确的观念,比较蒙古人、土耳其人、希腊人和阿拉伯人的叙述方式和所存偏见。西班牙使臣提到基督徒和奥斯曼人带有敌意的联合行动。

^② 自从凯撒的名号转移给罗姆的苏丹以后,君士坦丁堡的希腊君王保有特库尔(Tekkur)的头衔,会与加利波利、帖撒洛尼卡等地的基督徒领主混淆不清。特克尔这个字从希腊原文的所有格发音讹传而得。

只要蒙古军队从安纳托利亚退走,就能对得起自己的良心。还有很多国家陷入恐惧和幻想之中,那是因为帖木儿的雄心壮志要拟定新的企图,从事工程浩大和传奇冒险的迂回行动:计划的要点是要夺取埃及和阿非利加,从尼罗河向着大西洋进军,越过直布罗陀海峡进入欧洲,等到把基督教世界的王国纳入他的控制之下,再经由俄罗斯和鞑靼地区的旷野返回家园。埃及苏丹的降服能够防止这个路途遥远和充满幻想的危险。祈祷词提到他的名字,钱币上面刻他的头衔,这种殊荣证实帖木儿在开罗享有至高无上的地位。像长颈鹿或称驼豹这种稀有动物和九只鸵鸟,都是阿非利加地域进贡给撒马尔罕的礼物。

在我们的想象之中竟然出现这样一位蒙古人,真是会让人感到惊奇不已:他在围攻西麦拿的营地,进行各种状况的考量几乎完成入侵中华帝国的规划,帖木儿用民族的荣誉和宗教的狂热来督促这一次的冒险行动。他使得伊斯兰信徒血流成河,只能用毁灭同样多不信真主的人才能赎罪。他现在已经站在乐园的门口,要用根绝中国的偶像崇拜者,在每个城市建立清真寺,公开信仰唯一的真主和他的使者穆罕默德,这些才是他光荣进入乐园的最佳保证。成吉思汗的世系最近在中国遭到驱除,这是对蒙古姓氏的侮辱,帝国处于混乱之中,正是报仇雪耻最好的时机*^①。建立明朝威名远震的洪武皇帝朱元璋在安哥拉之战前四年崩殁(1398 A. D.),他的孙子是个软弱和不幸的年轻人,经过牺牲百万中国人性命的内战之后烧死在皇宫之中*^②。帖木儿在撤离安纳托利亚之前,派遣一支大军渡过锡霍河,还有大批原有或新近获得的臣民,修筑所需的道路,降服身为异教徒的卡尔梅克人和蒙加尔人(Mungals),在沙漠中建立城市和仓库。派出的部将辛勤工作,他很快接到这个未知地区完美的地图和报告,从额尔齐斯河的源头直到中国的长城。就在这个准备阶段,皇帝完成格鲁吉亚最后的征服,留在阿拉克西斯河畔度过冬季,绥靖波斯发生的动乱,经过长达四年九个月的战役以后,用缓慢的班师行列回到首都。

他登上撒马尔罕的宝座,经过短暂的休息后展现出统治的气势和权威

*^① [译注]明太祖朱元璋于1398年逝世后,其孙朱允炆继位,恐诸藩不服而有削权之举。次年其叔燕王朱棣在北京起兵反叛,是谓靖难之役,中国的朝政为之混乱不堪。

*^② [译注]1402年朱棣攻下南京,皇宫大火,建文帝朱允炆不知所踪。

(1404年7月—1405年1月8日),听取人民的诉愿,裁定公正的奖惩,分配经费建筑皇宫和庙宇,接见埃及、阿拉伯、印度、鞑靼地区、俄罗斯和西班牙的使臣,后者呈献的一件绣帷使得东方的画家为之失色。六位孙儿的婚事不仅表现出皇帝慈爱的亲情,也像宗教的仪式受到尊敬。他们的婚礼恢复古老哈里发的高贵和虚荣,典礼在夏宫的花园里举行,点缀着无数的帐篷和天幕,展示一个伟大都城的奢侈物和一个胜利营地的战利品。整片森林被砍倒,供应厨房所需的燃料,平地上面布满可以食用的牲口,还有无数成坛的美酒,数以千计的客人受到殷勤的款待,政府各阶层的人士和世上各民族的代表,全都前来参加皇家的盛宴,甚至就是欧洲的使臣都没有受到排斥,即使是最渺小的鱼类在广大的海洋也有容身之处(傲慢的波斯人有这种说法)^①。为了与民同乐到处张灯结彩和举办庆祝活动,撒马尔罕的贸易过去就很发达,每种行业都在争奇斗胜,运用很特殊的手艺和材料,做出华丽的装饰和盛大的排场。宗教法官批准婚约以后,新郎和新娘退回他们的新房,按照亚洲人的习俗他们要着装和卸装九次之多,每次更换服饰的时候,珍珠和红宝石要洒在他们头上,再由他们高傲赏赐给随侍的人员。为了使大家尽兴特别宣布金吾不禁,人民的行动毫无约束,就是君王也不理朝政。帖木儿的史官可能提到,他用五十年的努力建立一个帝国,始终全力以赴不敢稍有懈怠,一生之中只有这两个月的幸福时期,可以避开运用权势所应尽的职责。

帖木儿很快清醒过来处理政府和战争的事务,招展的旌旗和标志发起入侵中国的行动,埃米尔提出的报告共有二十万人马,都是从伊朗和图朗地区挑选的士卒,再加上久经战阵的老兵。五百辆大车和数量庞大的马匹和骆驼队伍,用来运送他们的辎重和给养。部队要为未来长期的缺乏补给完成妥善的准备,因为一个商队从撒马尔罕到北京平静无事的旅程需要花六个多月的时间。无论是老迈的年龄还是严寒的冬季,都没有让性急的帖木儿受到耽误,他骑上马背在冰上走过锡霍河,从首都前进七十六个帕勒桑大约是三百哩的距离,在奥特拉(Otrar)附近扎下最后的营地,在那里听候死

^① 谢里菲汀提到欧洲最有权势之一的君王所派出的大使,我们知道这位君王是卡斯蒂列国王亨利三世,他的两个使臣提出极其奇特的报告,现在仍旧存世。同样的状况可以看出,蒙古皇帝和法兰西国王查理七世的宫廷之间,一直保持通信联系。

神的召唤。劳累以及不慎饮用冰水,加速热病的严重状况,亚洲征服者的终年是七十岁(1405年4月1日),登上察合台的宝座有三十五年之久。他的征服大业完全停顿,集结的军队很快解散,中国免于入侵的威胁。在他逝世十四年以后,最有权势的儿子派遣使臣要与北京的朝廷建立友谊和贸易关系^①。

七、帖木儿的行事风格、历史评价和及于后世的影响

帖木儿显赫的名声称誉于东方和西方,后裔仍旧被授与皇室的头衔,他受到臣民的颂扬被当成神明一样的尊敬,就是那些不共戴天的仇敌在某些方面也深表认同。虽然他跛一足而一手残废,体形和身材倒是符合他的地位,完全靠着自制和锻炼保持活力充沛的健康,这点不仅对他个人非常重要,就是整个世界都受到影响。他在私下的谈话中表现庄重的态度,声调非常温和,虽然说他不懂阿拉伯语,但是波斯语和土耳其语说得流利用词典雅。他很高兴就历史和科学这类的题材与博学之士讨论交换意见,闲暇的时间喜爱的娱乐是西洋棋,经过他的改良也可以说是误导以后,新的奕法更为精细而且无比复杂^②。他在宗教方面或许不是正统伊斯兰教徒,却是一个信仰虔诚的狂热分子。能够保持清晰的领悟力,使得我们大可以相信,他对征兆、预言、圣徒和占星家抱着迷信的尊敬态度,仅仅是装模作样拿来当做政策的工具。他管理一个庞大的帝国,不仅唯我独尊而且大权在握,没有一个叛徒反对他的权势,没有一个宠幸迎合他的嗜好,更没有一个大臣误导他的判断。他有非常严谨的策略指导和施政原则,无论产生哪种结果,君王的命令不容争辩或撤销。他的仇敌带着恶意的看法提到,忿怒和毁灭的命令比起施惠和恩宠更会严格的执行。帖木儿在逝世后留下三十六个儿子和孙儿,这些都是他最早和顺从的臣民,只要在履行职责时产生偏差,就要按照成吉思汗的家

^① 他们将帖木儿从前骑过一匹年岁很大的骏马,当成礼物送给中国皇帝,使臣在1419年离开赫拉特的宫廷,从北京返国已经是1422年。

^② 新的规则是将三十二个棋子和六十四个方格增加到五十六个棋子和一百一十或一百三十个方格。但是,除了在他的宫廷以外,一般人都认为古老的西洋棋已经相当复杂。蒙古皇帝如果被臣民打败,反而会觉得高兴而不会不愉快,棋手会感到这种赞颂的价值。

规,用打脚心的笞刑来纠正所犯的错误,等到改过自新以后恢复职务和指挥的权力。或许他的心灵并非缺少群居的美德,或许他不是不能去爱护朋友和宽恕敌人,伦理学的规范是建立在公众利益的基础之上。我们大可以多去赞许一位帝王的智慧,对人民慷慨大方不会耗尽和枯竭,对人民公平正义更为有力和富足。他的工作是要维持权威和服从的平衡,惩罚倨傲和保护弱者,奖励有功的人员,将罪恶和怠惰驱离统治的领域,旅客和商人获得安全,抑制士兵的劫掠,珍惜农夫的辛劳,鼓励工作的勤奋和努力的求知。关于这些可以提出一个非常公允的评估,那就是君王的责任是不增加人民的税赋而能提高国家的岁入,在善尽这些责任以后,他发现可以立即获得丰硕的回报。

帖木儿可以吹嘘他在刚刚登上宝座之时,亚洲是战乱和掠夺的俎上之肉;等到他建立兴旺的君主国,就是一个幼童带着一袋黄金从东部走到西部,毋须害怕也不会受到伤害。这是他能够功成名就的信心所在,这方面的改革使他有理由获得胜利,争取到的头衔可以统治全世界。下面四点意见可以从公众的感激中,辨别出他所主张的观点,我们或许应该获得这样的结论,蒙古皇帝是人类的公敌而非恩主。

其一,要是一些局部的混乱或地区的迫害要用帖木儿的刀剑来治疗,那么医护会比疾病带来更大的伤害。波斯那些权势有限的暴君,他们的掠夺、残酷和争执使得臣民受苦,整个国家在改革者的脚步下面化为齑粉。在满布繁荣城市的大地上面,经常出现他那极其可厌的战利品,是用人类的头颅所堆成的圆柱或金字塔。阿斯特拉罕、卡里斯姆、德里、伊斯巴罕、巴格达、阿勒颇、大马士革、布尔萨、西麦拿和一千座其他的城市,当着他的面被他的部队洗劫、纵火或是完全摧毁。要是是一个僧侣或哲学家胆敢算出数百万受害者,成为他建立和平与秩序的牺牲品,或许他的良心也会感到一阵惊愕^①。

其二,他进行毁灭性最大的战争,完全是入寇而不是征服。他侵略土耳其斯坦、哥萨克、俄罗斯、印度斯坦、叙利亚、安纳托利亚、亚美尼亚和格鲁吉

^① 除了在这里所叙述的血腥文字,我早在本书第三卷以及第二卷的注释中,已经加以说明:帖木儿将近三十万颗人头送起来,成为残酷暴行的纪念物。除了罗威(Rowe)在11月5日上演的戏剧,我并不期望有人认为帖木儿不但仁慈而且谦虚。然而读者尤其是编辑对他的《法令汇编》具有极其慷慨的热诚,这方面我可以理解。

亚,根本不抱希望或意愿要保存这些遥远的行省。他在离开的时候满载战利品,没有留下部队来约束那些强悍的土著,也没有官员来保护驯服的居民。等到他把古老政府的组织架构尽情破坏以后,就将这些城市放弃给那些因他的入侵而加剧或引起的恶行,任何现有或可能的恩惠都无法补偿这些恶行带来的损失。

其三,河间地区和波斯的王国才是他尽力栽培和美化的地域,将要永远为他的家族所继承。征服者的远离使得和平的工作受到干扰,有时还会产生破坏的作用。当他在伏尔加河或恒河获得胜利的时刻,他的仆从甚至他的儿子都忘怀他们的主人和责任,调查和处罚迟缓而又偏袒,使公众和私人的伤害很少获得补救。我们只能将帖木儿所谓的“制度”,誉为一个完美的君主政体极其虚伪的理想。

其四,不论他的施政作为会带来多少幸福,都随着他的生命化为乌有,他的儿孙辈所具有的野心是统治而不是管理,他们相互之间充满敌意,全都成为人民痛恨的对象。他最小的儿子沙洛克(Sharokh)还为这个四分五裂的帝国维持昔日的光荣,等到他逝世以后,整个局面再度陷入黑暗和残杀之中,一百年内,河间地区和波斯受到乌兹别克人来自北方的蹂躏,土库曼人在这里放牧他们的羊群。要不是在乌兹别克人的军队征服印度斯坦之前,有一位英雄人物赶快逃走,帖木儿的家族在他的子孙传到第五代就要完全绝灭。他的继承人〔伟大的蒙兀儿(Moguls)诸帝〕扩展他的统治从克什米尔的山区到科摩林角(Cape Comorin),从坎达哈到孟加拉国湾。在奥朗则布(Aurangzebe)的统治之下整个帝国冰消瓦解,一个波斯的强盗将德里的财富搜刮一空。他们的王国所有膏腴之地全部为一个基督教商业公司所有,这个公司位于北方大洋一个遥远的海岛*①。

八、巴耶塞特诸子的阅墙之争和奥斯曼帝国的统一(1403 A. D. - 1451 A. D.)

奥斯曼君主国的命运完全不同,巨大的躯干弯向地面,等到颶风吹过马上恢复原状,生机更加蓬勃。不管怎么说,当帖木儿撤离安纳托利亚之时,

*① [译注] 所指是英国东印度公司,成立于公元1600年,主要从事马来群岛的香料贸易,后来用武力进行对印度和中国的侵略,建立殖民地,推行帝国主义政策。

他留下的城市没有宫殿、财库和国王，一片毫无防卫能力的土地上面散布着成群的牧人，还有就是鞑靼人或土库曼人出身的强盗。巴耶塞特生前征服之地都是得自这些埃米尔，他们之中有一位出于卑鄙的报复心理，竟然破坏他的坟墓。他的五个儿子勇于阉墙之斗，耗尽他们世袭的残余力量(1403 A. D. - 1421 A. D.)。我要按照他们的年龄和作为的次序逐一介绍^①。

其一，不论我所说的事迹是如假包换的穆斯塔法(Mustapha)，还是一个骗子冒充那位失落的王子，同样让人感到可疑。安哥拉会战时穆斯塔法在他父亲的身旁作战，等到被俘的苏丹获得允许可以探寻几位儿子的下落，仅仅找到穆萨一个人。土耳其的历史学家听到他的话也都相信，那就是他的兄弟混杂在死人堆里无法分辨，其实这些历史学家都是获胜党派的奴隶。如果穆斯塔法真是从苦难的战场逃脱，他竟会让朋友和敌人都不知他的藏身之地有十二年之久，直到他从帖撒利显身出来，就被当成巴耶塞特的儿子和继承人，受到大批拥护者欢呼。穆斯塔法为希腊人所救，等到他的兄弟穆罕默德过世后，重新恢复自由和帝国。要不是如此，他的第一次败北也将是他的最后一次。一种腐化的心灵可以证明他那伪造的身世，如果在亚德里亚堡的宝座上被尊为奥斯曼的苏丹，那么他的逃走、禁囚和可耻的吊死，使得骗子从公众的不齿中获得解脱。还有几个敌对的冒牌货扮演同样的角色，提出类似的权利要求，据说有三十人以冒充穆斯塔法的罪行受到惩罚。像这种经常处死嫌犯的做法，暗示土耳其宫廷对合法王子的死亡也无法确定。

其二，伊撒(Isa)在他的父亲被俘以后，有段时间统治安哥拉、锡诺普(Sinope)附近地区和黑海一带，他的使臣觐见帖木儿，带回友好的承诺和尊荣的礼物。完全因为那位猜忌的兄弟，也就是阿马西阿(Amasia)的统治者出了问题，他们的主子很快夺走他的行省和生命。最后的结果可以联想某些虔诚的论点，无论是摩西和耶稣的律法还是伊撒和穆萨的继承，都被更伟大的穆罕默德所废除。

其三，索利曼的称号没有列入土耳其皇帝的名单，然而他阻止蒙古人

^① 提到的内战是从巴耶塞特逝世一直打到穆斯塔法亡故，德米特里乌斯·康特米尔撰写的方式按照土耳其人的观点。卡尔科科戴勒斯、法兰扎和杜卡斯依据希腊人的看法，最后这位作者的叙述特别冗长，内容丰富极有见地。

胜利的发展过程,在他们撤离以后,还暂时将亚德里亚堡和布尔萨的宝座联合起来。他在战争时勇敢又积极而且运道很好,他的勇气受仁慈的影响变得软弱,同样会被傲慢和僭越所激怒,为放纵和懒惰所败坏。只要是臣民或君王都要对政府抱着畏惧之心,他却放松纪律的要求,过度的恶行使得他与军队和法律的首长产生疏离的现象。每天酗酒无论就君王或公民的身分而言,都会受到大家的藐视,何况还违犯先知的戒律,更是加倍可厌。索利曼在酒醉的昏睡状况为他的弟弟穆萨率领军队奇袭,在他从亚德里亚堡向拜占廷首都逃亡的途中,被追兵赶上杀死在浴场,这时他已经统治七年十个月(1403 A. D. - 1410 A. D.)。

其四,穆萨的叙任式使他被贬为蒙古人的奴隶,这个纳贡的安纳托利亚王国领域只限于很狭小的范围之内,残破的民兵组织和空虚的国库,使他根本不是罗马尼亚统治者的敌手,对方拥有身强力壮和久历战阵的老兵队伍。穆萨经过装扮以后从布尔萨的宫殿逃走,乘一艘没有顶篷的小船渡过普罗蓬提斯海,在瓦拉几亚人和塞尔维亚人的山间出没不定,经过几次徒劳无功的袭击之后,终于登上亚德里亚堡的宝座,上面刚刚沾染着索利曼的鲜血。三年半的统治期间,他的部队对抗匈牙利的基督徒以及进攻摩里亚获得胜利。穆萨的败亡在于怯懦个性和妇人之仁,等到放弃安纳托利亚的主权以后,那些不忠不义的大臣要效忠更有权势的兄弟穆罕默德,他落在他们的手里成为牺牲者(1410 A. D.)。

其五,穆罕默德的最后胜利是明智和谦虚应得的报酬,在他的父亲被俘之前,皇家的年轻人已经被授与管理阿马西阿的责任,这个地方离君士坦丁堡有三十天的行程,位于对抗特拉布宗和格鲁吉亚基督徒的土耳其边区。就亚洲战争的标准来看,这个城堡极为坚固无法攻克。阿马西阿整个城区被艾里斯(Iris)河分为两半,两边的地形向上升起如同一个圆形竞技场,看来很像具体而微的巴格达。在他迅速发展的过程中,帖木儿像是忽略位于安纳托利亚这个拒不从命而偏僻的角落。穆罕默德不去激怒征服者,维持宁静的独立状况,在行省追捕那批鞑靼乌合之众所残余的到处漂流人员。他尽力排除邻接的伊撒所带来的危险,势力强大的两位兄长缠斗不已的时刻,他保持坚定的中立态度赢得双方的尊敬,等到穆萨获得胜利和不幸的索利曼丧生以后,他站在索利曼的继承人这一边要为死者复仇。穆罕默德用条约获得安纳托利亚,用武力夺取罗马尼亚。士兵把穆萨的头颅呈献给他,

当成国王和国家的恩人,受到非常丰硕的赏赐。他成为唯一的君王,经过八年平静无事的统治(1413 A. D. - 1421 A. D.),能够将内战的恶行完全清除干净,在坚实的基础上恢复奥斯曼君主国的政治架构,最后必须关切的事项是选择两位大臣巴耶塞特和易卜拉欣^①,辅助年纪很轻的儿子穆拉德二世(1421年-1451年2月9日),这两位不仅合作无间而且行事谨慎。皇帝去世他们隐瞒消息四十多天,直到继承人抵达布尔萨的皇宫。君王或是骗子穆斯塔法重新在欧洲燃起战火,首位大臣丧失他的部队和生命,幸运的易卜拉欣消灭觊觎巴耶塞特宝座的最后一名冒充者,终于结束国内的敌对行动,易卜拉欣的名声和家族到现在还受到尊敬。

精明的土耳其人和整个民族,在这几次冲突中都致力于帝国的统一,就是经常为个人的私心弄得一片散沙的罗马尼亚和安纳托利亚,受到熏陶也变得万众一心精诚团结(1421 A. D.)。这种努力所获得的成果,可以让基督教的强国产生警惕的心理,要是他们用一支联合舰队占领控制海峡的加利波利,至少在欧洲部分的奥斯曼人很快会遭到消灭。然而西部教会的分裂以及法兰西和英格兰的倾轧和战事,使得拉丁人无暇顾及此一影响深远的军事行动,他们安于现况只想暂时喘口气,根本不考虑未来的发展,经常为了眼前的利益效劳那位宗教上永难和解的共同敌人。热那亚人^②在爱奥尼亚海岸的福西亚(Phocaea)建立一个殖民地,垄断明矾的生产,变得富裕和繁荣^③,处于土耳其帝国的势力范围之内,靠着每年支付贡金保障安宁的局面。奥斯曼最后一次内战,热那亚的总督阿多诺(Adorno)是位勇敢而又野心勃勃的青年,要与穆拉德站在同一阵营,负责安排七艘坚固的战船将他从亚洲运到欧洲。苏丹带着五百名卫士登上水师提督的船只,船上配置八百名勇敢的法兰西水手,他的生命和自由落在基督徒的手里,我们对于阿多诺

① 当代的希腊人赞誉易卜拉欣的美德,他的后代是土耳其仅有的贵族,满足于宗教事务的管理工作,能够免于担任公众的职位,接受苏丹每年两次的访问。

② 可以参阅帕契默、尼西弗鲁斯·格列戈拉斯、谢里菲汀和杜卡斯的著作。最后这位是极为好奇和谨慎细心的观察者,根据他的出身和担任的职位,对于有关爱奥尼亚和这些岛屿的问题,他的意见特别值得相信。在常去新福西亚的民族当中他提及英国人,这是他们从事地中海贸易最早的证据。

③ 普林尼提到生产明矾的地方并没有将福西亚列入,他把埃及算成第一位,其次是梅洛斯(Melos)岛,旅行家和博物学家图内福尔曾经描述岛上的明矾矿。等到失去福洛斯以后,热那亚人在伊斯基亚(Ischia)岛发现这种用途广泛的矿物。

的诚信,心中颇不以为然却也不能不加以赞誉。他在航程的半途跪在苏丹的面前,带着感恩图报的神色接受对积欠贡金所给予的免除。他们在穆斯塔法和加利波利视线可及之处登陆,两千名意大利人手执长矛和战斧,伴随着穆拉德前去攻取亚德里亚堡,这种金钱收买的效劳很快得到报应,福西亚的贸易和殖民地遭到彻底的毁灭。

九、希腊帝国的状况和穆拉德围攻君士坦丁堡(1402 A. D. - 1448 A. D.)

要是帖木儿慷慨答应希腊皇帝的请求领兵前去援救,就会得到基督徒的赞扬和感激^①,但是一位把迫害之剑带进格鲁吉亚、尊敬巴耶塞特发起圣战的伊斯兰信徒,对于欧洲的偶像崇拜者不会表示同情或给予援助。这位鞑靼人还是遵行野心的冲动,君士坦丁堡获得拯救完全是出乎意料的结局。当曼纽尔将政府弃之不顾之际,他对上帝祈求然而不抱奢望:教会和国家的毁灭,能够延迟到他时运不济的有生之年结束之后。等到他从西部的朝圣之行归来,认为随时都会获得悲惨不幸的消息,突然之间收到奥斯曼人撤退、败北和被俘的报告,使他极为惊愕不禁大喜若狂。曼纽尔立即从摩里亚的莫敦(Modon)启航,登上君士坦丁堡的宝座(1402 A. D. - 1425 A. D.),罢黜瞎眼的竞争对手,将他放逐到生活安闲的莱斯沃斯岛。巴耶塞特之子派来的使臣很快获得觐见,原来狂妄的态度已经有所收敛,说话的语气显得谦逊有礼,他们最感忧虑和惊慌的事情,就是怕希腊人为蒙古人敞开欧洲的大门。索利曼将皇帝尊称为父亲,要从他的手里乞求罗马尼亚的统治权,或者将它视为他所赐与的礼物,用永不变心的友谊保证绝不辜负他的恩惠,要归还帖撒洛尼卡,以及从斯特里蒙(Strymon)河、普罗蓬提斯海到黑海一线最重要的地区。皇帝与索利曼的结盟使他成为穆萨仇视报复的对象,全副武装的土耳其人出现在君士坦丁堡的城门前。他们在海上和陆地都被击退,如果不是一些外籍佣兵守卫城市,希腊人一定会对自己获得胜利感到奇

^① 我们的天才人物威廉·坦普(William Temple)爵士是一位作家,最会浮滥报导类似这种传说中才有的慷慨行为,特别喜爱异国的优点和长处。等到征服俄罗斯和渡过多瑙河以后,他心目中的鞑靼英雄解救、访问、赞赏和婉拒君士坦丁的城市。他运用奉承的生花妙笔写出每一行文字都背离历史的事实,然而他那令人愉悦的杜撰之辞,比起康特米尔重大的谬误更可以获得人们的谅解。

怪。曼纽尔的政策或热情非但没有延长奥斯曼势力的分裂,反而要去帮助巴耶塞特几位儿子中最强悍的一位。这时穆罕默德一世的进展被有如天堑的加利波利所阻,曼纽尔竟然与穆罕默德签订条约,要将这位苏丹和军队运过博斯普鲁斯海峡。穆罕默德还在都城受到热烈的款待,这次成功的出击为罗马尼亚的征服踏出第一步。

征服者的谨慎和节制推迟这个都城的毁灭:穆罕默德忠实执行他自己以及索利曼应尽的义务,带着感激的态度尊重和平条约的规定,并且要请皇帝成为他的两个幼子的监护人,抱着妄想以免遭到他们的兄长穆拉德凶狠而猜忌的毒手。要执行最后的遗嘱会损害到民族的荣誉和宗教,国务会议一致宣称,绝不会将两位皇室的年轻人交给基督狗去照顾和教育。在这个拒绝执行遗嘱的问题上,拜占廷的最高会议出现不同的意见。年迈和谨慎的曼纽尔还是屈服他的儿子约翰狂妄的主张,他们要拔出危险的复仇之剑,就是释放不知是真是假的穆斯塔法。他被当成俘虏或人质受到长期的拘留,为了维持他的生活所领取的年金高达三十万阿斯珀^①。穆斯塔法在牢房的门口签署所有的条件,明确规定他要交出进入加利波利也可说是进入欧洲的钥匙,作为获得释放的代价。等他登上罗马尼亚统治者的宝座,带着藐视的笑容打发希腊的使臣走路,同时用虔诚的口吻告诉他们,等到最后审判日的时候,他宁可为违背誓言受苦受罪,也不愿将一座穆斯林的城市拱手交给不信真主的异教徒。皇帝立即成为两位对手敌人,对他们而言他既是受害者也是加害人。穆拉德在获得胜利以后,接着在翌年的春天开始围攻君士坦丁堡。

征服凯撒的城市从宗教的价值而论,可以把亚洲大批渴望殉教冠冕的自愿投效人士吸引过来,得到战利品和美女的承诺可以燃起黩武好战的激情,赛义德·贝卡尔(Seid Bechar)的到来和预言使得苏丹的雄心壮志更是势不可当。这位先知的后裔^②骑着一头骡子抵达营地,五百名门徒组成浩浩荡荡的队伍。要是宗教狂热分子会脸红的话,他可能为预言的失效感到有点难为情。坚固的城墙挡住二十万土耳其大军,他们的攻势为希腊人

^① 土耳其的阿斯珀不论过去或现在都是白色的银币,目前成色不足已经贬值,从前的币值相当于一个威尼斯达卡特或英西昆(sequin)的五十四分之一,三十万阿斯珀的皇家津贴或贡金,可以换算成两千五百英镑。

^② 康特米尔在描述赛义德·贝卡尔时并没有指名道姓,假定穆罕默德的朋友把自己的恋情当成先知的特权,并且要将希腊最美丽的修女赐给圣徒和他的弟子。

和外籍佣兵的出击所打退,古老的防御技术抗拒最新的攻城器具。传闻狂热的托钵僧被穆罕默德召唤到天堂进行通灵的谈话;轻信的基督徒所做的响应,是他们看见穿着紫色袍服的无垢圣母马利亚,在防壁上面行走鼓舞着大家的士气^①。经过两个月的围攻之后(1422年6月10日—8月24日),国内发生叛乱事件迫得穆拉德赶回布尔萨,完全是希腊人的阴谋诡计所引发,处死一个无辜的弟弟以后得以平息下来。当他率领新军在欧洲和亚洲再度展开征服行动之时,拜占廷皇帝邀天之幸在奴役和不稳的状况下苟安三十年的岁月。曼纽尔崩殁,约翰二世帕拉罗古斯皇帝(1425年7月21日—1448年10月31日)获得允许继续统治,条件是每年缴纳贡金三十万阿斯珀,割让除了君士坦丁堡郊区以外所有的领土。

十、奥斯曼帝国的世袭继承权以及新军的教育和训练

土耳其帝国的建立和光复完全归功于几位苏丹的个人品格,这是无可置疑的事,因为在人类的历史过程之中,有些最重要场合往往取决于一位主角的表现。这些苏丹的智慧和德行还是有少许差异,彼此之间还是可以加以区别。但是从奥斯曼登基到索利曼的逝世长达两百六十五年这段历史,一共有九位在位的君主,除了其中一位之外,其余都是英勇善战和行动积极的苏丹。这群极其少见的统治者不仅让臣民心悦臣服,也使得敌人心惊胆寒。王朝的继承人不是豢养在后宫奢华的环境,而是在会议和战场接受教育,幼小的年纪被父亲授予管理行省和军队的职位,这种显现男性刚强气概的制度虽然很容易引发内战,对于君主国家培养重视纪律和励精图治的精神起了很重要的作用。奥斯曼的君主不能像阿拉伯的哈里发,称自己是真主的使者的后裔或继承人,然而他们自认与鞑靼的大汗或成吉思汗家族有亲戚关系,看来像是奉承之辞并非事实^②。他们的祖先默默无闻根本无从查考,但是他们那种时间难以磨灭、暴力无法损害以及神圣不可侵犯的权利,很快根植在臣民的心田几乎无法拔除。一个软弱或邪恶的苏丹可能受到罢

^① 对于这些不可思议的幽灵现身,卡纳努斯(Cananus)认为是受到伊斯兰圣徒的感召,但是谁会出面为赛义德·贝卡尔作证?

^② 土耳其苏丹僭用可汗的头衔,然而阿布加齐还是不了解奥斯曼表亲的作风。

黜和绞杀,继承的权利可能传给一个婴儿或白痴,就是胆大包天的叛贼也不敢登上他那合法统治的宝座^①。

当宫廷里狡诈的首相和军营中胜利的将领,相继推翻亚洲那些短命王朝之时,奥斯曼的世袭制度在五百年的实践中获得肯定,现在已经与土耳其民族最重要的政治原则结合在一起。

民族的精神和制度能够形成,要归功于一种强烈而奇特的影响力。奥斯曼原始的臣民是四百户逐水草而居的土库曼游牧民族,追随他们的祖先从阿姆河来到桑加尔(Sangar)河,现在的安纳托利亚平原仍旧布满他们老乡黑白相间的帐幕。最初那一小撮人混杂在自愿参加或受到征服的大批臣民之中,在土耳其人这个名称之下,因共同的宗教、语言和习俗紧密融合。所有城市从埃尔泽努姆到贝尔格莱德,这个称呼普遍用于全部的穆斯林,这些是最早到来和拥有荣誉的居民。但是他们却把村庄和耕种的土地放弃给基督徒的农民至少在罗马尼亚始终保持这种状况。奥斯曼统治极为强势的时代,土耳其人本身被排除在所有民政和军事的重要职位之外,经由服从、征战和指挥方面类似宗教戒律的教育,兴起一个奇特的奴隶阶级,一个人为的团体组织^②。从乌尔汗(1326 A. D. - 1359 A. D.)和穆拉德一世(1359 A. D. - 1389 A. D.)的统治时期开始,苏丹完全相信:靠刀剑统治的政府每一代要用新的士兵来更替,微君的人员绝不能来自生性柔弱的亚洲,而是身强体壮和勇敢善战的欧洲土著。色雷斯、马其顿、阿尔巴尼亚、保加利亚和塞尔维亚这些行省,成为供应土耳其军队的永久来源。皇室拥有的五分之一俘虏因征战而消耗殆尽以后,一种不人道的税收方式强加在基督教家庭,那就是五个儿子要征召一个或是五年征收一次。到了十二或十四岁,最健壮的少年被强制从父母的身边拉走,他们的名字登上记录册,从此他们的穿着、教育和供应完全是军事服役的生活。他们靠着仪表预测未来的前途发展,被选到布尔萨、佩拉(Pera)和亚德

① 土耳其政府位居第三的首相基乌佩利(Kiuperli)1691年在萨朗坎恩(Salankanen)会战中被杀,他竟然敢说索利曼的继承者全都是笨蛋或暴君,现在正是让这个家族下台的时候。像他这样的政治异端分子可以看成正直的维新党人。法兰西使臣表现出僭越的行为,竟然指责同样的家族继续皇室的职位是特殊的例外,英格兰的革命不仅有正当的理由,而且可以用来反驳他的说法。

② 卡尔科科戴勒斯和杜卡斯揭露出奥斯曼的政策极其粗暴的类型,以及基督徒的儿童经过他们的教化变质成为土耳其士兵。

里亚堡的皇家学校,交给高阶官员去照应或是分散到安纳托利亚的农民家庭。他们的主子第一件事是教他们讲土耳其语,用各种劳苦的活动锻炼体魄增强体能,学习角力、跳跃、跑步、箭术,最后才是前膛枪的运用,一直到他们被抽调到新军的司令部和连队,继续接受军事或寺院纪律的严格训练。那些在出身、才能和仪表更为出色的年轻人,可以进入职位较低的 Agiamoglans 阶级或者是更有发展潜力的 Ichoglans 阶级,前者选派到皇宫服务而后者随侍在君王身边。四所学校施以连续的课程,在白人宦官的棍棒要求之下,每天都要练习骑术和投掷标枪,更为好学的人员努力研究《古兰经》以及阿拉伯和波斯的语言知识。等到成年而且学习的成绩良好,逐渐派去担任军事、民政甚至神职的工作。在职的时间愈长可能获得的职位愈高,等到学养俱佳能够独当一面,成为四十员将领之一,可以站在苏丹的宝座之前,经由他的拔擢负责管理行省的事务,接受帝国最高的荣誉^①。

这种制度的模式无论实质或精神非常适合一个专制独裁的君主政体。就更严格的意义而论,大臣和将领全是皇帝的奴隶,感激他的恩典才能接受教导和培养。当他们离开后宫,可以留起胡须作为获得释放的标志,发现自己身居要职却没有亲信或朋友,也没有父母和后代,完全依靠将他们从低贱地位拉拔起来的手,主子稍有不满意,诚如土耳其的格言很委婉的表示,这双手会把玻璃的雕像砸得粉碎^②。他们在接受教育缓慢而痛苦的过程中,性格和才能在洞察一切的眼睛之前无所遁形:一个孤立无援毫无牵挂的“人”,完全要用自己的优点和长处作为任用的标准。如果统治者真有识人之明,他拥有绝对和无限的自由可以进行挑选。奥斯曼的帝位候选人所接受的训练是从欲望的克制养成行动的完美,从服从的习性养成指挥的才华。军队里面弥漫这种风气,他们的沉着、警觉、坚忍和谦逊,连基督徒的敌人都心仪不已。如果我们把新军的纪律和训练,拿来与长期受到贵族出身的倨傲、骑士制度的散漫、新征士兵的无知、资深官兵的叛逆,以及罪恶滔天和目无法纪的欧洲军队进行比较,那么对土耳其人获得胜利就不应有任何怀疑之处。

^① 我对土耳其的教育和训练的描述,资料来源主要是里考特(Rycaut, Paul, 1628 A. D. - 1700 A. D., 英国旅行家和作家)的《奥斯曼帝国的现况》,马尔西利(Marsigli)伯爵的《奥斯曼帝国的军事组织和制度》以及《后宫概况》。格里夫斯(Greaves, John, 1602 A. D. - 1652 A. D., 数学家和自然科学家)是一位好奇心很重的旅行家,他赞同最后那篇作品,将它列入作品的第二卷。

^② 土耳其帝国直到围攻维也纳为止,一共有一百一十五位首相,他们的任期平均约三年半。

希腊帝国和邻近的王国获得拯救的唯一希望,是运用威力更大的武器,创造更为新颖的作战技术,在对抗土耳其这个世仇大敌时才能具有绝对优势。他们的手里就有这样一种武器,创新的技术正在危急存亡的最后关头出现。不知是出于偶然的机会还是精心的试验,中国或欧洲的化学家*^①发现用硝石、硫黄和木炭制成的混合物,遇到火星产生强烈的爆炸。他们很快知道,要是把这种膨胀力封闭在坚固的铁管里面,就会用破坏性的极大速度将一颗石弹或铁弹推送出去。有关火药的发明和运用的确实年代,各家的说法不一,有的地方含糊其辞。然而我们可以断定,在14世纪中叶便已为人所知*^②,等到这个世纪结束之前,在日耳曼、意大利、西班牙、法兰西和英格兰这些国家,火炮已经广泛使用于海上或陆地的会战和围攻。每个国家知道的时间先后关系不大,也不可能拥有最早或优势的知识获得垄断的利益,普遍的发展使相对的实力和军事的科学始终处于同等的水平,也不能将这方面的秘密限制在教会的范围之内,泄露给土耳其人就是出于背教者的反叛行为和竞争对手的自私政策。苏丹对基督徒工程人员的才能,不仅乐意采用还要奖赏钱财。那些将穆拉德运送到欧洲去的热那亚人,是他们传授这方面的技能应该受到谴责,可能是他们亲手铸成大炮直接用在君士坦丁堡的围攻作战^③。第一次的攻势行动没有达到目标,但是从那个时代整个战局来看,他们始终具有优势的地位,绝大多数情况下都是攻击者,当攻防两方势均力敌形成胶着的态势,惊天动地的炮火瞄准城墙和塔楼,这些构建的工事只能抵御古代威力较小的攻城器械。威尼斯人把火药的使用传授给埃及和波斯的苏丹,并没有受到任何指责,因为这些人反对奥斯曼帝国的盟军。有关的机密立即传播到亚洲的边陲地区,欧洲人的优势只限于轻易征服新大陆的野蛮民族。要是我们将罪恶发明扩展的速度是如此快捷,拿来与理性、学术和求得和平的技艺极其缓慢和艰困的进步加以比较,哲学家会依据他的性格,对于人类的愚行不是张口大笑就是掩面悲叹。

*^① [译注] 根据海姆(Hime)上校在所著《炮兵的起源》一书的考证,认为火药的配方最早是罗杰·培根(1214 A. D. - 1292 A. D.)所发明,不过从培根的著作中找不到任何证据。

*^② [译注] 现存的文件中最早提到火炮是阿拉伯文数据,时间是1304年;1324年的梅斯(Metz)围攻战使用很原始的火炮;1327年爱德华三世在苏格兰曾经用过。

^③ 卡尔科科戴勒斯提到土耳其的火炮,在1422年运用在君士坦丁堡围攻作战,杜卡斯则认为最早是用于围攻贝尔格莱德(1436 A. D.)。

第六十六章

东方诸帝求助于教皇 约翰一世、曼纽尔、约翰二世访问西欧 在巴西尔会议的鼓舞下,经过费拉拉和佛罗伦萨两次会议获得结论,希腊和拉丁教会要合并 君士坦丁堡的文学和艺术 希腊流亡人士有助意大利发生文艺复兴 拉丁人的求知欲和竞争心(1339 A. D. - 1500 A. D.)

一、安德洛尼库斯三世遣使对教皇的游说和承诺(1339 A. D.)

希腊皇帝统治的最后四个世纪,对教皇和拉丁人表现友善或敌意的态度,可以看成繁荣或灾祸的温度计,也是这些蛮族朝代兴起或衰亡的标尺:当塞尔维王朝的土耳其人遍布亚洲,对君士坦丁堡形成威胁之时,我们可以在普拉森提亚的宗教会议,看到亚历克修斯的使臣在苦苦哀诉,请求基督徒的共同教父给予保护。法兰西朝圣者刚把苏丹从尼斯赶到伊康,希腊的君王立刻对西部的分裂主义者表现出憎恨和轻视的神色,公开宣称是他们使帝国第一次落入衰亡的深渊。约翰·瓦塔西斯用温和宽容的语气提到蒙古人大举进犯的日子。等到光复君士坦丁堡以后,第一位登上宝座的帕拉罗古斯皇帝,始终为国内和国外的敌人所包围。查理的宝剑总是悬挂在他的头顶,只有卑辞厚币请求罗马教皇开恩,为了解除当前的危险,可以牺牲自己的信仰和品德以及臣民对他的爱戴。米凯尔八世逝世以后,君王和人民重申教会的独立和信条的纯正,安德洛尼库斯二世对于拉丁人既不畏惧也无爱护之心,等到最后陷入困境,骄傲成为迷信的支柱,要想收回年轻时坚定和正统的声明,在这个年纪已无法保持颜面。他的孙子安德洛尼库三世

不受习性和处境的摆布,比提尼亚被土耳其人夺走,逼得他要与西部的君王在政治和宗教方面结成同盟。

五十年的分离和不通音信之后,僧侣巴拉姆(Marlaam)成为机密的特使,前往觐见教皇本尼狄克十二世(Benedict XII)*^①,奉有详尽精确的指令出于皇家内卫统领高明的手笔^②(1339 A. D.),他经过授权的说辞如下:

神圣的教父,皇帝期盼两个教会联合,急切的心情绝不亚于您的关怀,但是要处理这个微妙的问题,他有责任要考量自己的职位和臣民的成见。联合方式有两条可行之路,那就是强制和说服。谈起强制,自从拉丁人征服希腊帝国以来从未获得民心,经过多次的试验发现毫无成效;说服的办法虽然缓慢费时,安全获得保障能够持久。我们派由三四十位神学家组成一个代表团,在热爱真理和统一信仰方面,可以与梵蒂冈的学者达成共识。但是等到他们返回以后,除了受到同胞的轻视,面对一个盲目而固执的民族所给予的责难,这种共识又能发挥什么作用,获得什么好处呢?然而,这个民族习惯于尊重大公会议的决定,可以明确指出信仰应遵守的条款和项目。如果他们反对里昂的信条,那是东部教会对于独断专行的会议,事先既未与闻更没有派代表共襄盛举。为了达成有利的目标,虽是权宜之计却也有其必要,那就是选出一位代表教皇的使节,派到希腊会见君士坦丁堡、亚历克修斯、安条克和耶路撒冷的教长,接受他们的帮助,筹备召开自由而广泛的宗教会议。然而在目前的状况下,帝国正遭到土耳其人的攻击,局势非常危险,他们已经占领安纳托利亚四个最大的城市,那里的基督徒居民表示愿意恢复他们的忠诚和宗教。皇帝的兵员和财力不足以解救他们,因此罗马使节必须带来一支法兰克的军队,最好是先行发兵,驱除不信上帝的异教徒,打开前往圣墓的通路。

*^① [译注] 本尼狄克十二世是法兰西籍教皇(1334 A. D. - 1342 A. D.),极力整顿修会,建立严格的教规,遭致神职人员的反对,在1336年发布谕令指出人死后可见到天主。

^② 奥德里库斯·雷纳杜斯(Odericus Raynaldus)接替编纂巴罗尼乌斯《编年史》的工作,这份令人感到好奇的指示,是他抄录自梵蒂冈的档案(我相信它的来源是此地)。我对弗勒里(Fleury)神父的著作极为钦佩,发现他的摘录不仅清晰精确而且公正无私。

如果怀疑的拉丁人需要获得保证,事先要求希腊人提出真诚的条件,巴拉姆给予明确而合理的答复:

其一,只有举行大公会议才能完成教会的联合,然而在三个东方教长和众多的主教,没有从穆斯林的桎梏之下获得解救之前,不可能召开这样的宗教会议。其二,希腊人长期受到压迫和伤害,东方和西方的关系已经疏离,需要表现兄弟情谊的行动和有效的帮助获得和解与认同,要加强皇帝和盟友的权威,同意他们提出的论点。其三,如果在教义和仪式上出现无法弥补的歧见,无论如何,希腊人还是基督的信徒,土耳其人始终是基督徒共同的敌人。亚美尼亚人、塞浦路斯人和罗得岛人受到攻击,对于法兰西君王而言,拿起刀枪为保卫宗教而战就是虔诚的行为。其四,即使将安德洛尼库斯的臣民当成最坏的分裂教会者、异端邪说或异教徒看待,西部强权国家也应该赞同一个明智的政策,也就是接纳一个有用的盟军,支持一个摇摇欲坠的帝国,保卫欧洲的边境,一定要联合希腊共同抗拒土耳其人。如果他们的军队据有希腊战败的人员和财富,岂不是如虎添翼。

安德洛尼库斯的理想、条件和需求,全部被对方用冷淡而严肃的态度加以回避。法兰西和那不勒斯国王放弃十字军东征的危险和荣誉,教皇拒绝召开新的宗教会议再来肯定旧的信条,为了认同拉丁皇帝和教士已过时的主权要求,使得他运用令人反感的称呼:“致希腊元首^①和自称东方教会教长的人士”。皇帝就是想要教皇组成所望的使节团,要遇到更不祥的时刻和更会唱反调的人物可也不大容易。本尼狄克十二世是个笨拙的农夫,猜疑之心极重以致无所适从,沉溺于怠惰和嗜酒的生活,想要把第三顶皇冠加在教皇的三重冠上面,凭着傲慢的性格倒是绰绰有余,在其他方面却不适合担任国家和教会的职务。

^① 语意含糊的头衔相当高明富于创意,“首长”(moderator)一辞有很多同义语,用在这里带有西塞罗和拉丁文的古典风格。迪康热的《辞典》不会收录这个字,在罗伯特·斯蒂芬斯(Robert Stephens)的《类词汇编》里可以找到。

二、希腊帝国两位皇帝与教皇的谈判和订约(1348 A. D. - 1355 A. D.)

等到安德洛尼库斯过世之后,希腊陷于内战的恶斗,不再为基督徒的联合大声呼吁。坎塔库泽努斯刚刚征服和饶恕敌人,对于引导土耳其人进入欧洲,以及他的女儿嫁给一位穆斯林君王,就急着想为自己的行为提出解释,或者至少能混淆大众的视听。两位政府官员和一位拉丁语通事,用他的名义派往罗马教廷(1348 A. D.),自从迁到罗纳河岸边的阿维尼翁,已有七十年之久。他们表明基于绝对必要不得不与异教徒结盟,同时根据他的指示,对于教会联合和十字军宣布华而不实的陈腔滥调。本尼狄克的继承人教皇克雷芒六世(Clement VI)*^①,给予友善和体面的接待,承认他们的君王清白无辜,谅解他处于为难的困境,赞许他那心胸开阔的气度,并且表示对希腊帝国的现状和变革全部了如指掌,那是一位萨沃伊贵妇人如实禀告,她过去是安妮皇后的侍从女官^②。如果说克雷芒的本性不具备教士的德行,却拥有君王的气势和风度,用那双慷慨的手分配圣职或王国同样游刃有余。在他的统治之下,阿维尼翁成为讲究排场和欢乐的政治中枢,他年轻时过着比贵族还要放荡的生活,教皇的宫殿,甚或就是他的寝室时常出现深受宠爱的女性,美化他的感官也污染他的心灵。法兰西和英格兰的战争与他神圣事业背道而驰,希腊人的光辉构想可以满足他的虚荣,所以使臣在返国时有两位拉丁主教陪同,他们是教皇派出的使节。到达君士坦丁堡以后,皇帝和使节相互赞许对方的虔诚和辩才,他们在会议中经常见面,表达称赞的颂辞和口头的承诺,大家都很高兴但是谁也不会上当。信仰虔诚的坎塔库泽努斯说道:

我非常看好这场圣战的前景,可以增加个人的荣誉和基督教世界的公众利益。我的领土允许法兰西的军队自由通行,要把我的部队、船

*^① [译注] 克雷芒六世是法兰西籍教皇(1342 A. D. - 1352 A. D.),在阿维尼翁登上宝座,加强教皇的政教权力,在百年战争保持亲法的立场,黑死病流行期间照顾病患,对犹太人提供庇护。

^② 她的名字(很可能会弄错)叫赞佩娅(Zampea),一直单独留在君士坦丁堡陪伴女主人,这位贵妇人的谨慎、博学和文雅赢得希腊人的赞誉和钦佩。

只、钱财全部奉献给共同的大业,要是我能获得殉教者的桂冠,将是上天赐给我毕生最大的荣幸。我渴望分散的基督徒再度联合起来,始终抱着言语无法表达的热情。要是个人的牺牲能够促成理想的达成,我会很高兴的拔剑自刎;如果能从骨灰中飞起浴火重生的凤凰,我愿架起柴堆亲手举火自焚。

然而这位希腊皇帝语气一转,说是傲慢和鲁莽的拉丁人提出的教条,使得两个教会产生分裂。对于第一位帕拉罗古斯皇帝采用奴性和专横的办法,他完全加以否认,同时非常坚定的宣布,除非召开一次自由而又广泛的大公会议,对于基督教的信条做出最后的决定,否则他不能违背自己的良知和理念。他接着说道:

鉴于目前的情势,不容许教皇和我在罗马或君士坦丁堡晤面,但是可以在两个帝国的边境附近选择一个滨海的城市,让东部和西部的主教团结起来,做出好的榜样来教诲所有的信徒。

教皇的使节对这个建议事项似乎感到满意,坎塔库泽努斯像是没有达成希望,装出一副悲伤的神色。事实确实如此,克雷芒很快逝世,他的继承人摆出另一种姿态,皇帝的种种构想全部成为镜花水月。坎塔库泽努斯的生命极其漫长,在修道院里苟延残喘度过余生,这位谦卑的僧侣除了祈祷,已经没有能力指导他的门生或他的国家。

然而在所有君士坦丁堡君王之中,只有身为门生的约翰·帕拉罗古斯*^①,真正赞同、相信和服从西部的牧者。他的母亲萨沃伊的安妮是在拉丁教会的怀抱里受洗,她与安德洛尼库斯的结缡逼得要改换名字、服饰和信仰,内心仍旧忠于她的国家和宗教。她的儿子从小接受她的教导和培养,即使皇帝在成年以后,无论是思想还是身体都始终受到她的控制。在他获得自由再度登基称帝的第一年,土耳其人仍旧掌握赫勒斯滂海峡,坎塔库泽努

*^① [译注] 本书提到约翰一世和二世的称号与东罗马帝系的排名不尽吻合,约翰一世应为约翰五世,而约翰二世应为约翰八世。如仅就帕拉罗古斯王朝而论,这个称呼还是漏掉中间两位获得“约翰”名衔的皇帝。

斯的儿子在亚德里亚堡准备出兵。帕拉罗古斯自己没有实力也无法依靠人民,于是接受母亲的建议,希望能获得外国的援助,不惜放弃教会和国家的统治权利,把用紫色墨水签署盖上金牛印玺的卖身契^①,私下托付给一名意大利代理人(1335 A. D.)。这份协定的第一条是誓词,永远效忠和服从罗马和正统教会至高无上的教皇英诺森六世和他的继承人。皇帝答应用尊敬的态度接待教皇的使节和教廷大使,安排当做住处的宫殿以及举行宗教仪式的礼拜堂,同时指派他的第二个儿子曼纽尔作为人质保证他的诚意。俯就屈服的结果使他获得迅速到来的援军,一共是十五艘战船、五百名武装士兵和一千名弓箭手,用来对付他的基督徒和穆斯林的敌人。帕拉罗古斯想将同样的精神枷锁强加在教士和人民身上,预见希腊人一定会抗拒不从,他采用两种有效的方法就是收买和教化。教皇的使节获得授权,只要圣职人员签署赞同梵蒂冈的信条,可以优先派任已有空缺的教职。在君士坦丁堡建立三所学校,教授年轻人拉丁的语文和经典,帝国的继承人安德洛尼库斯成为第一位登记的学生。要是这种说服或强迫的方式全都失败,帕拉罗古斯公开承认德薄能鲜无力治国,把君权和父权全部转移给教皇,对于他的儿子和继承人的家族、政府和婚姻有关事务,授与英诺森全权处理。这份协约从未执行也没有公开发布,罗马人的战船如同希腊人的从命,同样是毫无下落的幻想而已,最后还是靠着严守机密,使得君王逃过一事无成和身败名裂的羞辱。

三、希腊皇帝约翰·帕拉罗古斯及其子访问欧洲(1369 A. D. - 1402 A. D.)

土耳其人的武力产生巨大风暴,很快降临到帕拉罗古斯的头上。自从亚德里亚堡和罗马尼亚丧失以后,他落为傲慢的穆拉德手下的家臣,被困在都城,唯一可耻的愿望是能尽量拖延时日,成为野蛮人最后的俎上鱼肉。处于这种极其恶劣的状况之下,帕拉罗古斯决定乘船前往威尼斯,然后投身在教皇的脚前(1369年10月13日)。他是第一位访问西部陌生地区的拜占廷君王,然而也只有这里可以找到安慰或纾解,在神圣的枢机主教团前面露

^① 可以参阅弗勒里《教会史》一书,里面记载这份可耻的条约,雷纳杜斯抄录自梵蒂冈的档案。对于洋溢着宗教意味的伪造文件,没有必要大费周章。

面,总比到土耳其政府能保住更多的尊严。罗马教皇在长久离开以后,现在又从阿维尼翁回到台伯河畔,乌尔班五世的个性温和善体人意,鼓励或赞同希腊国君的朝圣活动。梵蒂冈在同一年内有幸能接待两位皇家的幽灵,这两位陛下分别代表着君士坦丁大帝和查理大帝。君士坦丁堡的皇帝在这次恳求援助的访问中,由于过去不断的灾难早已磨掉骄纵的气焰,讲出很多客套话,表现过分谦虚的模样。他当着四位红衣主教的面前,等于接受预先的考验,以真正正统基督徒的身分,承认教皇的无上权威和圣灵的双重流出性质。经过这番心灵的净化过程之后,他被引导到圣彼得大教堂进行公开的觐见。乌尔班在红衣主教的护从之下登上宝座,希腊皇帝行了三次屈膝礼,虔诚亲吻神圣教父的脚和手最后是嘴唇。教皇当着他的面主持大弥撒,允许他走在前面牵着骡子的缰绳,梵蒂冈为他举行豪华的宴会。帕拉罗古斯受到友善而体面的接待,然而东部和西部的皇帝还是有点差别^①,前者不可能获得罕见的特权,那就是以辅祭的圣职吟诵福音书^②。

乌尔班为了赐给新人教者莫大的恩惠,竭尽所能要激发法兰西国王和其余西方强权的宗教狂热,但是发现他们对共同的大业极其冷淡,仅仅热衷于内部的争权夺利。皇帝最后的希望寄托在一支英国的佣兵队伍,霍克沃德(Hawkwood)^③或称阿库托(Acuto)领导一帮亡命之徒自称“白种弟兄”,从阿尔卑斯山到卡拉布里卡,在意大利四处蹂躏,相互敌对的国家可以花钱买到他们的服务。他们弯弓搭箭射向教皇的住所,受到革出教门的处分。教皇现在特别发布一份赦令同意与这群盗匪举行谈判,霍克沃德的兵力或勇气都无法担负这项任务。这样一支援军所费不赀,产生的作用有限却带

① 然而他的头衔是希腊皇帝,已不再引起争论。

② 吟诵福音书的君王限于查理大帝的继承人,举行仪式的时间只限于圣诞节。在其他的节日,身为皇帝的辅祭在望弥撒时,能为教皇捧《圣经》或圣体布中就感到心满意足。然而萨德(Sade)神父宽宏大量的表示,查理四世凭着他为教会建立的功勋,虽然不能在这个适当的日子(1368年11月1日)举行仪式,还是有资格获得这些恩典。他好像对这些特权和人员加上额外的价值。

③ 意大利文的发音产生讹传的现象,所以从林中猎鹰(*falcone in bosco*)联想到英文字Hawkwood,成为我们这位冒险犯难同胞的名字。他一生获得二十二次胜利,只有一次失败,死于1394年,成为佛罗伦萨的将领,光荣的葬礼就共和国的排场而言超过但丁或彼特拉克。

来危险的后果，帕拉罗古斯感到失望未尝不是一件好事。走投无路的希腊人^①只有准备返国，就是归程也遭遇羞辱不堪的阻碍。他抵达威尼斯以后，原来用利息惊人的高利贷借了大笔款项，现在他的钱柜已经空空如也，债权人生怕血本无归急着要他还钱，就把他拘留下来当做付款最好的抵押品。他的长子安德洛尼库斯是君士坦丁堡的摄政，一再受到催促要尽力张罗财源，甚至搜刮教堂的金钱都在所不计，好把他的父亲从囚禁和屈辱中解救出来。这个丧失人性的年轻人根本不以羞愧为忤，反而以皇帝被囚在暗中感到庆幸。政府非常穷困，教士极其顽固，出于宗教的考量可以为冷漠和拖延的罪行找到理由充分的借口。这种失职的疏忽行为受到孝顺的弟弟曼纽尔严厉谴责，他很快变卖或抵押全部的财产，乘船赶到威尼斯解救他的父亲，愿意用自己的自由权利保证偿还所有的债务。等到帕拉罗古斯返国以后(1370 A.D.)，这位父亲以国王的身分对两个儿子给予应得的酬劳式报应。生性懒散的皇帝在信仰和行为方面，并没有因罗马的朝圣之旅而有所改进，他的变节背教或改变信仰没有产生任何宗教或政治的效果，很快被希腊人和拉丁人遗忘^②。

帕拉罗古斯返国以后又过了三十年，他的儿子和继承人曼纽尔二世再次访问西部各国(1400 A.D. - 1402 A.D.)，出于同样的动机只是范围更大。在前面一章我提到他与巴耶塞特签订条约，接着是巴耶塞特的毁约，对君士坦丁堡的围攻和封锁，以及在英勇的波西考特元帅指挥下法兰西援军的作战行动。曼纽尔派出使臣向拉丁强权恳求出兵相助，大家认为饱经患难的国君亲自出面，会让冷酷的蛮族一掬同情之泪，愿意供应所提需要。建议这次旅行的法兰西元帅，已经完成接待拜占廷皇帝的准备。土耳其人占领四周的陆地，威尼斯的海上航路还是通行无阻，意大利人把他当成第一次来访的基督徒国君，至少也是第二位受到欢迎的皇帝。

曼纽尔成为信仰的伟大斗士和忏悔的忠实信徒，不禁使人顿生怜悯之心，他的行为举止表现出王者的风范，虽然受到同情也不会被藐视。他经由威尼斯前往帕杜阿(Padua)和帕维亚，甚至就是米兰公爵这位巴耶塞特的秘

^① 希腊皇帝让人以为他的旅程是前去会见法兰西国王，但是这些国家的历史学家都没有记载，表示根本没有这回事。我也不相信帕拉罗古斯曾经离开过意大利。

^② 约翰一世返国在1370年，曼纽尔的加冕是1373年9月25日，这段期间之内，还要处理长子安德洛尼库斯的阴谋事件和给予惩罚。

密盟友,都派人带路将他安全而恭敬的送到边界^①。等到进入法兰西国境之内,皇家官员负责照料他的起居、行程和用度。巴黎最富有的两千名市民全副武装骑着马,直到首都附近的沙朗通(Charenton)前去迎接。他在城门口受到内阁和国会成员隆重的接待,查理六世在王室和贵族的陪同下,用热烈的拥抱欢迎他的兄弟光临(1400年6月3日)。君士坦丁的继承人身穿白色的丝质礼服,骑着一匹乳白色的骏马,这在法兰西的礼仪守则中是极为推崇的表示,白色被视为统治权力的象征。日耳曼皇帝上次访问时,经过傲慢的要求和恼怒的拒绝以后,只能同意他骑一匹黑色的良驹。曼纽尔下榻在卢浮宫,接连不断的邀宴和舞会,还有欢饮和狩猎的欢乐场面,都由殷勤的法兰西人巧妙安排,真是极尽变化之能事,不仅显示他们的慷慨也让来客有宾至如归之感。主人供应他一所可以自行使用的礼拜堂,索博讷(Sorbonne)神学院的学者对于希腊教士的言语、仪式和穿着,感到惊讶也表现出愤慨的神色。但是只要稍微了解到法兰西王国的现况,就会让他感到绝望,知道不可能获得任何援助。可怜的查理容或也有心智清醒的时候,经常会回复到疯狂或痴呆的精神错乱状态。他的兄弟和叔父分别是奥尔良和勃艮第公爵,轮流把持政府的统治权,党派的争斗已经为内战准备悲惨的结局。两位公爵之中前一位是少不更事的花花公子,沉溺于奢侈的享受和爱情的生活;后者就是那慕尔的约翰伯爵的父亲。伯爵最近才从土耳其人的囚禁中赎回,如果无所畏惧的儿子始终对自己的战败耿耿在怀想要报仇,老谋深算的公爵认为用庞大的费用和难忘的危险,买到上一次的经验已经令人感到满意。

等到曼纽尔满足法兰西人的好奇,再留下来会让人厌倦,决定前往邻近的岛屿去拜访(1400年12月)。他从多佛(Dover)启程,到达坎特伯雷(Canterbury)接受圣奥斯汀(St. Austin)修道院副院长和僧侣的款待,这位希腊英雄(抄录我国一位老资格历史学家的话)在布莱克希斯(Blackheath),受到国王亨利四世*^②和整个朝廷的欢迎。东部的皇帝暂住伦敦,受到的礼

^① 约翰·加利索(John Galeazzo)是势力强大的首任米兰公爵,佛罗萨德(Froissard)证实他与巴耶塞特有密切的联系,对于赦免和解救尼科朱底亚(Nicopolis)的法兰西战俘出力不少。

*^② [译注]亨利四世(1367 A. D. - 1413 A. D.)为兰开斯特公爵约翰·刚特之子,废黜理查德二世,平息各地的叛乱,即位为英格兰国王(1399 A. D. - 1413 A. D.)。

遇极为隆重,但是英格兰的状况仍旧背离圣战的计划。世袭的统治者在同一年受到罢黜和谋杀,目前当政的君王是成功的篡位者,有些人出于嫉妒和怨恨只有尽量打击他的雄心壮志。兰开斯特(Lancaster)的亨利不断遭受阴谋颠覆与反叛活动,在保护不稳的王座所进行的斗争中,已经无法让自己和兵力抽调出来。他同情君士坦丁堡皇帝的遭遇,也钦佩他所采取的行动,所以一再设宴邀请。如果这位英格兰的君王愿意打起十字军的旗帜,不过是在表面上装出一副虔诚的意图,仅仅为了安抚他的人民,或者是对自己的良心有所交代而已^①。无论如何曼纽尔总算满足于馈赠和礼遇,再回到巴黎。他在西部住留两年以后,打道日耳曼和意大利在威尼斯登船,前往摩里亚(Morea)(1402 A. D.)耐心等待灭亡或获救的最后时刻来临。虽然说他公开或私下出卖自己的宗教,还是能够避开意料之中的羞辱,主要是拉丁教会的分裂给自己带来极大的困扰。欧洲的国王、民族和大学分为两派,完全视他们服从罗马还是阿维尼翁的教皇而定。皇帝对两派能修好原来的友谊感到焦虑,只有对贫穷和不得民心的一方全部断绝联系和来往。他安排的行程正好赶在大赦年,但是他在通过意大利时,就知道自己没有希望也无权得到宽容,虽然信徒经由赎罪或忏悔,使得罪行或罪孽可以全面赦免。他的态度过于冷淡冒犯到罗马教皇,因而指责他对基督的圣像有大不敬的行为,劝诫意大利的君王要拒绝和弃除这个顽固的分裂教会者^②。

四、希腊人在 15 世纪对欧洲各国的认识和描述(1400 A. D. - 1402 A. D.)

希腊人在十字军东征期间,带着惊愕和恐惧的神色,注视永不停止的迁徙浪潮,从他们所不知道的西部地区不断流入。最后几位皇帝的访问揭开分离的面纱,亲眼看到欧洲强大的国家,不能再摆出狂妄的姿态称他们是无知的蛮族。曼纽尔和勤于打探的随从人员获得的观察,已经由当代一位历

^① 莎士比亚的《亨利四世》一剧,都以君王宣誓发起十字军东征作为开场和结尾,亨利四世相信自己会在耶路撒冷亡故。

^② 这件事的来龙去脉记载在《1391 - 1478 年政治史》,马丁·克鲁修斯(Martin Crusius)出版,希腊皇帝拒绝礼拜的基督像很可能是一件雕塑作品。

史学家^①记录下来,我将这些零乱的观点加以搜集和整理,能够凝视日耳曼、法兰西和英格兰早期的面貌,是一件十分有趣也富于教诲意味的做法,当然我们对这几个国家过去和现在的状况一直了然于心。

其一,日耳曼(以下都是希腊人卡尔科科戴勒斯的说法)从维也纳到大洋有辽阔的疆域,从波希米亚的布拉格延伸(很奇特的地理描述方式)到塔特苏斯(Tartessus)河以及比里牛斯山^②。土壤除了不能种植无花果树和橄榄树以外,其他作物的产量非常丰富,气候宜人,土著的身体健康强壮,寒冷地区很少受到瘟疫和地震的灾害。日耳曼人仅次于西徐亚人和鞑靼人,是人口众多的民族,他们作战勇敢又能吃苦耐劳,要是团结在一位领袖的指挥之下,发挥的战力可以说是所向无敌。教皇的恩赐使他们获得推选罗马皇帝的特权,再也没有一个民族像他们那样忠心耿耿,顺从拉丁教长的信仰和教诲。整个国度绝大部分领土被诸侯和高级教士所瓜分,但是斯特拉斯堡(Strasburgh)、科隆、汉堡和两百多个自由城市,完全根据平等的法律,按照全民的意愿和整体的利益,交由社会贤明人士进行治理。无论在和平还是战争时期,还是流行一对一的徒步决斗。他们的勤劳能在所有的工匠技艺方面居于领先的地位,日耳曼人一直吹嘘他们发明火药和大炮,现在已经遍及地球大部分地区。

其二,法兰西王国位于日耳曼和西班牙,以及阿尔卑斯山和不列颠海之间,大致有十五到二十天行程的距离,其间包含很多繁荣的城市,巴黎是国王的居所,富裕和奢侈的程度冠于全国。许多王室人员和各地领主轮流在宫殿听候差遣,将他尊为他们的统治者,其中权力最大的臣属是布列塔尼和勃艮第的公爵,后者拥有富裕的佛兰德行省,各个港口有来自我国及更遥远海域的船舶和商人进出。法兰西人是个古老而富裕的民族,他们的语言和

^① 拉奥尼库斯·卡尔科科戴勒斯(Laonicus Chalcocondyles)的《希腊和土耳其通史》以1463年冬天为最后的终止日期,突然结束好像表示他在同年封笔不再写作。据我们所知他是雅典人,几位与他同名的当代人士在意大利推广希腊语甚有贡献,这位谦逊的历史学家著述如同天马行空,经常有弦外之音,但是从未介绍自己。他的编辑莱克拉维斯(Leunclavius, Joannes,法国历史学家和东方学家)和法比里修斯一样,对他的平生和习性一无所知。特别是他对日耳曼、法兰西和英格兰有深入的描述。

^② 我不应该指责卡尔科科戴勒斯在地理方面的错误,拿这个例子来说,可能是引用希罗多德对原文的解释,希罗多德的无知可以辩解或原谅。难道这些现代希腊人从未读过斯特拉博或其他次要地理学家的著作吗?

习俗虽与意大利有些不同,但是差别不是很大。他们以查理大帝的皇家尊严,对萨拉森人的胜利,以及奥利弗(Oliver)和罗兰(Rowland)的英雄事迹而感到自傲^①。他们一直认为在西部的民族之中自己应该居于首位,最近与不列颠岛的居民英格兰人交战失利,愚蠢的傲慢气焰已经有所收敛。

其三,不列颠位于佛兰德海岸的对面,是一个大岛,也可以看成三个岛屿,他们以共同的利益、相同的习俗和类同的政府联合成为一体。全岛的周长约为五千个斯塔迪亚,上面布满城镇和村庄,虽然不产葡萄酒,各种果树也很少,但小麦和大麦、蜂蜜和羊毛的产量丰富,居民制造很多布匹。伦敦是这个岛屿的首府,就人口、权势、富足和奢华而论,在西部所有城市中间可以说是首屈一指,位置在河面宽阔而水流湍急的泰晤士河畔,离注入高卢海的河口有三十哩,每天潮水的涨落为商船提供进出的安全航道。国王是一个强大而动乱的贵族集团的首领,主要的诸侯运用自由权利和永久时效来保有他们的产业,国王的权力和臣属的服从由法律规定其范围和限度。这个王国经常为外来的侵略和内部的叛乱所苦,不过土著不仅勇敢而且强壮,以重视军备和战无不胜而闻名于世。他们的长盾和小圆盾仿效意大利人,长剑来自希腊人的规格,只有长弓非常特别,使英格兰人获得决定性的优势。他们的语言并非渊源于欧洲大陆,至于家庭生活的习惯与相邻的法兰西人没有多大差别,最特殊之处是忽略婚姻的尊严和妇女的贞操。他们相互拜访时为了表示友好和欢迎,会让妻子和女儿与客人拥抱,朋友之间将她们借来借去也不以为耻,这种奇特的交易会产生无可避免的结果,岛民根本不放在心上。大家都了解古老英格兰的习俗,确信我们的母亲具有各种懿德,这名希腊人把正常的礼貌^②混淆为罪恶的搂抱,我们对这种轻信可以付诸一笑,当然可以为恶意中伤表示愤慨之意。但是他的轻信和中伤让我们获得一个重大的教训,那就是不要相信外国人士和遥远国度的报导,对任何

^① 大多数古老的浪漫传奇在 14 世纪译成法文的散文形式,很快在查理六世的宫廷成为骑士和贵妇最受欢迎的消遣。要是一个希腊人相信罗兰和奥利弗的事迹,对于这个民族的历史学家那些圣丹尼斯的僧侣,就会谅解他们把总主教特平(Turpin)的寓言写进《法兰西年代记》。

^② 伊拉斯谟就英格兰流行的风气写了一段有趣的文字,特别提到外乡人在到达或离开时,女士们会给予亲吻。不过,他并没有从这里扯出声名狼藉的推论。

违反自然法则和人类天性的传闻,都要抱着怀疑的态度^①。

五、曼纽尔对拉丁人的冷淡态度和个人动机(1402 A. D. - 1437 A. D.)

帖木儿获得胜利以后,曼纽尔二世返国在和平与繁荣中统治很多年(1402 A. D. - 1417 A. D.)。巴耶塞特的儿子力求友好相处不再侵犯帝国的疆域,这时他对整个民族的宗教感到心满意足,利用空闲时间写了二十篇神学对话录来为他的信仰辩护。拜占廷的使臣出现在君士坦斯的大公会议,当众报告土耳其人的权力已经复原,基于这种情势决定要与拉丁教会恢复关系。穆罕默德和穆拉德两位苏丹的征服行动,使得皇帝和梵蒂冈和好如初,君士坦丁堡受到围攻,几乎诱使他默认圣灵双重流出的性质。当马丁五世*^②在没有竞争对手状况下登上圣彼得宝座,东部和西部之间恢复信函和使节的友好交往。教皇这边雄心勃勃而另一边灾难绵绵,使双方都使用仁慈与和平的高雅语言(1417 A. D. - 1425 A. D.)。富于心机的希腊皇帝表明他的愿望,要让六个儿子都娶意大利的公主,罗马人也会玩花样,他们嫁出蒙费拉侯爵的女儿,陪伴一群贵族出身的处女,要用绮年美貌来软化顽固的分裂教会者。然而在热情面具掩盖下可以明察一切的眼睛,看到君士坦丁堡的宫廷和教会只有空洞和虚伪。

皇帝总是根据世局变化的安危来决定自己的进退,对大臣的指示朝令夕改毫无担当。他为了逃避据理力争的要求,强调他的职责要进行深入的研究,有义务要明了教长和主教的见解。目前土耳其大军兵临城下,已经不可能将他们召集前来开会。检讨这些公开的处理方式,可以看出希腊人坚持三个相连的步骤:派遣援军、召开会议、教会统一。拉丁人要避开第二步,仅仅同意派遣援军作为最后步骤的必然结果和自愿回报。我们获得一次机会明了曼纽尔最隐秘的意图,那是他在私下谈话中想要对此事解释清楚,所以非常坦诚毫无虚假或掩饰。年迈的皇帝已经与长子约翰二世帕拉罗古斯

^① 或许我们可以将这种评述用于古代不列颠人的母系社会,凯撒和迪翁的著作以及雷玛(Reimar)的注释都抱持这种看法。奥塔海提(Otaheite)笔下的阿雷奥伊(Arreoy)的罪行一开始很明确,但是我们对这个文雅而多情的民族愈来愈了解,罪行就愈来愈不明显。

*^② [译注] 马丁五世是意大利籍教皇(1417 A. D. - 1431 A. D.), 谴责教会分裂主义, 再建教皇国和教廷的权威, 维护教会在英格兰和西班牙的权利。

共同统治,并且授予他政府绝大部分的权力和责任。有一天仅有受他重用的宫廷总管、历史学家法兰扎(Pharanza)^①在场,他对共治者和继承人说出与教皇谈判的主要原则^②。曼纽尔说道:

土耳其人最怕我们与拉丁人的联合,也怕西部好战民族,这些前来援救我们的军队就会给他们带来灭亡,所以这是我们对付土耳其人最后的手段。你只要一受到异教徒的威胁,马上要让他们看到即将面临的危险。可以提出协商的建议,讨论采行的办法,但是要拖延或避免召开对宗教和政治利益都无好处的大公会议。拉丁人非常自负而希腊人生性固执,每一边都不会让步或退却。企图完美的联合只能助长分裂分子的气焰,疏离两个教会的关系,留下我们毫无胜利的希望或自卫的能力,任由蛮族处置和摆布。

皇家年轻人根本听不进有益的教训,就从座位上起来毫无表示的离去。老谋深算的君王(法兰扎继续记述)转过来望着我,接着往下说道:

我的儿子把自己看成伟大的君主充满英雄气概,唉,老天!这个不幸的时代还能容许英雄主义和丰功伟业!他那大无畏的精神可能适于祖先的开创时期,然而目前的情势并不需要一位皇帝,而是一位谨慎的管家处理仅有一点剩余的财产。我记得很清楚,在我们与穆斯塔法结盟的时候,他抱有极为崇高的理想。我非常害怕他那不顾一切的勇气,会促使整个家族遭到毁灭的命运,甚至就是宗教问题处理不当也会使我们坠落在万丈深渊。

① 乔治·法兰扎(George Phranza)年纪很轻就受到任用,在政府和皇宫里服务,汉克乌斯(Hanckius)从他的著作中搜集到他的平生事迹。曼纽尔过世时他的年纪不过二十四岁,在先皇极度赞许之下推荐给帝国的继承人。然而皇帝约翰二世的态度很冷淡,后来他只能为伯罗奔尼撒藩王效劳。

② 在罗马、米兰以及埃斯库里亚(Escorial)图书馆,很早就存有大量希腊原作的抄本和手稿,令人感到惭愧,我们的水准低落要靠詹姆斯·潘塔努斯(James Pontanus)的拉丁文译本和书摘,何况他的译文不能满足信、达、雅的要求。

然而曼纽尔的经验 and 权威能够保住和平,避免召开宗教会议。他到七十八岁时穿着僧侣的衣服结束漫长的一生,把值钱的动产分给他的儿女和穷人,还有他的医生和受到喜爱的仆从。在他的六个儿子之中,次子安德洛尼库斯继承贴撒洛尼卡公国,等到他把这个城市卖给威尼斯人后不久死于麻风病,最后这个城市还是被土耳其人占领。意外的机遇使得伯罗奔尼撒或摩里亚重回帝国的怀抱,曼纽尔处于那段一帆风顺的时期,在这个正面六哩的狭窄地峡^①兴建石头城墙和一百五十三座碉堡,这道城墙被奥斯曼王朝第一次的攻击所摧毁。富裕的半岛用来供养四个年轻的兄弟狄奥多尔、君士坦丁、德米特里乌斯和托马斯,本来是绰绰有余,但是他们在内部的纷争中耗尽残余的实力,运道最差的竞争者最后只能在拜占廷皇宫过着寄人篱下的生活。

曼纽尔的长子约翰二世帕拉罗古斯在父亲逝世之后,被尊为希腊人唯一的皇帝(1425 A. D. - 1437 A. D.)。他立刻抛弃发妻要娶特拉布宗的公主,认为成为皇后的首要条件就是容貌美丽。教士也都屈服于他那强硬的态度,除非同意他离婚,否则他情愿退隐到修道院,把宝座让给他的弟弟君士坦丁。帕拉罗古斯平生第一次的胜利,实在说是唯一一次胜利,是从犹太人身上取得^②,经过长时期极为精辟的辩论以后,终于说服这名犹太人改信基督教,此一值得纪念的征服行动非常详尽记录在正史之中。他很快重新策定东部和西部的统一计划,根本不理他父亲当年的劝告,带着诚挚的意愿接受提议,要越过亚德里亚堡在大公会议中与教皇晤面。行程颇为危险的计划受到马丁五世的鼓励,他的继承人尤金尼乌斯四世(Eugenius IV)*^③表现出冷淡的态度,经过一番冗长的谈判之后,皇帝接到一个拉丁宗教大会的

① 精确测量六里峡(Hexamilion)两海之间的宽度是三千八百突阿斯,每一突阿斯的长度是六希腊尺,一希腊哩仍旧少于六百六十法制突阿斯,丹尼尔认为这种长度单位土耳其还在使用。地峡的宽度经过计算应该是五哩,可以参阅斯邦(Spon)、惠勒(Wheeler)和钱德勒(Chandler)的《游记》。

② 犹太人第一个提出的异议是有关基督的死亡,如果出于自愿的行为,基督应该算是自杀。皇帝对这个问题用神秘的教义加以回避,然后他们争论处女生子的概念和预言的性质等项目。

*③ [译注]尤金尼乌斯四世是意大利籍教皇(1431 A. D. - 1447 A. D.),在位期间就教皇权威问题,与主张改革教会的巴西尔宗教会议,进行反复的斗争,终于使教皇的政教权力得以巩固。

邀请,只是会议性质带着新的主张,巴西尔那些独行其事的高级教士,自认是正统教会的代表和审判官。

六、拉丁教会的败坏和分裂及对希腊帝国的争取(1377 A. D. - 1437 A. D.)

罗马教皇为宗教自由的大业进行斗争,获得光辉的成果,然而获胜的教士很快受到解救者暴政的压迫,他们发现对政府官员极其锐利有效的武力,对教皇神圣的品格丝毫不能发挥作用。赋予教士自由选举权的伟大宪章,可以用上诉的方法消除选举的结果,可以用委托或推荐的手法予以规避,可以用任意赐与的方式加以阻止,可以用预先和专横的保留加以取代^①。罗马教廷开始出现公开的拍卖活动,从各个民族掠夺的战利品使红衣主教和受宠廷臣大发利市,每个地区都已经怨声载道,位置重要和地价最高的教会土地,全都集中在国外人士和遥领地主的手里。教皇居住阿维尼翁那段时期,雄心壮志堕落为更为卑微的欲望,全心全意贪求财物^②要过奢侈的生活。他们严格规定教士要缴纳就任礼金和十一税,对于犯罪、骚动和腐败的人员可以随心所欲给予赦免,这些形形色色牵连广泛的不法行为,因为西部的教会分裂变得状况更为严重,延续的时间长达五十多年之久(1377 A. D. - 1429 A. D.)。

罗马和阿维尼翁激烈斗争,敌对双方尽力互揭疮疤,他们的职位朝不保夕,不仅贬低原有的权威更松弛古老的戒律,增加浮滥开支和横征暴敛的需要。在比萨(1409 A. D.)和君士坦斯(1414 A. D. - 1418 A. D.)^③先后召开两次宗教会议,以愈合教会的创伤,恢复君主政体的专制。参加这两次大会

① 保罗(Paolo)神父的论文《教会之架构》(delle Materie Beneficarie)(这篇论文收在他的文集第四卷,这是最后和编得最好的一部作品),对于教皇体制有深入的研究,叙述的方式能够自由发挥。即使罗马和他的宗教已经绝灭,宝贵的巨作还会流传下去,这部书是阐扬理性的历史和有益人类的训诫。

② 教皇若望二十二世将一千八百万弗罗林金币,以及价值七百万金币以上的金银器具和珠宝,全部留在阿维尼翁。可以参阅约翰·维拉尼(John Villani)的《年代记》,他的兄弟从教皇的司库收到这份账目,在14世纪有一份六或八百万英镑的财产,不仅数目极其庞大而且几乎难以置信。

③ 一位学识渊博而崇尚自由的新教徒伦芬特,对于比萨、君士坦斯和巴西尔的大公会议,写出六卷风格严谨的四开本历史巨著,最后部分除了波希米亚问题有关的记载能够一丝不苟以外,撰写的过程失之仓卒,运用的数据不够完整。

的人员,知道自己所具有的实力,决心要维护基督教贵族统治的特权。君士坦斯会议的神父对两位教皇提出人身指控,判定他们有罪后加以摒弃,接着罢黜已经承认统治权的第三位教皇,进而研讨罗马最高权力的性质和范围,一直要等到建立大公会议的权力机构能够超越教皇,否则他们不愿意解散。他们为了教会的管理和改革,决议定期召开类似的集会,每次会议结束之前,要确定后续会议的时间和地点。受到罗马教廷的影响,下次在西恩纳(Sienna)召开的会议很容易避开,但是巴西尔会议(1431 A. D. - 1433 A. D.)^①大胆而强硬的议程,几乎给当政的教皇尤金尼乌斯四世带来致命的打击。神父怀疑他别有用心,急忙公布第一项信条,授与战斗教会在尘世的代表,对于包括教皇在内的所有基督徒,拥有神圣的宗教裁判权。除非经过协商获得他们的同意,否则任何一次大公会议都不得解散、延期或迁移。尤金尼乌斯在怒气冲天之下,为反对大会的决议颁布谕令,因此他们大胆召唤、劝诫、威胁和谴责圣彼得蛮横无礼的继承人。他们一再延后,是为了让他获得充分悔悟的时间,最后宣布给他六十天的期限,如果不能听命行事,他将被暂停行使所有尘世和教会的权力。他们为了显示对君王和教士同样拥有统治权,出面接管阿维尼翁政府,废止神圣财产权的转让,保障罗马人的权益免于缴纳新税。这些大胆的行为不仅受到教士在舆论方面的认同,也获得首批基督教世界的君王给予支持和鼓励。西吉斯蒙德(Sigismond)皇帝宣称自己是宗教会议的仆从和保护人;日耳曼和法兰西拥护他们的神圣事业;米兰公爵是尤金尼乌斯的仇敌;教皇在罗马人民的暴乱中被赶出梵蒂冈。现在他同时被尘世和宗教的臣民所遗弃,除了屈服已经是别无选择,教皇下达一道丧失颜面的谕令撤销自己的议案,批准会议的决议事项,他的使节和红衣主教全部并入受到尊敬的团体,似乎完全顺从最高立法机构所制定的信条。这个团体的名声传遍东部地区,西吉斯蒙德当着他们的面接见土耳其苏丹派来的使臣,他们把十二只装满丝绸衣服和黄金的大瓮放在他的脚前。

巴西尔的神父认为最大的荣誉,是将希腊人和波希米亚人约束在教会

^① 巴西尔会议的原始提案和记录编成十二卷四开本的巨著,保存在公立图书馆,巴西尔是一个自由城市,位于莱茵河畔,交通非常便利,邻近的瑞士联邦派出军队提供保护。1459年教皇庇护二世〔埃涅阿斯·西尔维乌斯(Aeneas Sylvius)〕在此建立大学,他曾经在宗教会议中担任秘书。难道召开会议或设立大学比得上弗罗本(Froben)出版的著作和伊拉斯谟的理论吗?

的范围之内,他们派出代表邀请君士坦丁堡的皇帝和教长,参加受到西部各民族所信赖的宗教大会(1434 A.D. - 1437 A.D.)。帕拉罗古斯并不反对这个建议,他的使节用适当的礼仪介绍给正统教会的元老院。会议地点的选择成为难以克服的障碍,因为他拒绝越过阿尔卑斯山或西西里海,明确要求把宗教会议移到意大利交通便利的城市,必要时也可以在多瑙河地区。这项协议的其他条款都很顺利制定,同意支付皇帝的旅行费用,包括七百人的随从行列^①,立即汇给八千达克特(ducat)^②作为希腊教士膳宿之用,在皇帝出国期间,额外提供一万达克特、三百名弓箭手和若干艘战船,用来保护君士坦丁堡的安全。阿维尼翁城先行垫付部分筹备经费,马赛进行装运的准备工作遭遇很多困难和延误。

七、东部皇帝参加大公会议的本末和尔后的影响(1437 A.D. - 1438 A.D.)

帕拉罗古斯遭遇灾难的时候,西部的教会势力都在争取他的友谊。这位手段高明而又积极进取的君王,比起缓慢辩论和态度僵硬的共和国,在这方面倒是占到上风。巴西尔的信条继续倾向于限制教皇的专制权力,要在教会内部建立一个崇高和恒久的法庭。尤金尼乌斯四世对带来的束缚难以忍耐,希腊人的联合可以提供一个合适的借口,将叛逆的宗教会议从莱茵河迁往波河,只要越过阿尔卑斯山,那些神父就丧失独立自主的能力。他们那时只有勉为其难坚持退守萨沃利或阿维尼翁,从君士坦丁堡来看像是远在赫尔克里士之柱以外的地方^③。皇帝和教士都担心长途航行的危险,他们更

① 从这份名单可以看出,希腊人的数量超过神职人员和俗家信徒的实有数,这些人后来全都在照料着皇帝和教长,但是教会的首席司事没有列出详细的人数。他们在与教皇谈判时提出条件,这次访问要求供给七万五千弗罗林金币,狮子大开口的费用已经超过他们的希望和需要。

② 我抱着公正的态度使用达卡特和弗罗林这两种币值,它们的得名前者来自米兰公爵而后者来自佛罗伦萨共和国。这些金币是最早在意大利铸造、或许是在拉丁世界的金币,就重量和价值而论可能相当于英国基尼的三分之一。

③ 在法兰扎的拉丁译本快到结尾的部分,我们可以读到特拉布宗的乔治一份冗长的希腊文信函或演说辞,建议皇帝选择的对象应该是尤金尼乌斯和意大利。他用藐视的眼光看待巴西尔主张分裂的会议以及高卢和日耳曼的蛮族,说他们要用阴谋诡计把圣彼得的宝座搬过阿尔卑斯山。难道君士坦丁堡没有地图吗?

被傲慢的宣言所激怒,也就是说在惩治波希米亚人新立的异端邪说以后,这次会议是要根绝希腊人旧有的分歧思想^①。在尤金尼乌斯这边,一切安排都很顺利,各处受到尊敬和礼遇,他特别邀请拜占廷君主前去医治拉丁教会的分裂,就像他对东部教会采用的疗程一样。费拉拉(Ferrara)靠近亚得里亚海滨,被提出作为双方友好会晤的地点,经过一番故弄玄虚和偷偷摸摸的示惠以后,他自行同意一项秘密的教令,要把宗教会议转移到意大利一个城市举行。

威尼斯人为了达成这次任务,在干地亚岛准备九艘战船,他们的行动积极比起巴西尔缓慢的船只要抢得先机,罗马的水师提督已经奉有指示,要将对方烧毁、击沉或破坏。当年这里是雅典和斯巴达争夺天下的海域,教士的分遣舰队原本要在此遭遇,党派的争权夺利更为激烈,为了得到帕拉罗古斯的支持不惜动武来解决。在这种情势下离开自己的皇宫和国土去进行危险的活动,帕拉罗古斯难免感到犹豫不决。父亲的劝告言犹在耳,稍有理性也可以判断出来,拉丁人已经四分五裂,不可能为了东方的事务舍弃前嫌精诚团结。西吉斯蒙德要他放弃这毫无道理的冒险,因为西部的皇帝认同这次宗教会议,提出的劝告当然不带成见;听说日耳曼的这位凯撒要提名一位希腊人,成为自己和西部帝国的继承人^②,竟然也会让他完全信以为真,这倒是很奇怪的事。甚至就是土耳其的苏丹也像一位顾问要表示意见,只是过分信赖他难以保证安全,不慎触怒他就会带来危险。穆拉德并不清楚基督徒的争论,唯一担心之处在于他们的团结。他愿意用自己的钱财解救拜占廷宫廷的急需,同时很豪爽的宣布,就是他们的君王不在朝中,君士坦丁堡的安全也不会受到侵犯。

帕拉罗古斯最后下定决心完全在于丰富的馈赠和慷慨的承诺,同时希望能暂时避开危险和艰困的处境。他用模棱两可的答复将宗教会议的信差打发离开以后,宣布他的意图是要登上罗马战船。年迈的教长约瑟只能感到畏惧而非希望,海上风涛的危险使他胆战心惊,明确表示对前途非常忧虑。在国外召开的拉丁宗教会议凭着势力和人数,就会将三十多位东方正

^① 西罗普卢斯(Syropulus)证实他自己和同胞全都气愤不已。巴西尔的代表原谅过于草率的宣言,他们既不能否定也不能改变会议的决议。

^② 西罗普卢斯提到帕拉罗古斯的希望和西吉斯蒙德最后的规劝,希腊皇帝在科孚接到他的朋友过世的消息,要是他早点知道就会立即返国。

教弟兄微弱的声音给压下去。他只有屈从于皇帝的命令；还有那些奉承的保证，说是西部各民族会把他的话当成神谕，也使得他怦然心动；再有就是他带着私心，希望能向西部的弟兄学习，如何使教会脱离君王的掌控。圣索菲亚大教堂的五位十字架护卫者或教会的显贵，都要随侍在他的身边，其中一位是教会首席司事或传道士西尔维斯特·西罗普卢斯(Sylvester Syropulus)^①，对这次虚情假意的东西教会联合^②，用自由发挥的风格写出^③这部奇特的历史。对于那些勉强听命于皇帝和教长召唤的教士来说，服从为首要职责而坚忍是最高美德。在经过精选列有二十位主教的名单上，我们发现赫拉克利亚、库济库斯、尼斯、尼科米底亚、以弗所和特拉布宗这几个都主教的头衔，以及个人才华著称的马可和贝萨里翁(Bessarion)，他们因学识和辩才深获信任，也都擢升到主教的位阶。东部提出一些僧侣和哲学家用来表现希腊教会的学术地位和神圣性质，唱诗班的任务由精选的歌手和乐师负责。亚历山大里亚、安条克和耶路撒冷的教长或真或假派出他们的代理人，俄罗斯总主教代表一个全民族的教会。希腊人就建立范围广大的精神帝国而言，可以与拉丁人一争高下。教长为了在行使圣职的仪式中，展现出华丽的排场和气派，圣索菲亚大教堂珍贵的花瓶全都冒着风涛的危险。皇帝把能获得到手的黄金，全部用来装饰他的寝宫和车驾，他们正想尽力维持古老的家财能够展示兴旺的状况，教皇送来第一笔赈济款一万五千个达克特，大家却为分配的问题发生争吵。在完成必要的准备工作以后，约翰二世帕拉罗古斯带着众多的随从队伍，在他的弟弟德米特里乌斯与教会和政府显要的陪同下，登上八艘帆桨齐备的船只，穿越加利波利的土耳其海

① 西尔维斯特这个基督徒名字来自教会的行事历，现代希腊人将这种昵称加在名字的后面。留下的抄本上面使用 Syropulus 这个名字，身为编辑的克雷顿(Creyghton)没有道理用任何借口把它改为 Sguropulus，何况他自己亲手在佛罗伦萨大公会议的决议上签字，为什么作者不能有叙利亚人的血统呢？

② 罗伯特·克雷顿是查理二世受到放逐时私人礼拜堂的神父，对于希腊人和拉丁人虚假的联合这部分的历史，曾经出版一个内容松散而文辞华丽的译本，编者的宗教狂热在前面加上容易引起争论的题目，原作者撰写时并没有拟定。无论就叙述的方式甚或写作的风格，西罗普卢斯都是拜占廷最佳作者之一，但是大公会议有关正统教义的选集中，将他的作品排除在外。

③ 我从这部历史著作的结论，可以指出完成的时间是 1444 年，宗教会议举行以后过了四年，这时教会的首席司事已经辞去职位。他那炽热的情绪因时间和退休而逐渐冷却，虽然西罗普卢斯的论点有欠公允，但是不会一意孤行毫无节制。

峡进入多岛之海,经过摩里亚半岛朝着亚得里亚海湾前进^①。

经过七十七天漫长而艰辛的航行,这支宗教分遣舰队终于在威尼斯下锚(1438年2月9日),受到的接待表现出强大共和国的喜悦和慷慨,谦和的奥古斯都统治整个世界,未必能从他的臣民得到这种殊荣,然而一个主权独立的国家,却将它赐给他那软弱无力的继承人。皇帝将他的宝座安放在高耸的舵楼甲板,接受元首和元老院议员的拜会^②,按照希腊人的说法是前来“参拜”。他们乘坐庆典黄金船,有十二艘艨艟巨舰随护,海面布满无数壮观和带来乐趣的贡多拉,音乐和欢呼的声音在海面回响。水手穿上丝绸衣服,甚至船只都装扮得金光闪闪,所有的纹章和华饰,都混杂着罗马雄鹰和圣马可狮子的图案。喜气洋洋的游行队伍沿着大运河溯流而上,穿过里亚托岛的桥梁。东部的来客带着羡慕的神情,注视这座充满宫殿、教堂和拥挤人群的城市,像是漂浮在波涛的胸膛上面^③。他们看到那些用来装饰城市的掠夺物和战利品,都是洗劫君士坦丁堡以后运来,心中不禁感慨万千。

帕拉罗古斯在这里接受十五天热情的款待之后,继续行程水陆并进从威尼斯向费拉拉进发。在目前的情况下,傲慢的梵蒂冈已经有所收敛,他们的策略是尽量让东部皇帝显现古老的声势。他进城时骑着一匹黑马(1438年2月28日),另外一匹乳白色的骏马,马衣上面绣着金鹰的纹章,却由人牵着走在前面开道。埃斯特(Este)的王室成员、尼古拉的儿子或亲人、城市的侯爵和权势更大的君王^④,这四个人将张在他头顶的一面华盖用手高举起来,帕拉罗古斯在抵达台阶底层之前一直没有下马。教皇亲自到寓所的门口迎接,阻止他不要行屈膝礼,像慈父那样拥抱他以后,把皇帝引导到左

① 虽然我不会对每件史实都引用西罗普卢斯的著作,提到希腊人从君士坦丁堡到威尼斯的海上航行和到费拉拉的行程,我会记载在作品的第四节。这位历史学家具有卓越的天分,能够把发生的情景非常鲜明呈现在读者的眼前。

② 举行宗教会议时,法兰扎在伯罗奔尼撒,但是他从藩王德米特里乌斯获得内容可信的通报,皇帝和教长在威尼斯和费拉拉受到极其礼遇的接待。拉丁人对这方面倒是很少提及。

③ 一位希腊君王和一位法兰西使臣在看到威尼斯以后都感到惊异不已,充分证明威尼斯在基督徒的城市当中不仅首屈一指而且无比壮观。有关君士坦丁堡的战利品在威尼斯的状况,可以参阅西罗普卢斯的著作。

④ 埃斯特的尼古拉统治时间长达四十八年之久(1393 A. D. - 1441 A. D.),是费拉拉、摩德纳、雷焦(Reggio)、帕尔马(Parma)、罗维戈(Rovigo)和科马奇奥(Commachio)的领主,可以参阅他的传记,全部记载在穆拉托里的作品里。

手的座位就坐。要等到罗马和君士坦丁堡的主教之间,协商出平等的礼仪以后,教长才离开他的座舰。君士坦丁堡的教长接受他的兄弟表示联合和慈爱的亲吻,也没有任何一位希腊的神职人员,委曲自己去亲西部总主教脚。在宗教会议的开幕仪式上,中央最尊贵的位置坐着世俗和教会的首脑人物。尤金尼乌斯只能说他的前辈并没有亲自参加过尼斯和卡尔西顿的大公会议,所以能够避开君士坦丁和马西安(Marcian)皇帝的古老成例。经过激烈的争辩最后获得一致的同意,教堂的左右两侧分由两个民族占用,圣彼得单独的宝座放在拉丁人这一侧的首位,希腊皇帝的位置原来是在教士的最前面,现在移到第二位,好与西部皇帝的空位相对而且位置相等^①。

八、举行两次大公会议共同的结论是教会的联合(1438 A. D. - 1439 A. D.)

等到节庆和礼仪为严肃的协商所取代,希腊人马上对他们的旅程、自己的行为以及教皇的表现都感到不满。教皇的使者用一枝妙笔把上主描述成威望正隆的模样,位阶列在欧洲的君王和主教的前面,他们对他毕恭毕敬唯命是从。费拉拉的大公会议那层微薄的掩饰很快暴露出他的软弱,拉丁人在首次会期开始之际,仅仅只有五位大主教、十八位主教和十位修道院院长出席,绝大多数人员都是意大利籍教皇的臣民和老乡。西部的权贵除了勃艮第公爵,没有人亲身拨冗前往参加或派出代理的使节,而且这个会议既不能推翻巴西尔合法的决议,也不会反对尤金尼乌斯的身分和地位,这些都是上次会议新的选举最后获得的结论。处于这种状况之下,有人提出休会或延期的建议,立即付诸表决一致同意。虽然如此,帕拉罗古斯还是得到拉丁人的认同,要从这次不受欢迎的教会联合中赢得世俗的报酬。因而在第一次的会期以后,公开的议程延后六个月。皇帝带着挑选的宠臣和一批担任警卫的“新军”,找到离费拉拉六哩一处宽敞舒适的修道院作为夏季居所,在欢乐的消遣中忘怀教会和国家的苦难,出猎为了丰硕的成果完全不遵守规

^① 拉丁的平民看到希腊人奇异的服装就大笑起来,特别是很长的袍服、衣袖和胡须,就连他们的皇帝除了紫袍和顶上镶着宝石的冠冕,其他的没有多大差别,然而还有一名旁观者认为希腊人的风尚要比意大利人更为端庄和严肃。

定,根本不理睬侯爵或当地农人的抱怨^①。就在这个时候,不幸的希腊来客遭到远离家园和生活贫困的煎熬,给这些贵宾的生活费每月是三四个金弗罗林,虽说这笔款项的总额不到七百,由于罗马教廷的窘困或政策,一再发生长期拖欠的状况^②。他们渴望很快脱离这个地方,却有三重障碍阻挡逃亡之路:要出费拉拉的城门必须有当局发给的通行证;威尼斯政府要逮捕和遣返逃走的人员;君士坦丁堡有无法避开的惩罚在等待他们,像是逐出教会、加重罚鍰和定罪宣判,就是不问圣职的高低一律剥光衣服当众鞭打^③。希腊人只有在饥饿或争执交互施压之下,才被说服召开第一次的研讨会,极为勉强从费拉拉赶到佛罗伦萨参加正在全面溃退的宗教会议。转移到新的地点确实出于绝对的必要,费拉拉城已经受到瘟疫的传染,侯爵的忠诚让人怀疑,米兰公爵的佣兵队伍正在把守城门,而且他们已经占领罗马的郊区。教皇、皇帝和主教想要找到一条穿越亚平宁山不常使用的道路,不仅相当困难而且多少有一些危险^④。

教皇所面临的阻碍全部被时间和政策所克服,巴西尔的神父带来的暴乱对于尤金尼乌斯推行的运动,不仅没有损害反而产生促进的作用。欧洲的民族都厌恶分裂,不承认他们选举出来的菲利克斯五世(Felix V),他先后成为萨沃伊公爵、出家的隐士和拉丁教会的教皇。势力强大的国君逐渐都被他的对手矫正观念,变成有利的中立派或坚定的拥护者。背弃巴西尔而到罗马阵营的使节其中不乏值得尊敬的人士,这边的人数和声望在无形中日益成长:巴西尔的宗教会议减少到三十九位主教和三百名

① 有关皇帝的出猎可以参阅西罗普卢斯的著作。教皇送给他十一匹状况很差的乘用马,他却从俄罗斯买回一匹强壮而又快速的骏马。“新军”的称呼令人感到惊愕,那从奥斯曼宫廷传到拜占廷宫廷只有这个名称,并没有建立类似的制度,这种状况经常出现于帝国的末期。

② 希腊人克服很多困难才获得现金来取代实物的供应,各阶层有身分的人员每月发给四弗罗林,仆从是三弗罗林,皇帝多加三十而教长多加二十五弗罗林,亲王或藩王多加二十,第一个月支付的总额是六百九十一弗罗林,可以推算不同身分领钱的希腊人没有超过两百人。在1438年10月20日他们拖欠四个月的应付款,1439年4月拖欠三个月,7月已经签署联合决议还欠五个半月。

③ 西罗普卢斯对于希腊人遭到囚禁以及皇帝和教长的暴虐,感到非常痛心。

④ 意大利战争在穆拉托里的《编年史》第十三卷记述得相当清楚。教皇从费拉拉退到佛罗伦萨,这位坚持分裂主张的希腊人西罗普卢斯,过于夸大他的畏惧和混乱。从教皇提出的议案更为周详和审慎,可以证明事实并非如此。

低阶教士参加^①；同时佛罗伦萨的拉丁人可以拿出可观的签署名册，包括教皇本人、八位红衣主教、两位教长、八位大主教、五十二位主教、四十五位修道院院长或担任圣职的宗教领袖。经过九个月的努力工作和二十五次讨论会的争辩之后，他们终于达成给希腊人带来利益和荣誉的统一。

两个教会就四个重要的问题产生激烈的争议：（一）圣餐礼用未发酵饼代表基督肉体的问题；（二）炼狱的性质；（三）教皇至高无上的权力；（四）圣灵流出的单一性或双重性。两个民族各派出十名神学辩护士负责处理所坚持的论点，拉丁人这边由口若悬河的红衣主教朱瑞安主持，希腊阵营强有力的领导人物是以弗所的马可和尼斯的贝萨里翁。我们看到他们将第一个问题视为无足挂齿的礼仪之争，所以产生无害的变异在于因时因地的爱好，我们真要大声赞许人类的理性确有很大的进步。第二个问题双方获得一致的认同，炼狱是一个净化的中间过程，可以消除信徒轻微的罪孽。至于灵魂是否能被自然的烈火所净化，成为可疑的论点，在几年之内经过双方的讨论可以解决。拥有至高无上的权力看来是更为重要而关键的问题，然而东方人一直将罗马主教尊为五位教长之首，因而他们毫不犹豫的承认，他的司法裁量权可以与神圣的教规同时运用，这是含糊笼统的认可，出于方便起见可以加以限制或规避。圣灵的流出究竟是单独来自圣父，还是来自圣父和圣子，这是使人更要深入沉思的信仰问题，在费拉拉和佛罗伦萨的讨论会中，拉丁人所增加的“暨”字又细分为两个问题，那就是合法与否以及合乎正统与否。或许我不必吹嘘对这个题目自己所保持的态度，非但无所偏私更可以说是无动于衷。

我却不能不深入考量，卡尔西顿大公会议的禁令使希腊人获得强烈的支持，不能在尼斯信条也可说是君士坦丁堡信条，再增加任何条款^②。很难想象在尘世的事务中，一个立法机构的成员，能够管住有同样权力的继任

^① 西罗普卢斯很高兴有七百位高级教士参加巴西尔宗教会议，这项谬误非常明显，很可能是自动自发的行为。即使将每个阶层所有参加会议的神职人员都列入，数字仍嫌夸大。西部的主教当中，那些缺席的人员对于教条可能抱着赞同或默许的态度，就算连这些人全算进去，数字仍然与现状不符。

^② 那些不喜欢教会联合的希腊人，根本没有意愿要从坚固的堡垒里出击。拉丁人提出第二次尼斯会议的一份手稿，尼西亚信条里有“暨”的字眼，这是非常明显的贗品，只能增加他们的羞辱。

者,使他们盲从听命于前任的安排。神启的指示必然是不可改易的真理,主教个人或省级宗教会议不可以擅自变更正统教会的裁决。就教义的实质问题而论,争执双方势均力敌而且永不罢休;神的流出便可以混淆人的理性;放置在圣坛上的福音书也噤若寒蝉;先人留下版本不同的经文可能出于伪造篡改落于诡辩;希腊人对拉丁圣徒的为人和作品均一无所知。关于这方面我们至少可以肯定一点,他们之中任何一方不可能为对方的论点所折服。理性之光可以照亮偏见,运用我们的天赋才能获得全面的观察,即使表面的一瞥也能辨认清楚。然而那些主教和僧侣从小学习反复诵读成套的神秘语言,民族和个人的荣誉要依靠他们不断念念有辞,狭隘的心灵受到公开辩论的恶言相向,变得更为冷酷无情和怒火中烧。

当他们在乌烟瘴气的纷争中迷失方向之时,教皇和皇帝谋求表面看好的联合,否则就不能达成彼此会晤的目标。公开辩驳才出现的顽固态度,会因为私下面对面的交谈和妥协而缓和紧张的对立情势。年迈和虚弱的教长约瑟看来已是不久人世,临终的交代使会议平添仁慈与和谐的气氛,留下的空缺给充满野心的教士带来希望。俄罗斯的伊希多尔和尼斯的贝萨里翁大主教,主动积极的服从态度获得荣升红衣主教的鼓励和报酬。贝萨里翁在最刚开始的辩论中,一直是希腊教会热诚而有才华的辩护士,如果他被自己的国家指责是背教者和私生子,那么他在宗教的传闻中是少见而又典型的爱国志士,所以受到宫廷的重用在于开始的大声反对和后来的及时顺从。皇帝在两位宗教助理的帮助下,使自己的论点适合主教的全盘状况和个人特质,他们也接二连三被他的权威和榜样所感动。他们的收入为土耳其人掌握,现在他们的人身落在拉丁人手里:仅有的教会钱财,不过是一件衣袍和四十个达克特,很快花得干干净净^①。返国的希望仍旧有赖于威尼斯的船舶和罗马的施舍,他们穷困到这样的地步,以致拖欠很久应支付的债务,也许贿赂可以发挥作用,让他们当做恩惠接受^②。君士坦丁堡的危机和获救,

① 说到希腊主教的贫穷状况,可以参阅杜卡斯引人注目的一段文字。有一位主教的全部财产只是三件老旧的僧袍。贝萨里翁在修道院任教二十一年以后,全部的储蓄是四十弗罗林金币,这位总主教离开伯罗奔尼撒的航程,要花去二十八弗罗林金币,其余都在君士坦丁堡用掉。

② 西罗普卢斯否认在签署教会联合决议文之前,希腊人曾经接受任何金钱的报酬,然而他提到一些令人起疑的情节。历史学家杜卡斯断然肯定有贿赂和贪渎的行为。

可以拿审慎和虔诚的伪装行为当成借口,当时已经对大家暗示,凡是阻碍东方和西方认同极其顽强的异端分子,将被遗弃在一片敌对的土地,任凭罗马教皇进行报复或审判^①。

希腊人在第一次私下召开的会议上面,形式的联合获得二十四位成员的赞同和十二位的反对,渴望代表教长的圣索菲亚大教堂的五名十字架护卫者,依照古老的纪律丧失资格,他们的选举权转移到善于奉承的僧侣、语法学家和凡夫俗子手中。君王的意志产生虚伪和奴性的无异议赞同,仅不过一两位爱国人士敢站出来表达自己和国人的意见。皇帝的弟弟德米特里乌斯不愿成为教会联合的见证人,躲到威尼斯。以弗所的马可误以为自负就是良知,要与拉丁的异端断绝一切来往,自称是正教信条的卫护者和在世的圣徒^②。在两个民族的条约中提出双方认同的方式,既能满足拉丁人而希腊人又不致遭到贬损。他们对于遣词用字很审慎的斟酌和推敲,直到神学问题虽然要力求获得平衡,最后还是稍微偏重于梵蒂冈的见解。双方同意(我必须提醒读者要特别注意)圣灵的流出来自圣父“和”圣子如同来自一个原则和一种本质;“由于”圣子有相同的特性和本质才有这种流出;圣父“和”圣子的一次“激发”和创造使得圣灵流出。要想理解最初草案的各种条款并不那么困难:教皇应该支付希腊人返国所需的经费;必须每年维持两艘战船和三百名士兵用来保卫君士坦丁堡;所有运送朝圣者前往耶路撒冷的船只要停靠该城的港口;只要希腊人提出请求,教皇应该派出十艘战船运用一年,或者是二十艘战船运用半年;如果皇帝需要地面部队,教皇会对欧洲的君王提出强有力的要求给予支持。

九、教皇尤金尼乌斯四世的胜利以及教会获得和平(1438 A.D.-1440 A.D.)

在同一年几乎在同一天之内,尤金尼乌斯在巴西尔受到罢黜(1438年6月25日),希腊人和拉丁人在佛罗伦萨完成教会再度联合(1438年7月6

^① 希腊人很可怜的表现,他们害怕被逐离家园而受到永久的奴役。皇帝的威胁使他们产生强烈的反感。

^② 我还忘记提一位拥护正教信仰的知名之士:深受宠爱的猎犬安静伏在皇帝宝座前面的地毯上,等到宣读教会联合的决议文时竟然异常暴躁狂吠不已,就是宫廷内侍的安抚或鞭打也不肯安静下来。

日)。教皇在前面这次宗教会议(他称之为魔鬼的聚会)受到污辱,说是犯下买卖圣职、伪证陷害、残酷暴虐、异端邪说和分裂教会等罪行^①,当众宣布他的罪孽已经无可救药,不够资格拥有任何头衔,也没有能力负责任何圣职;然而在后面这次会议上,他被尊为基督真正和神圣的代理人,东方和西方的正统基督教徒在分裂六百年后,经过他锲而不舍的努力,终于聚集在一个羊栏之内,在一位牧羊人的领导之下统一起来。教会联合的决议获得教皇、皇帝和两个教会主要圣职人员的签署,甚至像西罗普卢斯^②那样被剥夺选举权的人,也都表示同意。本来只要两份条约让东西方各执一本,尤金尼乌斯坚持要准备四份同样的正本,让大家都签字作为他获得胜利的凯旋门^③。7月6日那天是个值得纪念的日子,圣彼得和君士坦丁的继承人共同登上宝座,两个民族聚集在佛罗伦萨的主座教堂,双方的代表红衣主教朱利安和尼斯大主教贝萨里翁在讲坛上现身,用各自的语言宣读教会联合的决议条文之后,当着大声欢呼的教友面前用他们的名义热烈拥抱。教皇和他的枢机主教按照罗马教会的礼拜仪式执行神圣的职务,歌颂的信条加上“暨”这个用字,希腊人听不懂音调谐和而又字句不清的歌词,他们的默认总算获得理由不很充分的借口,更为谨慎的拉丁人拒绝参加任何公开举行的拜占廷仪式。皇帝和教士对于民族的荣誉并非毫不在意,条约的批准得到他们的同意,对于信条或仪式不再进行任何改变,这是心照不宣的事。以弗所的马可坚持正义的立场,他们不愿深究,反而在私下表示赞许。等到教长过世以后,除了在圣索菲亚主座教堂,否则他们不愿选出约瑟的继承人。在分派公众和私人的酬劳方面,出手大方的教皇超过他的承诺,使得大家喜出望外,希腊人不再讲究排场而且气焰低落,还是从费拉拉取道威尼斯原路返国,他

① 穆拉托里的文选搜集若干位教皇最早的传记,从而得知尤金尼乌斯四世的言行,不仅中规中矩而且堪称模范。他的立场显示在世人和仇敌的面前,过去可以克制私欲,现在还能信守誓言。

② 西罗普卢斯与其签署赞同决议,宁可协助举行庆祝教会联合的典礼,后者算起来是比较轻微的恶行。他受到逼迫才去做这两件事,这位首席司事找出很差劲的借口,解释他为何要听从皇帝的指示。

③ 那些原始的教会联合决议文现在不可能找到,只有十份抄本留存下来(五份在罗马,其余分别在佛罗伦萨、博洛尼亚、威尼斯、巴黎和伦敦),其中九份经过一位作业精确的鉴定家仔细检查,指责希腊人的签名有所差异和缺陷。然而其中几份被认为是可信的抄本,上面有教皇和皇帝的亲笔签署,地点是佛罗伦萨,时间在他们最后分别之前。

们在君士坦丁堡受到欢迎的状况,下一章将会描述(1440年2月1日)^①。

尤金尼乌斯一开始就马到成功使他鼓起更大的干劲,像是亚美尼亚派、马龙派、埃及和叙利亚的雅各派、聂斯托利派和埃塞俄比亚派,都派遣使节陆续前来亲吻罗马教皇的脚,公开宣布东部教会的服从和正统教义的信仰。这些来自东方的使节,在所代表的国度并没有人知晓^②,在西部到处鼓吹和赞扬尤金尼乌斯的名声。他们对于瑞士和萨沃伊分裂主义的残余势力,发起全力围剿的叫嚣,说这些人阻挠基督世界的全面和谐。激烈的反对随之而来是绝望的厌倦,巴西尔会议在无声无息中解散,抛弃三重冠的菲利克斯再度引退前往里帕勒(Ripaille),过着虔诚或愉悦的隐士生活^③。相互之间忘记仇恨和给予补偿能够确保全面的和平(1449 A. D.),改革和进步的理想全部消失无踪,教皇继续滥用教会的专制权力,罗马不再受到选举活动所困扰^④。

十、希腊语在东部的运用以及与拉丁语的比较(1300 A. D. - 1453 A. D.)

三位皇帝的周游列国对于解决政治问题,甚或宗教问题都没有获得成效,但是产生一项有利的影响,就是希腊的学术能在意大利复兴,从而传播到西部和北部的国家。拜占廷宝座下的臣民虽然处于奴役和压迫的最低层,仍然拥有一把能打开古代宝藏的金钥匙。他们还拥有一种像音乐那样意象丰富的语言,把灵性赋予所感知的事物,使实体成形于抽象的哲学。自

① 希腊人在归国的途中,抵达博洛尼亚与英格兰的使臣交谈。经过一番问答以后,这些立论公正的异乡人取笑佛罗伦萨故作姿态的教会联合。

② 有关聂斯托利教派和雅各派的再联合,非仅微不足道而且是道听途说。阿塞曼努斯是梵蒂冈最忠实的奴才,我翻遍他的作品都没有找到需要的数据。

③ 里帕勒在日内瓦湖的南边,位于萨沃伊境内,靠近托农(Thonon),现在有一个卡尔特西安(Carthusian)修道院,艾迪生(Addison)称许这个地方和它的创始人。埃涅阿斯·西尔维乌斯和巴西尔的神父对身为公爵的隐士,愿意过苦修的生活赞不绝口,但是法兰西和意大利的谚语,很不巧证实公众的意见认为他过分奢侈。

④ 有关这份巴西尔、费拉拉和佛罗伦萨宗教会议的文件,我已向人请教原始的提案和决议,这些资料在第十七和十八册威尼斯编纂的大部头巨著里。奥古斯都·帕特里修斯(Augustin Patricius)是15世纪的意大利人,他的历史著作虽然有欠公正但是文字流畅清晰,使得整个事件在他的叙述之下能够告一段落。迪潘将这本巨著摘要加以简化,弗勒里的后继者从事类似的工作。高卢教会尊重反对的党派,限制他们的成员在可接受的范围之内。

从君主国或首都的障碍被踩在脚下,民族的语言在形式或实质方面,毫无疑问会受到外来各蛮族的影响,产生以讹传讹的现象。为了解释出于阿拉伯语、土耳其语、斯拉夫语、拉丁语和法兰西语为数众多的词汇,只有编成内容广泛的辞典^①,但是在宫廷所用和学院所学是更为纯正的腔调。有位意大利学者^②在土耳其人入侵前约三十年,已经在君士坦丁堡归化并且与名门世家结亲,对这种语言的发展情形有一番描述,有的地方也许过于美化。菲勒福斯(Philephus)说道:

粗俗的语言为人民所藐视,再就是受到每天聚集城中与居民混居的大批来客和商人的污染。虽然有一个学院的门生弟子使用拉丁语言,表达的意义非常的含混而精神是如此的贫乏,只能靠亚里士多德和柏拉图的译本来补救。我们要追随能够逃过这种污染的希腊人,也只有他们是值得我们效法的对象。即使是日常的谈话,他们仍旧使用阿里斯托芬(Aristophanes)和欧里庇得斯(Euripides)的措辞,也就是雅典历史学家和哲学家的语法,写作的风格也更为精准而正确。那些因出身和职务关系要与拜占廷宫廷密切来往的人士,都能保持古代语言的高雅和纯正,丝毫不掺杂外来的口音。这些天生优美的腔调保存在贵妇人的谈吐之中,她们从来不与外国人寒暄应酬。我说的只是外国人吗?她们生活在深闺之中,能避开邻居的注视,很少看到她们在街头露面,出门上教堂和拜访最亲近的家属,时间总是傍晚天黑之后,戴着面纱骑在马上,四周围绕着父母、丈夫或仆从^③。

① 穆尔修斯在初期花费精力搜集到三千六百个源自蛮族语文的希腊字汇,第二次的编纂又增加一千八百个单字,然而还有大量的补遗工作留给波提乌斯(Portius)、迪康热、法布罗提(Fabrotti)以及波朗德派信徒(Bollandist)去完成。有一些波斯字汇出现在色诺芬的作品里,从普鲁塔克的著作获得一些数量的拉丁字汇,这些都是战争和贸易带来无可避免的结果,但是成分不多的杂质对语言的形式和性质没有造成多大的影响。

② 弗朗西斯·菲勒福斯是一个活动力极强的诡辩家,傲慢自大而且轻浮善变,朗斯洛(Lancelot, Claude, 1615 A. D. - 1695 A. D., 法国文法家和弗朗西斯·菲勒福斯的传记作者)和第度(Tiraboschi)花费很大心血撰写他的传记,主要内容来自他个人的书信。他和当代人士绞尽脑汁的作品都被人遗忘,他们留下的私人函件却能描绘出那些人物和那个时代。

③ 说起来真是荒谬,菲勒福斯提到希腊或东方的嫉妒和猜疑的习性,竟然来自古老的罗马。

希腊人有相当数目家世富有的教士献身宗教信仰,僧侣和主教的举止端庄严肃显得与众不同,他们不像拉丁的教士那样分心,从不追逐世俗的欢乐甚至军旅的生活。他们把大部分奉献的时间和才华用于教堂或修道院的敬神、怠惰或口角之中,至于那些好学深思或抱负远大的神职人员,会研究本国语言有关神圣和世俗的学术。教士负责年轻一代的教育工作,教授哲学和辩论的学校一直维持到帝国最后的灭亡。在君士坦丁堡城墙之内的书籍和知识,就数量而言肯定比散布在西部宽阔地区还要多得多。但是有一点重要的区分之处早已有人注意,希腊人凡事守成宁愿退而明哲保身,拉丁人积极进取处事务求奋勇争先。这些民族为独立自主和争强斗胜的精神所鼓舞,甚至只是意大利城邦的小小世界,比起日益萎缩的拜占廷帝国,都拥有更多的人口和兴旺的局面。在欧洲那些属于社会较低阶层的群众,早已解除封建体系和奴役制度的压迫,获得自由权利是跨出好学求知的第一步。无论如何,拉丁语的运用即使过于粗俗和谬误甚多,还是靠着宗教和迷信才能保存下来,从博洛尼亚到牛津那么多所大学^①,都聚集着数以千计的学者,误导的热情能够引向更为自由和合乎人类需要的研究。科学的复兴使意大利第一个抛弃古老的包袱。辩才无碍的彼特拉克靠着他的身教言传,不愧为当代首位继往开来的先驱人物;对古罗马作家的研究和揣摩,能够形成更为纯正的写作风格,笔调表现出豪迈和理性的情操;那些西塞罗和维吉尔的门徒,抱着推崇和敬爱的心情走近希腊大师的圣坛。法兰西人和威尼斯人洗劫君士坦丁堡,对于利西普斯和荷马的作品不屑一顾任意破坏,举世闻名的艺术精品可以一锤砸得粉碎。然而不朽的思想在抄录者的笔下获得新生,再度传播繁殖开来,就彼特拉克和他的朋友而言,最大的抱负是据有并理解这些抄本。土耳其的武力毫无疑问会迫使繆司逃匿。希腊连同那些学院和图书馆,可能在欧洲从蛮族的洪流中露头出来之前,便已经彻底遭到毁灭;意大利的土地可能在还未完成好培育工作之前,撒下的科学种子就已经被风吹散,我们只要想到这里,真是感到浑身毛骨悚然。

^① 欧洲在15世纪末叶大约有五十所大学,其中有十到十二所是在1300年之前创立,从拥塞着超过应有人数的状况来看,证明大学的缺乏是普遍的现象。博洛尼亚有一万名学生,主要是修习民法。在1357年牛津的学生从三万名锐减到六千名,这个已经减少的数字也多过这所大学目前的在校人数。

十一、希腊文化在意大利的复兴过程和基础的奠定(1339 A. D. - 1415 A. D.)

15世纪那些学识渊博的意大利人,对于受到遗忘达数百年之久的希腊文学现在获得复兴,不禁极口承认而且给予最高的评价。然而在意大利与越过阿尔卑斯山的国土上,有些名字被人引用,其中几位是黑暗时期的知名学者,以希腊语的知识受到特殊的推崇,民族的虚荣高声颂扬他们是饱学之士极其罕见的典范。对于个人的成就毋须深入的探查,事实就看得非常清楚:他们的科学根本没有基础,自然不能产生结果;他们很容易使自己和更无知的同代人获得满足;而且他们在如此奇妙之下所获得的言语,只登录在很少见的抄本之中,甚至西方的大学都没有开课讲授。希腊语在意大利的一个角落,被当做地方或至少是宗教的方言,让人隐约觉察到它的存在。多里克(Doric)和爱奥尼亚(Ionic)殖民地留下最初印象,始终没有完全抹除干净;卡拉布里亚教会长期隶属于君士坦丁堡皇室;圣巴西尔的僧侣在阿索斯山和东部的学校求知和研究。卡拉布里亚是巴拉姆的故乡,他已经以信徒和使节的身分出现,是阿尔卑斯山以北地区最早使人再度记起荷马大名的人,至少他一直劝人重读这位诗人的作品。巴拉姆被彼特拉克和薄伽丘(Boccace)描述为一个身材矮小的人,要是就学识和天分而论真是高大无比,虽然口齿木讷拙于辞令,观察事物鞭辟入微,在很多代的希腊人中(他们确信如此),就历史、文法和哲学而论,找不到可以与他媲美的学者。他的才学受到君士坦丁堡君王和神学家的推崇,这方面的颂辞至今还留存于世。坎塔库泽努斯皇帝是他敌手的保护人,不得不承认这位学养丰富和思想缜密的逻辑学家,精通欧几里得、亚里士多德和柏拉图的学说。他与居首位的拉丁学者彼特拉克,在阿维尼翁教廷建立亲密的友谊,能够相互切磋彼此受益匪浅。这位图斯坎人用废寝忘餐的精神全力学习希腊语(1339 A. D. - 1374 A. D.),不辞辛劳突破枯燥和艰辛的初步阶段之后,对那些志趣相投的诗人和哲学家,立即着手探索他们的思想和体会他们的灵感。彼特拉克很快失去这位有益助手的交往与授课,巴拉姆放弃毫无结果的使臣职位,等到他回到希腊以后,企图用理智之光取代他们的肚脐之光,激怒一大群狂热的僧侣。两位朋友分别三年以后在那不勒斯的宫廷重逢,生性慷慨的学生不再重视获

得进步这极其难得的机会,巴拉姆经过他的推荐,最后在家乡卡拉布里亚一个小主教区定居^①。

彼特拉克的职位繁多,过着爱情和友谊的生活,大量通信联系和经常出外旅行,罗马的桂冠使他用拉丁文和意大利文写出优美的散文和诗篇,已经没有时间专心外语的学习。等到他年事已高,希腊语的造诣不再是希望而成为毕生的意愿。当他在五十岁之年,有位朋友是拜占廷的使臣也是精通两种语言的大师,送给他一部荷马著作的抄本,彼特拉克的回答表现出他的谈吐、感激和遗憾。他首先赞扬赠与者的出手大方,认为这份礼物比黄金或宝石更为珍贵,接着他说道:

你赠送的抄本是神圣诗人真正的原作,那一切创作的泉源。对于我们而言都能无愧于心,在你是履行诺言,也满足我的渴望。然而你的慷慨还是存有缺陷,应该把自己的作品连同荷马一起送给我,是你引导我走入光明的领域,让我带着不可思议的眼神看清《伊利亚特》和《奥德赛》的无限神奇。我的上帝!荷马是哑巴,要不我就是聋子,因为我根本没有能力欣赏我所拥有的美。我已经将他放在柏拉图旁边,让诗歌界和哲学界的君王靠在一起,我以能见到举世赞誉的客人为荣。这些不朽的作品只要译成拉丁文我都很熟悉,看着这些可敬的希腊人表达出最适当的民族气质,即使无法获得实际的好处,也能带来相当程度的乐趣。荷马的容貌使人感到愉悦,每当我拿起这本无声的巨著,都难免要发出感叹的声音,伟大的吟游诗人!我有一个朋友去世而另外一位非常遗憾的远离,因而使得听觉受到阻碍以致失去功能,否则我将会以何等的欢乐来倾听你的歌声!然而我还没有灰心丧气,加图的榜样给我带来安慰和希望,他在生命最后的阶段才进入希腊语的知识殿堂。

彼特拉克的努力未能获得的成就,却被他那幸运而又勤奋的朋友,图斯

^① 巴拉姆退隐的主教辖区是古老的洛克里(Locri),中世纪称为塞里阿卡(Cyriaca),后来改名叫做吉拉西(Gerace)的海拉西乌姆(Hieracium),诺曼人时代的富裕区域很快变得一穷二白,教堂同样困苦不堪,然而这个小镇仍旧有三千居民。

坎散文之父薄伽丘^①达成目标。受到欢迎的作家以《十日谈》建立名气,这本书包含一百篇极其风趣的爱情小说,后来他在意大利恢复对希腊语的研究而获得更高的荣誉。1360年巴拉姆有个门徒名叫利奥或利奥提乌斯·皮拉图斯(Leontius Pilatus),在前往阿维尼翁的途中被好客的薄伽丘挽留。他让这位来客住在自己家中,劝请佛罗伦萨共和国每年给第一位希腊语教授固定的薪俸,自己用全部空闲的时间陪伴曾在欧洲各国任教的老师。利奥的外表让学习最热心的门徒都会产生反感,他穿着一件哲学家或托钵僧的斗篷,面貌丑陋不堪,脸上满布黑毛,胡须又长又乱,举止粗俗不文,情绪阴沉多变,发表拉丁语演说既不能多加修饰也无法滔滔不绝。他的脑海装满希腊知识的宝藏,历史和寓言、哲学和文法可以说是门门精通,还在佛罗伦萨的学校里朗诵荷马的诗篇。经过他的解释和说明,薄伽丘才编撰和翻译《伊利亚特》和《奥德赛》较少受到拘束的散文译本,满足友人彼特拉克的渴求,可能在下个世纪被拉丁翻译家劳伦提乌斯·瓦拉(Laurentius Valla)在私下加以运用。薄伽丘从他的叙述获得很多的素材,供他写出《异教诸神谱系》这本论文,在当时被誉为学富五车的巨著,在其中他有意添加希腊的人物和文章,激起知识水准较低的读者产生惊讶和赞赏。求知的起步缓慢而又辛苦,整个意大利也难找到十位荷马的信徒,在罗马、威尼斯或那不勒斯找不到一个名字可以列入好学的名单。要是反复无常的利奥没有在这三年,放弃这一个受到礼遇和收益甚佳的职位,那么学习希腊语的人数会增多,进步的速度也会加快。彼特拉克在他路过帕杜阿时曾经招待他一段时间,赏识这位学者的才华,但是对他那阴郁和孤僻的个性有点反感。利奥对整个世界和他自己全都感到不满,用藐视的眼光看待当前的享受,只有想象中的人物和事件才显得无比美好。他在意大利被看成帖撒利人,而在希腊成为道地的卡拉布里亚人。要是与拉丁人在一起,他瞧不起他们的语言、宗教和习俗;等到刚在君士坦丁堡上岸,他又怀念起威尼斯的富裕和佛罗伦萨的风雅。那些意大利朋友对他的强求一味装聋作哑,只有靠着他们的好奇和恩惠,他才能登船再次出航,船只进入亚得里亚海以后遭到暴风雨的袭

^① 可以参考法比里修斯和第度的著作,里面提到他的平生和作品,他生于1313年,死于1375年。当时流行模仿他的小说,坊间出现很多版本,然而他羞于向尊敬的朋友彼特拉克提及这本微不足道甚或声名狼藉的作品。彼特拉克在信件和回忆录里对他有极高的评价。

击,不幸的教师把自己像尤利西斯一样绑在桅杆上,却被雷电击中命丧黄泉。仁慈的彼特拉克为这个学者的受难洒下伤心之泪,急切想要知道是否可以从水手那里,救出一些欧里庇得斯和索福克利斯(Sophocles)剧作的手稿。

虽然经过彼特拉克的鼓励和薄伽丘的培植,希腊学术的弱小幼苗还是很快枯萎凋谢,继起的一代对于拉丁语用于辩论方面的进步感到满意,直到14世纪快要结束,新兴一场熊熊烈火才在意大利燃烧起来^①。曼纽尔皇帝在自己启程之前,早已派出使者和说客乞求西部各国君王的同情。在这些使者当中,曼纽尔·克里索洛拉斯(Manuel Chrysoloras)^②的名声响亮学养俱佳,是出身高贵的世家子弟,据称他的罗马祖先是随君士坦丁迁移东方。他在出使访问法兰西和英格兰的宫廷,得到一些馈赠和更多承诺之后,受到邀请担任教授职位(1390 A.D.-1415 A.D.)。佛罗伦萨有幸再度聘请这方面的人才,克里索洛拉斯不仅精通希腊语而且拉丁语极为流利,具备的学养和知识无愧于共和国的年俸,也超过市府当局的期望。经常有大批各个阶层和年龄的学子前来学校就读,其中有一位在普通的传记中叙述他求学的动机和成就。利奥纳德·阿雷廷(Leonard Aretin)^③说道:

我在那时是一个修习民法的学生,但是内心充满对文学的热爱,愿意花点时间去研究逻辑和修辞。等曼纽尔来到以后,我一直犹豫不决是抛弃法律的学习还是放走这万金难求的机会。因此我怀着年轻人的热情,不停的扪心自问:难道你根本不考虑目前的状况和未来的前途

① 霍迪(Hody)博士对于希腊文学在意大利恢复到过去那种盛况的说法,迁怒利奥纳德·阿雷廷(Leonard Aretin)、高里努斯(Gaurinus)和保卢斯·约维乌斯(Paulus Jovius)等人身上,因为他们似乎认定这是一种风向,在七世纪末时在意大利都还极为流行。经过推断知道这些作者来自太守在位的晚期,拉文纳和罗马派驻很多希腊的官员和军队,他们必然多少保留使用本国语言的习惯。

② 在霍迪和第度编辑的丛书中,可以参阅伊曼纽尔或曼纽尔·克里索洛拉斯条目下的资料。他到达的时间可能在1390年到1400年之间,当时正是卜尼法斯九世在位。

③ 托斯卡纳有五六位阿雷佐(Arezzo)土著使用阿雷提努斯(Aretinus)这个名字,最众所周知或声名狼藉的人物出现在十六世纪。克里索洛拉斯的弟子利奥纳杜斯·阿雷提努斯,是当代的语言学家、演说家和历史学家,担任先后四位教皇的秘书和佛罗伦萨共和国的大法官,以七十五岁的高龄歿于1444年。

吗？你打算放弃与荷马、柏拉图和德谟斯提尼亲密交谈的机会吗？还有那些诗人、哲学家和演说家，每个人都有神奇的描述，任何时代都当成人文科学的大师受到百般推崇，难道你不愿负笈以从吗？民法的教授和学者在各个大学可说是车载斗量，但是像这样一位教授希腊语的老师，一旦错失良机可能再也无法找回。这番道理使我信服，于是我一心一意追随克里索洛拉斯，以致白天学习的课程到夜晚成为梦乡的内容。

就是这个时候在同一所学校，彼特拉克的私淑弟子拉文纳的约翰^①讲授拉丁古典课程，显示出那个时代和本土生长的意大利人，能够在一个双语学校中自成一格，佛罗伦萨成为研究和传播希腊和罗马文化卓然有成的重镇。皇帝驾临把克里索洛拉斯从学院召到宫廷，他后来又在帕维亚和罗马讲学，授课的热诚和效果获得各方的赞誉。他的余生大约有十五年的时光，分别用在君士坦丁堡和意大利，负起外交的使命和教学的工作。这位语法学家拥有高贵的职务，要教化一个国外民族，并没有忘怀对君王和国家应尽的神圣责任。曼纽尔·克里索洛拉斯被皇帝派到大公会议执行公务，死于君士坦斯。

十二、教皇贝萨里翁全力促进意大利的文艺复兴(1400 A. D. - 1500 A. D.)

克里索洛拉斯的范例发生作用，一批批难以糊口而学有专长或精通语言的移民，前来意大利推动复兴希腊文化的工作。帖撒洛尼卡和君士坦丁堡的居民，感受到土耳其军队带来的恐惧和压力，纷纷逃往一个神奇和富足的自由乐土。宗教会议将希腊教会之光及柏拉图哲学的神谕引进佛罗伦萨。流亡人员坚持统一不仅在于善尽基督徒的责任，更重要的是完成正统教会的复兴大业，所以他们有双重理由可以抛弃自己的家园。一名爱国者受到高官厚爵的引诱，牺牲自己的党派和良心，仍旧可以具备个人和社会的美德。他不再听到奴才走狗和变节分子的指责，从新交往的人士中得到地

^① 彼特拉克在私塾中很喜爱这位年轻人，但是也会埋怨他求知心切，浮躁好动而且生性高傲，等到更为成熟的年龄一定会出人头地大放异彩。

位,使得他在自己的眼中恢复尊严。贝萨里翁审慎信奉正统教会的态度使他获得罗马的紫袍,这时他定居在意大利。这位希腊的红衣主教也是名义上的君士坦丁堡教长,被尊为全民族的首领和保护人。他出使博洛尼亚、威尼斯、日耳曼和法兰西,展现出过人的才能。等到他参与圣彼得宝座的选举活动,在枢机主教的秘密会议难以掌控的气氛中,他的当选一度摇摆不定^①。他在教会的地位使得文学成就和作品,能够散发出显赫和崇高的光辉。他的府邸像是一所学校,每当这位红衣主教拜访梵蒂冈,总有两个民族组成学者的队伍在一旁陪伴^②,这些人互相捧场也获得公众的赞扬,古老已经尘封的作品在当时不仅受到喜爱也很管用。

对于 15 世纪致力于恢复希腊文化的人士,我无法在此一一列举他们的名字,只要满怀敬意提到狄奥多尔·加萨(Theodore Gaza)、特拉布宗的乔治、约翰·阿吉罗普卢斯(John Argyropulus)和德米特里乌斯·卡尔科科戴勒斯(Demetrius Chalcocondyles)也就够了,他们在佛罗伦萨和罗马的学校教授各人本国的语言。他们的努力比起贝萨里翁毫不逊色,只是他的紫袍受到尊敬,他的运气为他们在暗中羡慕而已。这些文法学家的平生显得寒微鲜为人知,他们拒绝走上教会这条可以飞黄腾达的路径,穿着和举止像是被排除在经商这个行业之外,要是他们的长处仅限于学识这个范畴,那么或许满足于安贫乐道的报酬。就这个问题来说,雅努斯·拉斯卡里斯(Janus Lascaris)^③倒是一个例外,他那出众的辩才、潇洒的风度和皇家的出身,受到前后几位法兰西国王的重用,在这些城市他被请去教学或是参加谈判。责任和兴趣激励他们加紧培养对拉丁语的研究,其中最最有成就的人士获

① 一些红衣主教在敲贝萨里翁的大门,他的老友是参加秘密会议的代表,不愿让他在研究学问时受到打扰。贝萨里翁说道:“尼古拉,你的尊敬的确值得授与一顶法冠,而我却损失教皇的三重冠。”

② 诸如特拉布宗的乔治、狄奥多尔·加萨、阿吉罗普卢斯、帖撒洛尼卡、菲勒福斯、波吉乌斯、布隆杜斯(Blondus)、尼古拉·佩罗特(Nicholas Perrot)、瓦拉(Valla)、康帕努斯(Campanus)、普拉提纳(Platina)和维里(Viri)等人,都是当代的知之士(霍迪的说法很像一位极其热诚的学者)。

③ 雅努斯·拉斯卡里斯出生在君士坦丁堡陷落之前,他过着体面和礼遇的生活延续到 16 世纪(1535 A.D.)。利奥十世和弗朗西斯一世这些尊贵的人物都是他的赞助人,受到他们的支持他在罗马和巴黎创建希腊学院。他的后代留在法兰西,从 13 世纪与一位希腊皇帝的女儿令人感到可疑的婚姻中,德·文提米勒(de Vintimille)伯爵和人数众多的旁支,获得拉斯卡里斯的姓氏。

得说和写的的能力,运用这种外国语文不但流利而且文雅。他们对于自己的国土抱着根深柢固的虚荣,表示的赞誉或至少是敬意限于本族的作家,这些人给他们带来名声和生计。有时他们用浑无忌惮的批评或嘲讽,对于维吉尔的诗篇和塔利(Tully)的辩辞表示轻蔑之意。这些大师的优越性来自亲切使用一种活的言语,那些最初的门徒无论在知识和实践方面,要是与他们的祖先相比,殊不知退步的状况不能以道里计。他们引进谬误的发音^①,被学校中明理的后辈所废除。他们完全不了解希腊人对重音的重视,那些古阿提卡语的腔调,听进阿提卡人耳中如同歌唱的音符,必定是产生和谐而又不为人知的精义所在,后来在他们的眼中如同我们今日所见,是一堆无声无息没有意义的符号,出现在散文显得多余,更会给韵文带来困扰。他们真正获得文法的技巧,阿波罗尼乌斯和希罗底安(Herodian)价值很高的吉光片羽在课堂中向大家灌输,他们有关句法和语源的论文,虽然欠缺哲理的概念,学习希腊语的学生仍旧可以运用。拜占廷的文物遭遇劫难之际,每位流亡人士总要携带一部分财物,或许是某些作家的一部书,如果不是他费尽力气带出来,可能就此在世间绝灭。手稿经过不断的抄录和文人雅士的需要而增加,原文的谬错得到勘误和改正,年长的训诂家添加注释更能够解说清楚,希腊古典作品经过翻译传到拉丁世界,虽然神韵不足但是原义未失,意境之美在译本当然更难保持。狄奥多尔·加萨的判断非常正确,选择亚里士多德和狄奥弗拉斯图斯(Theophrastus)更有分量的著作,有关动物和植物的自然史,为真正的实验科学打下坚实而稳固的基础。

大众用强烈的好奇和热情在追逐飞驰而过的形而上学阴影,有一位可

^① 伊曼纽尔·克里索洛拉斯和他的同事受到无知、嫉妒或贪婪的指控。现代希腊人的发音β与子音V相近,三个元音(ηυ)和若干双元音有混淆不清的现象。这就是严厉的加德纳(Gardiner)在剑桥大学用惩处条例维持庶民的发音方式。但是单音节的βη在古代希腊人听起来就像羊的咩咩叫声,比起主教或是大学校长,一头系羚羊是更好的证据。这些学者所写的论文,特别是坚持古典发音的伊拉斯谟,全部收集在哈弗坎普(Havercamp, Sigebetus, 1684 A. D. - 1742 A. D., 古典学者和约瑟法斯、森索莱努斯、奥罗修斯和优特洛斯庇斯等人作品的编辑)的《三段论逻辑》一书中,但是很难用文字来描述声音,提到这些发音的方式可供现代运用的参考,也只有那些使用国家的人士才真正了解。我们或许可以说,对于θ(即th)的特殊发音得到伊拉斯谟的认同。

敬的希腊人^①在美第奇(Medici)家族的科斯摩(Cosmo)家中任教,使得柏拉图在长时间被人遗忘以后,经过他的努力又在意大利复兴起来。正当佛罗伦萨的宗教会议陷入神学争论,他的哲学研究极其典雅,可能产生一些有益的结果。他表现的风格是古阿提卡语最纯正的标准,崇高的思想有时适合亲切的交谈,有时装点着诗歌的韵味和雄辩的色彩。柏拉图的《对话录》是一位圣哲的生与死最戏剧性的描述,而且每当他从云端降落,他的道德体系总在谆谆教诲对真理、国家和全人类的爱。苏格拉底的身教言传使人对一切事物保持适度的怀疑和自主的探索。如果柏拉图主义者出于盲目的崇拜,对于神圣大师所表现的幻觉和谬错还是同样敬爱,那么这种热情会使逍遥学派枯燥而教条的方法论有所改进。柏拉图和亚里士多德的优点可以说不分轩轻,有的地方却形成对立,产生无穷尽的争论还能保持平分秋色的局面。论点相违的奴隶制度发生碰撞会产生几星自由的火花。现代希腊人分为两派,各自在领袖的旗帜之下只会狂怒争吵,却没有战斗的能力和技巧,战场也在他们的交锋中从君士坦丁堡搬到罗马。这场哲学的论战很快堕落成文法学家怒意的发泄和个人的口角,贝萨里翁虽然始终都为柏拉图辩护,却以斡旋者的身分提出建议和裁定,能够保住民族的荣誉。在美第奇的花园里面,文雅和饱学之士赞赏这个学院所标榜的理论,然而他们这个哲学社团很快面临解散的命运。如果古希腊哲人的作品是在私室中研究,更有势力的斯塔吉拉人则继续主宰教会和学校的神谕。

十三、拉丁人在文艺方面的进步和古代学术的影响(1428 A. D. - 1492 A. D.)

我已经稍为详尽叙述希腊人在文学方面的成就,不过我们必须承认充满热情的拉丁人不仅赶上而且超越前贤。意大利分为很多独立的城邦,在那个时候,君王和共和国在奖励文学方面,为了一比高下进行激烈的竞争。教皇尼古拉五世(1447 A. D. - 1455 A. D.)的勋业远超过他的名声,出身于平民家庭,靠着操守和学识使得地位日益高升,把为人之道放在教皇的利益

^① 乔治·吉米斯图斯·普勒索(George Gemistus Pletho)是位兴趣广泛的多产作家,也是贝萨里翁和那个时代所有柏拉图主义者的老师。他到了暮年才去游历意大利,很快返回伯罗奔尼撒终老余生。

之上,同时准备好针砭的工具对准罗马教会下手^①。他曾经是当代知名学者的朋友,后来更成为他们的赞助人,由于他的个性非常谦逊,这种变化不论是自己还是友人都很难发觉。如果他硬要别人接受一份丰硕的礼物,并不是用来奖赏对方的功劳,而是借以表达自己的善意。有人自命清高会婉拒他的赐与,他会带着理应如此的态度说道:“拿去吧!尼古拉不会老跟在你旁边哪!”。这位教宗的影响力遍及整个基督教世界,他运用这种影响力寻找书籍而不是追求名利,从拜占廷图书馆的废址到日耳曼和不列颠最阴暗的修道院,搜集到许多古代作家满布尘土的手稿,凡在他无法拿走原本的地方,总要请人很忠实的抄录一本供他使用。梵蒂冈是谕令、传说、迷信和伪造的古老储藏所,现在每天都要补充一些更珍贵的品项。尼古拉是如此的勤快,在位的八年时间建成一个五千卷典藏的图书馆,全是他的慷慨手笔,拉丁世界才拥有各种译本,像是色诺芬、狄奥多鲁斯(Diodorus)、波利比阿(Polybius)、修昔底德、希罗多德和阿庇安(Appian)的作品、斯特拉博的《地理学》、《伊利亚德》、柏拉图和亚里士多德最有价值的著作、托勒密、狄奥弗拉斯图斯,以及希腊教会许多神父的作品。

教皇的行为得到一个佛罗伦萨商人的推动或效法,他在没有军队和头衔的状况下统治这个共和国,美第奇家族的科斯摩是一个王侯世系的始祖,他们的名字和时代几乎成了文艺复兴的同义语(1428 A. D. - 1492 A. D.)。科斯摩的信誉使他获得高贵的名声,财富用来为全人类造福。他同时与开罗和伦敦保持通信联系,印度的香料和希腊的书籍经常装载在同一艘货船输入国内。他的孙子罗伦佐(Lorenzo)有天赋的才能,受过良好的教育,不仅成为文艺界的赞助人,也是他们的裁判官和受到一致拥护的候选人。在他的宫殿里,遭遇不幸的人就会蒙受救助,才华卓越的人必然获得重赏。他带着愉悦的心情把空闲的时间用在柏拉图学院,鼓励德米特里乌斯·卡尔科科戴勒斯和安吉罗·波利提安(Angelo Politian)的竞争,工作积极的使者雅努斯·拉斯卡里斯从东方返国,带回两百部珍贵的手稿,其中有八十部从未在欧洲的图书馆里见到。意大利其他地区也都受到这种精神的鼓舞,整

^① 波林布洛克(Bolingbroke)勋爵提到教皇时,一点都不客气完全实话实说,认为他们比穿制服的官员还恶劣的政客,多少世代他们用来束缚人类的符咒,现在被这群术士自己用手扯脱。

个民族的进步在回报君王的开明作风。拉丁人拥有自己的文学艺术,成为别人无法染指的财富,这些希腊人的门徒很快能够接受和改进他们所学的课程。外国老师陆续来到的时期很短,移民的浪潮慢慢平息下来。

君士坦丁堡的语言却传过阿尔卑斯山,那些法兰西、日耳曼和英格兰的土著^①,把在佛罗伦萨和罗马的学校所点燃的圣火携回自己的国土,思想也如同土壤一样会产生成果,靠着勤劳和技术一定会胜过自然的禀赋。在伊利苏斯(Ilissus)河畔被遗忘的希腊作家,他们的大名在易北河和泰晤士河畔如雷震耳。贝萨里翁或加沙可能会对蛮族极其卓越的学术成就羡慕不已,诸如布多伊斯(Budaeus)的准确、伊拉斯谟的风格、斯蒂芬斯的多产、斯卡里杰的博学、雷斯克(Reiske)或本特利的精明。从拉丁人这边来说,印刷术的发明能获得好处也是偶然之事,阿尔杜斯(Aldus)以及不计其数的后人运用这种功效奇佳的技术,可以保存和复制古代的作品^②。从希腊运进一本原稿可以印成一万本书,每本书都比原稿更为清晰精美,在这种状况下,荷马和柏拉图阅读自己的作品会感到更为满意,他们的评注者会将这份功劳归于西方的编辑。

在古典文学复兴之前,欧洲的蛮族处于蒙昧无知的状况,刺耳的腔调显示出举止的粗野和生活的贫困。习得罗马和希腊更为完美的语言,可以使学生进入光明和科学的新世界,也可以进入古代民族自由和文雅的社会,可以与不朽的伟人亲切的交谈,他们都使用雄辩和理性的崇高语言。这种交流对于现代人来说,可以精进他的品味和提升他的智慧。然而,从最早的经验所得到的认知,看来对古人的研究只是给人类的心灵套上枷锁而非增添

^① 希腊语是格洛辛(Grocyn)、黎纳塞(Linacer)和拉提默(Latimer)在15世纪末叶引进牛津大学,这几位曾经在佛罗伦萨师事德米特里乌斯·卡尔科科戴勒斯。可以参阅奈特(Knight)博士极其奇特的《伊拉斯谟传》,虽然他是壁垒分明的学阀,也只有认同伊拉斯谟在牛津大学学习希腊语,后来在剑桥大学教授有关的课程。

^② 罗马人阿尔杜斯·马努提乌斯(Aldus Manutius)在威尼斯创立印刷厂大约是1494年左右,曾经印制希腊文献中六十多部重要的著作,几乎都是首次出版的印刷品,有几部包括不同的论文和作家,还有几位作家的作品印出二版、三版或四版。然而他的光荣事迹却不容我们忘记,第一部希腊书籍是君士坦丁·拉斯卡里斯(Constantine Lascaris)的《古典文法》,1476年在米兰印制出版;1488年在佛罗伦萨出版的荷马全集,展示出印制技术极其精美的成就。可以参阅马塔利(Mattaire)的《印刷术编年史》以及德·布雷(de Bure)的《图书指南》,德·布雷是一位学识渊博的巴黎书商。

翅膀。不论多么值得赞许,模仿的精神终究充满奴性,希腊人和罗马人的第一批门徒,在他们所处的时代和国土始终是一群外来的陌生人。探索遥远的古老时代付出仔细和辛勤的努力,对于当前的社会状况产生改进和美化的作用:文艺批评家和形而上学理论家都是亚里士多德的奴才;诗人、历史学家和演说家都以重复奥古斯都时代的思想 and 言论为荣;要用普林尼和狄奥弗拉斯图斯的观点来看待描述大自然的著作;有些多神教的信徒在暗中崇拜荷马和柏拉图笔下的神明^①。这些对古代伸出援手的人士,无论就实力和数量都对意大利人带来压迫,在彼特拉克和薄伽丘亡故以后那个世纪,出现成群结队的仿效者,他们的作品无人问津,但是在那个知识爆发的时代,很难找到一项真正的科学发现或发明、一本极具创见或充满雄辩的著作,是用这片国土的群众语言来表达。只要大地受到上天雨露的滋润,立时就会充满活泼的生机,现代语言变得更为高雅精纯,雅典和罗马的古典文化激起纯正的风格和全面的竞争。意大利如同后来的法兰西和英格兰,诗歌和小说所掌握的天下续以思辨哲学和实验科学如日中天的光辉。天才人物会在成熟季节之前来临,一个民族所接受的教导,如同个人的教育并没有多大差别,在扩展理解力和想象力之前必须尽量运用记忆力,艺术家没有学会模仿前辈的作品,休想达到或超越他们的水平。

^① 对于当时研究古典著作的狂热情绪,我要提出三个极其特殊的例子:其一,在佛罗伦萨的宗教会议,吉米斯图斯·普勒索与特拉布宗的乔治在闲谈中提到,人类过不了多久就会抛弃福音书和《古兰经》,接受非犹太人所奉行的宗教。其二,保罗二世迫害蓬波尼乌斯·莱塔斯(Pomponius Laetus)建立的罗马学院,指控主要的成员是异端分子、不信神的人和异教徒。其三,在下一个世纪,法兰西的学者和诗人称赞若代尔(Jodelle)的悲剧《克莉奥帕特拉》大获成功,他们用酒神节的庆祝形式,据说杀一头羊当做牺牲。然而在宗教偏执者的眼里,任何一出出于想象或学识供消遣之用的戏剧,可以看出亵渎神明的倾向而且情节极其严重。

第六十七章

希腊人和拉丁人的宗教分裂 穆拉德二世的治术和风格 匈牙利国王拉底斯劳斯的十字军运动 战败被杀 斯坎德贝格 东罗马帝国最后一位皇帝君士坦丁·帕拉罗古斯(1421 A. D. - 1467 A. D.)

一、罗马和君士坦丁堡的现况比较和宗教分裂(1440 A. D. - 1448 A. D.)

有位希腊人是意大利学院之父,用高雅的言辞比较并赞誉罗马和君士坦丁堡具有的优点^①。伊曼纽尔·克里索洛拉斯(Emanuel Chrysoloras)看到古老的首都,是祖先的政治中枢,仅就这一点已经使他超越他最乐观的期盼,不再责备古代诡辩家的高调:罗马不是人类而是神明的居所。那些神明和人类很久以来都已消失无踪,但是在爱好自由的狂热人士眼里,庄严的废墟恢复昔日繁荣的景象。执政官和凯撒以及殉教者和使徒的纪念物,从各方面都能满足这位哲学家和基督徒的好奇心。他认为不论在哪个时代,罗马的武力和宗教要统治整个世界是天命所归。就在克里索洛拉斯对徐娘半老的母亲高声赞美之时,也没有忘记自己的故乡,那位如花似玉的女儿,是皇帝所建立的殖民地。拜占廷的爱国志士带着狂热和真诚详述君士坦丁的

^① 伊曼纽尔·克里索洛拉斯致约翰·帕拉罗古斯皇帝的信函,不会使研究古典学术的学生感到不快。上述文字可以联想到一段年代记的评论,1414年之前约翰二世帕拉罗古斯已经在帝国联合执政,克里索洛拉斯在这一年过世。早在1408年他已经即位,这是从他那两个年龄最小的儿子推断出来,他们两人都是“生而为帝王者”(Porphyrogeniti)。

城市,靠着形势的险要、艺术的喜爱和短暂的光荣装扮得花团锦簇。然而这完美的模仿仍旧要归功于原件的优异(这是他很谦虚的说法),父母对于子女的青出于蓝而胜于蓝一定会感到高兴。演说家说道:

君士坦丁堡是位于欧洲和亚洲以及爱琴海和黑海之间的通衢要点,在它的居中接应之下,两个海洋和两个大陆的车驾相接触船相连,给国家和人民带来最大的利益,通商的门户在它的控制之下可以随时打开或关闭。港口的四周被海洋和大陆围绕,安全的防护和港区的宽阔在全世界首屈一指。谈到君士坦丁堡的城墙和城门,雄伟和壮丽只有巴比伦可与一较高下,兴建很多塔楼都是坚实和高耸的建筑,第二道城墙构成内围的防护工事,就一个普通的首都而言,可以加强守备的力量和显赫的地位。一条宽广而湍急的溪流将水导入护城壕,人工的岛屿就像雅典^①一样为陆地或水面所护卫。

克里索洛拉斯提到新罗马的完美模式,是基于坚强的防务和自然的形势这两个原因。身为皇帝的奠基者统治地球上最杰出的民族,为了达成建城的规划,结合罗马人的权势与希腊人的艺术和科学。其他的城市是在时间和事故的考验下臻于成熟之境,美丽的市容混杂着混乱和隐忧,居民不愿离开出生之地,也没有能力改革祖先的错误,根本的问题是地理位置或风土气候。然而君士坦丁堡的自由观念所以能够形成和贯彻,完全在于一个伟大的人物,首位君王的臣民和继承人凭着服从的热诚,使得最早的建城模式获得改善。邻近的岛屿蕴藏着供应不绝的大理石,从欧洲和亚洲遥远的海岸运来建筑材料,各种公私建筑物像是皇宫、教堂、供水渠道、贮水池、柱廊、圆柱、浴场和椭圆形竞技场,在在显示出东部都城的伟大形象,并且沿着欧洲和亚洲的海岸耗用过多的财富,整个拜占廷地区直到黑海和赫勒斯滂海峡,在长长的边墙之内都是人口稠密的郊区和繁花不绝的林园。在这样夸张的描述之下,过去和现在的景况、兴旺和没落的时代,全都被有心人故意混淆在一起,演说家还是不禁要发出一声叹

^① 有人提到雅典四周环海是可以绕航的城市,要是拿来描述君士坦丁堡倒是所言不虛。雅典的位置离大海有五哩,也没有可以通航的河川在旁边流过。

息或一阵表白,这个悲惨的国家成为自作孽的亡灵和坟墓。基督徒的宗教狂热或蛮族的暴力行为摧毁古代最出色的雕塑作品,富丽堂皇的建筑物遭到破坏夷为平地,帕洛斯(Paros)或努米底亚(Numidia)的大理石烧成石灰,或是使用在糟蹋高贵材料的地方。很多雕像由空空如也的基座可以知道位置所在,很多石柱是否存在是靠着破碎柱头的大小来决定,皇帝的坟墓分散在地面,时间的侵蚀力量为暴风雨和地震所加速。根据民间的传说,在不留一物的空间装点着神话中饰金包银的纪念物,这些令人感到惊异的事物,鲜明的存在于记忆和信念之中。无论如何,他还是能够分辨出斑岩石柱、查士丁尼的纪念柱和硕大的雕像^①以及圣索菲亚大教堂,特别是它那高耸的圆顶。在没有其他的对象值得一提以后,不必描述它的优点可能是最好的结局。他已经忘记在一个世纪之前,雕像和教堂成为摇摇欲坠的结构,在安德洛尼库斯二世及时维护之下获得拯救和保固,皇帝用两个新的扶壁或堆垛来增加圣索菲亚教堂的支撑强度,后来又过了三十年,圆顶的东半部突然倒塌,圣像、祭坛和圣所被落下的墙面压得粉碎。巨大的灾害很快修复倒是事实,人们不分阶级和年龄全力以赴,清理破碎的砖瓦和垃圾。希腊人对于东部最堂皇和古老的神殿,奉献他们剩下极为可怜财富和劳力^②。

这个面临灭亡的城市和帝国最后的希望,在于母亲和女儿要能和睦相处:罗马要发挥母爱的亲情,君士坦丁堡要克尽孝道的顺从。希腊人和拉丁人在佛罗伦萨宗教会议相互拥抱、完成签署和提出承诺,然而这种友谊的征候是奸诈的计谋,不可能发生任何作用^③,缺乏基础架构的联合如同一场消

① 尼西弗鲁斯·格列戈拉斯曾经叙述查士丁尼硕大的雕像,他提到的大小尺寸不仅错误而且前后矛盾。编辑波伊文(Boivin)请教他的朋友吉拉敦(Girardon),这位雕塑家提供一座骑马雕像的正确比例。彼得·吉利乌斯(Peter Gyllius)仍旧见过查士丁尼的铜像,没有安装在石柱的顶端,而是位于后宫的庭院之中。当这座像被熔化时他正在君士坦丁堡,用来铸造一根青铜炮管。

② 在尼西弗鲁斯的作品中可以读到圣索菲亚大教堂损毁和修复的状况。安德洛尼库斯二世于1317年用支撑来加固整座建筑物,圆顶的东半部倒塌是在1345年。希腊人用夸耀的修辞颂扬大教堂的美丽和神圣,说它是世间的天堂,天使和上帝的住所。

③ 西罗普卢斯的叙述真实无虚,来自第一手的数据,从希腊人在威尼斯最早的任务,到君士坦丁堡的教士和人民普遍的反反对,完全公开教会分裂的整个过程。

失的春梦^①。皇帝和高级教士乘坐威尼斯战船返国,当他们停靠在摩里亚以及科孚和莱斯沃斯这些岛屿,拉丁的臣民发出怨言,虚假的联合将要成为压迫的工具。他们甫在拜占廷的海岸登陆,激烈和不满的耳语就排山倒海而来,这不是情绪昂扬的欢迎而是不假辞色的痛击。在他们离国两年期间,首都失去行政和教会的统治者,无政府状况下激起盲从的宗教狂热,暴怒的僧侣控制着妇女和偏执者的心灵,顺其自然和宗教信仰的首要原则,是对拉丁人有关事物保持深恶痛绝的态度。皇帝去国赴意大利之前,用讨好的言辞对城市提出保证,可以获得立即的救助和强大的援军;教士对于正统教义和学识才能充满信心,对于自己和他们的教民提出承诺,会轻易战胜西部盲目的牧人。希腊人为双重的失望所激怒,签署的高级教士的良知被唤醒,受到诱惑的时刻已经成为过眼烟云,比起他们想要获得皇帝和教皇重用的希望,公众的愤怒更为他们所畏惧。他们并没有为言行的正当性提出辩护,反而伤感自己的软弱,承认自己的过失,乞求上帝和他们的同胞大发慈悲给予原谅。面对谴责的质问,意大利的宗教会议到底是怎么回事?真能产生什么作用吗?他们的回答是叹息和眼泪。“啊!上帝!我们已经制定新的信条,我们已经用虔诚来交换不敬,我们已经背叛纯洁无瑕的祭祀,我们都会变成阿兹迈特分子(Azymites)。”(所谓阿兹迈特分子就是那些在领圣体仪式中赞同使用未发酵面包的人,仅仅凭着这个我就不应该赞许那个时代正在成长的哲学观念,就是推崇也应有所限制。)
“啊!上帝!我们受到的诱惑是来自灾难、欺骗以及对短暂人生所抱的希望和畏惧。砍断签署联合决议的手,连根割去宣读拉丁信条的舌头!”他们对琐碎繁杂的仪式和难以理解的教义加重宗教的狂热,成为悔改最有效的证明,从各方面来说都要与西方绝对分离,连君王都没有例外,只有本着道义之心坚持到底才能保有臣民的尊敬。等到教长约瑟逝世以后,赫拉克利亚和特拉布宗的总主教有勇气拒绝空下的职位,红衣主教贝萨里翁(Bessarion)情愿在梵蒂冈获得温暖而又舒适的庇护。皇帝和教士的选择都是库济库斯(Cyzicus)的梅特罗法尼斯(Metrophanes),他在圣索菲亚大教堂举行授圣职仪式,参加典礼的人员寥

^① 有关君士坦丁堡的教会分裂,可以参阅法兰扎、拉奥尼库斯·卡尔科科戴勒斯和杜卡斯的著作,最后这位作者的态度真诚能够自由发挥。在现代作者当中,我们特别推崇弗勒里的继任者和斯邦达努斯(Spondanus)。后者的理性在偏见和激情之中全部丧失无遗,很快涉及罗马和宗教的问题。

寥无几,连执十字架的护卫者都放弃他们的职责。这种状况就像传染病一样从城市蔓延到乡村,梅特罗法尼斯发出教会的雷霆之声,对一个分裂论者盛行的民族丝毫不能发挥效用。希腊人的眼光投向以弗所的马可,把他看成护卫国家的勇士,告解神父受苦所获得的回报是赞美和称誉的颂辞。马可的典范和著作散布宗教争论的熊熊烈火,衰老和病痛很快使他离开尘世,然而马可的福音书并非宽恕的法律,他在临终时提出要求,不得有罗马的追随者参加他的葬礼或为他的灵魂祈祷。

分裂主义者不限于拜占廷帝国狭窄的领域,在马木路克令牌的保护之下,亚历山大里亚、安条克和耶路撒冷三位教长召集人数众多的宗教会议,否认参加费拉拉和佛罗伦萨大公会议的代表,谴责拉丁人的信条和会议,运用杯葛东部教会来威胁君士坦丁堡的皇帝。希腊宗教团体的信徒当中,俄罗斯人最为强势、无知和迷信。他们的大主教也就是红衣主教伊希多尔,匆忙从佛罗伦萨赶回莫斯科^①,将独立的民族降格置于罗马的束缚和控制之下。这些俄罗斯主教都在阿索斯山接受教育,君王和人民赞同教士的神学理论。他们对教皇特使的头衔、排场和拉丁十字架大为反感,这些不敬的人连朋友都刮光胡须,举行神圣的礼拜仪式还戴着手套和指环。伊希多尔在宗教会议上受到定罪的宣判,他本人被监禁在修道院,红衣主教从一个凶狠和狂热民族的手里逃脱,可说是极端困难的工作^②。罗马传教士渴望越过塔内斯(Tanais)河使异教徒皈依^③,俄罗斯人拒绝让他们通过国境。根据教规这种否决是正当的行为,偶像崇拜的罪行没有像宗教分裂那样可恶。波希米亚人憎恨教皇,所以过错可以原谅,一个由希腊教士组成的代表团要与这

① 伊希多尔是基辅都主教,希腊人接受波兰人的建议,将教区从基辅的废墟移往伦贝格(Lemberg)。在另一方面,俄罗斯人将宗教的服从转移到总主教身上,他在1588年成为莫斯科的教长。

② 勒维斯克令人感到好奇的叙述摘录自教长的档案,描绘费拉拉和佛罗伦萨的情景出于无知和激情,但是俄罗斯人叙述自己的偏见,这点可以相信。

③ 萨满族(Samanaens)和耆那教之天衣派信徒(Gymnosophist)的古老宗教是萨满教义,来自更为深得人心的婆罗门,从印度传播到北部的沙漠地区。裸身的哲学家被逼要裹上毛皮衣服,但是他们在不知不觉中沦为男巫和医师。欧洲俄罗斯地区的莫尔德万人(Mordvans)和契雷米斯人(Tcheremisses)都信奉这种宗教,形成的架构采用世间的模式,有一个国王就是神,他的大臣是天使,叛逆的精神使他们反抗政府的统治。这些位于伏尔加河的部落没有神明的图像,大可以反击说拉丁传教士是“偶像崇拜者”。

些乐观的狂热分子建立友谊^①。当尤金尼乌斯四世对希腊人的联合决议和正教信仰感到扬扬得意的时候,支持他的党派只限于君士坦丁堡的城墙甚或皇宫之内。帕拉罗古斯的宗教热诚完全基于利害关系,受到反对以后很快冷却下来。企图背离民族共同的信仰可能会危及到他的生命和帝位,虔诚的叛徒高举起义的旗帜,并不缺乏国外和国内的援助。他的兄弟德米特里乌斯为了宗教的事业准备动用武力,在意大利保持戒慎恐惧和深得民心的沉默态度。土耳其苏丹穆拉德(Amurath)看到希腊人和拉丁人建立友谊,表现出不悦的神色而且提高警觉。

二、穆拉德二世的统治特色以及性格作风(1421 A. D. - 1451 A. D.)

苏丹穆拉德(Murad)或穆拉德享年四十九岁,在位时间长达三十年六个月零八天。他是一位公正而又英勇的君王,为人勤劳、博学、仁慈、虔诚、宽厚,具有高尚的人品和伟大的精神,个人好学不倦,对于艺术或科学方面的鼓励不遗余力,是勤政爱民的皇帝,也是丰功伟业的将领。古往今来没有人比穆拉德获得更伟大的胜利,只有贝尔格莱德这个城市能够抗拒他的攻击。在他的统治之下,士兵保持长胜的令名,市民不仅富裕而且安全。要是他征服任何一个国家,最关心的事项是要兴建清真寺、客栈、医院和学校。他每年将一千个金币送给先知的子孙,并且拿出两千五百个金币分配给麦加、麦地那和耶路撒冷的宗教界人士^②。

以上是奥斯曼帝国一位历史学家对穆拉德非常详尽的描述,但是就一个奴性和迷信的民族而言,他们将热烈的掌声浪费在最恶劣的暴君身上。苏丹的德行对他自己来说是最大的罪恶,所有的臣民全都同意这种观点。一个民族要是不明白自由和法律具有同等的利益,就会被专制权力的闪光所吓倒,藩王的残酷会假借公正的名义,把他的挥霍当做慷慨,刚愎认为坚毅。要是最有道理的辩辞都遭到否决,除了奉命从事几乎没有自主的行为。犯罪难免要胆战心惊,就是清白无辜有时也无法获得安全的保

^① 希腊人的信函和拉丁文的译本,现在留存在布拉格的大学图书馆。

^② 穆拉德(Morad)是更为正确的名字,但是我还是主张采用常见的称呼,我们在这方面的努力不够,东方的字母传入罗马地区很少获得成就。

障。民众的安宁和部队的纪律,要想维持在最佳的状态,必须在战场采取不断的作战行动。新军最擅长的本领就是战争,凡是经历战阵危险能够幸存的人员,可以分享掠夺的战利品,赞誉统治者极其慷慨的野心。忠诚的伊斯兰信徒首要的责任是要传播坚持正道的宗教,不信者非但是穆斯林也是先知的敌人,土耳其人手里的弯刀是要求皈依唯一的工具。不过在这种环境之下,穆拉德的公正和节制从他的行为可以获得证实,就是基督徒也都承认的确如此,他们认为长治久安和寿终正寝是他莫大功德应有的报酬。他正当活力充沛的盛年统率着强大的军事武力,如果不是事先受到激怒自认行为正当,很少从事战争的行动。归顺请降会使胜利的苏丹解除军队的武装,如果遵守条约的规定,他的承诺不容违犯而且被视为神圣。匈牙利通常都是发起攻击的侵略者,斯坎德贝格(Scanderbeg)的背叛使他怒气冲天,奥斯曼国君两次击败不义的卡拉马尼亚人(Caramanian)后都加以赦免。在他人侵摩里亚之前,底比斯被藩王用奇袭方式夺取。在征服帖撒洛尼卡的过程中,巴耶塞特的孙儿与威尼斯为最近的购买方式发生争执。第一次围攻君士坦丁堡以后,苏丹从来没有受到帕拉罗古斯的灾难、离国或伤害的引诱,不曾趁火打劫来绝灭拜占廷帝国最后一线希望。

论及穆拉德的平生和性格,最令人印象深刻的特点是两次逊位下台,自动放弃土耳其帝国的宝座,要不是动机掺杂迷信行为的作祟,我们就会赞许这位皇家哲学家^①,在四十岁的英年就看透人类的伟大有如镜花水月,把令牌交给自己的儿子,隐退到马格尼西亚(Magnesia)赏心悦目的行宫,生活在圣徒和隐士的社会之中。一直到回教纪元四世纪,穆罕默德的宗教才被一种制度所败坏,所谓的苦行僧完全违背先知的精神和意念。到了十字军东征的时代,就拿基督教圣职人员甚至拉丁人的僧侣作为榜样,托钵僧的各种等级成倍增加^②。整个民族的主子屈从于斋戒和祈祷,与宗教狂热分子一起进行无穷尽的旋转动作,他们误以为晕眩的头脑可以产

^① 伏尔泰称赞这位土耳其的哲学家,他对一位隐退到修道院的基督教君王会同样给予颂扬吗?就他的做法而论,伏尔泰不折不扣是个偏执狂,绝不宽容的择善固执者。

^② 波斯和阿拉伯作者对待这类题材表达的内容非常肤浅,有关托钵僧的阶层在土耳其人中更为流行。

生清明的心灵^①。匈牙利人的入侵很快使穆拉德从宗教狂热的迷梦中清醒过来,听命的儿子最早向他力陈国家的危险和人民的意愿。久经战阵的领袖高举大纛,新军在他的指挥下从事战斗和进行征服。等到他从瓦尔纳(Varna)的战场班师回朝,重新开始祈祷和斋戒,与马格尼西亚的教友一起不断旋转。国家面临危险的局势,再度中断这些虔诚的功课。胜利的军队藐视缺乏经验的年轻统治者,亚德里亚堡整座城市放弃给抢劫和杀戮,意见一致的国务会议恳求他出面安抚骚动的情势和制止新军的叛乱。部队听到主子熟悉的声音,全都战栗不已愿意听命从事,非常勉强的苏丹被逼要过讲究礼仪的奴役生活,四年以后被死神召唤才获得解脱。年龄、病痛、不幸和任性,使得有些君王情愿禅位,等到他们过于空闲不甘寂寞,只有懊恼无法挽回的步骤。仅仅穆拉德有充分的选择自由,在经过帝国和孤独的考验之后,还是宁愿过无拘无束的私人生活。

三、尤金尼乌斯和拉底斯劳斯联合对抗土耳其人(1443 A.D.)

尤金尼乌斯四世在他的希腊教友离开以后,对于尘世的利益还是非常注意。土耳其的前进会很快侵入意大利的边界,使他感到忧心忡忡,更加关心希腊帝国的状况。十字军的精神已经完全绝灭,法兰克人的冷漠要是与以往那种奋不顾身的激情相比,其间的变化也不是毫无道理可言。11世纪时一名狂热的僧侣敦促欧洲人前往亚洲光复圣墓;但是到了15世纪,宗教和策略更为急切的动机,还是无法让拉丁人联合起来保护基督教世界。日耳曼是无限供应人员和武器的仓库^②,这个复杂而又怠惰的政治体,需要强势人物的推动和驱策,腓特烈三世就个人的性格和皇家的地位而论同样

^① 里考特(Rycaut)提供很多有用的数据,是他与托钵僧的头目亲自晤谈得知,大部分人认为他们起源于乌尔汗时代。他并没有提到卡尔科科戴勒斯的“齐契底”(Zichidae),说是穆拉德退位与他们在一起。作者所说的赛义德(Seids)是指穆罕默德的后裔。

^② 1431年日耳曼召集四万人马,全副武装用来对付波希米亚的胡斯信徒(Hussites);1474年围攻莱茵河畔的努伊斯(Nuys),各地的诸侯、高级教士和城市,派遣所分配的兵力;明斯特(Munster)主教供应一千四百名骑兵和六千名步卒,这些人都未经阵战,还有一千两百辆大车。英格兰国王和勃艮第公爵的联合部队,没有到达日耳曼主人三分之一的数量。到今天强大的日耳曼维持固定薪饷和纪律严明的军队,整个兵力目标到达六十万或七十万。

无能为力。法兰西和英格兰的长期战争已经断丧双方的实力，还是没有化解彼此的积怨^①。勃艮第公爵菲利普是一位爱慕虚荣的诸侯，只要本身免于战阵的危险或费用，乐于让他的臣民从事虔诚的冒险行动。他们组成一支英勇的舰队，从佛兰德海岸航向赫勒斯滂海峡。濒海的威尼斯和热那亚这两个共和国，离开作战的地区并没有那样的遥远，他们之间充满敌意的舰队在圣彼得的旗帜之下联合起来。匈牙利和波兰王国在拉丁教会的势力范围之内，虽然在各方面都受到安全的掩护，对土耳其人的进展非常关切，一直抱着激烈的反对态度。军队是西徐亚人和萨尔马提亚人的世袭产业，这些民族的竞争显然处于势均力敌的状况，他们的刀剑是如此任性使用于血腥的内部争端之中，现在可能会指向共同的敌人。养成的风气不利于协调合作与服从命令：一个贫穷落后的国家和财力有限的君王无法维持一支常备部队。波兰和匈牙利的骑兵队伍纪律松弛，欠缺高昂的士气和适合的武器，不像过去曾给法兰西的骑士带来难以支持的负担。

然而就这方面而言，激起罗马教皇的谋略和他的特使红衣主教朱利安的辩才：这要靠着那个时代的特殊环境^②；以及拉底斯劳斯(Ladislaus)^③的头上戴着联合的两顶皇冠，他是一位年轻而又野心勃勃的战士；还有一位骁勇善战的英雄就是约翰·哈尼阿德斯(John Huniades)，在基督徒中成为家喻户晓的人物，也是土耳其人的克星。教皇的特使有一个用之不竭的宝库，那就是任意挥霍教会的赦免和恩典。法兰西和日耳曼很多私人豢养的武士接受征召，投身到神圣的旗帜，十字军从欧洲和亚洲新的盟友获得实力或名声。一位流亡的塞尔维亚(Servia)藩王夸大多瑙河对岸基督徒的灾难和热

① 法兰西和英格兰直到 1444 年，才同意一个为时数月的休战协议。

② 在匈牙利的十字军中，斯邦达努斯(教会编年史 1443 A. D. - 1444 A. D.) 成为我的引路人，他曾经下很大工夫去阅读希腊和土耳其的史料，以及匈牙利、波兰和西方历史学家的作品，并且用批评的态度加以比较。他的著作表达的观念非常清晰，如果不受宗教偏见的拘束，正确的判断力不容轻视。

③ 我将刺耳的字母删除(去掉 Wladislaus 的 W 成为 Ladislaus)，大多数作者还是将 W 加在他的名字前面，为了吻合波兰人的发音，或是与他的敌手有所区别，那就是奥地利尚未成年的拉底斯劳斯。

情,说是会同心协力揭竿而起,来维护他们的宗教和自由。希腊皇帝^①具有他父亲身上无法发现的锐气,提出保证要防守博斯普鲁斯海峡,会亲自率领本国军队和佣兵部队从君士坦丁堡出击。卡拉马尼亚的苏丹^②通知穆拉德的撤退,以及在安纳托利亚腹地发起牵制攻势行动,要是西方的舰队能在同一时刻占领赫勒斯滂海峡,就会造成奥斯曼君主国的分离和毁灭。无论天上人间,对于邪恶异教徒的永坠地狱都必定兴高采烈,教皇的特使用审慎的态度和暧昧的言辞灌输他的见解:这完全要靠圣子和圣母给予暗中或公开的帮助。

宗教战争在波兰和匈牙利的议会里成为一致的呼声,等到渡过多瑙河以后,拉底斯劳斯率领一支由联邦的臣民所组成的军队,抵达保加利亚王国的首都索菲亚。他们在这次远征中获得两次引人注目的胜利,应该归功于哈尼阿德斯的英勇和卓越的指挥。第一次的胜利是他率领一万人马的前卫奇袭土耳其人的营地,第二次是他击败并俘虏对方战功彪炳的将领,即使这位将领具有地形和兵力的双重优势。冬季即将来临,加上海姆斯山天然和人工的阻碍,妨碍到英雄人物的未来进展。他打算在六天短暂的时间之内,从山麓向着亚德里亚堡充满敌意的塔楼进军,接着指向希腊帝国友善的都城。敌军的退却没有受到干扰,进入比尤达(Buda)立即成为军事和宗教的伟大成就,国王和武士徒步随着一个神职人员组成的游行队伍。他对两个民族的功绩和酬劳尽量能保持平衡的状况,征服的骄傲混合着基督教谦卑的习性。土耳其的十三名高阶将领、九面军旗和四千名俘虏,毫无疑问全部成为战利品。数以万计的土耳其人遗尸在战场^③,大家全都相信也没有人质疑,十字军人员带着毫不羞愧的自信加油添醋。胜利最确凿的证据和最有利的后果,是土耳其的国务会议派出一个求和的代表团,愿意归还塞尔维亚、赎回战俘和从匈牙利的边区撤离,这份条约可以使战争达成合理的目

① 希腊的历史学家像是法兰扎、卡尔科科戴勒斯和杜卡斯在他们的著作中,并未提到他们的君王在这次十字军表现出更为积极的部分,他几乎有促成此事的意愿,但是畏惧事后会受到伤害。

② 康特米尔叙述卡拉马尼亚苏丹的策略和最早的计划,节录他致匈牙利国王充满锐气的信函。但是伊斯兰的强权很少得知基督教世界的情势,罗得岛骑士团因位置关系很可能与卡拉马尼亚苏丹建立联系。

③ 他们在致皇帝腓特烈三世的信中,说是匈牙利在一次会战中杀死三万土耳其人,谦虚的朱利安将数目减到六千人,甚至是两千名不信上帝的异教徒。

标。国王、藩王和哈尼阿德斯本人在塞吉丁(Segedin)的议会当中,对于公众和私人所获得的报酬都感到满意;签订十年的停战协议;耶稣和穆罕默德的追随者都对着《福音书》和《古兰经》宣誓,证明大家把神的旨意当成真理的护卫者和背信的报复者。土耳其的代表就《福音书》的立场建议要以圣餐的仪式取代,使能真实呈现正统信仰的神性;基督徒拒绝亵渎他们神圣的教义,誓言内含的精神能量比起外在的可见象征,对于一个迷信的良知更难达成有力的制约。

四、基督徒违犯和平条约以及瓦尔纳会战的成败(1444 A. D.)

整个事件处理期间,身为红衣主教的特使保持愠怒的沉默。他对于国王和人民同意这种方式,没有赞成的意愿但是也缺乏反对的能力。等到卡拉马尼亚人入侵安纳托利亚,以及希腊皇帝占领色雷斯,这些受到欢迎的情资可以稳固朱利安的立场,议会也因而解散。还有就是热那亚、威尼斯和勃艮第的舰队已经成为赫勒斯滂海峡的主人。盟友接到拉底斯劳斯大获全胜的通知,但是不知道他签订的条约,非常着急等待军队的班师还朝。红衣主教大声惊喊道^①:

所有这些处理方式,不就是你抛弃大家的期望和你自己的机运吗?你对所负的职责、你的上帝和你的教友曾经立誓要信守忠诚,所以最优先的义务是要取消对基督的敌人仓卒和亵渎的誓言。神在世间的代理人就是罗马教皇,没有他的批准你既不能承诺也不可执行这些条约。我用他的名义赦免你的伪证罪,让你使用的武器具备神圣的性质,追随我的脚步走上光荣和救赎的道路。如果你仍旧有所顾虑,可以把惩罚和罪孽转移到我的头上。

^① 我不能装模作样提出保证说是正确引述朱利安的讲话,卡利马库斯(Callimachus)、邦菲尼乌斯(Bonfinius)和其他的历史学家有各种不同的措辞和表达方式,他们都是当代的演说家,能够任性发挥口若悬河的辩才。但是有关朱利安在提供意见和理由方面,他们全部同意他犯下伪证罪。在宗教争论的战上新教徒发起凶狠的攻击,正统教徒势力衰弱只能被动的防卫,瓦尔纳会战的不幸败北使得后者丧失勇气。

朱利安有崇高的人格,竟然支持这种带来灾难的狡辩,深得民心的议会经常朝令夕改轻浮易变,同样予以支持。他们决定发起战争,就在同一个地点直到最近才誓言和平。履行条约时基督徒袭击土耳其人,他们的理由是称这些人为不信神的异教徒。拉底斯劳斯的承诺和宣誓成为骗人的谎言,受到那个时代的宗教给予缓颊,最完美的辩白或至少能为大众所接受的借口,就是他的军队获得胜利能解救东部的教会。同样这份条约损害他的名誉,削弱他的实力。和平的宣告使法兰西和日耳曼的志愿军带着不满的喃喃之声愤而离开,路途遥远的战事使波兰人已经精疲力竭,可能是厌恶外国人指挥的缘故,他们的内卫军首先获得许可,很快撤回行省和城堡。甚至就是匈牙利人也因党派倾轧而四分五裂,举棋不定的态度使他们的行动受到限制,说来这倒是值得赞许的事。十字军的残余人员进军第二次的远征行动,兵力减少到实力不足两万人。

一位瓦拉几亚酋长率领他的家臣加入皇家的阵营,提到他们的人数没有超过陪伴苏丹出猎的随从队伍。两匹脚程神速的骏马当做礼物,提醒拉底斯劳斯对即将发生的大事有秘密的先见之明。塞尔维亚的藩王在光复国土和归还他的子女以后,对方的引诱承诺可以给予他新的领土。缺乏经验的国王、宗教狂热的特使以及好战无礼的哈尼阿德斯,都存有先入为主的观念,认为刀剑和十字架无坚不摧的威力可以克服所有的障碍。等到渡过多瑙河以后,两条道路可以到达君士坦丁堡和赫勒斯滂海峡:较近一条道路直接越过海姆斯山,地形崎岖通行困难;另外一条路程较远比较安全,经过平坦的国度沿着黑海海岸前进。他们的行军按照西徐亚人的训练方式,经常用大车当做移动的工事使侧翼获得掩护。运用后面这条道路是很明智的选择,正统教会的信徒行军通过保加利亚平原,带有恶意的残酷行为,把基督徒土著的村庄和教堂焚烧一空。他们最后一站是靠近海边的瓦尔纳,拉底斯劳斯在此地战败阵亡留下不朽的英名^①。

在这个决定国家命运的地点,没有发现一支盟邦的舰队可以支持他们

^① 瓦尔纳是爱尔兰人建立的殖民地,希腊名字叫做奥德苏斯(Odessus),来自英雄人物尤利西斯。根据阿里安(Arrian, Flavius Arrianus, 2世纪罗马作家,作品有《亚历山大大帝传》)的《黑海环航记》记载,瓦尔纳离多瑙河口是一千七百四十斯塔迪亚或弗隆,到拜占廷是两千一百四十斯塔迪亚,到海姆斯山在北部的山脊或海岬是三百六十斯塔迪亚,可以顺着山脊线向着海滨前进。

的作战行动,反而获得穆拉德即将接近的警报。穆拉德从马格尼西亚的退隐之地出发,把亚洲的军队运过来防卫欧洲。按照一些作者的说法,希腊皇帝出于畏惧或受到诱惑,同意他们使用博斯普鲁斯海峡这个通道。贪污腐败这个难以洗刷的羞辱要加在热那亚人身上,还有教皇的侄儿身为正统教徒的水师提督,默许他的佣兵部队放弃防守赫勒斯滂海峡的任务。苏丹率领六万人马离开亚德里亚堡,用急行军向前挺进。等到红衣主教和哈尼阿德斯可以就近观察土耳其人的兵力和队列,热心的武士建议撤退的行动,然而这种处置方式非仅缓慢而且不切实际。只有国王下定决心不是征服就是死亡,他原本可以获得光荣和辉煌的胜利。两位君主位于阵线中间相对的位置,安纳托利亚和罗马尼亚的将领称为贝格勒贝格(Beglerbeg),他们指挥右翼和左翼的部队,对抗藩王和哈尼阿德斯位于当面的师级单位。土耳其军的两翼在第一波的攻击中被敌军突破,获得的优势结果带来致命的危险,行动鲁莽的胜利者一时激动发起追击,没有给敌人造成困扰反而远离友军的支持。当穆拉德看到他的骑兵部队败逃,对自己的命运和整个帝国感到万念俱灰。一名久历战阵的新军弟兄抓住坐骑的缰绳,他后来很宽宏大量的赦免并奖励这名士兵,竟然看出君王处于恐慌之中,还敢阻止他临阵脱逃。一份条约的抄本当做基督徒不守信义的证据,在战线的最前列公开展示出来。据说苏丹在大祸临头之时,高举双手两眼向着上天,恳请真主给予保护。他向先知耶稣提出诉求,对那些用不敬的言辞嘲笑他的名字和宗教的人,应该施加报复的手段^①。

匈牙利国王以充满胜利的信心,带着劣势的兵力和混乱的队伍向前猛攻,直到他的进展被无法击破的新军方阵所阻止。要是我们相信奥斯曼编年史的记载,他的坐骑被穆拉德投出的标枪所贯穿^②,本人跌落在步兵的长矛阵中。一名土耳其士兵大声宣布:“匈牙利人,看吧!你们国王的首级!”拉底斯劳斯的阵亡是战败的信号。哈尼阿德斯从过度施为的追击行动中归

^① 有些基督徒作者非常肯定,他将怀里的圣饼拿出来,当初签订条约时并没有按着圣饼起誓。穆斯林认为对付这种状况最简单的方式,就是诉求上帝和先知耶稣,卡利马库斯同样有类似的暗示。

^② 学者通常不会相信胜利将领的英雄事迹,勇敢的行为获得丰硕的战果是多么困难,奉承的言语创造伟大的成就是多么容易。卡利马库斯的表达很简单,只是肯定新军的英勇无敌。

来,后悔所犯的 error 和部队的损失,竭尽全力要拯救皇家的主力,直到他被胜利的乌合之众所压倒,造成全线的彻底溃败。他的勇气和指挥发挥最后的效果,能够救出瓦拉几亚骑兵队的残部。瓦尔纳会战(1444年11月10日)这场惨败有一万基督徒被杀,土耳其人的伤亡更多,就整个实力来说所占比例不算太大。然而这位富于理性的苏丹,用神色自若的态度承认经过的事实,说如果类似的胜利重演,代价可能是他的死亡。他下令在拉底斯劳斯落马的地点树立一根纪念石柱,高雅的铭文没有提到鲁莽的行动,只是记下匈牙利年轻国君的英勇事迹,悲悼他不幸的遭遇。

五、十字军运动的英雄人物朱利安和哈尼阿德斯(1444 A. D. - 1456 A. D.)

在我从瓦尔纳战场转过头去之前,眼光被红衣主教朱利安和约翰·哈尼阿德斯这两位主角的性格和事迹所吸引。朱利安·凯撒里尼(Julian Caesarini)出身罗马的贵族世家,吸取拉丁文和希腊文的知识,精通神学和法律的素养,多才多艺的禀赋同样适合于学院、军营和宫廷。他刚授与罗马的紫袍就派往日耳曼,加强帝国的武备对付波希米亚的叛徒和异端。宗教迫害的精神使他不配当博爱的基督徒;军人的职业不适合他的教士身分。前者使他受到那个时代的谅解,后者因朱利安的勇气变得更为高贵,日耳曼的主人可耻逃走,只有他能够大无畏的挺身而出。他身为教皇的特使,召开巴西尔的宗教会议,这位主席似乎很快成为最热心的勇士,要争取教会的自由,凭着他的能力和干劲领导长达七年的反对运动,采用最强烈的手段抗拒尤金尼乌斯的权威和地位,后来出于利益或良心等隐秘的动机使他突然抛弃深得民心的党派。红衣主教从巴西尔退往费拉拉,涉入希腊人和拉丁人的争论,他的辩证极其技巧而且神学的修为博大精深,这两个民族都表示钦佩之意。我们看到他在担任匈牙利使节,诡异的论点和动听的辩才造成有害的后果,朱利安自己成为最早的牺牲品。红衣主教执行教士和士兵的职责,在瓦尔纳战败丧失性命。过世的情节有不同的记载,黄金成为沉重的累赘妨害到他的逃走,引起一些基督教流亡人员的贪念而采取残酷的手段,这是比较可信的说法。

约翰·哈尼阿德斯的家世寒微或令人感到可疑,完全凭着自己的长处擢升到指挥匈牙利军队的职位。他的父亲是瓦拉几亚人而母亲是希腊人,

她的族人可能成为君士坦丁堡的皇帝,只是姓名我们还不清楚。从他的出生地获得瓦拉几亚人的资格和科维努斯(Corvinus)这个姓氏,可能形成证据薄弱的借口,说是他的血统渊源于古老罗马的大公^①。他在年轻的时候参加意大利的战争,后来与十二名骑兵一起被萨格勒布(Zagrab)主教雇用。“白武士”^②的英勇很快闻名遐迩,与有钱的贵族家庭联姻更增加他的财富。他防守匈牙利的边区对抗土耳其人,在同一年之内赢得三次会战的胜利。他发挥影响力使波兰的拉底斯劳斯获得匈牙利的王冠,拥立的功劳所得到的报酬是外斯拉夫尼亚“领主”这个头衔和职位。朱利安的十字军旗开得胜,使他获得两顶土耳其的桂冠,瓦尔纳之役给公众带来灾难的致命错误已被人遗忘。当奥地利的拉底斯劳斯这位名义上的国王尚未即位和也未成年之时,哈尼阿德斯受到推举成为最高首领和匈牙利总督,要是嫉妒在开始就因恐惧而保持静默,十二年的统治可以知道他如同精于战争一样熟悉政事。然而处于巅峰状况的将领不会在战役中描述他的治国理念,白武士的战斗是用双手并非头脑,这位酋长率领散漫的蛮族,发起攻击时毫无畏惧之心,落荒而逃也不会羞愧难安。他的军旅生涯混合着传奇的事迹,轮替出现胜利和败北。土耳其人拿他的名字来吓唬不听话的小孩,以讹传讹称他为扬库斯·莱因(Jancus Lain)或“恶汉”,这种痛恨的情绪也可以证明敬畏的态度。

王国在他的守备之下土耳其的军队无法接近,正当敌人极为高兴认定这位首领和他的国家遭到无可挽回的损失,反而更加感受到他的胆大包天和骁勇善战。他并没有将自己局限于防御作战的范围之内,瓦尔纳的败北过了四年以后,他再度攻进保加利亚的腹地。土耳其军队挟着四倍兵力的优势,他在科索沃(Cossova)平原抗拒全力的冲击,直到第三天才败退。哈尼阿德斯单独穿过瓦拉几亚的森林逃走,这位英雄受到两个强盗的袭击,就在他们为他颈脖挂着的金链发生争执,他找到失落的长剑将一个强盗杀死,另一个吓得飞奔而逃。他的军队有很多人被俘或阵亡,为国家带来新的危

^① 意大利历史学家说出荒谬的阿谀之言,匈牙利国王听到竟然丝毫不感惭愧,难道他把一个瓦拉几亚小村的名字,跟罗马的瓦列里安家族一个旁支最光荣的绰号弄混淆了不成?

^② 菲利普·德·科米纳(Philip de Comines)依照那个时代的传统,提到他时使用极度赞扬的颂辞,加上瓦拉几尼(Valaigne)“白武士”这个很古怪的称号。希腊人卡尔科科戴勒斯以及莱克拉维斯的《土耳其编年史》竟敢指控他的忠贞或英勇。

险局势之后,他的安然无恙使苦难的王国获得一丝慰藉。他这一生最后和最光荣的军事行动,就是防守贝尔格莱德对抗穆罕默德二世的御驾亲征。经过四十天的围攻以后,土耳其人已经进入市镇,结果还是被迫撤军(1456年7月22日),兴高采烈的民族赞誉哈尼阿德斯和贝尔格莱德是基督教世界的天堑和长城^①。这次伟大的拯救行动以后不过一个月,护卫的勇士离开人世(1456年9月4日),奥斯曼的君主用庄严的墓志铭表示遗憾之情,对于这唯一击败他军队的对手,再也没有雪耻复仇的希望。感恩的匈牙利人在宝座空悬的初期,推选十八岁的年轻人马提亚·科维努斯(Matthias Corvinus)加冕接位,他的统治开创繁荣的局面和悠久的朝代,他渴望获得征服者和圣徒的光荣,最大的优点是倡导学术不遗余力。他的儿子从意大利邀请拉丁的演说家和历史学家,他们用雄辩的口才赞誉父王,使之光芒万丈流芳百世。

六、阿尔巴尼亚君王斯坎德贝格的家世、教育和反叛(1404 A. D. - 1467 A. D.)

在英雄的名单上,约翰·哈尼阿德斯和斯坎德贝格通常并列^②:他们牵制奥斯曼的大军延迟希腊帝国的灭亡,所以特别值得我们的注意。斯坎德贝格的父亲约翰·卡斯特里奥特(John Castriot)^③是伊庇鲁斯或阿尔巴尼亚的世袭君主,面积狭小的领地位于山区和亚得里亚海之间,没有能力与苏丹的权势对抗,只有降服在和平与纳贡的严苛条件之下,交出四个儿子作为宣誓效忠的保证。身为基督徒的年轻人在留下割礼的疤痕以后,接受的教育是穆罕默德的宗教,按照土耳其的政策加强武艺和战术的训练。三位年

^① 哈尼阿德斯与卡皮斯特朗(Capistran)分享防卫贝尔格莱德的光荣,卡皮斯特朗是方济各会(Franciscan)的修士。在他们各自的叙述中,无论是圣徒还是英雄,都不愿表彰竞争对手的功绩。

^② 威廉·坦普爵士在《英雄武德论》中,将他们两个人定出先后次序。他认为有七位军事首长有资格登基称帝,但是他们没有这方面的野心,这几位按次序是:贝利萨留、纳尔塞斯、科尔多瓦(Cordova)的贡萨尔沃(Gonsalvo)、奥朗日(Orange)首任城主威廉、帕尔马(Parma)的亚历山大公爵、约翰·哈尼阿德斯以及乔治·卡斯特里奥特或斯坎德贝格。

^③ 我希望斯坎德贝格能有一位朋友写出简单而可信的回忆录,从而介绍我们认识这个人物、这个时代和这个地点。马里努斯·巴勒提乌斯(Marinus Barletius)是斯库台(Scodra)的教士,撰写古老的本国历史,提到卡斯特里奥特穿着难看而累赘的长袍,上面挂着很多假珠宝。

长的兄弟混在奴隶之中,据说他们是被毒死,没有确凿的证据可以证实或加以驳斥。苏丹对乔治·卡斯特里奥特非常仁慈充满父爱,一般而言不应该怀疑到他身上。这第四个儿子在幼年时期,就展现出军人的体魄和精神。有一名鞑靼人和两名波斯人很骄傲的挑战土耳其的宫廷,先后被他制服,使他获得穆拉德的重用。斯坎德贝格这个名字来自土耳其的称呼 Iskender Beg,意为亚历山大大人,这是他一生中光荣和奴役难以磨灭的记忆。他的父亲原来拥有的公国已经缩小成为一个行省,这方面的损失获得“桑吉克”(Sanjiak)的职位和头衔作为补偿,可以指挥五千名骑兵,还能期望升到帝国最显赫的阶层。他在欧洲和亚洲的战争中克尽职责获得荣誉,我们可以对历史学家有意的做作或轻信的态度加以讪笑,他们认为在每一次的冲突中他对基督徒大发慈悲,同时用霹雳手段打击那些身为穆斯林的敌人。

哈尼阿德斯的光荣事迹无可指责,为保护宗教和国家挺身而出;敌人称赞这位爱国志士,却已经把他的对手打上叛徒和背教者的烙印。从基督徒的眼里看来,由于斯坎德贝格父亲所犯的错误,他的三位兄长死因可疑,自己受到罢黜以及国家被异族奴役,他的反叛是正当的行为。对于他那豪迈的热诚,公开宣称要确保祖先的信仰和独立,虽然发表的时间稍嫌迟缓,大家还是推崇不已。他九岁起就从《古兰经》的教义中接受熏陶,对于《福音书》完全没有认识,士兵的宗教靠着权威和习惯来决定,很难想象在四十岁^①的年龄还能让新的启示灌输到他的心灵。要是他在那个时候感觉到锁链的束缚而尽力挣脱,那么他的动机很少让人怀疑是出自利益或报复。长久受到忘怀确实伤害到与生俱来的权利,这么多年的服从和酬劳使苏丹和臣民相互的关系更为牢固。要是斯坎德贝格长久以来心怀基督教的信仰和反叛的意图,高尚的情操就会指责卑劣的欺骗,服务只是为了背信,承诺看来仅是伪誓,积极的加入只能造成数以千计不幸的同胞在尘世和精神方面的毁灭。当他在土耳其军队指挥前卫的时候,难道我们应该赞许他与哈尼阿德斯的秘密联系?要是背叛的擅离职守会使恩主的敌人获得胜利,难道我们应该原谅这种离弃自己阵营的行为?

^① 斯坎德贝格死于1466年,享寿六十三岁,应该是生于1403年。既然他在九岁时被土耳其人从父母身边带走,这件事必定发生在1412年,是穆拉德二世登基前九年,所以苏丹从继承而不是用另外的手段获得这名阿尔巴尼亚的奴隶。

在部队吃败仗的混乱状况之中,斯坎德贝格的眼光紧盯在雷斯·伊芬迪(Reis Effendi)这位首席秘书的身上,用匕首比着他的胸膛,索取一份治理阿尔巴尼亚的敕令或诏书,谋杀无辜的书记和扈从,免得这件事很快被发现。斯坎德贝格将他的计划透露给一些大胆的同伴,到晚上用急行军从战场逃到祖国的山区(1443年11月28日),用皇家的命令打开克罗雅(Croya)的城门。等他控制这个堡垒以后,乔治·卡斯特里奥特马上扯掉伪装的面具,发誓弃绝先知和苏丹,公开宣布要为家庭和国家报仇雪恨,运用宗教和自由的名义激起一场全面的叛乱。阿尔巴尼亚人是一个好战的民族,一致同意要与世袭的君主同生共死,奥斯曼的守备部队可以自行选择殉教或受洗。伊庇鲁斯各个城邦举行的会议中,斯坎德贝格受到推举成为土耳其战争的将领,每个盟邦保证要按照比例提供人员和金钱。从这些分担的经费,加上世袭的产业和塞利纳(Selina)值钱的盐矿,获得每年的岁入是二十万个达卡克银币。这些款项避免满足奢侈的需要,一丝不苟全部拨作公用。他的态度平易近人但是纪律的要求非常严格,军营禁止存有任何一种不必要的恶习。他用身教来加强领导的能力,在他的指挥之下阿尔巴尼亚人能够所向无敌,无论是自己还是对手都承认这个事实。法兰西和日耳曼那些勇敢的亡命之徒为他的名声所吸引,愿意留在他的麾下服务。他的正规民兵部队共有八千骑兵和七千步卒,马匹的体形矮小但是人员积极主动。他用洞察一切的眼光来考量山区作战的困难和可以运用的手段,在烽火台的火焰照耀之下,整个民族都配置在最坚固的据点,斯坎德贝格凭着实力不足的军队,抗拒奥斯曼帝国的强权达二十三年之久。

穆拉德二世和他那伟大的儿子一再被叛徒所阻挠,带着表面的藐视和难忘的憎恨在他的后面穷追猛打。穆拉德率领六万骑兵和四万新军进入阿尔巴尼亚,蹂躏这个门户大开的国家,占领没有设防的市镇,把教堂改为清真寺,对基督徒的青年施以割礼,处死成年而又顽固的俘虏。苏丹的征服只限于斯菲提格勒(Sfetigrade)这个不起眼的堡垒,守备部队的战力强大无法征服,却被微不足道的诡计和迷信心理的犹豫所击灭^①。克罗雅是卡斯特里

^① 两个同名城市根据位置区分为上迪布拉斯(Upper Dibras)和下迪布拉斯(Lower Dibras),分别为保加利亚人和艾伯塔尼亚人占有。前者离克罗雅七十哩,与斯菲提格勒的要塞相邻,这里的居民拒绝从一口水井打水喝,因为有人很奸诈将死狗丢进去。我们需要一份很详尽的伊庇鲁斯地图。

奥特的城堡和住所,穆拉德带着羞辱和损失从城墙下面撤退。无论他是在行军、围攻和退却,这个神出鬼没几乎看不见的敌手给他造成极大的困扰,失望使得苏丹饱尝痛苦,可能缩短他在世的最后时间^①。穆罕默德二世在完成征服的过程中,始终有芒刺在背的感觉。他的部将获得授权谈判停战协议,阿尔巴尼亚的君王深受赞誉,是维护国家独立信念最坚定和能力最高强的勇士。有人基于骑士精神和宗教信仰的热忱,把斯坎德贝格与亚历山大和皮洛斯(Pyrrhus)相提并论,承认他们都是大无畏的乡亲并不让人感到脸红。他的领土狭小而势力薄弱,与古代的英雄相比还要屈居下风,有很大一段距离,何况他们还战胜东部和罗马的军团。

提到斯坎德贝格光耀的成就,像是那些他所遭遇的帕夏,那些被他击溃的军队,以及那些被他亲手杀死的三千土耳其人,就批评的立场而论更加重可疑的程度。对抗一位不识字的敌人,处于伊庇鲁斯落后而又孤寂的地区,偏袒他的传记作家可以像骑士小说一样任意描述,意大利历史著作发射的光芒揭穿杜撰的情节,有关他率领八百骑兵渡过亚得里亚海去拯救那不勒斯国王,违背事实而大胆假定,把他的功绩形容成一个神话故事。他们应该承认他到最后还是被奥斯曼的强权所制服,这对他的名声并无丝毫不敬之意。他处于极端危险的情况,在教皇庇护二世(Pius II)的教廷国得到避难所。斯坎德贝格的资源几乎已经耗用殆尽,成为流亡的难民,逝世在威尼斯领土的黎苏斯(Lissus)^②(1467年1月17日)。他的坟墓很快受到土耳其征服者的破坏,新军佩带的手镯上面镶嵌他的遗骨,当做迷信的护身符,这也可以说是对他的英勇产生不自觉的尊敬。他的国家立即面临灭亡的命运,可见这位英雄是不可或缺的人物,更能提高他光荣的地位。然而要是他权衡降服和反抗后果所带来的得失,一个爱国志士会拒绝力有不逮的竞争,况且必须依靠一个人的生命和才能。实在说支撑斯坎德贝格只是合理却谬误的希望:他认为这个自由的基督徒民族,护卫着亚得里亚海的海岸,以及希

① 巴勒提乌斯为了将荣誉归于英雄,说卡斯特里奥特在克罗雅的城下杀死苏丹,事实上穆拉德二世因病亡故。这个可耻的杜撰说法被希腊人和土耳其人所驳斥,经过证明完全是伪造,穆拉德是在那个时候病死在亚德里亚堡。

② 斯邦达努斯获得有效的证据和合理的批判,把身材魁梧像巨人一样的斯坎德贝格缩小到常人的体形。从他自己写给教皇的信件及法兰扎的证词,得知他的避难地在邻近科孚的小岛,显示出他已经是穷途末路,马里努斯·巴勒提乌斯用笨拙的手法加以掩饰。

腊进入意大利最狭窄的通道,所以教皇、那不勒斯国王和威尼斯共和国,都会参加他们的防御作战。他那还在襁褓之中的儿子从民族的灾难中被拯救出来,卡斯特里奥特家族被授与公爵的领地,他们的后裔在统治地区的贵族世家中绵延不息。一大群阿尔巴尼亚难民在卡拉布里亚获得居留区,直到今天还保存着祖先的语言和习俗。

七、东罗马帝国最后一位皇帝君士坦丁·帕拉罗古斯(1448 A.D. - 1453 A.D.)

在罗马帝国漫长的衰亡过程之中,我终于要提到君士坦丁堡皇帝最后的统治,他用如此薄弱的力量维持着凯撒的地位和尊严。约翰八世历经匈牙利的十字军后又活了四年才过世^①,整个皇室在安德洛尼库斯亡故和伊希多尔出家之后,只剩下君士坦丁、德米特里乌斯和托马斯三位亲王,他们是皇帝曼纽尔二世幸存的儿子。君士坦丁和托马斯在遥远的摩里亚,德米特里乌斯拥有塞利布里亚这块领地,位于都城的郊区,而且他还是一个党派的首领。公众的灾难对他的野心没有发生影响,他秘密结交土耳其人加上分裂主义者已经破坏国家的和平。先帝的葬礼加速举行,仓卒的状况不仅离奇甚至引起怀疑。有人用观念迂腐和证据薄弱的诡辩,拥戴德米特里乌斯接位,说他呱呱落地就穿上紫袍,是父皇登基以后所生最年长的儿子。贵为皇后的太后、元老院和军队、教士和人民,一致赞同合法继承人。托马斯藩王不知道政局发生变化,在偶然的状况下回到首都,对于尚未来到的兄长,非常热心的维护他的利益。历史学家法兰扎担任使臣,很快被派往亚德里亚堡的宫廷,穆拉德对他非常优容,在他离开的时候还赠送礼物,土耳其苏丹亲切的认可等于公开宣示他有最高的权力,东部帝国即将面临灭亡的命运。君士坦丁在斯巴达由两位显赫的代表为他加冕(1448年11月1日-1453年5月29日),在春天由摩里亚启航,避开一支土耳其分遣舰队以免在海上遭遇,带着愉快的心情接受臣民的欢呼,举行新朝代开始统治的庆祝典礼,他的赏赐耗尽国库的财富,使得政府更加穷困。皇帝立即将摩里亚托付

^① 法兰扎的《年代记》简明扼要而且真实可信。但是斯邦达努斯说,最后这位君士坦丁统治的时间不是四年七个月,而是七或八年。他从一封伪造的信函推断出来,说是尤金尼乌斯四世写给埃塞俄比亚国王。

给两位弟弟去治理,德米特里乌斯和托马斯两位亲王的亲情关系非常脆弱,当着太后的面他们用誓言和拥抱巩固极其不稳的安全保证。君士坦丁还有一件大事是选择配偶,有人建议威尼斯元首的女儿,拜占廷的贵族反对世袭君王和民选官员之间的地位差距,等到他们后来发生灾难,身为强大共和国的首领并没有忘记这一次的侮辱。君士坦丁对于要与特拉布宗还是格鲁吉亚的皇室联姻一直犹豫不决,担任使臣的法兰扎叙述拜占廷帝国最后这段期间的公私生活^①。

法兰扎是皇宫的总管大臣,担任新郎求亲的代表从君士坦丁堡启航,剩余的财富和奢侈品用来摆出盛大的排场,人数众多的随员包括贵族、卫士、医生和僧侣,他还带着一个乐队,这位花费惊人的使臣任期延长到两年(1450 A.D.-1452 A.D.)。等他到达格鲁吉亚或伊比利亚,城镇和村庄的土著聚集起来围绕着外来的异乡人,他们过着简朴的生活,虽然喜欢音乐的旋律,但是根本缺乏这方面的知识。在群众之中有名老人年龄大约一百多岁,很早以前被蛮族当做俘虏掠走^②,他用印度奇观之类故事来娱乐他的听众^③,曾经越过不知名的海洋从印度回到葡萄牙^④。法兰扎从友善的国土前往特拉布宗的宫廷,希腊国君在那里告诉他穆拉德新近逝世的消息。这名经验丰富的政要对于国家能够脱离苦难,并没有感到欣慰反而是忧心忡忡,一个野心勃勃的青年不会长久跟从他父亲明智与和平的路线。等到苏丹逝世以后,他的基督徒妻子玛丽亚(Maria)^⑤是塞尔维亚藩王的女儿,很体面的归还给她的父母。凭着她的容貌和才艺所建立的名声,获得使臣的推荐认为是皇帝择偶的最佳对象,法兰扎对于正在高涨的反对声浪,加以说明

① 法兰扎可以获得我们的相信和尊敬。

② 假设他在1394年被俘,正当帖木儿在格鲁吉亚的第一次战争,他可能跟随鞑靼主人在1398年进入印度,再从那里航向香料群岛。

③ 幸福和虔诚的印度人能活一百五十岁,享受植物茂盛和矿物丰富的王国最完美的制品。动物的体形超过正常的尺码,巨龙的长度有七十肘尺,蚂蚁也有九吋长,绵羊好似大象那样硕大,大象如同绵羊一般温驯。

④ 这段航行的经过写成于1477年,是好望角发现前二十年,如果不是伪作那真是不可思议之举。这个新颖的地理学被老旧而矛盾的错误所污染,竟然将尼罗河的源头放在印度。

⑤ 康特米尔称她是拉扎鲁斯·奥格利(Lazarus Ogli)的女儿,是塞尔维亚人的海伦,说她与穆拉德在1424年结婚。很难相信她与苏丹同居二十六年之久。等到君士坦丁堡被攻占以后,她逃到穆罕默德二世那里寻找庇护。

而且驳斥似是而非的意见。皇帝的尊严可以使身份不相配的联姻获得高贵的地位,慷慨的施舍和教会的赦免能够除去血亲关系的障碍,她与土耳其人结婚的羞辱一再不予理会,虽然金发白肤的玛丽亚即将年届五十岁,仍旧抱着希望要给帝国生一个继承人。君士坦丁从特拉布宗的来船得知使臣对他提出的忠告,宫廷的派系倾轧反对他的婚姻,最后还是王妃虔诚的誓言打消整个行动,她要在修道院度过余生。这方面的希望破灭以后,法兰扎的选择只有格鲁吉亚的公主最适合。她的父亲是个虚荣心很重的人,为光荣的联姻感到神智昏眩,并没有按照原始和民族的习惯,要求男方为他的女儿付出一大笔聘金^①,反而提供五万六千达卡特的嫁奩和每年五千达卡特的津贴。使臣的功劳得到皇帝的保证作为报答,他的儿子在施洗时已让皇帝收养,他女儿的婚姻将受到君士坦丁堡的皇后特别照顾。

法兰扎回国带来的婚约经过希腊国君的批准,他在金色的诏书上面亲自画三个朱红十字,并且向格鲁吉亚的特使提出承诺,他的战船要在翌年春天引导新娘进入皇宫。君士坦丁拥抱忠诚的仆从,不像统治者给予冷淡的嘉许,而是朋友接受温暖的信赖,在长久的分离以后,急着要将内心的秘密向他倾诉。皇帝说道:

只有我的母亲和坎塔库泽努斯向我提出建议和忠告,不会带有私心也不受人情的关说^②。自从他们过世以后,那些包围在我四周的人,无法受到我的喜爱、信赖和尊敬。你对水师大提督卢卡斯·诺塔拉斯(Lucas Notaras)应该不陌生,他坚持自己的理念,甚至私下或公开宣称,我的思想和行动完全以他的意见为依归。朝廷其余人员都是墙头草,基于个人的利益或党派的考量而摇摆不定。我怎么能够与僧侣商量政策和婚姻的问题?我仍旧要借重你的勤奋和忠诚,明年春天你要陪我一位弟弟去恳求西方强国派遣援军,要从摩里亚航向塞浦路斯从事特别任务,再从那里前往格鲁吉亚去迎接和引导未来的皇后。

① 精通古典文学的读者会记得阿伽门农(Agamemnon)的求亲和古代的婚礼状况。

② 坎塔库泽努斯是一位强势的家臣,是希腊正教信条立场坚定的代言人,也是塞尔维亚王后的兄弟,他以使臣的身分前去访问。

法兰扎回答道：“你的命令我不敢推辞，”一本正经的带着笑意继续说：“陛下，但是务必请你三思，要是我还一直这样的长久离家，我的妻子不是受到勾引去再找个丈夫，就是会丢开一切去进修道院。”皇帝对他的担心不禁大笑起来，用令人窝心的保证对他极力的慰勉，说这是最后一次派到国外的工作，要将一位富有的贵族女继承人许配给他的儿子，同时要授与他首席行政长官或国务大臣这个重要的职位。婚事的细节立即律定，不过野心勃勃的提督明知这个职位不适合于他但还是出面夺走。为了商谈出双方同意和条件相当的结果就会耽误一些时间，法兰扎的任命遮遮盖盖以免得罪傲慢而又有权势的宠臣，整个冬天花费在他担任使节的准备工作上。法兰扎决定让他的儿子趁着年轻时掌握到外国旅行的机会，在危险出现时他与摩里亚的母系亲属已经离开。上面所说私人 and 公众的计划受到土耳其战争的影响而中断，最后一起掩埋在帝国的废墟之中。

第六十八章

穆罕默德二世的文治武功和行事风格 君士坦丁堡
在围城和攻击之后为土耳其人所夺取 君士坦丁·帕
拉罗古斯战死 东罗马帝国灭亡 全欧震惊 穆罕
默德二世的征战和崩殒(1451 A. D. - 1481 A. D.)

一、穆罕默德二世的性格作风和统治状况(1451 A. D. - 1481 A. D.)

土耳其人围攻君士坦丁堡,首先使我们注意到这位枭雄的身世和性格。穆罕默德二世(1451年2月9日-1481年7月2日)是穆拉德二世的儿子,虽然他的母亲是基督徒,拥有公主的头衔,却很可能是苏丹后宫来自各地无数嫔妃之一而已。他开始接受教育和养成习性,就是要成为一个虔诚的穆斯林。只要他与一个不信真主的人接触,就要举行合法的斋戒仪式来净化他的双手和面孔。随着年龄的增长和帝国的责任,使他不受狭隘的偏执思想所约束,志向远大的才华使他耻于承认有人拥有更高的权力,在较松懈的时刻他竟然(据说如是)敢把麦加的先知称为强盗和骗子。然而苏丹对《古兰经》的教义和戒律保持相当的尊敬^①,即使私下有轻率的言论,也不会让普通人听到。我们对外来的陌生人和穆斯林教徒

^① 康特米尔(Cantemir, Demetrius, 1673 A. D. - 1723 A. D., 摩尔达维亚的君王、政治家、科学家和历史学家)在著作里提到穆罕默德二世建立的清真寺,可以证实他在公众的场合非常关心宗教问题。他与根纳狄乌斯(Gennadius)教长就两个宗教自由的讨论和争辩。

的轻信应该感到怀疑,他们竟然认为穆罕默德二世的心灵僵硬到无法接受真理,这种荒谬和错误的想法真是让人极度藐视。他受到教学经验丰富的老师谆谆诱导,在求知的道路上很早取得迅速的成就。大家一致认为他除了本国的母语,至少还能讲或懂得五种语言,就是阿拉伯语、波斯语、迦勒底语或希伯来语、拉丁语和希腊语,其中波斯语是出于消遣的需要,而阿拉伯语与宗教的启示有关,这种学习语言的风气对东方的年轻人而言非常普遍。在希腊人与土耳其人的交往之中,征服者基于统治的野心,很愿意与管辖的臣民直接对话,他赞誉拉丁人的诗篇^①或散文^②,精通语言是进入耳中最方便的通道。但是向这位政要或学者推荐希伯来奴隶极其粗俗的方言,又能发挥什么作用或带来什么好处呢?他对世界的历史和地理非常熟悉,东方甚或西方^③英雄人物的传记,使他产生一比高下的抱负。他精通占星学,这在一个愚昧的时代可以得到谅解,从而认定他通晓数学的入门知识。他邀请意大利画家来访并给予慷慨的酬劳,透露出他对异教的艺术有很高的鉴赏能力^④。宗教和学识对他那野蛮和放纵的性格没有产生任何作用,我不愿照抄或相信那些流传的故事:说他剖开十四名随从的肚皮看是谁偷吃了瓜,以及把一名美丽女奴的头砍下来,向新军证明他们的主子并非好色之徒。土耳其编年史指责三位奥斯曼君主有酗酒的恶习,

① 菲勒福斯向君士坦丁堡的征服者呈献一首拉丁颂诗,使他妻子的母亲和姊妹获得自由,诗是由米兰公爵的特使送到苏丹的手里。菲勒福斯抱着期望想要退隐到君士坦丁堡,然而这位演说家经常大声疾呼要从事圣战。

② 1483年罗伯特·瓦尔图里奥(Robert Valturio)在维洛那(Verona)出版十二卷的《军事论》,里面首次提到炸弹的使用。他的赞助人是里米尼的君主西吉斯蒙德,曾经用拉丁文写一封信给穆罕默德二世。

③ 按照法兰扎的说法,穆罕默德非常用心研究亚历山大、奥古斯都、君士坦丁和狄奥多西的平生事迹和为将之道。我曾经读过一些数据,里面提到他下令将普鲁塔克(Plutarch, 一世纪罗马传记作家和哲学家,希腊人)的《希腊罗马名人列传》译为土耳其文。要是苏丹自己懂得希腊文,必定是为了对他的臣民有所裨益,然而这些传记对他而言,是获得自由思想和英勇行为的学校。

④ 威尼斯大名鼎鼎的非犹太人画家贝利尼(Bellini, Giovanni, 1430 A. D. - 1516 A. D., 意大利画家,文艺复兴时期威尼斯画派奠基者,主要作品有《圣母加冕》和《诸神之宴》)受到苏丹的邀请,告辞的时候获赠金链条和项圈,还有三千达卡特金币。伏尔泰提到穆罕默德二世为了让这位画家明了肌肉的收缩状况,当场就将一名奴隶的脑袋砍下来,我对他相信这个愚蠢的故事感到好笑。

仅仅只有三位而对他不着一词^①,证明他能保持清醒的头脑;但是不能否认他的情绪会出现极端狂暴和残酷的状况,在皇宫如同在战场一样,会为微不足道的小事激怒酿成血流成河的惨剧,变态的情欲使出身高贵的年轻俘虏常常受到他的污辱。在阿尔巴尼亚战争中他尽力吸取父亲的经验教训,很快能够青出于蓝而胜于蓝。根据一份夸大和奉承的记录,他用无敌之剑征服两个帝国、十二个王国和两百座城市,不仅是作战勇敢的士兵,也可能是运筹帷幄的将领,君士坦丁堡的攻占奠定不朽的光荣。我们考量他的手段、阻碍和成就,穆罕默德二世比起亚历山大或帖木儿,那要甘拜下风自叹不如。在他的指挥之下,奥斯曼军队在兵力方面始终较敌军占有优势,然而他们的发展还是限于幼发拉底河与亚得里亚海之间的区域,他们的武力始终受到哈尼阿德斯和斯坎德贝格、罗得岛骑士和波斯国王的遏阻。

穆拉德二世统治期间,穆罕默德两度身登大宝都被迫下台,幼小的年纪无法抗拒父王的复辟,从此不再原谅向他提出图利自己的大臣。他与一位土库曼酋长的女儿举行婚礼,结束两个月的庆祝活动以后,带着新娘离开亚德里亚堡,负责管理马格尼西亚的政事。在那里不过六个礼拜,国务会议突然派来信差通报,穆拉德二世过世,新军出现哗变不稳的状况,要他立即返回。凭着速度和气势就使得大家听命服从,他带着刻意挑选的卫队渡过赫勒斯滂海峡,在距离亚德里亚堡尚有一哩的地方,大臣、酋长、阿訇、宗教法官、士兵和人民都俯伏在地,迎接新的苏丹,他们之中真是几家欢乐几家愁。他登基之年是二十一岁,为了消除叛乱的根源,无可避免非得立即处死所有年幼的弟弟^②。欧洲和亚洲各国派出使节,很快前来祝贺他的接位并且恳求建立友好关系。他的说辞非常谦逊,表达和平的意愿,用印批准条约加上庄严的誓言和公正的保证,使得皇帝恢复对他的信赖。有一位奥斯曼藩王要求留在拜占廷宫廷,他指定斯特里蒙(Strymon)河一块肥沃的土地,用来支

^① 这些皇家的酒鬼是索利曼一世(Soliman I)、谢里姆二世(Selim II)和穆拉德四世(Amurath IV)。波斯的苏菲可以提供人数更多的继承名单,在上一个世纪,欧洲的旅客是参加这些狂饮欢宴的证人和同伴。

^② 穆拉德二世的幼子之中有一位名叫卡拉平(Calapin),没有遭到残酷兄长的毒手,后来在罗马受洗取名卡利斯图斯·奥斯曼努斯(Callistus Othomannus),皇帝腓特烈三世将奥地利的一块产业赠送给他,让他能够在那里终老一生。库斯皮尼安(Cuspinian, Joannes, 1472 A. D. - 1529 A. D., 日耳曼外交家和教育家)幼年时候在维也纳与这位年迈的君王谈过话,赞誉他的虔诚和睿智。

应每年所需三十万阿斯珀的津贴。然而穆罕默德二世的邻国看到一位年轻的君王,改进他父亲在治家方面过分重视排场,对自己的严厉要求真是让人胆寒:过去花在奢侈生活的费用,全部拿来满足野心的需要;一无是处的七千名猎鹰队伍,不是解散就是编到军队服役。他在当政第一年夏天率领一支军队巡视亚洲各行省,挫折卡拉马尼亚人的锐气以后,穆罕默德接受他们的归顺,才不至于因细微的阻碍而影响到伟大的事业。

二、穆罕默德的敌对意图和修建要塞控制海峡(1451 A. D. - 1453 A. D.)

伊斯兰教徒特别是土耳其诡辩家提出宣告,信徒绝不接受违背宗教利益和责任的任何承诺,苏丹可以废除他自己和以前诸帝所签订的条约。公正宽厚的穆拉德不齿于这种不背德的特权,他的儿子虽然生性高傲,为了达成雄心壮志的目标,却会采取伪装和欺骗极其卑鄙的手段,和平挂在嘴上而战争始终留在心头,穆罕默德一直渴望据有君士坦丁堡。希腊人的态度不够谨慎,居然制造了会产生致命决裂的借口。他们没有忘记奥斯曼人过去的承诺,反而派出使臣到营地追讨应付的款项,并且要求增加年度的津贴。这些希腊人在国务会议中不断提出申诉,首相是基督徒暗中的朋友,被逼得向这些同教弟兄表达他的看法。哈利勒(Calil)说道:

你们这些愚蠢而又可怜的罗马人哪!根本不知道已经大祸临头。迟疑不决的穆拉德不在人世,一位年轻的征服者据有宝座,法律不能制约他的作为,障碍无法阻止他的行动。你们要想逃过他的手心,完全要靠神明的保佑,即使如此,你们的罪孽所应受的惩罚,也不过拖延时间而已。你们为什么要用徒然无益的威胁来刺激我们?说是要释放长期受到囚禁的乌尔汗(Orchan),还要立他为罗马尼亚的苏丹;召唤匈牙利人越过多瑙河南下;呼吁西方国家武装起来反对我们。你们这样做只会激怒我们,使自己很快沦入毁灭的深渊。

如果首相严厉的语气能让畏惧的使臣产生警惕之心,奥斯曼的君王就用殷勤的接见和友善的言词来安抚这些希腊人。穆罕默德二世向他们提出保证,等他回到亚德里亚堡以后,会对希腊人遭受的损害给予补偿,并且愿

意就他们真正的利益作全盘的考量。他越过赫勒斯滂海峡以后,立即颁发命令要扣留答应付给的津贴,驱离派驻在斯特里蒙河两岸的官员,这项措施已经完全表明他内心的敌对意图。等到第二道命令下达,就某种程度来说已开始对君士坦丁堡的围攻作战(1451 A. D.)。他的祖父过去在博斯普鲁斯海峡狭窄的通道修筑一座亚洲的堡垒,现在他决定要在欧洲这边的相对位置建造有如金城汤池的要塞。那年春天一千名工匠奉命集结在阿索马顿(Asomaton)这个地点,离希腊人的都城不过五哩的路程^①。弱势者可用的解决办法要靠说服,只是很少能达成所望的要求。皇帝派出的使臣想要让穆罕默德转变企图,没有发生任何作用。他们表示根据过去的做法,他的祖父在自己的领土上修筑一座城堡,曾经提出请求获得曼纽尔皇帝的同意。现在这种更加严密的工事筑城控制海峡的交通,只会违犯两国之间的联盟条约,不仅截断拉丁人在黑海的贸易,城市也可能无法获得所需要的粮食。这位奸诈的苏丹答复道:

我不会对这个城市采取冒险的行动,何况君士坦丁堡帝国有城墙可以作为靠山。当你们与匈牙利人结成同盟,开始从陆上侵入我们的国土,这时赫勒斯滂海峡为法兰西的战船所控制,难道会忘记这件事所给我父亲带来的灾难?穆拉德被逼得要打通博斯普鲁斯海峡的通道,好在你们的实力无法支撑狠毒的恶意,才使我们有逃脱的机会。那时我在亚德里亚堡还是个幼童,穆斯林全都战栗不安,使得万恶的加波儿(Gabours)有一阵子能对我们横加羞辱。等到我父亲在瓦尔纳(Varna)会战获胜以后,他发誓要在西岸建立一个堡垒,完成这个誓言是我的责任。难道你有权利和实力能在我的领土上面限制我的行动?这块领土是属于我所有,一直到达博斯普鲁斯海峡的两岸,土耳其人早就居住在亚洲海岸,欧洲海岸已经被罗马人所放弃。赶快回去告诉你们的国王,现在的奥斯曼帝国与前面几位苏丹在位已经大不相同,“他”的决心已经超过“他们”的愿望,“他”要做的事都超过他们的“决定”。你们可以

^① 从彼得·吉利乌斯、莱克拉维斯和图内福尔的著作中,可以知道这座要塞的位置,以及博斯普鲁斯海峡的地形状况。但是对于图内福尔送给法兰西海军大臣的地图或计划,我感到非常遗憾。

安全回去,谁要是下次再来提出同样的问题,我会活活把他的皮给剥下来。

君士坦丁是头一位精神能与地位相符的希腊人,在听到这个宣告以后决定要动用武力,拒止土耳其人接近博斯普鲁斯海峡,不让他们在此建立基地。在政府和教会的大臣建议之下,他放弃武力解决的办法。他们推荐一种方式比较没有那样的直截了当,当然也谈不上明智审慎,那就是证明他们长期忍受苦难,要让奥斯曼人负起攻击者的罪名。他们的安全要靠机会和时间来解决,在一个范围广大和人口众多城市的附近,敌人无法维持一个要塞,慢慢就会陷入毁灭的命运。面对希望和恐惧,智者感到恐惧,仅有轻信的人看到希望,冬天慢慢消逝,每个人在任何时候的工作都受到影响。希腊人对于迫在眉睫的危险只有闭上双眼,直到次年春天来临,苏丹的决心让他们陷入万劫不复的境地。

要是有一个主子不会原谅部下所犯的过错,就没有人敢不服从命令。3月26日(1452 A. D.),在阿索马顿这个指定的地点,聚集着一大群工作积极的土耳其技术人员。建筑材料从欧洲和亚洲经由海上或陆地克服艰辛运送过来^①,石灰在卡塔弗里吉亚(Cataphrygia)烧成,从赫拉克利亚和尼科米底亚的森林砍伐所需的木材,石料来自安纳托利亚的采石场。上千名的砖瓦匠每一位有两名工人在手下帮助,每天的进度非常惊人,经过测量是两肘尺的高度。这座要塞^②建造成三角形,每个角都有坚固和高耸的塔楼给予掩护,其中有一个角位于小山的斜坡,另外两个角沿着海岸。城墙的厚度是二十二呎而塔楼有三十呎,整个建筑物覆盖着铅皮屋顶的平台。穆罕默德用不知疲倦的热情亲自督导和指挥工程的进行,三位大臣享有殊荣能够完成负责的塔楼,宗教法官要与新军官兵相互争胜看谁有更为虔诚的信仰狂热,甚至就是地位最卑贱的工人能为真主和苏丹效力都感到无比的高贵。暴虐的君王用眼光一扫使得大家的工作更为卖力,他的笑容带来荣华富贵的希望,

^① 土耳其编年史不是文字清晰和内容通顺的历史记录,充满荒唐的故事和神奇的传说,比起希腊历史学家的著作,这些编年史没有多少价值。

^② 卡尔科科戴勒斯(Chalcocondyles, Laonicus, 1423 A. D. - 1490 A. D., 亚美尼亚人,拜占廷历史学家)叙述这个要塞的位置,经过他的编辑莱克拉维斯查证属实。这里过去是欧洲的古城堡,有关整个要塞的面积大小,法兰扎并不同意他的说法。

他只要眉头一皱他们就会命丧黄泉。希腊皇帝带着恐惧的神色观看无法制止的施工过程,用奉承和礼物来安抚一个无法和解的仇敌,一切努力都是白费心血。这位敌人不放过任何一个可以挑衅的微小冲突,甚至在暗中酝酿和煽动,很快可以找到这种无可避免的机会。雄伟的教堂受到破坏和摧毁,奉献给圣米迦勒天使长的大理石柱,被亵渎和强夺的穆斯林毫无顾虑的当做建筑的材料,有一些基督徒出面制止,就从他们的手里获得殉教的冠冕。君士坦丁恳求对方派遣一支土耳其禁卫军,去保护臣民的田地和收成。等到这支卫队配置完毕,他们收到第一个命令是允许自由放牧营地的骡马,如果受到当地土著的骚扰,要保卫自己的同教弟兄。奥斯曼酋长所带领的随员将他们的马匹留在成熟的麦田里过夜,造成重大的损害,这种侮辱的行为使大家极感厌恶,在一场引起暴动的冲突中双方都有人丧命。穆罕默德带着愉快的心情听取申诉,派遣一支军队去消灭那些有罪的村庄,罪犯已经逃走,四十名无辜没有任何嫌疑的刈麦者遭到士兵屠杀(1452年6月)。

直到引发激怒双方的暴行之前,君士坦丁堡还是欢迎贸易和好奇的访客,等到第一次警报开始以后城门紧闭。皇帝仍旧渴望和平,在第三天释放所捕获的土耳其俘虏^①,在最后的的信息中表明身为基督徒和军人,抱持着忍辱负重的坚定态度。他向穆罕默德说道:

既然誓言、条约和顺从都无法确保和平,你还是要继续邪恶的战事。我唯一的信赖是上帝的意旨:如果安抚你那好战的心灵能取悦于他,我乐于这种带来幸福的改变;要是他把城市交到你的手里,我会毫无怨言顺从神圣的意愿。然而在世间最高审判者宣布裁决之前,不论生死我的责任是要保护人民的安全。

苏丹的答复充满敌意,成为最后的决定,现在要塞已经建造完成,在他离开回到亚德里亚堡之前,配置一位警觉性很高的阿伽(Aga)和四百名新军,不论任何国家的船只在他们火炮射程之内通过都要缴纳贡金(1452年9月1日)。对于波斯普鲁斯海峡的新主人所下达的命令,一艘威尼斯的商船

^① 这些俘虏中间有几个是穆罕默德的侍童,知道主人冷酷无情的个性,除非能在日落之前返回营地,否则他们情愿在城市丧失性命。

拒绝服从,结果被发射的一枚炮弹所击沉(1452年11月26日)。船主和三十名水手逃到一只小船上面,带着枷锁被拖到奥斯曼政府所在地,船主受到刺刑,他的手下都被斩首。历史学家杜卡斯在德摩提卡看到他们的尸体被抛在郊外喂野兽。君士坦丁堡的围攻作战延到翌年春天,一支奥斯曼的军队向摩里亚进军,先要消灭君士坦丁堡的兄弟所拥有的作战实力。在一个充满苦难的时代,像托马斯藩王这样一位君王,生下一个儿子可以获得祝福也会带来悲伤(1453年1月17日)。忧愁的法兰扎说道:“末代继承人是罗马帝国最后一个火花。”

三、土耳其人进行围攻的准备和巨炮的铸造和试射(1452 A.D. - 1453 A.D.)

希腊人和土耳其人全都度过一个焦虑难安和夜不成寝的冬天,前者心怀恐惧要保持警觉,而后者是充满希望更是精神百倍,双方全力准备攻防作战(1452年9月-1453年4月)。这两位皇帝的成败得失都受到民族情操的影响。就穆罕默德来说,这种情操来自年轻和气质所激发的狂热。他在亚德里亚堡^①用建筑来打发休闲的时光,建造高耸宏伟的耶汉·努马(Jehan Numa)皇宫(原文的意思是“世界的瞭望塔”),但是征服凯撒的城市的雄心壮志绝不会改变。一天深夜二时左右,他突然从床上惊起,立即下令召见首相。苏丹在这样一个时刻召唤入宫,使卡利尔·巴夏(Calil Basha)有东窗事发的感觉,他过去得到穆拉德的信任可以说是言听计从。等到他的儿子接位以后,首相还能稳保职位,外表看来很受重用,这位资深的政治家并不是没有如履薄冰的感觉,随时会失足堕于万丈深渊之中。他与基督徒的关系密切,被人谴责获得加波儿·奥塔契(Gabour Ortachi)的称号,指他是“不走正道者的义兄”,这在前朝是平常事不会受到影响。贪婪使他受到敌人收买建立叛逆的通信,等到战争结束以后被查出来受到严惩。现在他接受皇帝召见的命令,就与妻子和儿女做最后一次的告别。他在杯中装满金块,火速进宫晋见苏丹,按照东方的习惯呈献贡金当做责任和感恩^②。穆罕默德说

^① 苏丹不是怀疑他的征服能获得胜利,就是对于君士坦丁堡据有的优势一无所知。统治者过分搜刮财富有时会使城市或王国面临毁灭的命运。

^② 东方人的习俗是在觐见统治者或上司的时候不能没带礼物,好像类似奉献牺牲的观念,后者更为古老而且普遍。

道：“我并不需要你们呈献礼物，情愿能够加倍奉送到你们的身上。在我来说要求更有价值和更重要的东西，那就是君士坦丁堡。”首相很快从这场惊慌中恢复过来，于是他说道：“真主将罗马帝国大部分的疆域都已经赐给你，对于残余的领土和首都绝不会吝啬，他的恩惠和你的实力一定会保证获得成功。我自己和其余的人员都是你忠实的奴才，愿意为完成你的大业奉献我们的生命和财产。”苏丹继续说道：

拉拉^①(师傅)，你看到这个枕头没有？虽然我很疲倦，整夜还是辗转反侧，把这个枕头推过去拉过来难以成眠，一直在担心罗马人富有金银。现在我们在兵力方面占有优势，可以获得真主的协助和先知的赐福，必须要尽快成为君士坦丁堡的主人。

为了打探士兵的意愿和了解状况，他经常单独到街头微服出访，避开民众的眼光不让人得知，要是谁发觉他是苏丹就会给自己带来生命的危险。他为了攻占这个充满敌意的城市，花费很多时间草拟计划，不断与将领和工程人员进行讨论，决定部署炮兵阵地的位置、用来攻击指定区段的城墙，以及挖掘坑道和架设云梯的地点，白天进行各项练习，必要时还得挑灯夜战。

他在所运用的毁灭工具之中，特别努力学习拉丁人威力强大的最新发明，创立的炮兵就当时世界的标准而言优于任何国家。有一个丹麦人或匈牙利人是火炮的铸造专家，在希腊人的军队中服役几乎饿死，后来受到土耳其苏丹的重用，穆罕默德抱着满腔热诚极力催促这位工艺家，对他的回答非常满意。

要是问我是否有能力铸造一门火炮，抛射很大的弹头或石块去摧毁君士坦丁堡的城墙？我知道这些城墙的强度如何，即使比巴比伦的工事更要结实，我也会铸造出威力更为惊人的火炮来对付，炮位的选定和操作要由你的工程人员来负责。

^① “拉拉”是土耳其语而“塔塔”是希腊语，来自婴儿出于本能的发音，所有这种最原始的口语都是用来称呼父母，单音节的叠韵是唇子音或齿子音与开口元音相切而成。

乌尔班(Urban)获得明确的保证,就在亚德里亚堡建立一个铸炮厂,准备所需要的金属,经过三个月的努力工作,制造出一根黄铜炮管,这样的庞然大物几乎不敢令人置信。它的口径经过测量是十二掌长,石弹的重量超过六百磅^①。新宫殿前面有块空地选来进行第一次的试验,为了防止产生意外事件带来惊慌和恐惧,事先发布翌日要发射火炮的通告。在距离一百个弗隆(约为十二点五哩)范围之内都可以感受或听到爆炸的声音,火药的威力将炮弹发射到一哩之外,落下的位置将地面打出一呎深的大洞,整个弹丸全部埋在土里。三十辆大车连接起来组成一个载具,六十头牛在前面拖曳,用来运送这个毁灭的武器,每边有二百人在维护行进的平衡,支持载具能够稳定的滚动,还有两百五十名工匠在前面整平路面和修护桥梁。这趟极为辛劳的行程距离只有一百五十哩,却花了两个月的时间。

一位立场鲜明的哲学家^②在这种状况下竟然嘲笑希腊人过于轻信敌人的能力,当然他的说辞也不是没有道理,我们对于一个被击败的民族还说出这种夸大之言词,当然难以认同。经过他的计算,发射一个两百磅的弹丸,需要装填一百五十磅的火药,只有不到十五分之一的分量能在同一时间燃烧,以致爆发的能量必定非常软弱无力。我对于这毁灭的技术非常陌生,我也知道现代炮兵的发展和改进在于火炮的数目而不是增加炮身的重量,火炮发射以后迅速传来爆炸的声音,甚至可以产生非常明显的效果。然而我不敢排斥当代作者明确和一致的证词,早期的技术人员凭着抱负生产粗糙的成果,能够逾越现代的标准也不是没有可能。有一门土耳其火炮比穆罕默德的产品更为庞大,仍旧在护卫着达达尼尔海峡的入口,最近的测试发现威力还是不可轻视。一发一千一百磅重的石弹需要装填三百三十磅的火药,发射以后在六百码的距离裂开成为三块岩石碎片,穿越海峡时漂过海面,激起的水花成为一阵泡沫,再度升起后落到对面的小山^③。

① 古代的重量单位阿提卡泰伦(Attic talent)相当于六十迈纳(mina)磅,现代希腊人使用这个古典的度量衡名称,重量增加为一百磅或一百二十五磅。利奥纳杜斯·契西斯(Leonardus Chiensis)所测量的炮弹或石弹,是用于口径较小的第二门火炮。

② 伏尔泰的雄心壮志是要推广放之四海皆准的君主政体,诗人经常渴望获得天文学家或化学家的名声和称呼。

③ 托特(Tott)男爵在他的著作里提到,加强达达尼尔海峡的防御能力对抗俄罗斯,描写自己的英勇和土耳其人的惊惧,不仅极为生动而且情节非常有趣。只是这位充满冒险事迹的旅行家欠缺说服力,无法让我们相信。

四、君士坦丁堡受到围攻的态势和双方的兵力(1453 A. D.)

穆罕默德威胁东部都城之时,希腊皇帝用虔诚的祈祷恳求来自世间和天国的援助,至高无上的权威对他的哀诉装聋作哑,基督教世界对君士坦丁堡的陷落完全无动于衷。埃及苏丹出于对土耳其的猜忌和暂时的需要,倒是答应给予相当的支持。有些国家本身的实力衰弱,还有很多国家的距离过远,有人认为是杞人忧天,也有人知道大难临头已经无法避免。西部的国君全都涉及到没完没了的内部争执之中,希腊人的欺骗或固执使罗马教皇仍旧气愤填膺。尼古拉五世*^①并没有妥善运用意大利的军队和财富来帮忙希腊人,反而提出先人为主的看法说他们已经是在劫难逃,好像他的荣誉完全在于务使预言成真。或许是他们所遭遇的灾祸已经陷入绝境,他那拒人于千里的态度有软化的现象,但是教皇的恻隐之心过于迟缓,不仅没有全力以赴也无法产生任何作用。以致热那亚和威尼斯的特遣舰队发航离开港口之前,君士坦丁堡已经落入敌手。甚至就是在摩里亚和统治希腊岛屿的王侯也都装出冷漠的中立立场,热那亚的加拉塔殖民地谈判暗中解决的条约,苏丹纵容他们保有虚幻的希望,那就是帝国灭亡以后在土耳其人大发慈悲之下,他们还能获得幸存的机会。平民群众和一些拜占廷的贵族,对于国家所面临的危险只会一味的规避。贪婪的念头使他们拒绝支持皇帝,情愿将财富保留给土耳其人享用,否则他们可以用不为人知而且数量庞大的金钱,征召更多的佣兵队伍前来防守这座城市^②。不管怎么说,贫穷而孤独的君王还在加强准备,要抵挡极其可畏的敌手。虽然他的勇气能够克服危局,但是他的实力不足以一争高下。土耳其的前锋部队在初春时节大举扫荡市镇和乡村,直抵君士坦丁堡的城门前面。降服可以获得赦免和保护,只要稍加抗

*^① [译注] 尼古拉五世,意大利籍教皇(1447 A. D. - 1455 A. D.),制定各种法规,禁止买卖圣职和神职人员娶妻,支持文学和艺术的创造,建立梵蒂冈图书馆。

^② 约翰逊(Johnson)博士在《艾琳》(*Irene*)这出悲剧里,带着欣慰的心理能够掌握特有的情节:

呻吟的希腊人挖开黄金的洞窟,
多少代的贮藏累积庞大的财富;
君王泪流满面迫于情势的险恶,
金银召来城外列阵待敌的民族。

拒就会为兵刀和火焰所绝灭。黑海周边的希腊地方像是梅森布里亚(Mesembria)、阿奇隆姆(Acheloum)和比宗(Bizon),一开始奉到召唤就递表归顺。只有西利布里亚拒不从命,获得围攻或封锁的无上荣誉。勇敢的居民在陆地受到包围,竟然乘着船只出海,抢劫库济库斯(Cyzicus)当面的海岸地带,将掳来的俘虏在公开市场发售。等到穆罕默德亲自领军到达以后,整个地区全部安定下来俯伏在他的脚前。他一开始先在距城五哩的地方停止下来,然后摆出会战的队形继续前进,在圣罗马努斯(St. Romanus)门的前方位置树立苏丹的大纛,从4月6日(1453 A. D.)起进行历史上著名的君士坦丁堡围攻作战。

亚洲和欧洲的部队从普罗蓬提斯海到港口,自右至左成一线展开,新军部署在苏丹御帐前方的正面位置,奥斯曼军队的战线用一道深壕加以掩护。一支分遣部队被派去包围加拉塔郊区,监视不守信义的热那亚人。喜欢追根究底的菲勒福斯(Philelphus)在围城之前,已经在希腊居留了三十年,确信土耳其的军队无论打着何种名义或方式,总兵力没有超过六万骑兵和两万步卒。他谴责希腊民族怯懦成性,竟然驯服屈从于一小撮蛮族的手里。事实上他所提到的兵力称为卡皮库利(Capiculi)^①,是土耳其政府的正规部队,随着君王一起进军并且由国库支付薪饷。地方的行政长官在所管辖的区域,维持或征召省级的民兵单位*^②。军事的任命可以保有更多的土地,掠夺的希望吸引数量庞大的志愿军,神圣的号角声音邀请成群饥肠辘辘和不知畏惧的狂热分子,他们至少可以造成令人恐怖的声势。在第一次发起攻击的时候,他们是最好的炮灰,可以用来磨钝基督徒的刀剑。杜卡斯、卡尔科科戴勒斯和开俄斯岛的利奥纳德(Leonard),都尽量夸大土耳其人的庞大势力,说是总兵力是三十或四十万人。法兰扎(Phranza)是当代的知名之

① 土耳其的内卫军称为卡皮库利,行省的地方部队称为塞拉库利(Seratculi),在索利曼二世制定《纳米哈法规》(Canon Nameh)之前,存在着形形色色的民兵单位。马尔西利(Marsigli, Luigi Fernando, 1658 A. D. - 1730 A. D., 军人和作家)伯爵根据个人的经验,写成《奥斯曼帝国的军事体制》。

* ② [译注] 土耳其陆军分为三种不同的部队:(1)新军;(2)杂牌部队;(3)地方团队。第一种已经成为正规的常备军,人数在一万两千人到一万五千人之间,是15世纪最精锐的军队,没有一支基督教国家的部队可以与他们一争高下;第二种部队虽然是建制单位,却是由土耳其人和背叛的基督徒所组成的乌合之众,装备非常简陋;第三种部队从安纳托利亚征召而来,要较第二种为佳。

士,作为仲裁者他的计算更为精确,提出的数量是二十五万八千人,合乎经验的要求和可能的状况^①。围攻者的水师实力不足,普罗蓬提斯海面虽然布满三百二十艘各型船只,只有十八艘称得上战船的标准,绝大部分应该都是补给船和运输船,将大量的人员、装具和给养络绎不绝运送到营地。

君士坦丁堡在最后的衰亡状况下,仍旧拥有十万以上的居民,这个数据不是参加战争的人数而是来自俘虏的统计。这些俘虏大部分是工匠、僧侣、妇女和缺乏作战勇气的男子,他们比妇女还要苟且偷安。我对这点几乎可以谅解,暴君为贯彻意志迫使勉强的臣民到遥远的边疆去服役。在失去进取精神的社会里,身为男子汉不敢冒着生命的危险去保护子女和财产。奉皇帝的命令,在街道和住宅进行一项特别的调查,看看有多少市民甚至僧侣愿意执干戈以卫社稷,由法兰扎负责完成名册。经过一番努力尽量增加人数以后,他带着悲痛和不敢相信的神情报告他的主子,整个国家担任守备任务的市民减少到只有四千九百七十名“罗马人”。君士坦丁堡和他所信任的大臣,只有保守这个令人胆寒的秘密不能外泄。足够数量的盾牌、十字弩和前膛枪,从军械库分发给城市的队伍,完全可以满足他们的需要。帝国获得一些新来的盟友,也就是由热那亚贵族约翰·查士丁尼(John Justiniani)指挥的两千外籍军队。皇帝对这些协防军给予丰硕的赏赐,为了奖励英勇行动和争取胜利的决心,承诺将勒诺斯(Lemnos)岛赠送给他们的首领当做封地。拉曳一条坚固的铁链横过海港的进口,安排希腊和意大利的战船和商用船只加以支撑。基督教国家的船只从干地亚和黑海陆续抵达,全部留下担任各种勤务之用。这个城市的周长有十三或十六哩,仅有七到八千士兵的守备部队担任防务,要来对抗当代强权的奥斯曼帝国*^②。欧洲和亚洲的通路全部开放,让围攻军可以通行无阻,希腊人的实力和粮食必须维持每日的消耗,使得存量不断减少,他们不可能期望获得任何外来的援军或补给。

^① 库斯皮尼安在1508年时,对于菲勒福斯的说法全部表示赞同。马尔西利证明土耳其发挥作战效能的部队,比起外表显示的人数要少很多。在君士坦丁堡的围攻之战,利奥纳杜斯·契西斯正在军中,根据他的计算新军兵力没有超过一万五千人。

*^② [译注] 包围整个城市的城墙周围约十三哩,可以区分为三个部分:(1)狄奥多西陆墙建造于5世纪,一共有四哩长,南面从普罗蓬提斯海和金门起,到木门(Xylo gate)和布拉契尼宫为止;(2)海墙沿着金角这一面,从木门到卫城,大约有三哩半的长度;(3)海墙的延长在普罗蓬提斯海这一面,直到金门为止,约长五哩半。

五、希腊和拉丁两个教会联合的幻灭和宗教的狂热(1452 A. D.)

早期的罗马人拔出佩剑,下定决心不是死亡就是征服;原创的基督徒对这两者都甘之如饴,抱着耐心和慈悲等待成为殉教者的致命一击。然而君士坦丁堡的希腊人仅为宗教的精神所激动,这种风气只会产生怨恨和争执。约翰·帕拉罗古斯皇帝在逝世前公开宣布,放弃与拉丁教会联合这不孚众望的举措,尔后这种观念始终没有获得改善,一直要等到他的弟弟君士坦丁面临灾难,逼得要用奉承和欺瞒当成最后的手段^①。为了获得尘世的救援,他的使臣奉到指示要将这件事,与愿意接受精神的服从一并讨论,并且可以提出保证。他对教会抱着不予理会的态度,借口是有紧急国家大事要处理。他禀持正统教义的愿望,恳求一位罗马使节的莅临。梵蒂冈经常受到对方的欺骗和诱惑,现在接到悔改的信号却不容忽视,一位使节总比一支军队容易获得同意。大约在最后灭亡的前六个月,俄罗斯的红衣主教伊希多尔以教皇特使的名义,带着大批僧侣和士兵的随员行列出现在君士坦丁堡。皇帝像是欢迎一位朋友和父执,带着尊敬的神色聆听他的讲道,在教堂的公开场合或者皇帝的礼拜堂。教士和世俗人等都用逢迎的态度在联合法案上签署,原因是在佛罗伦萨大公会议已经获得批准。12月12日(1452 A. D.)这天,两个民族在圣索菲亚大教堂举行领圣体仪式的奉献和祈祷,两位教宗的名讳都受到大声表扬和称颂,那就是基督的代理人尼古拉五世,以及被叛乱群众所放逐的乔治教长。

拉丁教士在祭坛进行圣事的服装和语言,成为引起反感的目标。希腊人用极度厌恶的口气,提到他拿未发酵的面包当做奉献的薄饼,把冷水注入圣餐的酒杯。一位希腊历史学家承认这种状况实在让他感到羞愧,对于宗教的认同和统一,他的同胞没有一个人有丝毫的诚意,甚至皇帝自己也怀着这种用心。拿未来要修改信条当做承诺来缓和仓促和无条件的顺从,最好的借口是自认已经犯下伪证罪,这也许是最坏的托辞。当他们那些诚实的

^① 在斯邦达努斯(Spondanus)的著作里,有关教会联合的叙述不仅论点有欠公正,而且内容不够完整。帕米耶(Pamiers)的主教死于1642年,杜卡斯的历史著作提到有关的情节,非常真实而且锋芒毕露,这部书要到1649年才付梓。

同教弟兄用谴责的言词对他们形成压力之时,这些希腊人只有喃喃自语:“我们要忍耐,等待上帝将这个城市从吞吃的巨龙嘴里拯救出来,到时你将了解我们是否真要与阿兹迈特人(Azymites)和解。”但是忍耐不是宗教狂热的主要特性,宫廷的手腕不见得适应民众炽热情绪的自由和暴力。居民不论性别和阶层,从圣索菲亚大教堂的圆顶,蜂拥前往僧人根纳狄乌斯(Gennadius)^①的小室,请教有关教会未来前途的神谕。圣人不见外客,通常在沉思冥想,恍惚之中陷入神意的通灵状态,在他小室的门口悬挂一块可以写字的木板,他们读过这些可怕的字句以后陆续离开:

啊! 可怜的罗马人,你们为什么要抛弃真理,为什么不信上帝而要把一切托付给意大利人? 你们要是丧失信仰就会丢掉城市! 请怜悯我,啊! 上主,我当着你的面诚心禀告,我一生清白无辜没有犯下任何罪孽。啊! 可怜的罗马人,要思考未来,要停止作恶,要彻底悔改。在这种重要的时刻放弃祖先的宗教而去接受邪恶的信仰,就会成为外国人的奴隶沦入万劫不复的境地。

要是根据根纳狄乌斯的意见,纯洁有如天使而高傲有如恶魔的守贞修女反对教会联合的决议,无论是现在和未来都不愿与拉丁人在所有的宗教仪式上有任何联系。她们的榜样受到绝大部分教士和人民的称赞和效法。虔诚的希腊人从修道院分散到各地的酒馆,饮起酒来就像教皇的奴隶那样令人混淆不清,为了向无垢圣母的圣像致敬而不停干杯,恳求他大发神威抗拒穆罕默德,就像从前他从科斯罗伊斯和台吉的手里拯救这个城市。在宗教狂热和酗酒过度的双重麻醉之下,他们神勇百倍的高声喊叫:“有什么理由需要西方的援军、教会联合或是拉丁人? 阿兹迈特人的礼拜仪式赶快滚开!”土耳其人征战行动的前一个冬天,这种像时疫发生的狂暴状况使整个民族为之骚乱不已,其他的工作全部受到干扰。四旬斋的斋期和复活节的

^① 他在出家前的名字是乔治·斯科拉里乌斯(George Scholarius),等到他成为僧侣或教长才改名为根纳狄乌斯。他在佛罗伦萨为教会的联合大力辩护,到了君士坦丁堡进行狂暴的抨击。所以根据阿拉提乌斯(Allatius, Leo, 1586 A. D. - 1669 A. D., 意大利人,是拜占廷原作的编辑)的说法,将他看成截然不同的两个人。雷诺多(Renaudot)的意见认为还是同一个人,只是前后的言行不一致而已。

来临,并没有激发仁慈和博爱的气氛,只能用来加强狂热分子的刚愎心理,发挥更大的影响力。告解的神父对于信徒的心灵进行仔细的审查并且提出警告,任何人要是从教士的手里接受圣体,对于教会联合表示同意或是加以默许,都要强迫进行严厉的苦修和悔改。拉丁教士在祭坛奉行圣事,等于散播传染病给参加仪式那些沉默和简朴的观众。邪恶的排场只会让他们丧失僧侣职务所具有的美德,乞求他们的祈祷和赦罪带来帮助,根本就是不合法的行为,甚至有引起突然死亡的危险。圣索菲亚大教堂刚受到拉丁奉献仪式的污染,马上就被教士和人民当成犹太人的会堂或异教徒的庙宇弃若敝屣,在这个巨大的圆顶下面弥漫着一股肃杀之气,过去这里的香火旺盛,灯光灿烂,回响着祈祷和感恩的声音。拉丁人是最可恶的异端分子和背离正统教义的人。大公爵是帝国的首席大臣,据说他宣称,他情愿在君士坦丁堡看到穆罕默德的头巾,也要比教皇的法冠或红衣主教的角帽更为顺眼^①。这种情怀对于基督徒或是爱国志士没有一点价值,希腊人萦回在心,带来致命的后果。皇帝失去臣民的敬爱和支持,顺从神意的安排和怀着奇迹式的解救希望,使得民族的怯懦行为变得神圣。

六、穆罕默德围攻君士坦丁堡及两军的攻防作战(1453 A. D.)

君士坦丁堡的形状成三角形,构成沿海的两个边敌军很难接近,普罗蓬提斯海的一边形势险要,靠近港口的一边工事坚固。两个水域之间是三角形的底部也就是陆地的一边,有双重城墙和深达一百呎的壕沟作为保护*^②。根据目击者法兰扎的说法,奥斯曼人的主攻指向这条六哩长的防线^③。皇帝在最危险的部位分配兵力和律定指挥关系以后,自己负责外层城墙的守备任务。围攻开始最初几天,希腊士兵突入壕沟列队出击,他们立刻发现在兵

① 按照希腊原文的意思最好还是译成红衣主教的角帽比较得当。希腊人和拉丁人的服装不同,更造成教会分裂的痛苦结局。

* ② [译注] 狄奥多西的陆墙一共有三层:内层高四十呎,有一百一十二个塔楼,每个高约六十呎;外层高二十五呎,也建有塔楼;最前面有一道胸墙,由护城河的内壁所构成,这个外壕有六十呎宽和十五呎深。在每道城墙之间隔有二十码宽的空地。

③ 我们不得不减低希腊哩到最小的度量,现在还保存在俄罗斯的度量衡制度之中,一般是相当于五百四十七法兰西突阿斯(译按:一个突阿斯等于一点九五公尺)。法兰扎所说的六哩实际上不超过四英里。

力的对比上,一个基督徒要抵挡二十多个土耳其人,因此在这次大胆的先制作战以后,采取审慎的行动用投掷武器来保护他们的防壁,这种步步为营的做法不应指责为怯懦的表现。希腊民族的确贪生怕死而且行事猥贱,最后的君士坦丁却无愧于英雄的称呼,出身高贵的志愿军队伍受到罗马武德的鼓舞,就连外国的协防军都有西部骑士的风范。不断投射的标枪和箭雨伴着前膛枪和火炮的硝烟、巨响和火焰,他们使用的小型武器同时发射,可以打出五发甚至十发核桃大小的铅弹,根据双方队列接近的程度和火药的威力,一发子弹可以穿透几层胸甲和躯体。土耳其人的进攻很快陷入壕沟之中,或是用尸体当做掩护。每天都能使基督徒增加实战的经验,只是储量不足的火药,却在每天的作战行动中逐渐消耗殆尽。希腊人的火器在口径或数量上都处于劣势,即使他们拥有一些重型火炮,也不敢放列在城墙上面,唯恐古老的结构经不起爆炸的震撼发生倒塌。像这种极具破坏性的秘密早已为穆斯林所知晓,他们拿出宗教狂热、金钱财富和专制制度更为优越的力量加以利用。穆罕默德这门巨大的火炮已经有人特别注意,这是那个时代重要而具体的题材,可以记载在史册上面。这个庞然大物的左右两侧,还有威力几乎相等的大口径火炮^①。土耳其的炮兵火力排成一线对准城墙,十四个连的放列阵地同时向着最易进攻的位置放起轰击。根据一个含糊不清的报道,有一个地点集中一百三十门炮,或是发射出一百三十发炮弹。然而这位苏丹所掌握的权势和展开的行动,让我们感觉到新科学已开始进入幼年期。当时有位大师已经计算出来,这门大炮每天只能装药和发射七次^②。过热的金属发生不幸的爆炸,几名工作人员被炸死,有位高明的工匠值得钦佩,想到在每次发射以后把油灌进炮口,可以防止发生意外和危险事件。

最初漫无目标的发射只能产生响声没有实际效果,在一名基督徒建议之下,教导操作人员要将炮口瞄准堡垒突出凸角的两侧。虽然还是不够理想,但重复发射的火炮已在城墙上面留下无数的弹痕。土耳其人推进到壕

^① 按照卡尔科科戴勒斯和法兰扎(Franza, George,大约是15世纪,拜占廷历史学家)的说法,这门最大的火炮发生爆炸。杜卡斯(Ducas, Michael,大约15世纪,拜占廷历史学家)认为靠着技师的本领防止意外事件。显然他们说的不是同一门火炮。

^② 君士坦丁堡的围攻过了将近一百年以后,法兰西和英格兰的舰队在海峡交战两个钟头,发射三百发炮弹,感到非常骄傲。

沟的边缘,想要填平这巨大的裂隙,开辟出攻击的通路^①。不计其数的柴束、木桶和树枝,交互混杂的堆积起来,乱成一团的乌合之众行动毫无章法,走在前面或体力衰弱的人就被挤得一头栽下深壕,很快被抛下的杂物所埋葬。围攻部队要填平壕沟是艰苦的工作,被围人员清除这些废弃物倒是很安全。经过一场历时长久的血战之后,白天辛苦织成的罗网在夜间被拆除得干干净净。穆罕默德想到第二种进攻方法是挖坑道,但是这里的土质全是岩石,每次的企图都被基督徒工程人员所阻绝或破坏。那种在地下坑道塞进很多火药,可以把整座塔楼或城市轰上天的技术,当时还没有发明出来^②。君士坦丁堡的围攻作战有一个非常显著的特点,就是古代和现代炮兵技术的再度结合。火炮与抛掷石块和标枪的投射装置混杂在一起,发射的炮弹和攻城锤对准同一处城墙。火药的发明并没有取代希腊火的运用,这种液体产生的火焰很难扑灭。

体积硕大的木制塔楼安装轮子推着前进,这个可以移动装满军火和柴束的库房,外面包上三层牛皮以资保护,上面开着射孔可以很安全的发射成群的子弹和箭矢,在前面装上三扇门,方便士兵和工匠的出击和撤退之用。他们可以走楼梯到上层平台,装着与平台同高的云梯,使用滑轮架起一座吊桥直通对方的防壁,并且用爪钩紧紧抓住。各种不同的技术和方法给希腊人带来极大的困扰,有些最新的发明产生的危害最大。圣罗马努斯门的塔楼最后还是被敌人摧毁,经过一番恶斗之后,土耳其人从打开的缺口给赶了出去,黑夜使他们的行动受到妨害,他们坚信天亮以后生力军又会加入再兴攻击,可以获得决定性的胜利。趁着战斗暂停要掌握希望的时刻,皇帝和查士丁尼采取积极的行动,每一分钟都用来改善现况,整夜留在这个重要的据点,不断督导修复保护教会和城市安全的工事。等到天亮以后,急着要发起攻击的苏丹看到木制塔楼烧成灰烬,感到极为惊讶而悲伤,壕沟清理完毕恢

① 我只选择一些令人感到好奇的事迹,没有想要与韦尔特(Vertot)神父充满血腥和不容置喙的辩才一比高下,他对罗得岛和马耳他岛的围攻有冗长的叙述。但是被大家认同的历史学家运用传奇的格式,采纳宗教狂热和骑士制度的精神,好像他的写作是为了取悦于骑士团。

② 西恩纳的乔治有一份1480年的抄本,上面出现运用火药当地雷的最早理论。要到1487年才实际运用于萨尔扎尼拉(Sarzanella),真正的荣誉和改进的状况要归功于那瓦尔(Navarre)的彼得,他在1503年的意大利战争获得很大的成就。

复原状,圣罗马努斯的塔楼又像从前那样坚固和完整。他为计划的失败而哀叹不已,口中发出渎神的喊叫,就是三万七千个先知的話也无法让他相信,这些背弃真主的人竟然能在很短的时间之内完成这么繁重的工作。

七、西部海上增援的胜利和穆罕默德的应对策略(1453 A. D.)

基督教的君王虽然个性慷慨,采取的行动不仅冷淡而又迟缓。君士坦丁最早考虑城市会被围攻,就与爱琴海各岛屿、摩里亚和西西里,谈判最为重要的补给品供应问题。要不是一直刮着凛冽的北风^①,五艘^②满载商品和战争装备的大型船只,早在4月初就从开俄斯岛的港口开过来了。一艘船挂着帝国的旗帜,其余四艘属于热那亚所有,装满小麦、大麦、酒类、食油和蔬菜,更为重要的是前来首都作战的士兵和水手。经过费时冗长的耽搁之后,开始是微风拂面,到了次日变成强劲的南风,将这些船只吹过赫勒斯滂海峡和普罗蓬提斯海。城市无论是从海上还是陆地都被包围,在波斯普鲁斯海峡的入口处,土耳其的舰队在两岸之间拉开排成新月形阵式,用来拦截或阻挡这支大胆的援军。读者要是能在脑海出现君士坦丁堡的地形图,就会感受到激动的心情,赞誉极其壮观的伟大场面。五艘基督徒的大船,在一片欢呼声中帆桨并用,对着敌人有三百艘船只的舰队,全速直接冲撞过去。无论是防壁上面或营地里面以及欧亚两洲的海岸边上,全都挤满无数的观众,焦急等待这重大救援行动的最后结局。任何人一开始看到这种状况根本不会产生怀疑,无论用什么标准来衡量都是穆斯林占有优势,只要海面风平浪静他们凭着数量和勇气一定稳操胜券。他们的水师在仓卒之间建立,存有很多的缺陷,主要出于苏丹的意愿而非人民的智慧。土耳其人处于成功的巅峰,一直认为真主将陆地交给他们,海洋留给不走正道的人,一连串的海战失利和很快落于衰退的过程,证明这种谦虚的表白非常吻合事实。

^① 库辛(Cousin)校长对于希腊的语言和地理,不是狂妄的藐视就是可悲的无知,他认为船只在开俄斯岛受阻是起于南风,等到刮起北风才将他们吹送到君士坦丁堡。

^② 希腊人对这些引人注目的船只,数量多少有不同的说法,这倒是很奇怪的事。杜卡斯提到有五艘,法兰扎和利奥纳杜斯说是四艘,卡尔科科戴勒斯的记载是两艘,而且船只的体积和大小也都不同。伏尔泰把其中一艘算成腓特烈三世的船只,他对于东部和西部的皇帝都混淆不清。

他们舰队除了十八艘战船具备作战能力以外,其余的组成部分都是没有风帆的小船,不仅粗制滥造而且配备不全,上面挤满部队也没有装置火炮。高昂的士气取决于实力所带来的信心,面对新的作战环境即使最勇敢的新军也会胆战心惊。

五艘坚固而庞大的船只组成基督徒的分遣支队,船长和舵手的技术熟练,其余人员都是意大利和希腊的资深老手,他们的作战经验丰富,久经海上风浪的磨炼。船只的重量可以撞沉或冲散那些微不足道的障碍;敌人企图阻挡前进的航道,他们用炮火扫过海面;有些敌人想要靠近强行登船,他们将液体的火焰直接洒在对手的头上。对于这群本领高强的航海者而言,愈是猛烈的风浪愈为有利。在这场激战中,几乎快要落败的皇家船只获得热那亚人的救援,土耳其人在远距离的攻击和近接战斗中,两次都被击退而且损失惨重。穆罕默德骑着马到达岸边,用大声的喊叫和亲临战场来激励士气,他许诺给予奖赏甚至用令人感到畏惧的惩罚,要部队再兴攻击。无论是心灵的激情还是身体的姿势^①,他看起来像是在仿效战斗人员的动作,仿佛他成为自然的主宰,明知不能发挥作用也会毫无所惧纵马冲进海中。他的高声谴责和营地里喧嚣的吼叫,逼得奥斯曼人发动第三次的攻击,比起前面两次更为凶狠和血腥。尽管我并不相信但仍然要重述法兰扎的证言,他从对方口里听来的说法:在这一天的大屠杀中土耳其的损失是一万两千人。他们在混乱中逃到欧洲和亚洲的海岸,基督徒的分遣支队却得意扬扬毫无损伤沿着博斯普鲁斯海峡航行,在港口的铁链之内安全下锚。他们对胜利充满信心,吹嘘土耳其人已经屈服在他们的武力之下。那位水师提督身为土耳其的高级将领,从眼睛受伤的剧痛中获得一些好处,也就是可以把作战的失败归于这样的意外。巴尔萨·奥格利(Baltha Ogli)是保加利亚王室的叛贼,在军事方面建立的声誉,受到令人厌恶的贪婪恶习所污染。在君主或人民的专制政体之下,战争的失利足以构成犯罪的证据,穆罕默德极为不满,剥夺他的阶级和一切职务。当着君王的面这位水师提督被四名奴隶按倒在地,用

^① 我承认一幅栩栩如生的图画在眼前出现,雅典人在叙拉古宽阔港湾的海战中,修昔底德描绘双方在作战时的神情和姿态。

金棍痛击了一百杖^①,原来已经判处死刑,他要感激苏丹的宽宏大量,最后处以籍没和流放较轻的惩罚。这批补给品的到达使希腊人恢复希望,开始指责西方盟国的按兵不动;然而过去在安纳托利亚的沙漠和巴勒斯坦的山岩下面,数以百万的十字军人员毫无怨尤的牺牲性命。这座帝国的首都对敌人而言,形势险要有如金城汤池,却便于友军的进入和支持,濒海的城邦有合理和适当的军备,原本可以保住残留的罗马名声,能够在奥斯曼帝国的心腹地区维持一座基督徒的城堡。然而这些就是为解救君士坦丁堡,进行唯一一次软弱无力的努力:相隔遥远的国家根本不了解即将到来的危险;匈牙利也可以说是哈尼阿德斯的使臣,一直住在土耳其的营地里面,不仅要让苏丹不必对他们存有戒心,还可以对他的作战行动提供意见^②。

希腊人很难洞悉土耳其国务会议所要保守的秘密,然而他们却有先人为主的看法,认定如此固执而出乎意料的抵抗会使穆罕默德二世无法支持。苏丹开始考虑撤退,如果不是位居次席的大臣出于野心和嫉妒,反对哈利勒带有卖国行为的建议,君士坦丁堡很快就会解围,要知道这时哈利勒在暗中还是与拜占廷有书信的来往。土耳其人一定要从港口和陆地同时发动攻势,否则不可能夺取这座城市,但是港口根本攻不进去,对方拉着一条无法穿越的铁链,派出八艘大船和二十多艘小船,以及几艘战船和单桅船严密的把守。土耳其人非但不敢强攻这条防线,还唯恐对方的水师出击,再次在开阔的海面正式开战。才智过人的穆罕默德处于这种困境,想到一个大胆而奇特的计划要付诸实施:他要把轻型船只和军用补给,从博斯普鲁斯海峡经由陆地运到港口的深处。这段距离大约是十哩,地面崎岖不平,四处林木丛生,需要从加拉塔的郊区打开一条道路,能否自由通行或是全军覆灭要看热那亚人的选择。这些自私的商人过于短视,只顾眼前不计长远的后果,实在不得已撑到最后才被消灭也心甘情愿。要是这次运送船只的技术还有不周的地方,他们愿意提供数以万计的人力来支助。一条平坦的道路铺起坚硬而又结实木板制成的平台,上面涂着牛或羊的脂肪使得更为光滑。八十艘

^① 要是依据杜卡斯原文的记载,不是过分夸大就是数据有误,这根金棍有五百磅重,实在难以置信。波伊劳德(Bouillaud)解释只有五百德拉克马重也就是五磅,穆罕默德才可以拿来当做武器,痛打水师提督的背脊。

^② 杜卡斯承认他对匈牙利的事务获得错误的信息,他归咎于迷信的动机,始终相信土耳其一定会征服君士坦丁堡。

轻型战船和双桅帆船,后者配备五十名或三十名划桨手,从博斯普鲁斯海峡拉上岸来,按照前后次序在船底垫起滚木,用人力及滑轮拖曳前进。每艘船有两名向导或舵手位于舵房或船头,挂的帆全在风中张开,歌声和呐喊在鼓起大家的干劲,利用一个夜晚的时间,这支土耳其舰队不辞辛劳爬上山冈,经过一片平畴,然后在离开希腊人吃水较深的船只有段距离、不会受到妨害的地方,从斜坡上面直接滑下港口里面的浅水区。这一个行动引起惊慌和产生自信,因而夸大它的重要性,不过这同样也是人所周知和无可置疑的事实,出现在两个民族的眼前而被记录下来^①。古代人曾经多次运用类似的策略^②;奥斯曼的战船(我必须重申此事)应该是大型船只,要是我们将巨大的船体和拖行的距离,将遭遇的障碍和运用的方法进行比较,像这样一个可以吹嘘的奇迹^③,可能只有我们的时代费尽力气才能达成^④。

等到穆罕默德用一支舰队和军队占领港口的上半部地区,就在最狭窄的地段构建一座桥梁或堤坝,有五十肘尺宽和一百肘尺长,全部由大小不等的木桶组成,用铁钩与大筏连在一起,上面铺着很结实的木板。他在这个浮动炮台架起一门最大口径的火炮,然后用八十艘战船满载部队和云梯,航向最容易靠近的一侧,拉丁征服者前一次就在此处攻破城池。有人指责基督徒因循怠惰,没有趁着工程尚未完成之前予以摧毁,但是他们的炮火为更为优势的火力所压制。基督徒何尝不想在夜间出击烧毁苏丹的船只和桥梁,对方提高警觉加强戒备拒止他们的接近,最前列的轻型小艇被击沉或掳走,在苏丹的命令之下四十名意大利和希腊最勇敢的青年惨遭屠杀。虽然实施正当而残酷的报复行为,将两百六十名穆斯林战俘的首级挂在城墙上面,还是难以平息皇帝悲愤的情绪。经过四十天的围攻以后,君士坦丁堡已经是

① 康特米尔从土耳其编年史记载的内容,肯定四名希腊人异口同声的证词,我希望能将十哩的距离缩小,时间延长到不只一个夜晚。

② 法兰扎提到两个例子,同样是在科林斯地峡从陆地将船只运过六哩的距离:奥古斯都在阿克兴(Actium)海战的后期作为,是一件杜撰的神话;10世纪一位希腊将领尼西塔斯(Nicetas)越过地峡,倒是确有其事。法兰扎也可以把汉尼拔极为大胆的事迹算进去,迦太基的船只靠着这种方法进入他林敦(Tarentum)的港口。

③ 干地亚有一名希腊人曾经在威尼斯的部队服役,曾经提出同样的保证,很可能他就是穆罕默德的顾问和官员。

④ 我特别提到我们自己从事这方面的运输工作,1776年和1777年在加拿大的大湖地区,整个业务非常辛苦,但是毫无成效可言。

在劫难逃,人数日益减少的守备部队在两面夹击之下几乎消耗殆尽,多少世代对抗敌人暴力的坚固工事,在各个方面都被奥斯曼的炮火打得七零八落,很多地点出现缺口,靠近圣罗马努斯门的四座塔楼全被夷为平地。君士坦丁为了发饷给战力衰弱已有反意的部队,逼得要拿走教堂所有的财物,答应将来要用四倍的价钱来偿还债务,这样一种亵渎神圣的行为,使得那些叫嚣联合的敌人,对他增添一桩谴责的罪状。明争暗斗的气氛进一步破坏基督徒残余的实力,热那亚和威尼斯的协防军都声称自己的服务最为卓越。大公爵到现在还是野心勃勃,查士丁尼和他已经处于共同的危机之中,仍然相互指责对方背叛和懦弱。

八、土耳其人发起全面攻击以及希腊皇帝的阵亡(1453 A. D.)

君士坦丁堡受到围攻期间,有时也会提到求和与投降的问题,营地和城市之间曾有几名使者来往^①。希腊皇帝处于逆境显得非常谦卑,只要不悖离宗教和皇权愿意接受任何条件;土耳其苏丹希望减少士兵的牺牲,更想把拜占廷的财宝据为己有,他为了完成神圣的责任特别提出加波儿的处理方式,就是愿行割礼、支付贡金或面对死亡供他们选择。每年获得十万个达克特或许可以满足穆罕默德的贪婪,然而他的雄心壮志却要紧紧抓住东部的都城,于是他愿意提供希腊皇帝同样富有的城市,对于人民可以容忍信仰自由或让他们安全离去。在经过毫无结果的谈判之后,苏丹最后宣示他的决定,如果不能据有君士坦丁堡的宝座,情愿将此地当成他的坟墓。帕拉罗古斯不能将城市交到奥斯曼人手里,此事有关个人荣誉,担心受到千载骂名,所以他决心力战到底至死不屈。苏丹花几天时间完成攻击的准备工作,运用所爱好的占星学,把带来吉兆的重要时间定在5月29日,可以使大家获得一段休战的空隙。他在27日夜发布最后的命令,亲自召集军事首长开会,派出传令官到营地的各处,宣布此一重大冒险行动的任务和目的。专制政体的首要原则是恐惧,他用东方人的方式发出威胁之辞,擅离职守和临阵

^① 卡尔科科戴勒斯和杜卡斯对于谈判的时间和情节有不同的记载。忠诚的法兰扎维护君主的名誉,坚持君士坦丁没有投降的念头,原因是既不光荣也毫无裨益。

不先的人员,即使长着飞鸟的翅膀^①,也难逃正义之手给予铁面无情的惩处。他手下大部分高级将领和新军成员,都是基督徒家庭的后裔,至于后来获得尊贵的土耳其姓氏,靠着一再发生的收养关系才永久保存下来。个人的身分逐渐发生变化,带来身教言传和严格纪律,使军团、团队和连队的精神得以保持积极进取的活力。在这一场圣战中,穆斯林受到劝导要用祈祷和七次沐浴,来净化他们的心灵和肉体,在翌日结束之前一直要禁食。一群伊斯兰托钵僧访问各处的帐篷,灌输士兵宗教信念要成为殉教的烈士,保证他们会在天堂到处是河流的花园里面,拥抱那些黑眼睛的童女,度过永恒的青年时光。然而穆罕默德更看重尘世可见的报酬,承诺发给胜利的部队双倍的薪饷。穆罕默德说道:

我要城市和建筑物,一定将俘虏、战利品、金银财宝和美女,全部拿来当做英勇的奖赏,使人人得到财富和快乐。我的帝国有广大的幅员和众多行政区域,首先登上君士坦丁堡城墙的大无畏士兵,获得的酬劳是掌管最美好和最富饶的行省,我的感激所加于他的荣誉和产业会远超过他的希望。

强烈的刺激和动机在土耳其人的心中形成高涨的热情,使他们不禁跃跃欲试而且将生死置之度外,整个营地响起“阿拉是唯一的真主”和“穆罕默德是他的使者”的呼叫声^②,在海上和陆地到处可闻,从加拉塔到那七座塔

① 提到他们插翅难逃不过是东方人的比喻,但是在《艾琳》这出悲剧中,穆罕默德的激情翱翔在感觉和理性之上:

强劲北风高高举起冰冻的双翼,
携带着他凌越不可思议的云气;
放置在昴星团的黄金战车里面,
我用怒火将他拖入痛苦的深渊。

除了发出过度的狂言之外,我特别要提到:其一,风的推送作用只限于空气的下层区域。其二,昴星团的名称和神话从语意学来说,完全出于希腊的语言和文字,东方的天文学没有类似的表达方式,可以让穆罕默德学习。其三,黄金战车无论从科学或想象都是不可能存在的东西。我认为约翰逊博士把昴星团与大熊座或御夫座弄混淆,这些都是黄道十二宫的北方星座。

② 法兰扎埋怨穆斯林发出欢呼之声,不是说他们推崇真主,而是提到先知的名字。伏尔泰虔诚的宗教狂热不仅过分,甚至到达荒谬的地步。

楼,遍地闪烁着燃烧的篝火。

基督徒的状况大不相同,他们都在哀声叹气的埋怨,悔恨自己的罪孽和即将来临的惩罚,圣母马利亚的圣像已经展示在巡游的行列,这位至高无上的守护神对他们的乞求充耳不闻。他们责怪皇帝固执己见未能及早投降,念念不忘未来的处境令人不寒而栗,奢望土耳其人的奴役还能获得休息和安全。尊贵的希腊人和勇敢的盟军全被召往皇宫,要在28日夜完成准备,对于即将发起的全面攻击,不畏危险善尽自己的职责。帕拉罗古斯最后的讲话等于是罗马帝国举行葬礼的悼辞^①:在他心中已经破灭的希望,即使再三提出承诺和恳求,这一切的企图只是徒然无益。整个世界找不到容身之地何其冷漠和阴森,对那些为国捐躯的英雄,无论是福音书还是教会都没有提起任何明确的补偿。只有他们的国君以身作则的榜样以及处于围攻的困境之中,使得这些战士用绝望中奋斗的勇气来加强作战的力量。历史学家法兰扎当时参加悲伤的会议,以亲身的感受描述极其惨痛的场面。他们流下眼泪拥抱在一起,全都将家庭和财产置之不顾,决心奉献自己的生命。每一位将领离开以后,立即前往负责的岗位,整夜带着焦虑的心情,提高警觉在防壁上面守望。皇帝和几位忠诚的友伴走进圣索菲亚大教堂,此处再过几个时辰就会成为一所清真寺,他们用泪水和祈祷举行虔诚的领圣体仪式。他在皇宫休息片刻,四周回响着哭泣和哀叹的声音,皇帝乞求那些可能受到他伤害的人给予原谅^②,然后骑马离开前去巡视哨所,观察当面敌军的动静。最后这位君士坦丁所蒙受的苦难和绝灭,比起拜占廷那些长治久安的凯撒,发射出更为耀目的光辉。

攻击部队可以利用暗夜的掩护得以乱中取胜,然而穆罕默德的军事判断和占星学素养,要让全面的进攻在光天化日下进行,那是1453年5月29日令人难忘的早晨。他们的前一夜是在辛劳的工作中度过,部队、大炮和柴束都已运到壕沟的边缘,在很多地点开辟平坦的通道直达防壁的裂口。八十艘战船的船头和架起的云梯,几乎接触到面对港口的海墙,那个部位的防

^① 我认为这段讲话是出于法兰扎的手笔,里面充满说教和讲道的强烈意味,我甚至怀疑君士坦丁是否会如此表白。利奥纳杜斯指出他说了另一段话,对于拉丁人的协防军表示感激之意。

^② 这些自谦之辞基于虔诚的信仰,经常发自垂死君王的口中,请求受冤曲之人原谅是福音教义极大的进步,要求下属给予一次的宽恕,比起赦免别人四百九十次更为容易。

御力量非常薄弱。土耳其士兵在处死的恐惧之下只有衔枚疾走,行动难免要发出声音,即使军纪和害怕也不能违反这种自然律。每个人只有尽量压低声息,摸索脚步前进,数千人的行进和动作,无可避免发出一种奇特而混杂的噪音,传入塔楼上面的哨兵耳中。天色刚破晓,土耳其人免去日常规定的起床炮信号,从海上和陆地对着城市发起全面的行动*^①。他们的攻击线紧密和连续的程度,被人比为一根双股或多股拧成的绳索^②。最前面的队列是部队的渣滓,一群零乱不堪的乌合之众:都是一些老弱残兵、农夫和流浪汉,还有那些怀着盲目希望的人员,加入军队是为了靠抢劫发财或是成为殉教烈士。一致的冲动驱使他们奔向外墙,最大胆的人在攀登的时候很快摔落下来。基督徒面对愈聚愈多的敌人,没有浪费一根标枪或是一颗弹丸,他们的精力和弹药在防御作战中消耗殆尽。壕沟填满被杀士兵的尸体,为他们的战友提供可以落脚的地点,对于这些志愿献身的先锋部队而言,阵亡比活着作战更能发挥作用。

安纳托利亚和罗马尼亚的部队,各自在他们的将领和头目率领指挥之下,陆续投入进攻的行动。他们的进展有时顺利有时被迫后退,整个情势很难预料。经过两小时激战以后,希腊人不仅维持原来的局面而且处于有利的地位,到处都可以听到皇帝的声音,激励士兵尽最后的努力拯救他们的国家。在这个关键时刻,土耳其的新军重新整顿鼓起勇气,用排山倒海之势冲向敌人。苏丹骑在马上手里拿着一根铁矛锤,亲自在后面视导严密掌握战场的状况。他的四周是一万名最精锐的御林军,要保留到决定性的时刻,他用独断的声音和锐利的眼光操纵战争浪潮的起伏。大批执法人员安置在战线的后面督战,用强制、督促和惩罚的手段逼着部队进攻,对于临阵脱逃的人员来说,战线的前列固然危险万分,退后只会带来羞辱和不可避免的死亡。恐惧和痛苦的喊叫被鼓号齐鸣的军乐所淹没,根据经验已经获得证明,演奏的乐曲要是节拍强烈旋律动人,就会加快血液循环振奋精神,对人体产生的刺激作用远胜于理性和荣誉的说教。奥斯曼的炮兵部队从阵线、战船和浮桥,发出震耳欲聋的射击和爆炸的响声,营地和城市、土耳其人和希腊

*^① [译注] 总攻击发起的时间应该是5月29日清晨一点半钟,攻击重点偏向左翼,指向位于莱卡斯河谷的亚得里亚门附近的城墙。

^② 除了苏丹的一万名卫士,还要加上水手和海上作战人员,杜卡斯认为整个兵力包括骑兵和步卒,一共是二十五万土耳其人。

人全被一片硝烟弹雨所笼罩,最后只有等到罗马帝国的绝灭或获救才会消散。历史或传说中的英雄人物一对一搏斗,激起我们的想象也吸引我们的情感。战争艺术的快速发展可以增加人类的智慧,尽管带来无穷的祸害,还是使一门必要的科学获得极大的进步。全面进攻的画面总是大同小异令人厌恶,到处是鲜血淋漓、恐怖万状和混乱不堪。时隔三个世纪相距一千哩,即使我再努力也无法详细描绘当年的景象,何况那种状况不容旁观者存在,就是当事人也无法提出任何公正准确的说法。

君士坦丁堡陷落的直接原因,是那发穿透约翰·查士丁尼铠甲的子弹或箭头。他看到鲜血直流而且剧痛无比,使得这位军事首长丧失勇气*^①,然而他的指挥才华和用兵艺术是这座城市最坚固的堡垒。他在离开自己防守的岗位下去找外科医生,被看成是要逃走的样子而被不知疲劳的皇帝拦住,帕拉罗古斯惊喊道:“你的伤势很轻!目前的情况非常危险,你要留在这里坐镇,况且你又能退到哪里去呢?”这位全身战栗的热那亚人说道:“我要用上帝为土耳其人打开的通道撤走。”说完这句话他便穿过内墙一个缺口赶紧走掉,临阵脱逃的怯懦行为玷污一生的武德,最后在加拉塔或开俄斯岛也不过多活了几天,由于良心的不安和公众的指责而饱尝临终的痛苦^②。绝大多数的拉丁协防军都效法他的榜样,等到敌人用加倍的勇气再度发起攻势,守军的防线开始动摇。奥斯曼人的数量超过基督徒五十倍或一百倍,双层城墙在炮火的轰击下成为一堆残砖废垣。周长数哩的城墙必然有些地方容易进攻或是守军薄弱,如果围攻者在某一点突破,整个城市的下场是无法挽回的陷落。新军的哈桑(Hassan)躯体雄伟膂力惊人,有资格接受苏丹最高奖赏,他一手握着弯刀一手持着盾牌登上外墙的碉堡,三十名新军不肯示弱随着进攻,其中十八名丧命在勇敢的行动中,哈桑和他的十二名战友登上碉堡的顶端。这名巨人从防壁上被打落下来,他以一个膝盖支撑住身体,接着被暴雨一样的标枪和石块所击倒。他用果敢的攻击证明任务可以达成,城墙和塔楼很快爬满密密麻麻的土耳其人,现在希腊人被赶出有利的阵地,马上被不断增加的声势浩大敌军所歼灭。

*^① [译注] 查士丁尼在5月27日已经负伤一次。

^② 法兰扎表达自己的感想和公众的看法,严辞谴责查士丁尼的临阵脱逃;杜卡斯为了某些私人的理由,对他更加宽恕和尊敬;但是利奥纳杜斯·契西斯的措辞,表达出强烈的气愤之情。

在这阵汹涌的人潮之中,有很长时间还可以看到的皇帝^①,最后还是踪迹全无,他已经善尽作为一位将领和士兵的全部使命。围绕在他身边负责警卫的贵族,为维护帕拉罗古斯和坎塔库泽努斯的荣誉和名声,全部战斗到最后,一息壮烈成仁。有人听到他那悲愤的喊叫:“难道找不到一个基督徒把我的头砍下来吗^②?”他最后的恐惧是活着落入那些不信上帝的人手中^③。已经绝望的君士坦丁为审慎起见脱下他的紫袍,两军混战中被无名之辈杀死,身体埋在堆积如山的尸首之下。等到他阵亡以后无人抵抗秩序荡然,希腊人争着向内城逃走,很多人在圣罗马努斯门狭窄的通道挤得窒息而死。战胜的土耳其人从内墙的缺口一拥而入,等到冲进大街以后,很快与他们的弟兄会合,这些人是从海港一侧的菲纳尔(Phenar)门攻入^④。在开始这阵狂热的追杀中,两千名基督徒死于刀剑之下,然而贪婪的心理很快胜过残酷。这些胜利者一直认为,如果不是皇帝和精选的队伍是如此英勇,使得他们以为首都各处都会受到类似的抵抗,那么他们立刻就会停止屠杀全面给予赦免。整个的情况就是如此,君士坦丁堡过去曾经打退科斯罗伊斯、台吉和几位哈里发的进犯,现在受到五十三天的围攻之后,情势无法挽回,被穆罕默德二世的武力所征服。这个城市所构成的帝国仅仅被拉丁人占领过,它的宗教则被穆斯林征服者踩在脚下^⑤。

① 根据杜卡斯的记载,是土耳其士兵的两记重击将皇帝杀死;卡尔科科戴勒斯说他的肩膀受伤,然后在城门遭践踏致死;悲痛的法兰扎只说他被人背着穿过成群的敌人,避而不谈死亡的情形。我们可以用德莱登(Dryden)高贵的诗句来叙述,毫无奉承的意味:

让他们到战场去寻找塞巴斯蒂安,
那里屠杀和击毙的人马堆积如山;
派人爬上腐尸之丘向下仔细察看,
很快发现他的身躯何其魁梧伟岸;
躺在血红的大殿面孔朝着天堂,
光荣的埋身之所是自己用剑探勘。

② 斯邦达努斯希望在最后能有人帮他获得解脱,免得皇帝犯下自杀的罪行。

③ 利奥纳杜斯·契西斯的说法很有道理,土耳其人要是知道他是皇帝,对于苏丹渴望到手的俘虏,一定会不惜代价来保护他的安全。

④ 配置在海港入口处的基督徒船只,不仅可以掩护侧翼还能延迟土耳其军的海上攻击。

⑤ 卡尔科科戴勒斯的说法实在太荒谬,认为君士坦丁堡受到洗劫,是亚洲人要报复古代特洛伊遭受的灾难。十五世纪的文法学家乐于将土耳其人这个粗俗的称呼,改为图克里人(Teuceri)这个更为古典的名字。

九、土耳其人攻陷君士坦丁堡及烧杀掳掠的状况(1453 A. D.)

长着翅膀的噩耗迅速传布开来,只是君士坦丁堡的范围广大,还能延长一些幸福的时刻,不会马上知道国破家亡的消息^①。但是这种处于普遍存在的恐慌之中,处于为自身或社会的焦虑之中,处于攻击的混乱和喧嚣之中,一个难以成眠的夜晚和清晨必定已经转瞬而过。我也不相信有许多希腊妇女会被土耳其新军,将她们从深沉而安详的睡眠中惊醒。居民等到确知大难临头时,很快从所有住宅和修道院逃走一空。战栗的居民就像一群胆怯的小动物,成堆聚集在街道上,好像众多的弱者在一起就会产生力量,再不然怀着自我安慰的希望,认为个人躲在群体之中就会安全或是不会被人看到。从首都的每一个角落,大家拥入圣索菲亚大教堂,在一个时辰之内,内殿圣所、唱诗台、中殿以及上下廊道,全都挤满了父亲和丈夫、妇女和孩童、教士和僧侣以及童贞修女,大门从里面闩住,寻求神圣的殿堂给予保护,在不久之前他们还感到十分痛恨,将它视为渎神和不洁的建筑物。他们的信心来自一个宗教狂热分子或骗子的预言:有一天土耳其人会进入君士坦丁堡,追杀罗马人直到君士坦丁堡的石柱,位于圣索菲亚大教堂前面的广场。这里是灾祸的尽头,一位天使会手拿宝剑从天而降,把解救帝国的责任连带天神的武器,交给坐在石柱底下的一个穷汉。天使会说:“拿起这把宝剑为上帝的子民报仇雪耻。”大家会为振奋人心的言词所鼓舞,土耳其人立即被打败逃走,胜利的罗马人会将他们驱出西部,从整个安纳托利亚地区赶到波斯 的边境。就是在这种情况下,带着几分幻想和许多真理的杜卡斯,对于希腊人的争执和顽固大加指责,这位历史学家哀叹道:

要是天使真的出现,提出的要求是教会的统一,他才帮助你们消灭敌人,即使处在极为重要的时刻,你们也会将安全置之不顾,或者是假

^① 居鲁士(Cyrus)利用节日的庆典期间奇袭巴比伦,因为城市的面积广大而且居民非常粗心,等比较遥远的区域知道情况不利,已经丧失逃走的时机,全部成为俘虏。希罗多德和厄舍(Usher, James, 1581 A. D. - 1656 A. D., 阿玛夫(Armagh)主教、历史学家和年代学家)引用先知杰里迈亚(Jeremiah)有同样含意的一段文章。

装同意来欺骗你们的上帝^①。

就在希腊人期待天使降临而天使迟迟不来的时候,大门已经被斧头劈开,土耳其人没有遭到任何抵抗,那些不曾展开大肆杀戮的手,便用来挑选和保有大批俘虏,年轻、美貌和看来富有的人是选择的对象。他们之间所有权的决定在于攫取的先后、个人的实力和长官的命令。只用一个时辰的工夫,男性俘虏都被绳索捆绑,女性则用自己的面纱或腰带。元老院的议员和奴隶、高级教士和教堂的门房,全部不管身分高低拴在一起;平民阶层的年轻男子也与贵族少女绑在一堆,这些少女平常不轻易露面,就连最亲近的家属也很少见到她们的脸。在这一大群的俘虏当中,社会的地位没有人理会,血亲的关系全部被砍断,凶狠无情的士兵对于父亲的呻吟、母亲的哭泣和孩童的哀嚎根本无动于衷。这些俘虏之中哭声最高的人是那些修女,她们衣衫不整、伸展双手、披头散发被从祭坛旁边拖走。我们非常虔诚的相信,她们之中很少人愿意放弃修道去过后宫的生活。这些不幸的希腊人就像驯服的家畜,一串一串被粗暴的动作赶过街道,征服者急着回去抓更多的猎物,他们在鞭打和叫骂声中只有加快蹒跚的脚步。就是在这个时候,首都所有的教堂和修道院、所有的宫殿和住宅,都在进行类似的抢劫活动。城市里面再没有一个地方,无论是多么与世隔绝,能够保护希腊人的人身和财产的安全。这类虔诚的民众大约有六万人从城市运到营地和舰队,完全凭着主子的意愿或利益将他们交换或出售,成为奴隶分散到奥斯曼帝国遥远的行省。

我们在他们中间可以看到一些极为出众的人物。历史学家法兰扎是首席寝宫总管和御前大臣,他的家庭也遭到相同的命运。在忍受四个月艰辛的奴役生活之后,他恢复自由,翌年冬季冒险前往亚德里亚堡,从马厩总管的手里赎回他的妻子,两个年轻貌美的孩儿被抓去侍候穆罕默德本人。法兰扎的女儿死于后宫,很可能保住贞操;那个十五岁的儿子,宁死也不愿受辱,就被身为最高统治者的情人,因爱生恨亲自用刀将他刺死。像这样惨无人道的行为,不能用个别的人情或慷慨来抵消。苏丹从菲勒福斯

^① 这段生动的描述是摘录杜卡斯的著作,在城破两年以后,莱斯沃斯岛的君主派遣他担任使臣去觐见苏丹。直到莱斯沃斯岛在1463年归顺,这个岛屿必定到处都是君士坦丁堡的流亡人员,他们喜欢一再诉说悲惨的往事,有的地方还要加油添醋。

(Philelphus)那里收到一首拉丁颂歌,知道这位诗人的妻子来自一个高贵的家庭,就把从那里掳来的贵妇人和两个女儿全部释放^①。穆罕默德要是抓住罗马的使节,大可满足他的骄傲或残酷。机智的红衣主教伊希多尔避过搜捕,穿着一套平民服装从加拉塔逃走^②。外港的铁链和人口仍旧被意大利的商船和战船所控制,他们在围攻期间已经表现出过人的英勇,趁着土耳其水手分散在城市四处抢劫,他们抓住机会开始撤退。正当船上的水手升起船帆,海滩上挤满乞求和哀号的群众。运输的工具有限,威尼斯人和热那亚人只挑选自己的同胞。虽然苏丹提出最动听的保证,加拉塔的居民还是带着最值钱的财富,抛弃家园登船离开。

在一座大城陷落和遭到洗劫的时候,总有历史学家重复叙述一再发生的灾祸,同样的激情产生类似的结果。要是说这种激情无法控制可以任意滥用,唉呀,那么文明人和野蛮人又有多大差别呢?在偏执和憎恨的微弱叫喊声中,土耳其人并没有受到指责,说他们带着恶意滥杀无辜的基督徒。根据他们的规则(这是古老的规则),战败者丧失生存的权利,征服者合法的报酬来自男女俘虏的劳役、售价或赎金^③。君士坦丁堡的财富全被苏丹赏给战胜的军队,一个小时的抢劫胜过多年辛苦的工作,战利品的分配没有规定适当的办法,每个人得到的分量并不取决于他的功绩。奖励英勇作战的酬劳被一群营地的混混趁火打劫偷走,这些人渣却一直逃避战场的辛劳和危险,叙述他们的抢劫行为非但让人厌恶也不能产生教诲的作用。即使帝国已经处于非常穷困的时期,掠夺的总额约为四百万个达克特金币^④,其中有一小

① 我很好奇想知道他为什么要赞许这位不共戴天的仇敌,何况他经常辱骂穆罕默德二世是卑鄙污秽和毫无人性的暴君。

② 《庇护二世纪事》提到他很机警,把红衣主教的角帽放在一具尸体的头上,等到苏丹凯旋入城就将头颅砍下来示众,这时教皇的使节被当成没有身价的俘虏,出售以后获得解救。著名的《贝尔京(Belgie)年代记》给他的逃脱加上很多冒险犯难的情节,这些状况在他的信函中都闭口不提,以免丧失为基督受苦受难的功绩和报酬。

③ 布斯比奎斯(Busbequius)用欢欣和赞美的心情详述战争的权利,以及在古代和土耳其人当中奴役制度的运用。

④ 莱克拉维斯在卡尔科科戴勒斯著作的旁注中列出四百万达卡特这个金额,但是提到其他国家的损失状况,威尼斯五万达卡特、热那亚两万达卡特、佛罗伦萨两万达卡特和安科纳一万五千达卡特(译按:一共是十万五千达卡特),我认为这些数字可能少算一位数(译按:应该是一百零五万达卡特),就是经过修正,外国人的财产损失也不会超过总额的四分之一。

部分是威尼斯人、热那亚人、佛罗伦萨人和安科纳(Ancona)商人的财产。这些外国人的股本在迅速和不停的流通中增值极快,希腊人的财富用来炫耀宫殿和衣饰,或是兑换成锭的金银和古老的钱币深藏在地下,唯恐为了保卫国家从他们的手里拿走。

教堂和修道院受到亵渎和劫掠,引起最令人痛苦的怨恨。圣索菲亚大教堂极其雄伟的建筑物,人间的天堂、巨大的苍穹、天使的华盖、上帝的宝座,多少世代的奉献全被搜刮一空,那些金银财富、珠宝饰物、花瓶器皿及神圣的物品用邪恶的手法供给人类使用。那些在异教徒眼里稍有价值的东西,上面的圣像被擦掉或刮除以后,剩下的帆布或是木料便被扯碎、打烂、烧毁或踩在脚下,要不就极其恶毒的用在马厩或厨房之中。不过他们这种亵渎神明的做法,完全是从君士坦丁堡的拉丁征服者那里学来,基督、圣母和圣徒从罪孽深重的正统信徒所得到的待遇,被狂热的穆斯林用在偶像崇拜的纪念物。或许哲学家不会随着公众一起喊叫,反而说在艺术趋于没落的时代,技巧不可能比作品更有价值,而且狡猾的教士和轻信的人民很快用新供应的显灵和奇迹来全面加以更换。拜占廷的图书在这场全面的变乱中被毁和失散,可能使他真正感到悲痛。据说有十二万部手稿或抄本不知去向,一个达克特金币可以买到十卷书,同样低廉的价格对神学的书籍来说还嫌太高,亚里士多德和荷马的全部著作也受到这种待遇,要知道这是古希腊最伟大的学术和文艺作品。我们或许能高兴的想到,古典文化的宝库中极大一部分无价珍品安全存放在意大利,何况日耳曼有个城镇发明一种技术,可以用来抗拒时间和蛮族的破坏。

十、穆罕默德二世的入城及希腊贵族豪门的行为(1453 A. D.)

令人难忘的5月29日从第一个小时^①开始,发生在君士坦丁堡的暴乱和抢劫,一直延续到当天第八个小时,就是苏丹踏着凯旋的脚步通过圣罗马努斯门的时候。穆罕默德二世在大臣、将领和卫士的簇拥之下,这些人(一位拜占廷历史学家的说法)像赫尔克里士那样强壮,像阿波罗那样英武,每

^① 君士坦丁堡使用儒略历,天数和时辰的计算从午夜开始,但是杜卡斯只知道日出为起算基点的自然时间。

一个人能在战场上打败十个不堪一击的对手。征服者用满足而惊讶的眼光注视教堂和宫殿,虽然与东方建筑的风格迥异却显得更为雄伟和无比的光辉。在椭圆形竞技场里,他目不转睛看着三蛇盘绕的石柱,像是在试一试他的臂力,矛锤或战斧的猛击打碎一条怪蛇的下颚,土耳其人认为这座雕像是城市崇拜的偶像或守护的神物。穆罕默德在圣索菲亚大教堂的正门前下马,走进这座有巨大穹顶的建筑:他用极为珍爱的态度把这个地点当成光荣的纪念物,以至于看到一名狂热的穆斯林在敲碎铺在地面的大理石时,就拔出弯刀大声恫吓:要是战利品和俘虏都赏给士兵,所有公私建筑物必须留给君王。在他的命令之下,东部教会的主座教堂被改为清真寺,宗教仪式使用的贵重器具和用品全部搬走一空,十字架被推倒,布满图像和镶嵌画的墙壁经过刮除冲洗,恢复最早那种赤裸的状况。就在同一天或是次周的礼拜五,叫拜人登上最高的塔楼,用真主和先知的名字发出召唤的呼喊,伊玛目讲道以后,穆罕默德二世在大祭坛祈祷和感恩,最后几任凯撒不久之前在此举行基督教的神秘仪式^①。苏丹从圣索菲亚大教堂前往神圣而阴郁的大殿,那里供奉着君士坦丁大帝以后一百个继位的皇帝,也才不过是几个时辰而已,就被剥夺一切皇家的气势和威严。一种人事沧桑兴衰无常的伤感情绪盘踞在苏丹的心头,他禁不住口中念出波斯诗人高雅的绝句:

蜘蛛结网昭阳殿,
 泉鸟哀鸣子夜歌;
 千古江山如许恨,
 百战英雄奈乐何!^②

他在没有确切知道君士坦丁的下落之前,是逃走或是被俘,还是在战场阵亡,心中仍旧感到不满,好像自己并没有获得全面的胜利。两名新军士兵

^① 我们只有拿康特米尔的著作当成土耳其的官方记录,知道圣索菲亚大教堂改为穆斯林清真寺的本末,法兰扎和杜卡斯对此全都深恶痛绝。让人感到有趣之处,是在伊斯兰信徒和基督徒的眼里,相同的物品呈现相反的意义。

^② 康特米尔引用这首诗的原文能够符合当时的情景,表达世事沧桑无可奈何之感。西庇阿(Scipio)在洗劫迦太基的时候一再朗诵荷马著名的预言。征服者同样有气吞牛斗之慨,他们的心灵能够神游于过去或未来。

声称拥有杀死皇帝的荣誉要求给予奖赏,在一大堆阵亡人员当中,鞋上绣有金鹰的尸首被找到,希腊人含着眼泪认出已故皇帝的头颅,这血淋淋的战利品经过公开示众^①之后,穆罕默德为了尊重对手,安排适合身分的葬礼。君士坦丁逝世以后,大公爵^②和帝国的首席大臣卢卡斯·诺塔拉斯(Lucas Notaras)成为最重要的俘虏,他俯伏在宝座的脚前,奉献个人服从和全部财产,苏丹气愤的说道:“你为什么不用这些财富来保卫君主和国家呢?”这个奴才回答道:“这些都是您的,上帝要把这些财富保留下来好交到您手里。”这名专制暴君问道:“要是他真要把这一切保留给我,那你为什么不马上交到我手里,还要徒劳无益死命抵抗呢?”根据大公爵的说法,出于某些国外人士的据理力争和土耳其大臣的暗中包庇,使得这次极为危险的会晤能够平安无事,同时他还获得免于处分和给予保护的承诺。穆罕默德还亲自去拜访他的妻子,这位可敬的公主受到病痛和忧伤的折磨,他用仁慈的语气和晚辈的尊敬,对她的不幸表示慰问之意。侧隐之心及于政府的重要官员,其中有几位还是由他出钱赎得自由之身,在开头那些天他还自称是这个被征服民族的朋友和父亲。情况很快发生改变,在他离开之前,那些出身高贵的俘虏在椭圆形竞技场遍洒他们的鲜血。基督徒咒骂这种不守信义的残酷行为,对受到处决的大公爵和他的两个儿子,封上殉教英雄的称号,他的死因被说成他有大无畏的精神,拒绝那个暴君拿他的两个孩子去满足兽欲。然而一位拜占廷的历史学家在无意中透露出信息,提到阴谋活动、企图逃走和意大利的援军等说法,这种起义行动极其光荣,勇敢的叛徒冒着生命的危险自然是死而无憾。征服者处死不能再信任的敌人,我们也毋须过于责怪。胜利的苏丹在6月18日班师亚德里亚堡,面带微笑接见基督徒君主派来的使臣,这些低贱而无用之辈从东部帝国的丧失,看到自己即将灭亡的命运。

君士坦丁堡成为一片赤裸的荒漠,没有君王也没有人民。作为一个伟大帝国的国都,那无可比拟的地理位置却不容抹杀,天生灵秀之气永远胜过时间和命运的片刻毁损,奥斯曼古老的政治中枢布尔萨和亚德里亚堡都降

① 我不相信杜卡斯的说法,他提到穆罕默德二世将希腊皇帝的头颅,送到波斯和阿拉伯各地去示众。苏丹对于这个战利品已经感到满足,应该不会那样残酷无情。

② 法兰扎和希腊大公爵有仇,无论他的生死或是退隐到修道院,都不会同情或宽恕。杜卡斯一直赞誉这位殉教者,怜悯他不幸的遭遇。卡尔科科戴勒斯保持持平的态度,但是我们要感激他暗示当时的希腊人在策划阴谋活动。

为省府。穆罕默德将他自己和继承人的居所,仍旧放在君士坦丁所选的那块高地上面^①。加拉塔的防御工事原来作为拉丁人屏障,为了审慎起见已经全部拆除。土耳其的炮火所造成的损害很快恢复,在8月之前就烧制大量石灰用来修理首都的城墙。现在所有的土地和建筑,无论属于公众或私人所有,无论是世俗或教会的产权,全部都归于征服者的名下。他先从三角形的顶点画出一块八弗隆见方的地区,用来建筑他的后宫或皇居。就是在这个极其奢侈繁华的核心地点,大君(这是意大利人对他很尊敬的称呼)好像统治整个欧洲和亚洲。他置身在博斯普鲁斯海峡的岸边,很难确保不受敌对水师的进犯。现在已经成为清真寺的圣索菲亚大教堂,每年有丰硕的岁入,四个角建起高耸的叫拜塔,环绕着树丛和流泉,供穆斯林前来礼拜和休息之用。皇家清真寺也模仿这种建筑的格局和式样,这是穆罕默德所建的第一所寺院,就在神圣使徒大教堂和希腊皇帝陵墓的废墟上面。城池陷落以后第三天,在一次显灵中发现阿布·阿尤布或约伯的墓,他是第一次围城之战阵亡的阿拉伯人,从此以后新任苏丹在这位殉教烈士的墓前佩带统治帝国的宝剑^②。

君士坦丁堡与罗马历史学家不再有任何关系,我也用不着一一列举民事或宗教的建筑物,无论是受到土耳其主子的亵渎还是来自新建。人口得到补充很快恢复原状,在那年9月底之前,便有来自安纳托利亚和罗马尼亚的五千户家庭,他们奉皇帝的命令迁往都城的新居,凡是抗命不从者一律处死。穆罕默德的宝座受到数量众多而又忠心耿耿的穆斯林保护。他那合理的政策有助于召回残余的希腊人,只要确信生命财产、自由权利和宗教信仰获得保障以后,他们很快成群结队归来。教长的选举和任职,恢复并且仿效拜占廷宫廷原来的仪式。他们怀着欢欣和恐惧参半的心情,看着坐在宝座上的苏丹把令牌或牧杖交给金纳狄斯,当做出任教会职位的象征。然后他

^① 有关君士坦丁堡的恢复原状和土耳其人的重建工作,可以参阅康特米尔、杜卡斯的著作,以及泰夫诺、图内福尔和现代旅行家的资料。从君士坦丁堡和奥斯曼帝国势力强大和人口众多的景象,我们得知在1586年时,在首都的穆斯林人数比基督徒要少,甚至还没有犹太人多。

^② 阿布·阿尤布的墓园纪念堂或称为托贝(Turbé),在《奥斯曼帝国年表》(*Tableau Générale de l'Empire Ottoman*)一书中有详尽的描述,使人印象深刻,整个工程大而无当,不能发挥多少功能。

引导这位教长到达后宫的大门,赠给他一匹鞍辔华丽的骏马,让一些大臣和将领陪他前往指定给他居住的宫殿^①。君士坦丁堡的教堂由两个宗教均分,非常清楚的标示出界线,直到穆罕默德的孙子谢里姆(Selim)才破坏原来的规定,希腊人^②享受平等划分的好处达六十多年之久。有些国务会议的大臣希望逃避苏丹的狂热情绪,基督教的拥护者在他们的鼓励之下,竟敢大胆宣称此一划分并非出于君王的慷慨,而是正义行为的要求;并非出于单方面的让步,而是双方协议的结果;要是这座城市的一半是被强攻所夺取,其余的一半是为了信守神圣的条款而放下武器投降。最初批准的协议已经被大火烧掉,有三名年迈的新军人员还记得处理的过程,他们的证言使丧失的权利得到弥补。就康特米尔(Cantemir)的看法,比起那个时代所有史籍一致认同的意见,这些可以收买的誓言更为可靠^③。

十一、希腊王朝的绝灭及欧洲的悲伤和恐惧(1453 A. D. - 1481 A. D.)

希腊王国在欧洲和亚洲剩余的领土,我全部交给土耳其军队去处置,这两个王朝^④曾经都在君士坦丁堡实施统治,他们最后的灭亡也就标志着东罗马帝国衰亡的终结。摩里亚的藩王德米特里乌斯和托马斯,是帕拉罗古

① 法兰扎提到这次任职典礼,可能在希腊人相互的报道中大加宣扬一番,甚至让拉丁人都知道这件事。伊曼纽尔·马拉克斯(Emmanuel Malaxus)肯定确有此事,他在君士坦丁堡失陷后写成《希腊教长简史》,后来刊入克鲁修斯(Crusius, Martin, 1526 A. D. - 1607 A. D., 日耳曼的希腊学者)的《土属希腊》一书中。即使最能容忍的读者也无法相信,说是穆罕默德采用正统基督教的制度和形式。

② 斯邦达努斯引述克鲁修斯的《土属希腊》等作品,叙述希腊教会的奴颜婢膝和内部争执,接替根纳狄乌斯的教长在绝望之余投身井中自裁。

③ 康特米尔非常坚持他的见解,认为无论是古代还是现代的土耳其历史学家,全都毫无异议赞同这个论点,那就是他们夺取城市是用武力,并不是靠着居中的调停,而且他们更不会违背事实,使整个民族丧失荣誉和尊严。但是,其一,康特米尔没有引用任何一位特定的历史学家,我对所谓的一致认同感到怀疑。莱克拉维斯的《土耳其编年史》非常肯定的提到,丝毫没有例外,那就是穆罕默德夺取君士坦丁堡完全是“自食其力”。其二,类似的论点受到那个时代希腊人的认同,那就是他们并未忘怀光荣和有利的条约。伏尔泰如同往常一样偏袒土耳其人而不是基督徒。

④ 特拉布宗的科穆宁王朝有关的世系和灭亡状况,可以参阅迪康热的著作。对于最后的帕拉罗古斯王朝,同样可以求助于这位论点精辟的古物学家。蒙费拉的帕拉罗古斯家族一直延续到下个世纪,这时已经忘记希腊的家世和亲戚。

斯皇族仅存的两兄弟,对于君士坦丁皇帝的死事和君主国的毁灭深感震惊。他们知道毫无抗拒的希望,与出身高贵和命运相同的希腊人,准备远离奥斯曼的魔掌,要到意大利去寻找栖身之地。胜利的苏丹满足于一万两千个达克特金币的贡金,他们最初的恐惧得以消除。当他的野心放在欧洲大陆和一些岛屿搜寻猎物之时,摩里亚能安然消磨七年的时光,但是这段缓刑期却在哀伤、争执和痛苦中度过。地峡的防壁不断修复又被摧毁,不可能长期由三百名意大利弓箭手来守备。通往科林斯的钥匙也掌握在土耳其人手里,他们从夏季的寇边行动中归来,带回大批俘虏和战利品,受到伤害的希腊人发出怨言没人理会,有人听到还表示厌恶。四处漫游的阿尔巴尼亚人部族靠着放牧和抢劫为生,使得这个半岛充满掠夺和谋杀。两位藩王向邻近的土耳其将领乞求危险而又羞辱的救援,当他平定叛乱以后,教训和斥责成为他们尔后行动的准据。无论是双方的血缘关系还是在圣餐礼和圣坛前反复发出的誓言,甚至是基于需要的更强烈压力,都无法平息或暂停内部的争执。他们用火和剑蹂躏对方的世袭产业,来自西方的救济和援助耗费在国内的敌对行动,他们的力量仅用于野蛮和任性的处决。弱勢的对手出于悲痛和报复,求助最高统治权的主子。等到作物成熟的复仇季节,穆罕默德宣称自己是德米特里乌斯的友人,率领一支无敌的部队进军摩里亚,当他据有斯巴达以后,苏丹说道:“你的实力过于衰弱,无法控制这个多事的行省,我准备娶你的女儿,好让你在安全和光荣中度过余生。”德米特里乌斯在叹息之余只有听命,献出自己的女儿和城堡(1460 A. D.),跟随他的国君和女婿前往亚德里亚堡,得到色雷斯一座城市 and 附近的因布罗斯(Imbros)岛、林诺斯岛和萨摩斯拉斯(Samothrace)岛,以维持自己和随从人员的生活。

第二年德米特里乌斯有一个命运乖戾的伙伴,是科穆宁家族的最后成员,在君士坦丁堡被拉丁人攻占后,曾经在黑海之滨建立一个新帝国。穆罕默德在征服安纳托利亚的过程中,曾经用一支舰队和军队包围大卫的都城,大卫竟敢自称是特拉布宗的皇帝^①。苏丹在整个谈判中只提出一个简短而专横的问题:“你是愿意交出王国来保住生命和财产?还是宁愿同时丧失你

^① 虽然图内福尔谈到特拉布宗完全是门外汉,佩索尼尔(Peyssonel, Claude Charles de, 1700 A. D. - 1757 A. D., 历史学家和人类学家)却是近代最精确的观察者,他发现这个城市有十万居民。两位新军将领之间发生党派的倾轧,使得城市的繁荣和贸易不断受到骚扰,其中一位新军将领很容易征召三万拉齐人。

的王国、财产和生命?”软弱的科穆尼努斯被恐惧和穆斯林邻邦的榜样所征服：锡诺普的君王^①接受类似的招降，拱手送出防卫森严的城市，有四百门大炮和一万两千名士兵在把守。特拉布宗的投降按照条款忠实履行(1461 A. D.)，皇帝和家人搬迁到罗马尼亚的一座城堡，引起蛛丝马迹的怀疑说是与波斯国王暗中通信，大卫和整个科穆宁家族全部成为征服者猜忌或贪婪的牺牲品。岳父的身分也无法长久保护不幸的德米特里乌斯免于流放和籍没的惩处，他的卑躬屈节倒是获得苏丹的同情和藐视，追随的下属人员全都迁居君士坦丁堡，获得五万阿斯珀年金可以纾解穷困的生活，历经长久的岁月最后穿着僧侣的服装过世，帕拉罗古斯终于从尘世主子的控制下得到解脱。提起德米特里乌斯的奴役生活和他的兄弟托马斯的浪迹天涯，那种更令人感到羞辱，这倒很难说。藩王在摩里亚被敌人占领之际，带着一些身无长物的拥护者逃到科孚，然后再转往意大利。他的头衔身分和所受苦难，还有使徒圣安德鲁的头骨作为奉献的遗物，使他获得梵蒂冈的礼遇，然而他只能从教皇和红衣主教的手中，领取六千达克特金币的年金，永无止境过着悲惨的生活。他的两个儿子安德鲁和曼纽尔在意大利接受教育，长子被敌人极其轻视却让朋友受到拖累，生活格调的低落和无法门当户对的婚姻为人所不齿，唯一能够继承的权利是头衔，后来被他陆续卖给法兰西和亚勒冈的国王^②。查理八世*^③在短暂的权势高峰时期，激起雄心壮志想要将东部帝国与那不勒斯王国合并，举行盛大的典礼穿上紫袍封自己是奥古斯都。看到法兰西骑士的接近，希腊人真是欣

① 锡诺普的君王伊斯梅尔·贝格(Ismael Beg)的岁入是二十万达卡特(主要来自铜矿)，佩索尼尔认为这座现代城市有六万居民，这个数字看起来很庞大，然而我们与这个民族建立贸易关系，变得对他们的财富和人口都很熟悉。

② 一份文件上面注明的时间 1494 年 9 月 6 日，后来从卡皮托的档案室转移到巴黎的皇帝图书馆，文件提到安德鲁·帕拉罗古斯藩王保留统治摩里亚的权利，并且要求获得私人的利益作为条件，将君士坦丁堡和特拉布宗的皇帝合法转让给法兰西国王查理八世。丰塞马吉尼(Foncenagne, Etienne Laureault de, 1694 A. D. - 1779 A. D., 法国历史学家)对这个头衔写出一篇论文，特别从罗马获得这份文件的复本。

*③ [译注] 查理八世(1470 A. D. - 1498 A. D.)是法兰西国王(1483 A. D. - 1498 A. D.)，路易十一的独子，十三岁即位初由其姊安妮摄政，1494 年率军入侵意大利，1495 年加冕为那不勒斯国王。

喜若狂,奥斯曼帝国感到胆战心惊^①。托马斯的次子曼纽尔·帕拉罗古斯想要重游故国,他的回归不会带来危险,土耳其政府当然表示欢迎。他在君士坦丁堡过着安全而舒适的生活,最后有基督徒和穆斯林相当体面的行列为他送葬。如果真能指出一种高贵的动物,处于豢养的状况便拒绝繁殖后代,皇家的末代王孙应该可以归于格调更为低贱的品类。他接受慷慨的苏丹赠送两名美女,死后留下一个儿子,无论穿着还是宗教都像土耳其人的奴才,逐渐被人遗忘。

君士坦丁堡在失陷以后,重要性才被察觉及夸大,教皇尼古拉五世的统治即使是和平与繁荣的盛世,东部帝国的灭亡却带来无法推卸的难堪,拉丁人的悲伤和恐惧重新唤起十字军东征的昔日狂热情绪。在西部最遥远的一个国家,勃艮第的菲利普公爵在佛兰德的利斯勒(Lisle),接待他的贵族举行盛大的宴会,华丽的场面经过巧妙的安排能适合大家的品味和习性。在饮宴进行之中,一个体形高大的萨拉森人牵着一头装扮的大象进入大厅,象背上有一个城堡。一名穿着丧服的妇女代表宗教的象征从城堡里出来,她为自己处处受到抑制而感叹不已,同时责怪她的捍卫斗士行动何其缓慢。金羊毛的首席使者进来,手里拿着一只活生生的雉鸡,按照骑士的礼仪献给公爵。菲利普是一位英明而年迈的诸侯,在接受这个极具特色的召唤以后,要把自己的身体和力量奉献给对抗土耳其人的战争,参加宴会的贵族和骑士纷纷效法他的榜样,他们向着上帝、圣母、在场的女士和那只雉鸡发出誓言,响起热烈的呼声也获得普遍的赞同。采取实际行动要视未来和国外可能发生的事件,因而勃艮第公爵直到临终,有十二年的时间处于整装待发的状态,可见他不仅审慎而且可能极为认真。设若每个人的胸膛全都热血沸腾,设若基督徒不仅团结而且英勇,设若从瑞典^②到那不勒斯每个国家供应一定比例的骑兵步兵以及人力钱财,那么君士坦丁堡确定可以得救,土耳其人也会被赶过赫勒斯滂海峡甚或幼发拉底河。皇帝的秘书埃涅阿斯·西尔维

^① 可以参阅科米纳的著作,他很高兴的推算有相当数量的希腊人要揭竿起义,六十哩是容易完成的海上航行,从瓦洛纳(Valona)到君士坦丁堡不过是十八天的行程。处于这种情况之下,威尼斯的政策救了土耳其帝国。

^② 主要根据实际的列举数字,瑞典、哥得兰和芬兰拥有一百八十万战斗人员,因此人口会远比现在为多。

乌斯(Aeneas Sylvius)^①是位政治家和演说家,负责草拟皇帝的书信及参加每一次的会议,根据他本人的经验描述基督教世界极其可厌的状态和风气。他说道:

那是一个没有脑袋的躯体,一个缺少法律或官员的共和国。教皇和皇帝凭着崇高的头衔和华丽的画像显得光彩夺目,但是他们毫无指挥的能力,也没有人愿意服从命令,每个城邦都有各不相同的君主,每个君主只关心本身的利益。对于这样多彼此不和与相互敌视的力量,要靠什么样的辩才方能将他们团结在一面旗帜之下?即使他们能全副武装集结起来,谁又能担任主将的职位?如何维持他们的秩序?——军队的纪律又怎么办?谁能喂饱这么庞大的一支队伍?谁能懂得那么多不同的言语,或是导正他们那些奇特和对立的习俗?凭着一个世俗之人,谁能有办法使英格兰人与法兰西人、热那亚人与亚勒冈人、日耳曼人与匈牙利和波希米亚的土著和好相处?如果献身圣战的人数过少,会受到异教徒的围歼;要是人数过多,本身的力量和混乱的状况会走上自我毁灭的道路。

然而就是这位埃涅阿斯用庇护二世(Pius II)*^②的称号荣任罗马教皇,付出毕生的精力从事对抗土耳其人的战争。他在曼图亚(Mantua)的大公会议上激起宗教热情的火花,不仅虚假而且微弱。等到教皇出现在安科纳亲自领兵登船时,原来的承诺被各种借口加以废止,决定的日期尽量拖延变成无限期的推迟,已经编成的军队包含一些日耳曼的朝圣客,他只有运用安抚和救济的方式将他们遣散。他的继承人和意大利掌权者根本不理睬未来的局势,涉入当前利益和国内野心有关的图谋和计划。一切事物在他们的眼里看来,完全依据距离的远近决定外形的大小。他们的利益图像经过放大之后,应该会教导他们对一个共同的敌人,要维持防御性的海上战争形态,

① 斯邦达努斯从埃涅阿斯·西尔维乌斯那里,就欧洲的情势获得见解,并且加上他自己的观察。这位贡献良多的编年史家以及意大利人穆拉托里,从1453年到1481年,也就是穆罕默德的逝世和本章的结束,继续记录一系列的重大事件。

*② [译注] 庇护二世是意大利籍教皇(1458 A. D. - 1464 A. D.),是人文主义者、诗人和历史学家,组织十字军对抗土耳其光复君士坦丁堡,结果功败垂成。

应该对斯坎德贝格和勇敢的阿尔巴尼亚人给予支持,以避免那不勒斯王国受到入侵的威胁。土耳其人对奥特朗托(Otranto)的围攻和洗劫引起普遍的恐慌,西斯笃(Sixtus)教皇准备逃过阿尔卑斯山,这场风暴却因穆罕默德二世的亡故而消散(1481年5月3日或7月2日)。享年五十一岁^①的苏丹凭着雄才大略渴望征服意大利,他据有一个坚强的城市和宽广的海港,本来可以同时用新罗马和古罗马来装点他那辉煌的统治^②。

① 除了这两位编年史家,对于土耳其人进犯那不勒斯王国,读者还可以就教于詹农。有关穆罕默德二世的统治和征服,我偶尔会引用到萨格雷多(Sagredo, Giovanni, 1617 A. D. - 1682 A. D., 意大利旅行家和作家)的著作。无论平时或战时,威尼斯共和国对土耳其人一直不会掉以轻心,这个政府所有的公文和档案,都会为圣马可的代理人毫无保留的开放。萨格雷多的著作无论就内容或风格都不应受到轻视,然而他过于痛恨不信上帝的异教徒,对于土耳其人的语言和习性一无所知。他的叙述用于穆罕默德的篇幅只有七十页,从1640-1644年写出的作品更为丰富和可信,是约翰·萨格雷多的历史研究成果最为丰硕的时期。

② 现在我要与希腊帝国告别,应该简略提及拜占廷诸多作者的重要文集,他们的名字和数据不断在本书中出现。阿尔杜斯(Aldus)的希腊印刷所和意大利人,他们出版的书刊限于美好时代的古典名著,好学勤奋的日耳曼人后来才发行普罗科皮乌斯、阿戈西阿斯、锡德雷努斯、佐纳拉斯等人最早的粗陋版本。全套拜占廷丛书陆续由卢浮皇家印刷厂发行,获得罗马和利普西克(Leipsic)从旁的协助,威尼斯的版本(1729 A. D.)虽然售价较低而且更为冗长,除了不及巴黎的版本那样豪华,在内容的正确方面毫不逊色。法兰西编辑具有各方面的优点,查理·康热(Charles Cange)的历史注释,能够增加安娜·康妮娜、辛纳穆斯和维尔哈杜因的著作对世人的贡献。康热的研究工作主要在于历史的补遗,还有希腊辞典的编纂,他的作品能够发出稳定的光芒,照亮阴郁帝国的黑暗时代。

第六十九章

12世纪以后罗马的状况 教皇对俗世的统治权 城市的暴动产生政治异端思想 恢复共和国的行动 元老院议员 自傲的罗马人 与附近城市之间的战事 剥夺教会选举教皇和出任的权利,迫使教皇到阿维尼翁避难 大赦年 罗马的贵族世系(1086 A. D. - 1500 A. D.)

一、12世纪罗马的革命以及与西部诸国的关系(800 A. D. - 1500 A. D.)

罗马帝国衰亡的最初阶段,我们的眼光毫无例外集中皇家的都城,它曾经为地球大部分区域制定法律。我们一直关心它的命运,开始是赞美最后是怜悯,无时不是全神贯注。当我们的注意力从卡皮托转向行省时,把它们看成帝国躯干上面砍下来的分枝。第二个罗马城建造在博斯普鲁斯海峡的岸边,逼得历史学家追随君士坦丁的继承人前进,我们出于好奇心忍不住要访问欧洲和亚洲最遥远的国家,探索拜占廷君主国漫长衰落过程的主要原因和始作俑者。查士丁尼的征服行动使古老的罗马城市获得解放,使我们重新回到台伯河畔,但是那种救援是改换形式的奴役,或许是变本加厉的奴役。罗马已经被掳走财富、神明和凯撒,哥特人的统治比起希腊的暴政不见得更为羞辱或残酷。基督纪元第八世纪,有关图像崇拜的宗教争端促使罗马人追求独立,他们的主教同时成为一个自由民族世俗和信仰的父亲。查理大帝恢复西部帝国,它的头衔和形象仍在装饰着政体独特的现代德意志。罗马的名衔到今天仍旧令人肃然起敬,气候的状况(不论影响力有多大)已经大不

相同^①,纯正的血统在流过千百个脉管以后变得浑杂,但是景象庄严的废墟和昔日雄伟的回忆,都能重燃民族特质的火花。黑暗的中世纪展现一些场面,倒是值得我们特别加以注意。大约是土耳其人奴役君士坦丁堡的同时,罗马正在默默接受教皇的绝对统治,我要重新回顾整个的状况和革命的后果,否则就不会心甘情愿结束本书的写作。

公元12世纪初叶^②,第一次十字军东征期间,罗马被拉丁人尊为世界的都城、教皇和皇帝的宝座,他们从永恒之城获得头衔、荣誉和掌握统治尘世的权利。有关的叙述已经中断甚久,重复说明一下还是有点用处,查理大帝与奥托皇室的继承人从莱茵河彼岸的国民会议上选出,这些王侯在没有越过阿尔卑斯山和亚平宁山、到台伯河岸寻找皇帝的冠冕^③之前,抱着谦逊的态度,对于日耳曼国王和意大利国王的称号都感到满足。等到他们离城还有一段路程,受到成群结队的教士和民众欢迎,手里拿着棕榈叶和十字架。飘扬的军队旌旗上面绘着可怕的狼和狮、龙和鹰的图形,代表着共和国早已不见踪迹的军团和支队。皇帝三次重申维护罗马自由的誓言,分别在桥上、城门以及梵蒂冈的台阶,他根据习俗发放赏金的做法,隐约有点仿效最初那些凯撒的豪迈风格。在圣彼得大教堂里面,使徒的继承人为他举行加冕大典,上帝的旨意和人民的声音混杂在一起,“教皇吾主胜利成功万岁!皇帝陛下胜利成功万岁!罗马和条顿军队胜利成功万岁^④!”的欢呼表明全民万众一心的归顺。凯撒和奥古斯都的称号、君士坦丁和查士丁尼的法律、查理大帝和奥托的范例,建立皇帝最高的统治权力。他们的头衔和图像镌刻在

① 杜波斯神父的才华不如他的继承人孟德斯鸠,他力言而且夸大天候的影响力,是罗马人和巴塔维亚人(Batavians)退化的主要因素,尤其对罗马人而言,他的看法有两点:(1)变化只是表面,现代罗马人对于祖先的德行,禀持非常审慎的态度加以掩饰;(2)罗马的气象、土壤和天候产生巨大而明显的改变。

② 读者要是离开罗马有很长一段期间,可以先参阅本书第五卷第四十九章有关的资料。

③ 日耳曼皇帝在罗马的加冕典礼,特别发生在11世纪的状况,穆拉托里和森尼(Cenni)的著作有详尽的记载,这也代表最早的纪念物。我读到后者的作品是来自施米特(Schmidt)冗长的摘录。

④ 条顿人的军队出现在眼前可以感受到它的威力,罗马人的军队只不过徒有虚名,已经是明日黄花。

教皇的钱币上面^①，他们将正义之剑授与城市的郡守以表示所拥有的司法权。因而一位蛮族主子的名字、语言和习俗，恢复罗马原有的全部偏见。萨克森或弗朗科尼亚(Franconia)的凯撒只是封建贵族政体的首领，不可能执行民政和军事的权力去建立纪律，也只有这样才能确保下属的服从。虽然日耳曼人没有能力获得自由，但是却无法忍耐奴役生活。每位皇帝在一生之中都有一次或许是仅此一次，率领一支由诸侯和家臣组成的军队越过阿尔卑斯山乘势而下。我已经描述他们进城和加冕时匕鬣不惊的状况，这种安静和秩序总是被罗马人的叫嚣和反叛所扰乱，他们把合法的君王视为国外的人侵者：他的离开何其匆忙，大都感到羞愧难当，并且长期未能临朝统治，他的权威受到轻侮，连名字都被人遗忘。日耳曼和意大利寻求独立的过程破坏皇权统治的基础，教皇的胜利却拯救了罗马。

二、教皇在罗马的权威以及迷信行为的变化无常(1100 A. D. - 1500 A. D.)

有关这两个元首：皇帝靠着征服的权利进行根基不稳的统治；教皇的权威建立在舆论和习惯的基础之上，看似软弱却更为牢固。祛除一种外国的影响力，使牧人回到羊群的身旁更受到他们的爱戴。上帝的代理人由红衣主教团自由推选，大部分的红衣主教都是这个城市的土著或居民，一改过去日耳曼宫廷那种专断或贿赂的提名办法。官员和人民的欢呼是对当选者的确认，教会权力在瑞典和不列颠受到服从，归根结底还是来自罗马的选票，同样的选举制度带给首都一位君主和教宗。大家普遍认为君士坦丁把罗马的世俗统治权授与教皇，最勇敢的市民，即使那些思想偏激的怀疑主义者都乐于争辩，皇帝是否具备此种权利和赐与是否有效。事实的真相如何，他的赠送是否确凿无虚，深植于四个世纪的无知和传统之中，像神话一样的起源在产生真实和恒久的成效以后都已完全迷失。Dominus 或主上的称呼出现在主教的钱币上面，效忠的欢呼和誓言承认他所拥有的头衔，出于日耳曼凯撒真心或勉强

^① 穆拉托里致力于序列教皇钱币的研究，只发现两种的年代早于公元 800 年，从利奥三世(796 A. D. - 816 A. D.)到利奥九世(1049 A. D. - 1054 A. D.)现存的尚有五十种钱币，还要加上有统治权的皇帝。格列高利七世(1073 A. D. - 1085 A. D.)和乌尔班二世(1088 A. D. - 1099 A. D.)没有任何钱币留存。就帕斯卡尔二世(1099 A. D. - 1118 A. D.)的钱币来看，好像是要放弃这种独立的标志。

的同意,他们早已对这个城市和圣彼得的产业,行使最高或从属的司法审判权。教皇的统治可以满足罗马的偏见,倒也不会与罗马的自由有所冲突。只要稍为探索便会发现这些权力还有更为高尚的来源,那是一个民族的感激之情,就是教皇将罗马从希腊暴君的邪说和压迫中解救出来。

在一个迷信的时代,皇室和教会的联合似乎可以相互增强对方的实力,掌握天堂的钥匙是获得世人的服从最可靠的保证。人的过错会使职位的神圣性质大为逊色,格列高利七世和他的继承人具备严苛和涉险的德行,将第十世纪的丑闻洗刷得干干净净。他们为了维护教会的权利,进行极具野心的斗争,经历的苦难或最后的成功同样会加强人们的崇敬。他们有时会沦为宗教迫害的牺牲者,在贫穷和流放中蹒跚而行,使徒的宗教狂热使他们愿意成为殉教的烈士,每个正统基督徒必定都会激起爱戴和同情之心。有时他们会从梵蒂冈发出雷霆之声,用来推举、审判或罢黜世间的国君。最骄傲的罗马人也不会为服从一位教士而感到羞辱,须知查理大帝的继承人都吻过他的脚,为他扶过马镫^①。就是基于这个城市的世俗利益,也应该保护教皇居所的安宁和荣誉,就是经由教皇才使一个虚荣而懒惰的民族,获得绝大部分的生活所需和财富。教皇每年固定的收入可能受到损失,在意大利和行省有很多古老的世袭产业,为那些褻渎神圣的手所侵占。对于丕平与他的后代更为丰硕的赐与,不可能用要求主权而非实际据有,来弥补教会的损失。梵蒂冈和卡皮托神庙的供养,都是靠着不断来到和日益增多的朝圣客和许愿者。基督教世界的范围扩大,教皇和红衣主教为处理教会和世俗的事务而疲于奔命,拉丁教会为上诉的权利和法规建立新的诉讼程序^②,北部和西部的主教和修道院院长受到邀请或召唤,在使徒的门口负起求情、申诉、指控或审判之责。曾经记录一件少见的怪事,分属门兹(Mentz)总主教和科隆总主教的两匹马,满载着金银,在越过阿尔卑斯山以后又回去,因而人们很快明白,无论是朝圣客还是当事人,要想打赢官司主要在奉献财物的价值,并非诉讼案情的证据。这些外乡人经常夸耀自己的财富和虔诚,他们

^① 这种表示敬意的方式是国王对总主教或者是家臣对领主,罗马最高明的策略就是混淆孝顺听话和封建服从的表征。

^② 圣伯纳德的宗教热忱和弗勒里的正确判断,对于所有的教会向罗马教皇上诉,都抱着深恶痛绝的态度。这位圣徒相信虚假的教令,只是谴责滥用上诉的权利;文化水准更高的历史学家,要探讨新法律体制的根源,反对所依据的原理原则。

所花费的金钱不管是神圣的用途还是日常的支付,都成为罗马人的酬佣,在各种管道中流通。

罗马人民有这样强大的动机,应该自愿而虔诚的坚决服从属灵和世俗的父亲,然而在突发状况下无法控制的激情,经常扰乱传统和利益的运作过程。印第安人砍倒树木摘取果实,以及阿拉伯人抢劫贸易的商队,同样都是出于野性的冲动,只顾眼前的好处而不管未来的收益,满足一时的贪婪而放弃最重要的福气,就是那些保证可以长期据有的东西。正是这种原因,自私的罗马人亵渎圣彼得的神龛,不仅抢走供品还会伤害朝圣客。他们竟然没有思考一下,这种不友善的行为,可能会截断多少的访客和财富。甚至就是迷信的影响也是时起时伏并不可靠,理性受到压抑的奴隶经常为他的贪婪或傲慢所解救。对于教士的传奇和神谕抱持虔诚的轻信态度,在蛮族的心灵发挥强有力的作用,然而这种心灵不可能重视想象胜于感官,更不会为遥远的动机或是不可见或理想的目标,牺牲现实世界的欲念和利益。年轻力壮的人充满活力,作为总是与信念发生矛盾,直到年龄、病痛或灾祸的压力使他惊醒才会心生畏惧,逼得他要偿还虔诚和悔恨的双重债务。我在前面已经提过,当前这个时代最有利于教士平静和安全在于对宗教的冷漠态度。在迷信的统治之下,他们最大的希望在于人类的无知,然而最大的恐惧在于人类的暴力。财富不断增加使他们成为世间唯一的拥有者,实际上发生轮替的现象,那是悔罪父亲的赠与被残暴的儿子抢走。他们这些人不是接受敬拜就是遭到侵犯,就像信徒制造的偶像虽然出于同一人之手,有的供奉在祭坛上面,有的践踏在灰尘之中。

在欧洲的封建制度,武力是显赫的头衔也是忠诚的标尺,等到他们之间产生动乱,很少有人注意或听从法律和理智极为冷静的呼吁。叫嚣的罗马人不愿接受教皇加在他们身上的枷锁,对他的无能为力要尽情羞辱。他所受的教育或性格,无法正当或有效运用刀剑的力量。教皇当选的动机和生命的脆弱,很清楚显示在罗马人的面前,过于接近就会减低尊敬之心,要知道他的名字和谕令在蛮族世界使人印象深刻。这种差异没有逃过我们那位富于哲理的历史学家的注意:

欧洲那些遥远的国家对于教廷的名声和权威一无所知,完全不了解教皇的性格和行为,所以才产生敬畏之心;然而教皇在家乡很少受

到尊重,以至于与他不共戴天的仇敌包围罗马的城门,还控制着城市的政府。从欧洲最边远地区派来的使臣,要向当代最有权势的人物表示谦恭和服从,竟然发现很难找到接近的门路去投身到教皇的脚前^①。

三、格列高利七世及后续诸位教皇所面临的困境(1086 A. D. - 1305 A. D.)

从最早时代开始,教皇的财富引起嫉妒,他的权力遭到反对,使得本人受到暴力的摧残。教权和政权的长期敌对行为,增加敌人的数量也燃起激烈的情绪。奎尔夫和吉贝林势不两立的党派倾轧,对意大利带来致命的后果,罗马人根本不考虑真理或事实,他们分别是主教和皇帝的臣民和对头。两个党派都恳求他们的支持,轮替展示出圣彼得之钥和日耳曼之鹰的旗帜。格列高利七世以教皇国创始者的身分受到推崇或厌恶,被驱出罗马,在流放途中死于萨勒诺(Salerno)。他的三十六位继承人^②直到退往阿维尼翁为止,始终与罗马人进行力有未逮的斗争。教皇的年龄和地位经常受到冒犯和羞辱,叛变和谋杀玷污着庄严的宗教仪式,这些任性善变的兽行虽然没有关联也不是预谋,却一再重复发生^③,不仅冗长乏味而且令人厌恶。我只要列举12世纪发生的一些重大事件,就能够表现出教皇和城市的情况。

① 参阅休谟的《英格兰史》,他根据菲兹·斯蒂芬(Fitz Stephen)的说法,向我们提到亨利二世的父亲杰弗里(Geoffrey),对教士犯下极为奇特的暴行:“当杰弗里还是诺曼底领主的时候,塞埃(Seez)的教士团没有得到他的同意,就选出一位主教。于是他下达命令,要把这些教士连同选出的主教全部阉割,所有的睪丸装在盘子里带过来。”他们当然会抱怨不但很痛而且有生命危险,不过因为他们都已发誓守贞,割去无用之物也是一种解脱。

② 从利奥九世和格列高利七世开始,亚勒冈的红衣主教、潘杜法斯·比萨努斯(Pandolphus Pisanus)和伯纳德·基多(Bernard Guido)等人,写出当代一系列的教皇传记,内容详实可信,后来全部刊入穆拉托里的《意大利的历史学家》一书中,我经常浏览运用。

③ 上面提到这些事件,发生的年代大有伸缩的余地,要知道本章全部参考穆拉托里的《编年史》,这部书我经常用到,成为我最好的指导,在我而言是心照不宣的事。穆拉托里就像一位独断专行的主人,可以自由运用极其著名的文集《意大利的历史学家》,一共有二十八卷之多,才能写成这部《编年史》。我在图书室搜集有关的数据,参考原作不仅是我的职责,也给我带来莫大的乐趣。

复活节前的礼拜四,帕斯卡尔二世(Paschal II)*^①正在祭坛奉行圣事,被鼓噪的群众打断仪式的程序,他们提出专横的要求为他们宠爱的官员举行坚信礼。教皇的沉默激起大家的狂怒,他虔诚拒绝将人和神的事务混为一谈,更是遭到众人的威胁和诅咒,说他会成为引起公众暴乱的起因和证人。复活节庆典期间,主教和教士排出游行队伍,大家赤足前往殉教者的坟墓致敬,分别在圣安吉洛桥和卡皮托神庙前面,两次受到暴民如雨的石块和镖枪的攻击。他的追随者连房屋都被夷为平地,帕斯卡尔逃脱困境和危险,就在圣彼得的产业所在地征召一支军队,内战的灾祸在他最后的时日中带来很大的痛苦和损失。随着他的继承人格拉修斯二世(Gelasius II)*^②的当选,仍旧在教会和城市产生更多的反感。琴乔·弗朗吉帕尼(Cencio Frangipani)是一位势力强大和生性好斗的贵族,带着军队怒气冲天的闯入会场,剥去红衣主教的衣冠加以鞭笞,将他们践踏在脚下。他一把扼住基督代理人的咽喉,毫无怜悯或尊敬之心。他拽着格拉修斯的头发在地上拖曳,饱以老拳并且用马刺踢得他遍体鳞伤,然后脚镣手铐将他关在野蛮的暴君家里。人民揭竿而起解救他们的主教,敌对的家族反对弗朗吉帕尼的暴虐,琴乔在四面楚歌之下乞求饶恕,只对插手教会事务的失败感到后悔,不认为自己犯下滔天大罪。过不了多少时日,教皇再度在祭坛受到攻击,就在他的朋友和仇敌从事殊死搏斗时,他穿着僧侣的服装遁走,这种可耻的逃命行为激起罗马贵妇人的同情,他的追随者不是遭到驱散就是被从马背打落。在圣彼得大教堂后面的田野,他的继承人由于连日的畏惧和疲累,单独被人发现时已处于奄奄一息的状况。当他的职位受到侮辱和生命面临危险,“使徒”带着傲然不屑一顾的神色抛弃这座城市,在身不由己的自白之下泄露出神职人员的野心所产生的虚荣,那就是一个皇帝总比二十个皇帝更易于容忍。有很多例子证明他所说非虚。

我无法忘记在同个时代的两位教皇所遭受的苦难,他们的名字是卢修

*^① [译注] 帕斯卡尔二世是意大利籍教皇(1099 A.D.-1118 A.D.),赞助第一次十字军东征,为主教的叙任与各国君王发生争执。

*^② [译注] 格拉修斯二世是意大利籍教皇(1118 A.D.-1119 A.D.),曾为神职任免问题下狱,两次被神圣罗马帝国皇帝亨利五世逐出罗马。

斯二世(Lucius II)*^①和三世*^②。前者排出战斗队形去仰攻卡皮托,被从神庙投出的飞石击中,拖了几天才过世;后者被手下的仆从杀成重伤。在内战的骚乱状况之下,他的教士有些被俘,除了保留一个当做向导以外,全被毫无人性的罗马人剜去眼睛,让他们的头上戴着可笑的法冠,倒骑在驴背上面,同时逼他们立下誓言,处于这样一种可怜的情况,就是要让教会的首领获得教训。那些人物的特性和那个时代的环境,就是希望或畏惧以及倦怠或悔悟,有时会获得一段和平与服从的期间。拉特兰或梵蒂冈用兴高采烈的欢呼恢复教皇的职位,先前他被威胁和暴力从这里赶走。但是灾难的根源是如此的深远而且永不枯竭,可以让圣彼得的小船沉没的暴风雨,在发生的前后总有片刻的宁静。罗马继续展现战争和分歧的情势,党派和家族对于教堂和宫殿加强防备的力量或是发起攻击的行动。卡利斯都二世(Calistus II)*^③在给予欧洲和平以后,只有他有决心和力量禁止在都会地区运用私人武装部队。在那些尊敬使徒宝座的民族当中,罗马的骚动引起普遍的气愤。圣伯纳德在致他的门生尤金尼乌斯三世(Eugenius III)*^④的信函中,用机智而狂热的尖锐笔调谴责这个叛逆民族的恶行。克莱尔沃的僧侣说道:

还有谁不知道罗马人的虚荣和傲慢?这个为暴乱、残酷和倔强所培育的民族,除非太过于虚弱以至于无力反抗,基本上对顺从教会抱着不屑的态度。当他们承诺要服务的时候,内心却在渴望统治,如果他们宣誓忠诚,那是在寻找叛变的机会,要是你闭门不纳或是拒止他们参加会议,他们会用大声的喧嚣来发泄不满的情绪,他们只会捣乱作怪,没有学会行善的本事,亵渎上帝的行为引起天人共愤,他们善于内斗,对邻国存着猜忌之心,用残酷的手段对待外乡人,他们从不爱人也不为人

*^① [译注] 卢修斯二世是意大利籍教皇(1144 A. D. - 1145 A. D.),即任后罗马市民发生叛变,宣布脱离教皇统治建立共和国,他在镇压暴动中负伤而亡。

*^② [译注] 卢修斯三世是意大利籍教皇(1181 A. D. - 1185 A. D.),登基后罗马建立共和政府,他被迫出走,获得神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世的支持,大力取缔异端邪说。

*^③ [译注] 卡利斯都二世是法兰西籍教皇(1119 A. D. - 1124 A. D.),与神圣罗马帝国皇帝亨利五世达成协议,结束主教叙任权的争执,发布谕令保护犹太人。

*^④ [译注] 尤金尼乌斯三世是意大利籍教皇(1145 A. D. - 1153 A. D.),为了光复被土耳其人占领的希腊帝国,要求法兰西国王路易七世组织十字军进行东征,功败垂成而亡。

所爱。当他们想要别人对他们心生敬畏之感,自己却生活在卑贱和忧虑之中。他们不会听命于人更不知道如何管理众人之事,他们对长官毫无诚信,对同侪绝不宽容,对恩主不知感激图报,无论是向别人提出需求还是拒绝别人都同样的厚颜无耻,承诺得多而履行得少,他们的策略只是精通阿谀、诽谤、背叛和阴谋等各种伎俩。

这种阴暗的描述非常正确,基督徒宽恕的笔调^①并没有言过其实。这些特色虽然刺目而又丑陋,倒是表现出 12 世纪罗马人极其鲜明的风格^②。

四、政治异端阿诺德恢复共和国的作为和下场(1140 A. D. - 1155 A. D.)

犹太人拒绝接受基督在于他的平民身分和性质,当他僭用一位尘世君王的尊荣和高傲,罗马人的辩解之辞是说犹太人对于神的代理人根本是一无所知。在十字军这个极其忙碌的时代,西方世界重新燃起一些好奇和理性的火花。保加利亚的异端就是保罗教派的信徒,成功移植到意大利和法兰西肥沃的土壤,诺斯替教派的观点与福音的简朴混合起来,教士的仇敌将他们的热情和良知调和得水乳交融,自由的欲念与虔诚的信仰互为表里有志一同^③。布雷西亚(Brescia)的阿诺德(Arnold)^④最早吹响罗马人宗教自由的号角(1140 A. D.)。他的升迁在教会只限于最低的阶层,穿着修道院的装束不是因为这是顺从的制服,而是因为这是贫穷的标志。他的敌手无法否认他的智慧和辩才使人印象深刻,勉强赞同他的品德高尚正直纯洁,把他

^① 彼特拉克身为罗马市民,因此放肆地提到,伯纳德虽然是位圣徒,同样也是凡夫俗子,他可能因愤恨而采取激烈的手段,也可能会为急躁的情绪而感到后悔。

^② 巴罗尼乌斯在《编年史》第十二卷的索引找到一个借口,不仅容易也很合理。他把全部人员分为两个主要的部分,就是罗马的正统教徒和分裂分子,有关这个城市的问题,所有的好事都归于前者的虔诚,所有的罪恶都安在后者的头上。

^③ 莫斯海姆的著作中可以找到 12 世纪的异端邪说,他对布雷西亚的阿诺德心存赞同的念头。我曾经叙述过保罗教派的信徒,随着他们从亚美尼亚迁移到色雷斯、保加利亚、意大利和法兰西。

^④ 弗里辛津(Frisingen)的奥托主教描述布雷西亚的阿诺德原始的形象。《黎古里努斯》(Ligurinus)第三卷录有甘特(Gunther)的一首诗也有着墨之处,公元 12 世纪时,甘特的作品在巴西尔附近的巴黎修道院风行一时。基利曼(Guilliman)的著作也长篇大论叙述有关阿诺德的事迹。

的错误混合着重要和有益的事实推荐给公众。他在神学研究的过程之中，师事名声显赫而又下场不幸的阿贝拉德(Abelard)^①，同样涉及到异端邪说的嫌疑。身为埃洛伊莎(Eloisa)的爱人，具有待人柔和与善于适应的天性，他的悔改极其谦恭，使教会的法官也受到教化不会疾言厉色。阿诺德可能从大师那里得知“三位一体”某些形而上的定义，违反那个时代认同的真理。他对受洗和圣餐的理念只受到轻微的责任，然而政治异端是他获得名声和灾祸的根源。他勇敢维持己见引用基督的宣示，说他的王国不在世间，刀剑和令牌要托付给政府官员，尘世的职位和财富要授与俗家人士，修道院院长、主教和教皇必须放弃统治的权力，否则就会丧失救赎的天职。等到丧失他们的岁入以后，信徒出于自愿的十一税和奉献就足敷使用，不需要奢侈和贪婪，而是用节俭的生活来执行宗教的工作。很短一段期间之内，传道师像爱国者那样受到尊敬，布雷西亚的不满或反叛用来对付主教，成为他那危险的教训最早获得的成果。

人民对教士的爱戴并不像憎恨那样耐久不退，阿诺德异端在拉特兰的大公会议受到英诺森二世(Innocent II)^{*②}的谴责，行政官员本身受到偏见和畏惧的驱策，只有执行教会的判决。意大利不再提供庇护所，阿贝拉德的门徒逃过阿尔卑斯山，直到在苏黎世找到安全和友善的避难地。现在的苏黎世是瑞士第一个州，过去从罗马的营站、皇家的村庄和高贵处女的礼拜堂，苏黎世的人口逐渐增加，成为一个自由而繁荣的城市，米兰人的上诉在此地经常由皇家的委员会^③加以审理。在一个宗教改革尚未成熟的时代，朱英诺斯(Zuinglius)的先驱人物听到赞誉之声，一个勇敢和纯朴的民族吸收他的信念，能长期保有所具备的特色。他有高明的手腕或过人的长处，能够

① 贝尔(Bayle, Pierre, 1674 A. D. - 1760 A. D. , 哲学家和知识分子)具有极佳的才智，在《文学评论辞典》中用自得其乐的态度写出阿贝拉德、富尔基耶(Foulques)和埃洛伊兹(Heloise)这些条目，批判的方式非常轻浮但是表现的内涵极为渊博。阿贝拉德和圣伯纳德对学院和实质神学的争论，莫斯海姆倒是能够了然于心。

*② [译注] 英诺森二世是意大利籍教皇(1130 A. D. - 1143 A. D.)，登位后遭到敌对教皇阿那克勒图斯的反对，获得神圣罗马帝国皇帝洛泰尔二世的支持，在宗教会议上宣布阿贝拉德和布雷西亚的阿诺德是异端分子。

③ 基利曼简述“虔诚”刘易斯皇帝的赠与，他把村庄、森林、牧场、湖泊、奴隶和教堂这些贵重的礼物，送给他的女儿即女修道院院长希尔德加底斯(Hildegardis)。秃头查理(Charles the Bald)给予司法的审判权，奥托一世建筑城墙，他是弗里辛津主教这个世系。

拉拢君士坦斯的主教,甚至教皇的使节为了他忘怀主子和整个教会阶级的利益。圣伯纳德用严厉的训诫加速他们迟疑不决的宗教热诚,教会的敌人被迫害行动所逼只有铤而走险,面对圣彼得的继承人在罗马树起他的旗帜。

阿诺德并非有勇无谋之辈,受到贵族和平民的保护,可能还有邀请,为了促进人民的自由权利,他的辩才在罗马七山回响着雷霆之声。他的论述掺杂着李维和圣保罗的原文,把福音和古典这两种宗教狂热所形成的动机结合在一起。他特别提醒罗马人,从教会和城市的原创时代开始,教士的恶行已经日趋堕落,他们还能容忍真是让人感到奇怪。阿诺德规劝大家坚持作为一个人和基督徒有不容剥夺的权利,恢复共和国的法律和官职,尊敬名义上的皇帝,限制牧者对羊群只能行使宗教的统治,精神统治不可能逃避改革者的指责和控制。他的经验教导下级教士要反抗红衣主教,他们篡夺罗马二十八个教区极其专制的支配权。革命的行动要是没有抢劫和暴行,没有流溢的鲜血和摧毁的房屋,就不算完成。胜利的党派从教士和敌对的贵族获得掠夺品而致富。布雷西亚的阿诺德从他的使命享受成果,难免悲痛之感,他的统治延续十年之久(1144 A. D. - 1154 A. D.)。其间经历英诺森二世和阿纳斯塔修斯四世(Anastasius IV)两位教皇,他们不是在梵蒂冈过着战栗难安的日子,就是受到放逐,漂流在邻近的城市。

他们为更有活力和幸运的教宗接位,阿德里安四世(Adrian IV)*^①是唯一擢升到圣彼得宝座的英国人^②,出身是条件很平庸的僧侣,几乎如同乞丐。他拥有各种优点,能从圣阿尔班(St. Albans)修道院中脱颖而出。有一位红衣主教在街上被害或受到重伤,使他深为愤怒,对这个充满罪恶的民族下达停止教权的处分。从圣诞节直到复活节,罗马被剥夺宗教的礼拜活动,无法获得真实或想象的慰藉。罗马人对尘世的君王抱着藐视的态度,带着悲痛和恐惧顺从精神之父的责难。他们的罪孽从忏悔获得救赎,放逐叛逆的传道师是他们获得赦免所应付出的代价。报复心切的阿德里安还是没有满足,腓特烈·巴巴罗萨即将来到举行加冕典礼,对大胆的改革者带来致命后果。改革者冒犯到教会和国家的领导人物,虽然程度不同。教皇在维泰博

*^① [译注]阿德里安四世是唯一的英格兰籍教皇(1154 A. D. - 1159 A. D.),1155年主持神圣罗马帝国皇帝腓特烈·巴巴罗萨的加冕典礼。

^② 英格兰读者可以参考《不列颠名人传:阿德里安四世》,我们的作者对于自己的同胞,并没有大夸耀他的名声和功绩。

(Viterbo)的会晤中向皇帝表示,罗马人具有狂暴和难以治理的精神,他本人和教士经常受到侮辱、伤害和威胁,阿诺德异端产生极其有害的倾向,会颠覆政治和教会的隶属原则。腓特烈被这些论点所说服或是为加冕称帝的欲望所诱惑,为了满足个人的野心,将夺去一条无辜的生命当成无足轻重的小事,为达成政治的妥协可以牺牲这个共同的敌人。

阿诺德离开罗马以后,受到坎帕尼亚的行政长官给予保护,凯撒施展权力将他引渡回去。城市的郡守宣布判决,自由的殉道者当着漠不关心和不知感激的民众面前活活烧死(1154 A. D.),骨灰抛到台伯河里以免异端分子收集起来,当成导师的遗物受到大众的崇拜。他的逝世使教士获得胜利,成立的教派就像骨灰一样飘散,对他的怀念仍旧活在罗马人的心目之中。他们从他的学校可能获得一种新的信仰方式,都市的正统基督教会免于革出教门和停止教权的处分。这些主教宣称他们拥有最高的审判权要超越国王和国家,特别是要运用到使徒委派的王公所据有的城市和教区。他们的宣讲全是空话,即使是梵蒂冈的谴责有如雷霆,要是不加节制滥用,也会灭弱应有的成效。

五、重建元老院和卡皮托及随之而来的诸般举措(1144 A. D.)

早在10世纪,罗马的元老院和人民努力奋斗,抗拒撒克逊的奥托家族时,热爱古老的自由鼓舞一种信念,他们大声疾呼恢复共和政体。每年从贵族当中选出两名执政官,以及十或十二名平民官员重新运用护民官的名称和职位,这种源远流长的体制经不起严厉的批评而消失不见。中世纪的黑暗时代,有时还会发现元老院议员、执政官以及执政官之子的称呼,来自皇帝的授与或是那些有权势的市民僭用,表示他们的阶级、地位^①以及纯粹的贵族血统。这些都是虚有其表的头衔,并不具备实质的政府官位和职务。只不过从基督纪元1144年起,城市的法案注明建立元老院的日期,当成一个光荣时代的开始。出自私人的野心或是公众的热情,很仓卒的构建一个

^① 迟至10世纪时,希腊皇帝还将执政官的头衔授与威尼斯、那不勒斯和阿马尔菲(Amalphi)的公爵。查理大帝的继承从不放弃在这方面的特权,一般而言,执政官和元老院议员的称呼可以在法兰西人和日耳曼人中间出现,他们的身分不过是伯爵或领主而已。那些身为僧侣的作者对这个古典用语通常怀有好感。

新的制度。

罗马在12世纪之时,对于古老模式的和谐与组合,不可能仅由古物学家来说明或是找出立法家来恢复。一个自由或说是全副武装的民族举行集会,发出响亮的欢呼和极具分量的表决。依据法令分类成为三十五个区部、百人连的财富和数量求得极佳的平衡、针锋相对的演说家产生的激辩、选举和投票按部就班的作业程序,这些都很难被盲目的群众所采用。他们对合法政府的操控毫无所知,完全不了解可能获得的利益。阿诺德提议要恢复和遴选骑士阶层,这种做法的动机或评定的尺度又能在哪里^①? 一个全民贫穷的时代无法用金钱来衡量骑士的资格,不需要负起民事功能的法官和租税承包人,他们最原始的责任是服役时担任骑兵,现在的封建领地和武士精神能够供应出身更为高贵的人士。共和国的法律体制不仅过时无用也不为人知,意大利的国家和族群生活在罗马和蛮族的法律之下,在不知不觉中结合成一大群平民。有些含糊不清的惯例或是不够完整的条文,保留着查士丁尼法典和御法的精义。要不是罗马人拒绝一个头衔被意大利的城市如此漫无章法接受,最后甚至用在非常卑微的位置,成为外国土地上商务代理的官式名称,他们毫无疑问会任意恢复执政官的称呼和职务。护民官有维持正义的权力,这个代表强势的字眼有时会妨碍到公众的计划,通过他却能产生出合法的民主政体。古老的名门世家沦为国家的臣民,现代的贵族勋爵变成当权的藩王。和平与秩序的敌人经常侮辱基督的代理人,并不会长久尊敬解除武装和神圣不可侵犯的平民官员。

12世纪的变革给罗马带来新的生活和时代,我们可以提出一些真正重要的事件,说明和证实在政治上获得独立的状况。

其一,罗马七丘之一的卡皮托山^②大约有四百码长和两百码宽,一段百余级的石阶可以通达塔尔培乌斯岩的绝顶,残破和倒塌的建筑物使悬岩都已填平,就是比较陡峭的斜坡也变得更加平缓。在罗马建城的早期,卡皮托神殿平时是庙宇而战时是堡垒,等到城市失去以后,神殿成为对抗胜利高卢

① 骑士阶级在古代罗马没有与元老院和人民并列,成为共和国的第三个主要部分,等到西塞罗担任执政官,自认推行这个制度为国家立下大功。

② 罗马的古代人士经过很多争执以后,好像确定卡皮托丘的绝顶上面,是塔尔培乌斯(Tarpeius)悬岩也是一个城堡,最靠近河流,另外还有阿拉塞利(Araceli)的教堂和修道院,圣弗朗西斯(St. Francis)的赤足修士据有朱庇特的神殿。

人的据点。在维特里乌斯(Vitellius)和韦斯巴芗(Vespasian)的内战期间,双方用兵占领、展开攻击和恶意纵火帝国的圣地,朱庇特和神族的庙宇化为一片焦土。后来在这个地点设置修道院并且建造住宅,坚实的围墙以及遮阴的柱廊在时间的侵蚀下破落或毁圮。罗马人第一个自由权利的法案是要重建卡皮托,虽然重点不是美观,而是要用武器和计划来落实整个地区的防务。他们经常登上这座山丘,就是最冷漠的心灵必定也会鼓起蓬勃的生气效法祖先的事迹。

其二,早期的凯撒拥有铸造金币和银币的专利,把贱金属的铜币放弃给元老院^①,出于奉承的性质在钱币上面尽量镌刻各种纹章和铭记,君王对于颂扬自己的功绩感到心安理得。戴克里先的继承人根本瞧不起元老院的阿谀之言,他们派驻在罗马和行省的皇室官员,负起直接督导铸币厂的责任。意大利的哥特国王继承同样的特权,后来一系列希腊、法兰西和日耳曼的王朝都比照办理。罗马元老院在特权丧失八百年以后,重申这种体面而又赚钱的专利,自从帕斯卡尔二世越过阿尔卑斯山另找驻锡之地以后,这个特权已经被教皇在心照不宣的状况下放弃。12和13世纪有些共和国的钱币被收藏家展示在陈列柜中,在一个金质奖章上面,镌刻着基督的左手拿着一本书,上面的铭文是“罗马元老院和人民的誓言:罗马是世界的首都”,反面是御正式服装的圣彼得将一面旗帜授与跪着的元老院议员,盾牌上面刻着家族的姓名和徽章。

其三,城市的郡守随着帝国的衰微沦为市政官员,然而仍旧执行民事和刑事审判最后上诉之权。他从奥托的继承人手里接过一把出鞘之剑,当成叙任的模式和职能的象征。出任这个崇高职位的人员限于罗马的贵族家庭,经由人民选出以后报请教皇核定。奉献给罗马、教皇和皇帝的三重效忠誓言,等到相互对立的责任发生冲突以后,必定会使郡守感到困窘不知所从。独立的罗马人对这位服务的官员,只拥有三分之一的管辖之权,就会加以辞退,选出一位大公来担任这个职位。然而这个头衔连查理大帝都无法加以拒绝,对于一位市民或臣民而言太过崇高。在第一次起义的狂热浪潮之后,他们毫不勉强同意恢复郡守的职称。这个事件过了大约五十年,英诺

^① 将金银和贱金属的铸币权分别授给皇帝和元老院,采用的分配方式不见得一定是事实,然而就最有见识的古人可能也都同意这种做法。

森三世是最具野心至少也是运道最好的教宗,将罗马和自己从标志着外国领土的羞辱状况下解救出来。他授与郡守一面旗帜用来代替一把宝剑,免除他对日耳曼皇帝所有的誓言或服务的约束和责任。教皇任命一位神职人员负责罗马的民政,现在即使不是红衣主教也会很快擢升到这个阶层,他的司法审判权减缩到较为狭窄的范围,在重获自由的年代,他从元老院和人民得到公权力或公权力之行使。

其四,等到重新建立元老院以后,尊敬的父老(如果我能用这种表达的方式来称呼元老院议员)授与立法和行政之权。然而他们所要达成的目标很少能够超越目前的状况,那个时代经常受到暴力和动乱的干扰,即使处于全盛时期,整个元老院阶层或参加集会的人数不过是五十六位议员。他们之中最显赫的人物加上“资政”的头衔以示推崇之意,每年要接受人民的提名,先要选出有投票权的选举人,原则是每个区部或教区十个名额,为一个自由权利的制度奠定永久的基础。教皇处于政治风暴之中抱持宁弯勿折的态度,签订条约认可元老院的建立和职权,期望从时机、和平与宗教各方面加以考量,恢复行使统治权的政府。基于公众和私人利益的动机,有时会使罗马人暂时和偶尔牺牲他们的权利要求,重新对圣彼得和君士坦丁的继承人宣誓效忠,只有这两位才是教会和共和国合法的元首。

在一个无法律可言的城市,团结合作和朝气蓬勃的公众会议被强制解散。罗马人很快采用一个强势而又简单的施政方式,元老院的名称和权威浓缩为单一的行政长官或两位共治的同僚,等到年终或每六个月就要换人,责任的重大就用任期的短促来抵消可能的弊病。罗马的元老院议员在短暂的统治期间,放纵各种贪婪和野心的行为,司法和正义为家族和党派的利益所败坏,处罚的对象都是敌人,因而只有追随者服从他们的命令。处于无政府的混乱状况,不再有主教用宗教的慰藉来缓和严峻的情势,让罗马人知道他们缺乏管理自己的能力,已经没有希望从国内找到人选,只有求之于国外。出于同样的时代和动机,大多数的意大利共和国受到鼓励都采用类似的措施,不论从外表看来多么让人感到不可思议,还是能够适合他们的情况产生最有利的效果。他们从位于外国但是友好的城市,选择一位公正无私的官员,要求他有高贵的出身和无瑕的品格,无论是军人或政治家,靠着祖国和名声的推荐,他们将和平与战争时期最高的行政权力授与给他。管理者和被管理者之间的合约要立下誓约和签署,有关行使权力的任期、年金和

薪俸的评估、双方权利义务的性质,都要很严谨而明确的规定。他们把他当成合法的上司宣誓服从,他也要立下忠诚的盟约,要从冷漠的异乡人转变为热情的爱国者。他选择四或六位骑士或市民,出任在军队或司法方面的辅佐官,跟随在身边的是“波德斯塔”(Podesta),用他自己的费用维持仆从和马匹的适当随员行列。他的妻子、儿子和兄弟很容易受到批评,要留在幕后不能现身,他执行职务期间不允许购买土地,不可与当地人士缔结婚约,甚至不能接受邀请前去拜访市民的家庭。要是有人对他的施政提出反对意见,除非满足他们的申诉和怨言,否则不能保持体面很光荣的离开。

六、勃兰卡勒翁和查理的崛起以及对尔后的影响(1252 A. D. - 1328 A. D.)

大约在13世纪中叶,罗马人才从博洛尼亚将元老院议员勃兰卡勒翁(Brancaleone)召回(1252 A. D. - 1258 A. D.),后来一位英国历史学家的作品,将他从被人遗忘的状况,恢复应有的名声和功绩。他适当考虑到自己的声望,非常正确的预判未来任务极其困难,尽量克制自己的欲望,拒绝他们的选择所带来的荣誉,于是他们暂时停用罗马的成文法,把他的任期延长到三年。行为不检的人指控他犯下残酷和纵容的罪行,教士也怀疑他的行事偏颇不公;爱好和平与秩序的友人,赞誉这位坚定和正直的行政长官,使他们能够重新获得原有的幸福。罪犯没有那样大的势力足以反抗勃兰卡勒翁的制裁,或是名不见经传而能逃过他的追捕;安尼巴尔第(Annibaldi)家族的两世家子弟,被他判决执行绞刑;他运用铁面无私的态度拆除城市和邻近地区一百四十座塔楼,这些都是抢劫和罪恶的庇护所;主教如同一个很单纯的圣职人员,被迫居住在他的教区。勃兰卡勒翁的旗帜在原野中飘扬,能发挥极大的吓阻作用。这个不知感恩的民族根本不配享有这种幸福,竟然辜负他那极为优异的服务。强盗蜂拥而起,他为了大家的缘故而激怒这些歹徒,使得罗马人要罢黜和监禁他们的恩主。要不是博洛尼亚留有一份保证安全的誓词,他连生命都无法得到豁免。在他离开就任新职之前,谨慎的元老院议员要求交换罗马最高贵家庭的三十员人质,等到传来他遭到危险的信息,在他的妻子请求之下,这些人质受到严密的保护。博洛尼亚在事关城市荣誉的案件中,默默承受教皇停止教权有如雷霆的谴责。像这种心胸宽大的反抗行为,使得罗马人能平心静气拿过去的状况与现在作一比较,他们

拥着勃兰卡勒翁从监狱前往卡皮托,沿途接受一个忏悔的民族对他的欢呼。他的政府所余留的官员立场坚定而且幸运,嫉妒很快为死亡所安抚,他的头颅封进一个贵重的瓮瓶,安放在一根高耸的大理石柱上面。

理性的不足和优点的缺乏,使意大利采用更有效的选择。罗马人不会要一个普通的市民,他们的服从没有拘束力完全出于自愿极其不稳,因而要选具有独立权势的君王成为元老院议员,才能够保护罗马免于敌人或他本人的侵犯。安茹(Anjou)和普罗旺斯的查理是那个时代最具野心和黠武好战的君王,同时从教皇和罗马人民的手里,分别接受那不勒斯王国和元老院议员的职位(1265 A. D. - 1278 A. D.)。等到他通过城市走上胜利的道路,沿途获得市民的效忠宣誓,暂时驻跸在拉特兰宫,在短暂的访问期间,能够掩饰专横个性所表现的冷酷外貌。甚至就是查理也感觉到这些人民的轻浮善变,他的敌手不幸的康拉丁(Conradin)经过之时,他们还不是发出同样的欢呼之声。有一位权势强大的报复者在卡皮托统治,惊醒教皇的畏惧和猜忌,原来及身而止的绝对统治,重新为每三年一次的任期所取代。尼古拉三世的敌意使西西里国王不得不放弃对罗马的治理。傲慢的教宗颁布的谕令是永久的法律,他对君士坦丁的捐赠重申事实的真相、具备的效力和运作的方式,对于教会的独立与城市的和平都同样重要。他要建立元老院议员每年选举的制度,正式宣布所有的皇帝、国王、公侯以及卓越和显赫阶级的个人,都不够资格成为候选人^①。这项禁止条款被马丁四世基于个人的利益而废除(1281 A. D.),他很谦卑的请求罗马人在选举中投票赞同。当着人民的面前并且诉诸他们的权威,两位选举人将元老院议员的位阶不是授与教皇,而是授与高贵而忠诚的马丁,他可以终生拥有共和国最高的行政权^②,让他或是他的代理人能够随意使用。大约过了五十年以后,同样的头衔获得允许赠与巴伐利亚的刘易斯皇帝(1328 A. D.),罗马的两位统治者都承认这座城市的自由权利,他们接受一位市政官员,安置在首都的政府组织里。

^① 尼古拉三世名声响亮的诏书,建立尘世的统治权利来自君士坦丁的捐赠,这份诏书的原本现在还存世。卜尼法斯八世将它刊入《教令汇编》,因此对正统教徒或者至少就罗马天主教徒来说,这是神圣和永恒的法律。

^② 我要感激弗勒里从奥德里库斯·雷纳杜斯(Odericus Raynaldus)的《教会编年史》,将这个罗马人的法案摘录出来。

七、罗马人对日耳曼皇帝的谈话及所获得的反应(1144 A. D. - 1155 A. D.)

在叛乱刚刚发生的时刻,布雷西亚的阿诺德在大家的内心点燃反对教会的火焰,罗马人用尽心机取悦帝国获得厚爱,为凯撒的大业发挥长才竭诚服务。他们的使臣对康拉德三世和腓特烈一世所抱持的态度,完全是混杂着奉承和自负,对自己的历史完全无知还要讲求传统^①。他们对康拉德三世的沉默和忽略提出抱怨以后(1144 A. D.),劝他越过阿尔卑斯山从罗马人的手里接受皇帝的冠冕:

我们向陛下提出请求,不要藐视你的儿子和家臣的谦卑,不要听从共同敌人的指控。他们诽谤元老院说它对你的宝座带有敌意,到处散布不和的种子,希望收获毁灭的果实。教皇和西西里人联合起来组成邪恶的同盟,要反对我们的自由权利和你的加冕典礼。承蒙上帝赐给我们恩惠,靠着宗教热诚和作战勇气击败他们的攻势行动。有关他们那些势力强大和党派关系的追随者,特别是弗朗吉帕尼家族,我们已经开始攻击他们的府邸和角楼,有些被我们的部队占领,也有一些被夷为平地。他们破坏的米尔维亚(Milvian)桥经过我们的修复和加强,可以供你安全通过。你的军队进入城市,不会受到圣安吉洛城堡的妨碍和阻挡。我们所作所为全部着眼于你的荣誉和成效,忠诚的期望你能很快御驾亲征,伸张被教士所侵占的权利,恢复帝国的崇高地位,凌越先帝的名声和光荣。希望你将住所安置在罗马,这个世界的首都;把法律赐给意大利及条顿王国;仿效君士坦丁和查士丁尼的先例,他们因为元老院和人民的气势与活力,才能获得统治地球的令牌。

这种光辉而迷人的意愿并没有受到弗朗科尼亚人康拉德的珍视,他的眼光在全神注视着圣地,等他从圣地返国后很快逝世,一直没有机会访问

^① 弗里辛津的奥托主教保存这些信件和讲辞,他或许是出身最高贵的历史学家:父亲是奥地利的利奥波德(Leopold)侯爵,母亲阿格尼斯(Agnes)是皇帝亨利四世的女儿,他自己也是康拉德三世的同父异母的兄弟,也是腓特烈一世的叔父。他的著作是七卷本的《当代编年史》和两卷《腓特烈一世的平生》,后面这部书刊入穆拉托里的《意大利历史学家》第六卷。

罗马。

康拉德三世的侄儿和继承人腓特烈·巴巴罗萨的野心远超过皇帝的冠冕，奥托的后继者之中没有人像他那样对意大利王国有不容置喙的统治权利。他在苏特里(Sutri)的营地接受罗马使臣的觐见(1155 A.D.)，四周环绕着教会和世俗的王侯，使臣发表一篇流畅而又华丽的演说：

请你倾听城市之后的心声，用和平与友善的心灵接近罗马地区，它已经摆脱教士的枷锁，急着要为合法的皇帝加冕称臣，靠着极其幸运的影响力，希望可以恢复早期的光荣时代。请你维护永恒之城的特权，要是沦落到君主政体之下，那会成为全世界的笑柄。你并不是不知道，想当年罗马凭着元老院的智慧、骑士阶级的英勇和纪律，将胜利的军队向着东部和西部扩展，越过阿尔卑斯山和大洋的岛屿。我们的罪孽深重，使得君王长期离开，以致元老院这个高贵的机构沦丧到被人遗忘的程度，使得我们的谋略和实力同样的衰退。我们已经恢复元老院和骑士阶级，前者集会商讨国家大事，后者组成军队加强训练，愿意全部奉献给你为帝国效犬马之劳。难道你没有听到这位罗马贵妇人所表达的意见？你是贵宾，我们把你当成市民一样的接纳；你是阿尔卑斯山那边的陌生人，我们愿意推举你成为我们的君王，要把我们自己和所有一切都奉献给你。你最重要和最神圣的责任，是要宣誓并且签署保证：你愿意为共和国流血牺牲在所不辞；你愿意维持和平与正义，那就是城市的法律和在你前面的皇帝所赐予的特许；你愿意拿出五千磅白银的奖赏，赐给忠诚的元老院议员，他们会在卡皮托宣布你的头衔，你将获得奥古斯都的名字和担任他的职位。

拉丁文修辞的精义仍然没有枯竭的迹象，腓特烈对于虚华不实的言辞感到不耐，就用严正和征服的高昂声调打断演说家的谈话：

古代罗马人的坚毅和智慧的确天下闻名，但是你的讲话有违智慧的道理，我希望你的行动能表达出坚毅的气概。如同所有尘世的事物，罗马同样感受到时机和命运的兴衰荣枯和变化无常，那些最高贵的世家都已迁移到东部，居住在君士坦丁的皇家城市。你们所余留的实力

和自由,长期以来为希腊人和法兰克人耗用殆尽。你还想见到罗马在古代的光荣、元老院的威严、骑士的锐气、军营的纪律和军团的英勇吗?你会在日耳曼共和国找到这些事例,罗马已经不是帝国,只剩下赤裸和孤单,帝国的装饰和德性同样发生迁徙越过阿尔卑斯山,赋予一个更值得拥有这个称呼的民族。他们可以用来对你们提供保护,但是会要求你们的绝对服从。你的借口是我本人和从前的皇帝受到罗马人的邀请,实在说你用错了字眼,不是邀请而是恳求。查理大帝和奥托将这个城市从国外和国内的暴君手里拯救出来,现在他们已经长眠在自己的国家,他们获得的疆域就是你们得救应付的代价,就是在那块领土上面,还是让你们的祖先生于斯、长于斯和终老于斯。我合法拥有继承权和所有权,谁敢将你们从我的手里夺走?难道法兰克人^①和日耳曼的手因年龄关系变得衰弱无力?我被人打败了吗?我被人俘虏了吗?我的四周旌旗招展,难道不是围绕着战力强大和所向无敌的军队?你对你的主子强加许多条件,你要求我立下誓约:如果条件公平合理,誓约是毫无必要的废话;要是不能达成公正的要求,这种做法等于把我看成罪犯。难道你有资格能够怀疑我的公正?我的臣民当中最卑贱者都感受到我的大公无私。为了保卫卡皮托,谁说我不愿拔出我的宝剑?我就是用那把剑将丹麦的北部王国归还给罗马帝国。我的赏赐如同滔滔不绝和自动自发的溪流,你竟然对我规定出数量和对象。我对耐心等待和建立功勋的人一定会慷慨解囊,对那些言辞粗鲁和仗势强求者就是一毛不拔^②。

无论是皇帝或元老院都无法对领土和自由维持这样崇高的权利要求。腓特烈与教皇联合起来,对罗马人抱着猜疑的心理,继续向着梵蒂冈进军。从卡皮托的出击行动干扰到他的加冕典礼,如果日耳曼人的兵力和英勇在血腥的斗争中占有优势,那就不会为了安全起见扎营在这个城市的面前,而他们自称是这个城市的统治者。过了大约十二年以后,他围攻罗马,将一位

① 弗里辛津的奥托说12世纪的法兰克人是统治的民族,不过他又加上“条顿人”的称号。他一定了解日耳曼的宫廷和议会所说的话。

② 对于这些最早和可信的作为,我虽然随心所欲翻译或删节,然而始终忠于原文。

伪教皇安置在圣彼得的座椅上面,十二艘比萨战船在引导之下进入台伯河,谈判的技巧和疾病的流行使元老院和人民获得拯救,腓特烈和他的继承人没有再度施展敌对的行动。教皇、十字军、伦巴底和日耳曼的独立使他们的统治极为辛劳,刻意寻求与罗马人的联盟。腓特烈二世将一面巨大的标志奉献给卡皮托,就是米兰的卡罗修(Caroccio)旗。等到士瓦本(Swabia)皇室绝灭以后,他们被赶过阿尔卑斯山,最后举行的加冕典礼反而泄露出条顿凯撒的衰弱和贫穷^①。

八、罗马与邻近城市的战争和意大利的分裂状况(1167 A.D.-1234 A.D.)

在哈德良的统治之下,帝国从幼发拉底河延伸到大洋,从阿特拉斯(Atlas)山扩展到格兰扁(Grampian)山,一位富于幻想的历史学家用描述早期的战争来娱乐罗马人。弗洛鲁斯(Florus)说道:

这是那个时代的战争:我们的避暑胜地蒂伯尔(Tibur)和普拉内斯特(Praeneste)成为敌对行动的目标,要在卡皮托立下誓言发起攻击;我们对阿里西安(Arician)树丛的阴影产生戒心;我们夺取萨宾人和拉丁人的村庄,获得毫无羞惭的胜利;甚至科里奥利(Corioli)提出一个头衔,对一个获得胜利的将领而言完全是名实相符。

他那些同时代的人物在对比现在与过去的状况以后,他们的自负都能获得满足,也会为未来的发展感到谦卑,从预言得知一千年后罗马的帝国受到掠夺,领土缩小到初期的范围,将重新开始类似的敌对行动,同样的作战地点曾经装点他们的别墅和庄园。台伯河两岸的邻近地区通常被认为是圣彼得的产业,贵族会运用无法无天的独立行为加以侵占,很多城市完全照本宣科模仿都城的叛变和争执。罗马人在12和13世纪时,费尽力气不断要削弱或摧毁教会和元老院那些鸷悍的家臣,要是他们那种刚愎

^① 对于皇家军队和权威在意大利的式微,穆拉托里的《编年史》记载详实而且立论公正,读者可以与施米特的《阿勒曼尼人史》作一比较,施米特凭着这部著作能够获得同胞的敬仰。

而自私的野心为教皇所利用,通常会与教会的武力结盟来鼓舞宗教的狂热。他们的战事如同最早期的执政官和笛克推多,放下手中的犁然后执干戈以卫社稷,带着武器在卡皮托的山脚下面集结,从城门冲杀出去,抢割或烧毁邻居的庄稼,大家从事一场混战,经过十五到二十天的远征再返回家园。他们的围攻作战费时冗长毫无技术可言,获得胜利就发泄猜忌和报复极其恶劣的激情。他们并不接纳英勇的敌手,反而趁着他们处于不幸的状况尽量加以践踏,身无长物的俘虏颈脖绑着绳索在乞求他们的宽恕,敌对城市的堡垒工事甚至建筑物都遭到破坏和拆除,居民分散到邻近的村庄。这些城市现在成为红衣主教府邸所在的位置,像是波尔图(Porto)、奥斯蒂亚(Ostia)、阿尔巴努姆(Albanum)、图斯库卢姆(Tusculum)、普拉内斯特以及蒂伯尔或蒂沃利(Tivoli),不断为罗马人狂暴的敌对行动所征服。这些城市当中,波尔图和奥斯蒂亚是控制台伯河的要害,仍旧空虚无人防备而且日趋萧条,泛滥成灾和疾病丛生的河岸地区放养成群的水牛,河流已经丧失通航和贸易的功能。山丘在秋季的炎热天气提供阴凉的避暑场所,和平的祝福带来满面的笑容。弗雷斯卡提(Frescati)从图斯库卢姆的废墟附近兴起,蒂伯尔或蒂沃利重新建立城市的地位,名不见经传的市镇阿尔巴诺(Albano)和帕勒斯特里纳(Palestrina),到处装点着罗马红衣主教和王侯贵族的庄园。

在进行各种毁灭工作之时,罗马人的野心经常为邻近城市和他们的联盟所阻止或击退,第一次围攻蒂伯尔,罗马人进入营地还是被赶走;图斯库卢姆会战^①(1167 A. D.)和维泰博会战^②(1234 A. D.)就两者的关系位置,可以拿最著名的战场特拉西梅诺(Thrasymene)和坎尼(Cannae)来作一比较。这些小规模战争的第一场会战,三万罗马人被一千名日耳曼骑兵击败,那是腓特烈·巴巴罗萨派遣这支骑兵部队前来解救图斯库卢姆之围。如果我们算出阵亡有三千人而被俘是两千人,这个数据不仅可信而且是持平之论。过了六十八年以后,他们运用城市全部兵力,进军对付位于教皇国的维泰博,这是很少见的联盟方式,条顿人的鹰鹫和圣

① 我放弃常用的方式就是只引用穆拉托里《编年史》载明日期的事件,原因是他权衡九位当代作者的说法来说明图斯库卢姆会战。

② 这位温切斯特的主教是彼得·德·鲁皮布斯(Peter de Rupibus),据有教区长达三十二年之久(1206 A. D. - 1238 A. D.),根据英国历史学家的叙述,他是一位军人和政治家。

彼得的钥匙这两种旗帜混合在一起,图卢兹的伯爵和温切斯特(Winchester)的主教指挥教皇的协防军。罗马人受到挫折,带来极大的羞辱和伤亡的损失,英吉利的高级教士表现出朝圣者的虚荣之心,如果他把数量加上几倍说是有十万人参战,战场的损失高达三万人之巨。要是元老院的政策和军团的纪律随着卡皮托一同恢复,意大利处于分崩离析的状况,对第二次的征服将提供最佳的机会,但是现代罗马人无论是军队还是战术都远低于邻近那些共和国的水平,就是战斗的精神和勇气也都难以为继,发生一些非正规的突击行动之后,全民处于冷漠状态,军事制度受到忽略,以及可耻而危险的运用外国佣兵部队,使得他们那种热烈的情绪逐渐平息下来。

九、教皇选举制度的建立及被迫离开罗马的始末(1179 A.D.-1303 A.D.)

野心是在基督的葡萄园里早已存在而又生长迅速的莠草。在早期基督教君王的统治之下,争夺圣彼得宝座是经由全民选举制度的投票、收买和暴力,罗马的圣殿为流出的鲜血所污染。从第3到12世纪,经常发生的分裂活动给教会带来无穷的困扰。只要最后的上诉听从行政官员的裁决,这种灾祸只是短暂的局部现象,原有的优点受到公正或偏爱的考验,失败的竞争者不可能长期干扰对手的胜利。等到皇帝的特权被剥夺,以及基督的代理人不受世间法庭约束的这个原则建立以后,每次神圣教区的空位期,都可能使基督教世界卷入一场争论和战事。红衣主教、下级教士、贵族和人民的主张非常模糊,只会引起争议。选择的自由被一个城市的动乱所操控,这个城市不再有最高领导者,即使有也无人服从。在一位教皇逝世之际,两个党派到不同的教堂进行双重选举,选票的数目和分量、时间的优先级、候选人的优点长处,相互之间可能产生平衡的作用。最受尊敬的教士也会有不同的看法,相距遥远的君王对教宗的宝座一直必恭必敬,从这些合法的偶像中无法分辨出真假。皇帝通常是分裂活动的始作俑者,完全出于政治的动机,支持友好的教皇来对抗怀有敌意的对手。每位竞争者只有忍受他的敌人所施与的侮辱,这些敌人根本不畏惧良心的制裁;也要从他的拥护者那里买到支持,这些拥护者完全受到野心和贪婪的驱使。

亚历山大三世*^①最后废除教士和人民混乱的选举(1179 A. D.)^②,把推选的权利全部交给唯一的枢机主教团^③,才确立和平与持续的继承法则。主教、教士和辅祭三个层级完全融为一体,这是重要的特权。罗马的教区教士在圣秩制度中列为第一位阶,他们是从基督教世界的各民族中毫无差别的选择出来。他们拥有最富有的教区,获得最重要的主教地位,倒是与他们的头衔和职务非常相称。这些如同元老院议员的正统教会元老,他们是至高无上教皇的助理和使节,身上穿着象征殉教者或皇权的紫袍,非常自负认为与国王处于同等的地位,接受的尊荣因成员的稀少显得特别突出。直到利奥十世*^④在位,他们的人数都很少超过二十或二十五名。这样一种明智的安排可以根绝一切怀疑和丑闻,彻底清除教会分裂的根源,在六百年的期间内只有一次双重选举,破坏枢机主教团的精诚团结。但是同意的票数要在三分之二以上,整个选举常因红衣主教的个人利益和情绪产生议而不决的现象,使得各行其是的统治一直拖延下去,基督教世界出现无人领导的状况。

格列高利十世当选之前,曾经出现长达三年的教皇空位期,因此他决心要防止未来再产生类似的滥权行为。他发布的谕令排除一些阻力,正式成为教规,列入神圣的法典之中(1274 A. D.)。有九天的时间为去世的教皇安排葬礼,等待不在教廷的红衣主教到达。第十天每人带一个仆从关进一个普通的大厅,或者称为秘密会议室。这个厅堂没有墙壁和布幔加以隔间,必需的物品从一扇小窗送进去,除此以外所有的门户全部紧锁,由城市的行政官员把守,不容许他们与外面世界有任何联系。如果选举没有在三天之内完成,原来丰盛的饮食减少到午餐和晚餐只有一道菜,八天以后只供应面

*^① [译注] 亚历山大三世是意大利籍教皇(1159 A. D. - 1181 A. D.), 捍卫教廷的权力, 遭到神圣罗马帝国皇帝腓特烈大帝的反对, 两度流亡法兰西。

^② 在这场竞争激烈的选举中, 亚历山大自己几乎成为牺牲者, 英诺森的功绩使人怀疑, 靠着才能和学识获得优势, 圣伯纳德发挥最大的影响力。

^③ 托马森(Thomassin)运用非常巧妙的方式, 对罗马红衣主教的起源、头衔、权势、衣着和声望进行深入的讨论。但是他们的紫袍现在开始褪色, 枢机主教团达到七十二人的法定数目, 这个数字代表着基督的门徒, 受到他的代理人的管辖。

*^④ [译注] 利奥十世是意大利籍教皇(1513 A. D. - 1521 A. D.), 耗费巨资赞助艺术活动, 保护拉斐尔等艺术家, 继续兴建圣彼得教堂等重大工程, 发行赎罪券, 对路德处以破门罪。

包、水和酒。红衣主教在教宗的空位期不得动用教会的岁入,除非遇到紧急情况,不得擅自行使管理的职权。选举人之间任何协议和承诺都正式宣布为无效。他们的忠诚用庄严的誓言和正统教会的祈祷来加强,有些不易执行或更为苛刻的条款已经逐渐放松,禁闭的原则始终严格要求没有改变。他们还受到催促要考虑个人的健康和自由,尽快加速产生教皇的时间。使用选票或无记名投票的改进办法,能够用仁慈和礼貌的丝质面纱,掩盖秘密会议^①的激烈竞争。

在推行这些制度以后,罗马人被排除在选举他们的君王和主教的活动之外,他们正好处于粗野和不稳的自由所带来的狂热之中,对于失去珍贵无比的特权似乎没有什么感觉。巴伐利亚的刘易斯皇帝恢复奥托大帝的先例。在与行政官员进行协商,罗马人民全部聚集在圣彼得大教堂前面的广场上,阿维尼翁教皇若望二十二世受到罢黜,继承人选出以后,经过全民的同意和欢呼加以批准。他们自由投票通过一项新的法规,教皇在一年之中出外的时间不得超过三个月,离开罗马的距离在两天行程之内,要是他经过三次召唤没有返回,这位公仆便会受到降级或免职的处分^②。刘易斯忘记他的实力很虚弱以及那个时代的偏见,只要超过日耳曼营区的影响范围,他那无能为力的幻影不能发生任何作用。罗马人瞧不起自己创造出来的人物,这位僭用教皇名号的人向合法的君王求饶,时机不对的攻击使得红衣主教独享的权利得以牢固建立。

要是教皇的选举始终在梵蒂冈办理,侵犯元老院和人民的权利时就不会免于刑责。格列高利七世的继承人不在教廷,神圣的原则已经被罗马人遗忘,事实上他们自己不记得有这项规定,教皇也没有将常用的住处安置在这个城市 and 教区。关怀这样的教区远不如管理统一的教会来得重要,教皇生活在这样的城市中也会感到难堪:他的权威受到反对而个人处于险境。

^① 才华横溢的红衣主教德·雷兹(de Retz)获得授权,可以描写一次选举教皇的秘密会议(1655 A.D.),他是参加会议的旁观者也是当事人。一位未具名的意大利人所撰写的历史著作,延续到亚历山大七世以后的统治,对于他那丰富的知识和著述的权威,我不知如何感激。这部巨著的附带作用是对野心分子一个教训,让他们知道有所收敛。从阴谋诡计的迷宫之中,我们对获胜的候选人表现出敬意,但是接着就要为他举行葬礼。

^② 维拉尼(Villani)提及这条法规和整个处理过程,比起谨慎的穆拉托里倒是不会那样的愤恨。任何人要是熟悉这个更为黑暗的时代,就会谈起在他们的感觉之中,迷信竟然会如此的不断变动和前后矛盾(我的看法是这一切毫无道理可言)。

他们逃离皇帝的迫害和意大利的战争,越过阿尔卑斯山投入法兰西友善的怀抱之中。罗马的动乱时他们基于审慎的着眼,撤到阿纳尼(Anagni)、佩鲁贾(Perugia)和维泰博以及邻近的城市,在一些更为宁静的地点度过余生。羊群因牧羊人不在受到凌虐或陷入赤贫,就会用一道严厉的诫言将他召回,说是圣彼得并没有将他的宝座安置在偏僻的村庄,应该是在世界的都城;或者提出非常可怕的威胁:罗马人要武装起来进军,去摧毁那些胆敢供应庇护所的地点和人民。怯懦的教廷只有听命返回,沉重的债务和账单在迎接他们,包括逃走所引起的损失,诸如住屋的租金、食物的采购以及在宫廷服务的仆人和客卿的各项费用。经过短暂的和平或有力的统治以后,他们再度被新的动乱所驱离,然后又被元老院专横或尊敬的邀请所召回。在这些不时出现的撤退行动之中,梵蒂冈的流亡人士和难民很少离开都城过远或是过久。

等到14世纪初叶,使徒的宝座似乎永远从台伯河畔搬到罗纳河两岸,迁徙的原因在于卜尼法斯八世(Boniface VIII)*^①和法兰西国王的惨烈斗争^②。革出教门和停止教权是教皇的精神武力,被三个政治团体的联合和高卢教会的特权所击退,教皇尚未准备好要面对世俗的武器,“老好人”菲利普(Philip the Fair)竟然有胆加以运用。教皇住在阿纳尼丝毫没有感到会有危险发生,他的宫殿和本人受到三百名骑兵的突击,这些部队是诺加里特(Nogaret)的威廉和夏拉·科隆纳(Sciarra Colonna)在暗中征召人马编成。前者是一位法兰西的大臣,后者是罗马高贵而怀有敌意家族的成员。红衣主教全都逃走,阿纳尼的居民背叛教皇,不再有效忠和感激之心。大无畏的卜尼法斯独自一人没有保护,坐在座位上就像古代的元老院议员,等待高卢人的刀剑加身。一个外国的敌对分子诺加里特愿意执行主子的命令,由于科隆纳要发泄国内的私愤,教皇受到言语的侮辱和殴打,在遭囚禁的三天时间里,顽固的态度使他们大为光火,生命受到折磨和威胁。出现奇特的拖延状况,使得教会的拥护者获得时间也增加勇气,把他从亵渎

*^① [译注]卜尼法斯八世是意大利籍教皇(1294 A. D. - 1303 A. D.),鼓吹教皇权力至上论,被法兰西国王腓力四世拘捕,获释后死于罗马。

^② 除了意大利教会和法兰西教会那些御用历史学家的著作以外,我们获得一篇很有价值的论文,是图阿努斯(Thuanus)一位学识渊博的朋友所作,他的编辑将这篇论文收入他的作品成为附录。

神圣的暴行中拯救出来。他那傲慢的心灵受到致命的伤害,狂怒的卜尼法斯念念不忘报复,竟然在罗马亡故。贪婪和骄纵这些引人注目的恶行使他死后的名声受到玷污,空有成为殉教者的勇气也无法让教会的斗士获得圣徒的荣誉。他是一个十恶不赦的罪人(当代编年史的评论),像狐狸一样的篡夺,像狮子一样的统治,像土狗一样的死去。性格极其温和的本尼狄克十一世(Benedict XI)继承他的职位,仍然将菲利普邪恶的密使逐出教会,并且用令人战栗的诅咒加诸阿纳尼这个城市 and 居民,产生的后果在迷信者的眼中还可以看到^①。

十、教廷迁往法兰西的阿维尼翁以及大赦年的实况(1300 A.D. - 1350 A.D.)

等到本尼狄克十一世亡故以后,冗长的秘密会议因势均力敌产生悬而不决的局面,被法兰西派的操纵手法所打破,提出外表看来似乎可行的主张,为大家所接受,就是在四十天的期限内,他们从反对者提名的三位候选人中选出一位。布尔多总主教列在名单上第一位,他是国王和国家势不两立的敌人,他的野心勃勃也是昭然若揭,所谓的良知良能只服从气运的呼唤和恩主的命令。这位恩主从迅速前来的信使获得通知,选择教皇的权力已经操在自己的手里。条件在私下的会晤中谈妥,事情的处理过程快速又能保密,在秘密会议上一致通过克雷芒五世(Clement V)*^②的当选^③。两派的红衣主教很快就感到惊讶,他召唤他们越过阿尔卑斯山前去随伴在侧,他们到达以后完全明白不用再做回去的打算。克雷芒五世出于喜爱和承诺,公开表明宁愿住在法兰西,他带着人数庞大的教廷经过普瓦图(Poitou)和加斯科尼(Gascogne),沿途顺路参观城市和修道院,并且耗损这些地方的钱财,

^① 拉巴特认为阿纳尼仍旧感受到他的诅咒所产生的威力,自然界成为教皇逢迎的女婢,使得麦田、葡萄园和橄榄树每年忍受无情的摧残。我们很难知道他这番话是开玩笑还是很认真。

*^② [译注] 克雷芒五世是法兰西籍教皇(1305 A.D. - 1314 A.D.),将教廷迁往阿维尼翁,宣布方济各会严守清贫的唯灵派极端分子为异端,取缔圣殿骑士团,编有《克雷芒教令集》。

^③ 可以参阅乔瓦尼·维拉尼(Giovanni Villani)的《年代记》,里面提到卜尼法斯八世的囚禁和克雷芒五世的当选,就像很多传闻轶事一样,后面这件事产生一些问题,带来很多困扰。

最后终于在阿维尼翁停留下来^①(1309 A. D.),从此这里繁荣七十多年^②,成为罗马教皇的所在地和基督教世界的都城。

阿维尼翁的位置四通八达,不仅陆海的联系方便,还兼有罗纳河航运之利,法兰西南部几个行省比起意大利未遑多让,建造新的宫殿供教皇和红衣主教居住,教会的财富很快吸引为奢华效力的艺术。他们拥有邻近的区域,就是人口众多和土地肥沃的韦纳辛(Venaissin)郡^③。珍妮是那不勒斯第一任女王和普罗旺斯女伯爵,后来他们趁着她年轻和处境困难,用八万弗罗林金币的低廉价格,从她手里买下阿维尼翁的主权^④。处在法兰西君主政体的保护之下,与一群顺从的人民共同生活,教皇真正享受到尊荣和宁静,这是长期以来久违的福分。意大利为他们的离去而悲伤,罗马处于孤寂而贫穷之中,后悔为了无法控制的自由,竟然将圣彼得的继承人赶出梵蒂冈。上帝之城的懊恼为时已晚而且无济于事,等到年长的成员过世以后,枢机主教团全是法兰西籍的红衣主教^⑤。他们对罗马和意大利极为厌恶和藐视,后来出现一系列法兰西籍的教皇,甚至还有行省的人士,他们与这个国家建立最紧密的联系。

实业的进步和发展使意大利的各个共和国得以建立和日趋富足,正处在自由的年代也是人口、农业、制造业和商业最繁荣的时期,工匠和庶民的

① 阿维尼翁八个教皇:克雷芒五世、若望二十二世、本尼狄克十二世、克雷芒六世、英诺森六世、乌尔班五世、格列高利十一世和克雷芒七世,他们最早的传记由斯蒂芬·巴卢兹(Stephen Baluze)出版,加上资料繁多和精心推敲的注释,将有关的法案和文件另外编为一卷。他抱着出版家和爱国者的热诚,对于这几位同胞的所言所行费尽力气去辩护或开脱。

② 意大利人将阿维尼翁的流亡比为《圣经》上犹太人前往巴比伦,以及受到巴比伦人的拘留和奴役。这种意气用事的隐喻,比起穆拉托里的批判更合于彼特拉克的热忱,巴卢兹在他的序文里提出严正的驳斥,萨德神父处于敬爱彼特拉克和他的国家之间,感到无所适从。然而他提出温和的抗辩,说是阿维尼翁当地有很多不便之处现在都已排除,至于诗人所叱责的无数恶行,全部是意大利的外乡人从罗马教廷带进来。

③ 法兰西国王腓力三世在1273年继承图卢兹的伯爵领地以后,就把韦纳辛郡转让给教皇。四十年前,雷蒙伯爵的异端邪说给教会攫取产权的借口,他们从11世纪在罗纳河地区占有土地,已经获得尚未明确的权利要求。

④ 如果拥有土地已有四个世纪还不能获得合法的权利,只要提出异议就可以取消交易的行为,但是要退还买主过去已付出的金额。珍妮和她的第二任丈夫愿意出售的唯一诱因是可以获得现金,没有这笔钱她就无法再度登上那不勒斯王国的宝座。

⑤ 克雷芒五世立即擢升十位红衣主教,其中九位是法兰西人,一位是英吉利人。教皇在1331年拒绝接受法兰西国王推荐的两位候选人。

劳动逐渐精纯成为高雅和智慧的艺术。罗马的位置并没有占到地形之利，就是土地的生产也谈不上丰饶，居民的习性因怠惰而自轻自贱，也因傲慢而得意忘形，他们一厢情愿沉溺于幻想之中，认为臣民的贡金必须永远供养教会和帝国的都城。这种成见难免受到朝圣客的鼓舞，他们不断前来参拜使徒的神龛。教皇留下的最后一份遗产就是圣年制度^①，给人民带来的好处不下于教士的贡献。自从巴勒斯坦丧失以后，当成礼物赐给十字军的“绝对的恩典”，保留下来却没有运用的对象，教会最有价值的财富与公共的通货隔绝达八年之久。勤奋的卜尼法斯八世调和野心和贪婪的罪恶，打开一个新的管道。这位教皇有足够的学识来搜集和恢复百年祭，这是罗马过去每个世纪结束时要盛大庆祝的节目。他为了安全测试公众的轻信程度，适时公开发表布道演说，非常技巧散布一份报告，找出若干年迈的见证人。在1300年1月1日那天，圣彼得大教堂挤满信徒，要求在神圣的时刻获得“传统”的恩典。教皇经过长时间的观察，感觉到虔诚的群众都已焦急得无法忍耐，他像是被古老的证词说服，承认他们的要求极其正当。他向所有的正统基督徒宣读一篇全面的赦罪文，任何人在这一年中或是在每个类似的期间之内，只要诚心朝拜过圣彼得和圣保罗的使徒教堂，都可以获得这份恩典。

兴高采烈的欢呼声传遍整个基督教世界，开始是从最近的意大利行省，后来是从遥远的匈牙利和不列颠王国，大批朝圣客挤满各地的公路。他们要在这趟无论多么劳累和花钱的旅程中，能够洗净他们的罪孽，从军事服役的危险中获得赦免。大家处于共同的心情之中，已经忘怀地位、性别、年龄或体能方面的差异，然而汹涌的人潮急着去朝拜，在街道和教堂有很多人被踩死。很难估算来到的朝圣客，更谈不上精确的数据，一位有心的教士非常清楚，榜样有感染力量，会把数字加以夸大。然而有位明智的历史学家当时在协助有关礼仪的工作，很肯定的告诉我们，罗马无论在任何时刻都有外乡人来到，数量从未低于二十万人。另外有一位明了实情的人认为，那年外来的总人数是两百万人。每个人只要拿出微不足道的奉献，也能聚成一笔皇家的财富，两位教士手拿耙子不分日夜站在那里，来不及清点就把抛在圣保罗祭坛上成堆的金银收集起来。非常幸运的是，这是一个和平与富足的年

^① 我们最早获得的数据来自红衣主教詹姆斯·卡耶坦(James Caietan)，我无法决定卜尼法斯八世的侄儿到底是笨蛋还是无赖，叔父的角色就比较明确。

代,即使那年的饲料缺乏,旅馆和客栈收费极为昂贵,由于卜尼法斯的政策和罗马人贪财的好客精神,面包、酒类、肉和鱼都能源源不绝的供应。在一个没有贸易或实业的城市,发一笔横财很快就会消散得无影无踪。下一个世代的贪婪和羡慕,看到这个世纪还有遥远的一段时期,只有恳求克雷芒六世提前实施。和蔼的教皇顺从他们的心愿,宁愿自己遭受损失也要为罗马提供一点小小安慰,为了使得日期的变更有充分的理由,在实施时正式命名为摩西大赦年^①(1350 A. D.)。他的呼吁获得各方的响应,就人数、热情和慷慨而论,都不亚于最早的节庆。他们遭到战争、瘟疫和饥馑的三重灾害,很多妻子和少女在意大利的城堡受到侵犯,野蛮的罗马人即使主教在场也不受管束,抢劫和杀害不少外乡人。大赦年的期限会一再减缩为五十年、三十三年和二十五年,可能归于教皇的急躁没有耐性等待,虽说第二种期限正好和基督在世的年岁完全一致。过度的恩典、新教的反叛以及迷信的没落,大幅减低大赦年的价值。但即使是第十九次也就是最后一次的节庆,对罗马人而言不仅带来欢乐也有很大的收获。就是哲学思潮带来的讪笑,对于教士的胜利和人民的愉悦也不会产生任何影响。

十一、罗马的贵族豪门及他们之间发生的世仇宿怨

意大利在 11 世纪初期受到封建暴政的摧残,不论是君王还是人民都苦不堪言。人类天赋的权利受到为数众多的共和国极力辩护,很快将自由和领域从城市扩展到邻近的乡村。贵族的刀剑已被折断,奴隶获得解放,城堡全被拆除,开始接受社会和服从的习惯,野心局限于城市的荣誉,即使是威尼斯或热那亚最自负的阀派体制,每一位贵族人士也都要受到法律的约束^②。罗马软弱而失序的政府无法胜任职责去管束叛逆的儿孙,他们无论在城内城外都藐视行政官员的权威。现在不再是贵族

^① 摩西律法有安息年(每七年一次)和大禧年(每四十九年一次),按规定在这一年之内,停止所有的工作和劳动,等于是定期分配土地、豁免债务和释放奴隶。但是在一个亵渎神圣的共和国,要执行这种高贵的观念非常不切实际。我很高兴知道犹太民族遵行这个早已废除的节期。

^② 穆拉托里一直强调佛罗伦萨、帕杜阿、热那亚的编年史,其余类似的历史著作,弗里辛津的奥托主教提出的证词,以及埃斯特侯爵的顺服。

和平民之间为夺取政府的主权而引起斗争：世家豪门靠武力保护个人的独立，府邸和城堡加强防备能力用来对付围攻，私人的争执仍由众多的家臣和部从持续进行。就这些贵族的家世和感情而言，对他们的国家完全是外人^①。如果还有真正的罗马人这号人物，他就会拒绝承认这些傲慢的异乡人，因为这些异乡人瞧不起罗马市民的称号，非常狂妄自称是统治罗马的皇亲国戚^②。

经历一连串阴暗无比的革命过程后，所有的家谱记录都已丧失，姓氏的区别已不复存在，不同民族的血胤经由千百条渠道混杂起来。哥特人、伦巴底人、希腊人、法兰克人、日耳曼人和诺曼人靠着皇家的赏赐或英勇的特权，拥有最丰硕的财富和产业，这种例子不胜枚举。一位希伯来的族人擢升到元老院议员和执政官的位阶，在这些悲惨的流亡者长期遭受监禁的历史中，可以说是绝无仅有的事^③。利奥九世*^④统治的时代，一位家世富有而且学识渊博的犹太人皈依基督教，受洗时有幸使用教父的名字，也就是在位的教皇。利奥的嫡子彼得凭着热情和勇气，为格列高利七世的事业立下显赫的功绩。教皇把控制哈德良的陵墓或克雷森提乌斯(Crescentius)塔楼的工作，托付给最忠实的追随者，这个地点现在称为圣安吉洛城堡。父子俩都有众多的后裔，靠着高利贷累积的财富能与城市最高贵的家族分享，联姻的范围是如此的广泛，这位改信者的孙儿靠着亲戚的力量登上圣彼得的宝座。大多数的教士和人民都支持他的作为，他在梵蒂冈统治几年的时间，只有圣伯纳德的辩才和英诺森二世的胜利，给阿那克勒图斯(Anacletus)戴上“伪教皇”的标志。等到他败北和逝世以后，利奥的后代不再有显赫的人物，就是现代的贵族也没有人自夸源于犹太家族。

① 早在公元824年时，皇帝洛泰尔一世(Lothaire I)采用的权宜之计，是不断向罗马人民提出询问，甚至要知道每个人的意愿，他应该选用那个民族的法律来进行统治。

② 彼特拉克用宣言或信函大肆攻讦这些外乡人，说他们是罗马的暴君。这些文字充满大胆的事实真相以及荒谬的卖弄学问，想把古老共和国的原则和偏见运用到14世纪的国家。

③ 帕吉注意到这个犹太家族的起源和冒险事迹，他从有关的著作中获得这方面的资料。整个事件在某种程度而言非常可信，然而我希望用来作为谴责伪教皇的罪行之前，他们在提到时能够保持冷静。

*④ [译注]利奥九世是法兰西籍教皇(1049 A. D. - 1054 A. D.)，革除教士结婚和买卖圣职等弊端，坚持教皇至上原则，与诺曼人作战，导致东西两个教会的分裂。

我不打算在此一一列举罗马的家族,无论是在不同的时期面临衰亡的命运,或是直到今天还保留相当的荣誉^①。弗朗吉帕尼家族是古老的执政官世系,获得的名声是在发生饥荒时与人分享面包的慷慨行为。这种义行比起他们与盟友科西(Corsi)家族的行动更为光荣,那就是在城市划出很宽敞的地区供自己使用,然后用工事将这个区域围起来加以保护;看来萨维利(Savelli)家族应该出于萨宾人的血统,到现在还维持着最初的尊贵地位;已经式微的姓氏卡皮朱契(Capizucchi),是最早把名字刻在钱币的元老院议员;康提(Conti)家族还保有西格尼亚(Signia)伯爵的荣誉,只是产业已经失去;如果安尼巴尔第(Annibaldi)家族不认为自己是迦太基英雄的后代,那么不是过分无知就是非常谦虚。

在城市的这些贵族和王侯当中,或是位居其上的世家,我特别要提到科隆纳和乌尔西尼(Ursini)两个敌对的家族,他们的事迹是现代罗马编年史的重要组成部分。

其一,科隆纳的名字和纹章^②就语意学而言是一个引起争论的题目,演说家和古文物学家并没有忽略图拉真石柱和赫尔克里士之柱,或是基督遭受鞭刑的柱子以及在沙漠中引导以色列人前进的光柱。这个家族首次在历史上出现是1104年,证实这个姓氏的权势和古老,也说明它具有简单的意义。科隆纳对卡维(Cavae)的篡夺激怒帕斯卡尔二世不惜动武,他们在罗马的郊区合法据有扎加罗拉(Zagarola)和科隆纳的世袭封地,后面这个镇也许装点一些高耸的石柱,是一座庄园或庙宇的遗迹^③。他们同样拥有邻近城市图斯库卢姆的一半,足以使人相信他们是图斯库卢姆伯爵的后裔,这些伯爵在10世纪时是教皇辖区的暴君。根据他们自己和一般人的看法,这个家族最原始和遥远的源头来自莱

① 穆拉托里对意大利的姓名、绰号和家族提出两篇论文(在全集中的编号是四十一和四十二),有些贵族的荣誉来自国内的神话,可能被他那直率和适度的批评所触怒,然而几个盎司的纯金比很多磅的青铜更有价值。

② 科隆纳不能为显赫的家族写出一部完整而重要的历史,用来造福人类,真是令人感到惋惜。我在这方面与穆拉托里颇有同感。

③ 这个家族仍旧拥有罗马郊区大部分的土地,但是他们已经将最早的采邑让渡给罗斯皮利欧西(Rospigliosi)家族。

茵河两岸^①，在七百年的变革之中，建立显赫的功绩并且以富有知名于世。日耳曼的君主与一个高贵世系有真实或传闻的血缘关系，绝不会羞辱到皇室的身分^②。大约在13世纪末叶，家族的一个旁支最有权势，一位叔父和六个兄弟在军队和教会据有高位能够出人头地，其中之一的彼得被选为罗马元老院的议员，乘着一辆凯旋式使用的战车进入卡皮托，虽然大家用凯撒的头衔向他欢呼，也不过徒有虚名而已。尼古拉四世将约翰和斯蒂芬封为安科纳侯爵和罗马纳伯爵，这位恩主是如此偏爱科隆纳家族，后来有一张讽刺画，绘出他被关在一根空心的柱子里面。等到尼古拉四世过世以后，他们那种极其傲慢的举止触怒了最会记恨的敌人。身为红衣主教的叔父和侄儿拒不承认卜尼法斯八世的当选，使得科隆纳有一段时间，同时受到他那世俗和宗教武力的压迫^③。教皇声称要组成一支十字军对付个人的仇敌，他们的财产被籍没，位于台伯河岸边的城堡被圣彼得的军队和敌对的贵族围攻，等到主要的抵抗中心帕勒斯特里纳或普拉内斯特遭到摧毁以后，整个区域用犁耕过一遍，表示永远成为禁建之地。六个兄弟受到贬黜、放逐和迫害，只有隐匿身分逃避危险，浪迹欧洲各地，始终没有放弃求援和复仇的希望。要想实现双重的希望，法兰西宫廷是最保险的避难所。他们推动并指导腓力的宏图大业，要是对被俘暴君的不幸和勇气怀着尊敬之心，那我应该赞扬这种胸襟宽阔的举动。罗马人民废除卜尼法斯八世的民政措施，恢复科隆纳的荣誉和产业，亡故教皇的同谋和继承人同意支付十万个弗罗林金币作为赔偿，可以知道他们的总损失有多大，从而能够估计他们拥有的财富。所有在宗教方面对他们的谴责和贬斥都为生性谨慎的教皇

① 彼特拉克提到这个家族来自莱茵河。1417年奎尔德(Guelders)和朱利尔(Juliers)的公爵承认他的家世来自马丁五世的祖先。《勃兰登堡回忆录》的作者身为皇帝，特别提到手里的令牌已与圆柱这个象征分不清楚。科隆纳家族为了维持罗马古老世家的名声，运用一种非常巧妙的方式，说尼禄皇帝的一位堂兄弟从罗马逃走，在日耳曼创建门兹这个城市。

② 我不会忽略马可·安东尼奥·科隆纳(Marco Antonio Colonna)在罗马举行的凯旋式，他指挥教皇的舰队赢得勒班陀(Lepanto)海战的胜利。

③ 彼特拉克依附科隆纳家族，使得萨德神父详述这个家族在14世纪的状况、对卜尼法斯八世的迫害行动、斯蒂芬和几个儿子的行事风格，以及他们与乌尔西尼家族的争执。他的评论能够修正维拉尼道听途说的传闻，以及现代人不够勤奋所产生的错误。我知道斯蒂芬这一房现在已经绝灭。

所禁止^①,这个家族的运道经过一场短暂的风暴以后变得更为稳固。夏拉·科隆纳的胆识在于囚禁卜尼法斯,以及很久以后为巴伐利亚的刘易斯加冕,皇帝出于感激,在他们的章纹上面给石柱戴上皇冠。整个家族成员就名声和功勋而论以斯蒂芬占首位,彼特拉克将他誉为当世无人相匹、放在古罗马时代亦毫不逊色的英雄人物。迫害和流放使他向各民族展示战争与和平的才能,陷于极其困苦的处境不会受到怜悯反而成为备受尊敬的对象,面对危险更要以不忝所生为荣。有人向他询问:“现在你的堡垒在哪里?”他把手放在胸口回答说:“这里。”他在恢复昔日的繁荣以后仍旧保有原来的美德,直到他以衰老之年寿终正寝为止,斯蒂芬·科隆纳的祖先、本人和子孙,使他在罗马共和国以及阿维尼翁的教廷享有极为崇高的地位。

其二,乌尔西尼家族是从斯波莱托迁移过来,12世纪他们被称为乌尔苏斯的儿子,都是显赫的人物,仅知道其中之一成为这个家族的创始人。他们很快有别于罗马的贵族,在于亲戚的数量众多而且作战勇敢、居住的城堡非常坚固、元老院和枢机主教团享有的荣誉,以及两位教皇切莱斯廷三世(Celestine III)*^②和尼古拉三世出于他们的家族和血胤。他们的财富来自早期大量任用亲戚所形成的族阀政治,圣彼得的产业被慷慨的切莱斯廷^③转让到受宠爱的亲人手中。尼古拉的野心也是为了家族的缘故让那些君王结盟,要在伦巴底和托斯卡纳建立新的王国,把罗马元老院的永久职位授与这些族人。凡是能成就科隆纳家族伟大勋业的事物,同样可以增进乌尔西尼家族的荣誉。他们保持长远的世仇,一直是恒久而均势的敌手,有两百五十多年的时间不断在扰乱这个教会国家。争执的真正原因是彼此嫉妒对方的名声和权势,只不过为了容易区别的标志,科隆纳家族采用吉贝林这个名字成为帝国党,乌尔西尼家族接受奎尔夫的称号要为教会的事业效力。他们相互敌对的旗帜上面绘着鹰和钥匙,虽然吵闹的起因和性质经过长久的

① 亚历山大三世公开宣布科隆纳效忠皇帝腓特烈一世,不够资格保有教会的圣职,最后受到每年逐出教门的羞辱,还是西斯笃五世洗净他的罪孽。古老的贵族世家经常被扣上叛逆、褻渎和放逐的罪名。

*② [译注]切莱斯廷三世是意大利籍教皇(1191 A. D. - 1198 A. D.),为日耳曼国王亨利六世加冕成为神圣罗马帝国的皇帝,但是亨利六世拒不归还教廷的领地。

③ 在维拉尼和穆拉托里的著作中,对于尼古拉三世的偏好所造成的浪费,有很突出的描述。然而乌尔西尼家族会瞧不起现代教皇的侄儿。

时日已经被人遗忘^①，而意大利这两个党派的斗争却更为激烈。等到教皇退避到阿维尼翁以后，他们为了争夺这个处于空位期的共和国不惜动用武力，每年选出两位敌对元老院议员的妥协方案，不仅令人感到可笑，而且使灾祸与不和一直延续下去。这座城市和整个区域因为他们的私仇成为一片荒芜，交替获得胜利使得双方始终处于起伏不定的平衡态势。直到乌尔西尼家族最著名的保护者，遭到小斯蒂芬·科隆纳的袭击和杀害之前，双方还没有人丧生于刀剑之下^②。他的胜利受到违反协约的谴责，使人感到羞辱。他们在教堂的门口用暗杀的手段进行下流的报复，刺死无辜的男孩和两个仆人更是失策的行为。然而获胜的科隆纳与该年的同僚被宣布成为任职五年的罗马元老院议员。彼特拉克的缪司在他的心中激起一个期许、一个希望和一个预言：生性慷慨的年轻人是他敬仰的英雄人物的儿子，会重建罗马和意大利，恢复昔日的光荣，相信他那正义之剑会歼灭狼、狮、蛇、熊之类的猛兽，它们一直想颠覆这根大理石“柱”永恒的基础。

① 在《意大利的古代人物》文集第五十一篇论文中，穆拉托里明白交代奎尔夫和吉贝林的党派倾轧状况。

② 彼特拉克站在科隆纳的立场来赞誉这次胜利，但是有两位当代人物，一位是佛罗伦萨人另一位是罗马人，并不赞同他们运用武力。

第七十章

彼特拉克的性格和加冕 护民官里恩齐要恢复罗马的自主权和治理权 他的德行和缺失,被驱逐出境以及后来的死亡 教皇从阿维尼翁返回罗马 西欧的教会发生重大的分裂 拉丁教会的统一 罗马人为争自由做最后的奋斗 罗马法 终于成为教会国家(1304 A. D. - 1590 A. D.)

一、彼特拉克的性格及成为桂冠诗人在罗马加冕(1304 A. D. - 1374 A. D.)

就现代人的看法,彼特拉克^①(1304年6月19日—1374年7月19日)是一位意大利诗人,能够写出有关罗拉(Laura)与爱情的作品。这位抒情诗之父运用和谐的图斯坎语音韵,受到意大利人的赞誉和崇拜,他的诗句甚或他的名字总是反复被人背诵,表现出狂热的理念带着恋爱和燕好的激情。无论一个外地人具有何种个人的品味,极其浅薄的知识对于一个有高深学养的民族不应有任何意见,只有默默认同他们的鉴赏能力。然而,我却希望或设想意大利人不要拿他那冗长而单调的十四行诗和挽歌,与几位叙事诗的缪斯迈越千古的作品来相比,像是但丁极具创意的奔放豪情、塔索(Tasso)重视美学的风格内涵以及阿里奥斯托(Ariosto)无穷无尽的华丽变

^① 《法兰斯瓦·彼特拉克回忆录》共三卷,是一部丰富、原创和有趣的名著,不仅是深具爱心的工作,也是深入研究彼特拉克和当代人物所获得的成果。主角在那个时代的通史中失去应有的地位,作者为装腔作势的礼貌和殷勤耗费太多的精力。他在第一卷的前言中,列举并且评论二十位意大利传记作家的作品,他们在同一题材上面大作文章。

幻。这位情思有如泉涌的诗人所具备的优点,我像是缺乏欣赏的资格,形而上的激情也无法使我产生多么深厚的兴趣:好像歌颂的对象是一个似幻非真的美女,她的存在与否让人怀疑^①。实际上她却是一个瓜瓞绵绵的主妇^②,多情的郎君在沃克路斯(Vaucluse)泉^③的水边叹息和歌咏,她却生下十一个合法的孩儿^④。在彼特拉克以及更为严肃的同代人眼里,他的爱情是罪恶而意大利文的诗歌是无聊的遣兴之作。那些拉丁文的作品像是哲学、诗篇和辩辞为他赢得崇高的名声,很快从阿维尼翁传遍法兰西和意大利,他的朋友和门生在每个城市人数倍增。要是他那些连篇累牍的作品^⑤现在已经长时期弃而不用,我们应该对他这个人发出感激的欢呼,就是出于他的教导和榜样,才重新恢复奥古斯都时代的精神和研究。

彼特拉克年纪很轻就渴望获得诗人的桂冠。有三个学院的最高学府已经为诗赋之学提供皇家硕士或博士学位^⑥,英格兰宫廷出于习俗而非虚荣所授予的桂冠诗人称号^⑦,最早是由日耳曼的凯撒创立。在古代的音乐竞赛中,

① 比喻或寓言的解释在15世纪非常流行,至于提到罗拉、宗教或是圣母马利亚的懿行和祝福,是否赞同这种表达方式,见识高明的评注家毫不在意。可以参阅《法兰斯瓦·彼特拉克回忆录》第一卷和第二卷的前言。

② 劳尔·德·诺维(Laure de Noves)生于1307年,在1325年元月嫁于格·德·萨德(Hugues de Sade),他是阿维尼翁一位出身贵族的市民,等到她去世后不过七个月又娶第二位妻子,可见他的用情不专。诺维死于1348年4月6日,自从彼特拉克见到她产生爱意之后,这段期间已有二十一年之久。

③ 罗拉的身体因子女繁多而虚弱不堪,萨德神父的祖先就是子息的其中之一,亲属的关系在十等亲之内,他是彼特拉克的传记作家,带着孺慕之情和感恩之心。这种家族的动机可以联想到他从事这项工作的理念,对于影响到祖母历史地位和个性品格的每一个情节,他受到荣誉心的驱策要进行详尽的调查。

④ 彼特拉克在作品中描述过沃克路斯,他的传记作者了解当地状况,英格兰旅行家也熟悉这个地方。实在说,过去有个修士在这里隐居,要是现代人把罗拉和那位幸福的爱人供在洞穴里,那可是天大的误会。

⑤ 16世纪有一个不知年份的版本,在巴西尔用字体紧密的编排方式印刷,整个篇幅是一千两百五十页。萨德神父要为彼特拉克的拉丁文作品找一个新版本,这样做是否能增加书商的利润或是给公众带来阅读的乐趣,我一直感到怀疑。

⑥ 可以参考塞尔登的作品《荣誉的头衔》,彼特拉克之前约一百年,圣弗朗西斯曾经接受一位诗人的访问。

⑦ 从奥古斯都到路易,执掌诗歌的缪斯通常谎话连篇而且受到收买。我一直怀疑是否在任何时代或宫廷,都会出现支薪的诗人诸如此类的编制,对于所属的王朝和所有重大的事件,都要写出赞美的诗歌和韵文,至少每年两次,还有规定的格式和长度,讲究铿锵悦耳能在礼

得胜者可以获得奖赏,相信维吉尔和贺拉斯曾经在卡皮托神庙接受冠冕,激起吟游诗人一争高下的雄心^①。何况“桂冠”^②的发音与他的情人名字相近而更显得可人,这两者都因追求的困难重重而益增其价值,要是罗拉的懿德和才情毫无可议之处^③,更可以吹嘘获得诗歌女神的垂青。他爱慕虚荣但是并不矫情,所以才会赞扬自己心血所获得的成就。他已经是知名之士,朋友还要广通声气,有些人出于嫉妒或偏见公开或暗中加以攻讦,他只能运用忍让的美德和巧妙的手段予以化解。彼特拉克在三十六岁那年达成平生所企求的目标,就在同一天之内他在沃克路斯孤寂生活中,接到罗马元老院和巴黎大学完全类似的正式邀请。一所神学院的学术地位以及一个没落城市的粗俗无知,同样没有资格对这样一位天才人物授与理想和不朽的花冠,他应该从公众和后裔出于自发的赞誉中获得这项殊荣。这位候选人抛开令人烦恼的考量,虽然感到欣慰还是迟疑一段时日以后,才愿意接受世界之都的召唤。

桂冠诗人的加冕典礼^④在卡皮托神庙举行(1341年4月8日),由他的朋友兼赞助人共和国的首席行政长官主持。十二名穿着红色服装的贵族青年排成一列,六名来自显赫家族的代表,身穿绿袍手执花环夹杂在队伍里面。在一群王侯和显要之中,元老安奎拉拉(Anguillara)伯爵是科隆纳家族的成员,登上他的宝座。彼特拉克在传令官高声召唤之下站了起来,朗诵维吉尔的诗篇以及宣誓三次要致力于罗马的繁荣兴旺,跪在宝座的前面接受元老的桂冠,还有金钱买不到的欢呼。大家齐声高喊:“这是才智之士应有的奖励:卡皮托神庙和诗人万岁!”他呈送一首推崇和赞誉罗马的十四行诗,显现出天才人物的感激之情,整个队伍

拜堂内吟唱,相信还要当着君王的面来颂扬。我愿意实话实说,只有君王是贤明之主而诗人有不世之才,始能弃绝这种荒谬的习气。

① 卡皮托的赛车表演是图密善在基督纪元86年制定,一直到4世纪还没有废止。如果想要依据显赫的功绩来赠与桂冠,除了斯塔提乌斯(Statius)以外,都是一些写诗颂扬卡皮托赛车的文人雅士。但是生在图密善之前的拉丁诗人,他们获得桂冠在于公众的意见。

② 彼特拉克和罗马元老院都不知道,只有德尔斐神庙能够授与桂冠。赛车场的优胜者可以在卡皮托神殿获得橡叶花圈的荣誉。

③ 罗拉有个虔诚的孙儿,费尽力气为她无瑕的贞洁辩护,驳斥严肃人士的指责和亵渎者的嘲笑,并非没有效果。

④ 萨德神父在他的作品中,对于彼特拉克的加冕典礼有详尽的描述。卢多维科·蒙纳德斯契(Ludovico Monaldeschi)在《罗马人日记》的叙述也很可信,没有掺杂桑努西奥·德贝尼(Sannuccio Delbene)几近杜撰的作品。

在拜访梵蒂冈之后,表彰文学的花环悬挂在圣彼得的神龛前面。在卡皮托神庙授与彼特拉克的文件或证书,桂冠诗人的头衔和特权中断一千三百年之后重新恢复。从此以后他可以戴桂冠、象牙冠或花冠,穿着诗人的服装,不论在任何地方可以就文学的题材进行讲授、辩论、解说和写作,这些是他一辈子的权利。依据元老院和人民的权责批准这项赏赐,还有市民的身分是用来回报他对罗马的敬爱。共和国赐给荣誉,一切做法都基于公平公正的立场。他从熟读西塞罗和李维的著作,吸收一位古代爱国者的观点,运用充满热情的想象力,激发这些观点成为可以表达的情绪,再将这些情绪转变成主导行动的情操。罗马七山的外貌和宏伟的废墟更加肯定这些鲜明的印象,他已经喜爱这个慷慨大方的国家,不仅授与桂冠还愿意接纳他这个外乡人。贫穷而又堕落的罗马激起感恩的宠儿气愤和怜悯之情,极力掩饰同胞所犯的过失,对于最后的英雄和贵妇用偏爱的态度高声表扬,沉醉在过去的回忆和未来的希望之中,非常高兴能忘记目前的苦难。

罗马仍旧是世界合法的主子:教皇和皇帝还有那些主教和将领,放弃他们拥有的地位和身分,饱尝羞辱后退往罗纳河和多瑙河。只要罗马能恢复原有的美德,共和国可以再度辩明自由和统治的权利。罗马人有奔放的热情和慑人的辩才^①,使得彼特拉克、意大利乃至整个欧洲感到惊讶,这场革命运动在一时之间显现出极其耀目的美景。下面的篇幅会提到护民官里恩齐(Rienzi)的崛起和败亡^②,这个题目非常有趣而且史料丰富,爱国的吟游诗人^③灵感一动的作品,对于佛罗伦萨特别是罗马^④的历史学家,他们那些多

① 要证明他对罗马抱着狂热的情绪,我只有请求读者在有机会的时候,可以阅读彼特拉克或他的法兰西传记作家所发表的作品,后者曾经叙述诗人第一次访问罗马的经过。然而在这样一个到处充满无聊的修辞和说教的地点,彼特拉克应该可以对这个城市和他的加冕,写出第一手的报导,使得现在和未来的时代都能享受阅读的乐趣。

② 这部分的论述出于耶稣会修士塞梭(Cerçeau)的手笔,1748年他的遗作在巴黎出版。我对塞梭很感激,他能运用约翰·霍森尼乌斯(John Hocsemius)的史料和文件。约翰·霍森尼乌斯是列日(Liege)的修道院修士,也是当代的历史学家。

③ 萨德神父可以随心所欲详述14世纪的历史,认为彼特拉克对于革命抱着心向往之的态度,这也是他一直在探讨的主题。在彼特拉克的著作中,没有一个观念或一事实能逃过他的法眼。

④ 穆拉托里在《意大利的古代人物》第三卷中,把罗马历史学家的断简残篇择其精华刊出,使用14世纪罗马或那不勒斯最早的方言。后来出现一个拉丁文译本,是为了方便外乡人阅读,包含科拉(尼古拉)·德·里恩齐(Cola di Rienzi)极其特殊而又详实可信的平生事迹,1627年用托马索·福提费卡(Tomaso Fortifiocca)的名义在布拉恰诺(Bracciano)出版,在

产而又简单的叙述,平添一股动人心弦的活力。

二、护民官里恩齐的家世出身、行事风格和政治活动(1347 A. D.)

罗马城有一个区部仅仅住着工匠和犹太人,客栈老板和洗衣妇的结合生出未来的罗马救星^①。尼古拉·里恩齐·加布里尼(Nicholas Rienzi Gabrini)从父母那里不可能继承到地位和财产,他们费尽心血让他获得良好的教育,却是他后来飞黄腾达和英年早逝的原由。他研究历史学和辩论术,熟读西塞罗、塞涅卡、李维、凯撒和瓦列里乌斯·马克西穆斯(Valerius Maximus)的著作,使得这个年轻的平民能从同侪和当代人物中脱颖而出。他孜孜不倦探考古代的手卷和雕塑,喜欢用通俗的语言表达他的知识,经常会气愤得大声喊叫:“这些罗马人现在到哪里去了?他们的德行、正义和权力在何处?为什么我没有生在那个幸福的时代?”等到共和国派出由三个阶级组成的代表团前往阿维尼翁教廷,里恩齐的锐气和辩才使他在十三位平民代表中占有一个名额。这位演说家有幸对着教皇克雷芒六世高谈阔论,也能与彼特拉克推心置腹。他那满怀希望的未来受到解职和贫穷的打击,爱国者落到只有一件外衣和接受医院救济的地步。获得伯乐的垂爱使他脱离悲惨的处境,使徒的公证人这个职位每天可以获得五个弗罗林金币的薪俸,以及更为体面和广泛的社会关系,能够在罪恶横行的社会,从言语和行动上凸显个人的正直廉洁。里恩齐的辩才敏捷深具说服的能力,大多数人总是带着嫉妒之心大肆指责。丧失一个兄弟而凶手获得赦免使他深受刺激,不能拿公众的灾难作为借口或者加以渲染。建立文明社会要靠和平与正义的福祉,现在都已被驱出罗马。猜忌的市民能够忍受个人的冤曲或金钱的损失,最大的伤害来自妻子和女儿受到

这个作品里面仅仅提到福提费卡已经受到惩处,护民官认为这些史料全部出于伪造。就人性而言很少有人能够完全公正无私,更不要提像这样已经达到愚蠢的程度。这件残本的作者不管是谁,他的写作适时适地,没有事先预谋或虚伪造假,能够描述出罗马的风气和护民官的个性。

① 里恩齐运用护民官的身分推行改革工作,是早期最光彩夺目的政治作为,这段期间的事迹全部包括在残本第十八章,经过重新改写以后,成为这部历史著作的第二卷,区分的章节篇幅较小,整个事迹列入第三十八章或节之中。

凌辱^①。他们遭受双重的压迫是贵族的傲慢和官员的腐败，卡皮托的狮子与牛鬼蛇神的唯一差别，出于滥用武力或法律。里恩齐拿各种不同的图画来表现这些寓言的象征，陈列在街道和教堂去展览，当群众带着惊奇的神色观看，无所畏惧和早有准备的演说家，立即对他们解说画中的含意，指出讽刺的对象，激起大家的热情，提出在遥远的未来获得幸福和解救的希望。无论是在公开或私下的场合，罗马的特权始终是他谈论的主题，就是说这个城市对于君王和行省拥有永恒的主权，奴役制度的成果到他的手里成为自由的号召和诱因。元老院的敕令赋予韦斯巴芗皇帝内容广泛的权利，刻在铜板上还保存在圣约翰·拉特兰大教堂^②唱诗班的位置。皇帝邀请大批贵族和平民前来听他的政治演说，为了接待他们，刻意修建一座交通方便的剧院。这位公证人穿一套华丽而又故作神秘的服装，用译本和注释对铜板的铭文进行解释^③，热情洋溢描述古代光荣的事迹，元老院和人民是一切合法权力的来源。怠惰而又无知的贵族根本不能理解这类演说所要表达的深意，他们有时会对这位平民改革者恶言相向甚至大打出手。但是他经常得到允许到科隆纳的府邸，用一些不经之谈或命理占卜来娱乐听众。这位现代的布鲁图斯(Brutus)为了掩饰自己，不惜使用装疯卖傻和插科打诨的手段，在贵族率性而为表示轻视之时，人民却把他那恢复昔日美好社会架构的说法，当成极为向往、可能发生和即将来临的大事。所有的市民都对这位应允的救星大声欢呼，其中还有一些人鼓起勇气追随拥护。

一份预言贴在圣乔治教堂的门口，就像是一篇布道讲词，是他的计划首次公诸众人的证据。阿芬丁山一百名市民的夜间集会，是实行计划的第一步。在宣读保密和互助的誓词之后，他向同谋说明冒险行动的重要而且必然成功。那些一盘散沙的贵族根本拿不出办法，他们只会担心虚有其表的

① 彼特拉克认为住在阿维尼翁那些做丈夫的人，一般而言脾气温驯多情，要是拿来与罗马人的嫉妒猜疑做一比较，显得更是大不相同。

② 在格鲁特(Gruter, Jean, 1560 A. D. - 1624 A. D., 荷兰考古学家)的《铭文汇编》中发现《雷吉亚法》(Lex Regia)的残余条文。在《厄尼斯提(Ernesti)的塔西佗(Tacitus)》一书的末尾，编者留下一些学术性的注释。

③ 里恩齐犯下重大和可笑的错误，我并没有遗漏。《雷吉亚法》授权韦斯巴芗，可以扩大城市的外围边界(pomoerium)，这个字每一位古物学家都很熟悉，护民官却不清楚。结果他弄错原意误以为要迁移一座果园(pomarium)，拉丁翻译家和法兰西历史学家也都照本宣科，真是难以原谅的无知。甚至博学有如穆拉托里也没有提出指正。

实力。所有的力量和权利都掌握在人民的手里,“使徒会所”的岁人可以用来解救公众的苦难,对于他们击败政府和自由的共同敌人,就是教皇本人也会表示赞同之意。等到安排忠诚的队伍保护首次的演说之后,他用号角的声音向全城宣布,所有人员在第二天的晚上不要携带武器,到圣安吉洛教堂前面集合,为恢复美好的社会架构完成各项准备。为了扩大庆祝,整夜举行三十场奉献给圣灵的弥撒。到了第二天早晨(1347年5月20日),里恩齐全副披挂没戴帽子,在一百名同谋的簇拥下走出教堂。教皇的代表奥尔维耶托(Orvieto)仅是一名主教,同意参加这个特殊的盛典,走在他的右边陪同前进。三面大旗高高举起作为起义的象征:第一面是自由之旗,罗马坐在两头雄狮的上面,一手拿着棕榈枝另一手握地球;正义之旗上面绘着手执宝剑的圣保罗;第三面旗帜则是圣彼得手里拿着平等与和谐的钥匙。里恩齐为眼前不计其数的人群发出的欢呼声所鼓舞,他们虽然不了解状况却抱着无穷的希望,浩大的队伍开始缓慢移动,由圣安吉洛教堂向着卡皮托进发。胜利的喜悦受到暗中某些情绪的骚扰,他只有极力压制下去。他在一路攀登共和国这个要塞的时候,没有受到任何阻碍,使他深具信心。他在阳台对着人民滔滔不绝的演讲,展开的行动和制定的法律能获得最捧场的认同。那些贵族像是失去有力的双臂和思考的头脑,带着不敢置信的惊愕神色观看这场奇特的革命。举事的时机选得非常正确,态度强硬的斯蒂芬·科隆纳刚好不在城内。他听到最早传出的风声就赶回府邸,装出对于这场平民暴乱不以为意的样子,并且向里恩齐派来的信使轻描淡写的提到,等他那天空闲无事,就会把这个疯子从卡皮托神庙的窗子里扔出去。突然之间大钟响起警报之声,暴乱的浪潮是如此的汹涌,巨大的危险迫在眉睫。科隆纳在仓卒中逃往圣劳伦斯的郊区,经过片刻的休息之后继续匆忙的行程,直到安全抵达帕勒斯特里纳(Palestrina)的城堡,对自己的处置不当感到悔恨,没有在酿成燎原大火之前先将它扑灭。卡皮托发出全面而专断的命令,要求所有贵族和平撤回自己的府邸。他们听命离去,确保罗马自由且顺从的人民得以享有安静的生活。

然而像这样自愿顺从和最早出现的狂热情绪,很快就会消失得无影无踪。里恩齐认为一种正常的形式和一个合法的头衔,可以使篡夺的过程合于正义的要求。按照他自己的看法,罗马人民为了表示诚心的追随和权威的获得,会毫不吝嗇把元老院议员或执政官、国王或皇帝的称号

加在他的头上。他倒是愿意接受更为古老和谦恭的护民官职位，这个神圣的职务主要是保护平民。但是他们并不知道，这个职务从来不曾被赋予任何共和国的立法权和行政权。根据当时的情况以及罗马人民的同意，这位护民官制定很多有益的法令，有助于恢复和维持美好的社会架构。第一项法令使得生性诚实和缺乏经验的人满足他们的意愿，规定民事案件的审理期限不得超过十五天。当时经常出现的伪证危及公正的审判，因而宣布按照假证词应该对被告所判处的量刑，对犯伪证罪的诬告者处以同等的惩罚。混乱的时代逼得立法者对杀人犯处以死刑，同时用相等的报复处罚伤害罪，但是在他废除贵族的暴政之前，要想达成公平公正的施政要求是毫无望的事。法律明文规定，除了最高行政官员，任何人不得据有或控制国家的城门、桥梁或塔楼；任何私人守备部队不得进入罗马领域之内的市镇或城堡；无论是在城市还是乡村，任何人不得携带武器或者擅自将房屋加强成为工事；贵族有责任维护公路的安全以及生活必需品的自由通行；窝藏罪犯和强盗科以一千个银马克的罚鍰。要不是那些目无法纪的贵族对当局的制裁力量怀有畏惧之心，一切法律规定都会成为一无是处的具文。卡皮托神庙突然发出警报的钟声，仍旧可以召集两万名志愿军投效到他的旗帜之下，然而要真正保住护民官和他的法令，需要一支常备的正规军。每个港口的岸边整备一艘船只，用来维护商业和贸易的安全，一支常备民兵部队拥有三百六十名骑兵和一千三百名步卒，已经在城市的十三个区部完成征召，发给服装和薪饷。从每个为国捐躯的士兵，继承人可以得到一百个弗罗林或英镑的优厚抚恤来看，倒是真正能够表现出共和国的精神。

里恩齐为了支付国家的防务、建立粮仓以及救济孤儿寡妇和贫穷的修女，根本不畏惧从事亵渎神圣的行为，竟然动用“使徒会所”的收入：主要的三项是炉捐、盐税和关税，每年每项的收入都在十万个弗罗林^①左右，采用他所主张的明智办法，不过四五个月的工夫盐税可以增加三倍，可见原来的贪

^① 我在一份手抄本读到表示数量的 solli 和 fiorini 这两个变体字，两者有很重大的不同之处，那就是一个弗罗林(flörin)金币的价值是十个罗马的苏勒达斯(solidus)银币。根据前面的读法用弗罗林来计算的人口数是两万五千人，要是用苏勒达斯这个字可以说是二十五万户，我怕前面那数字更符合罗马和周边区域的衰败状况。

读是何等的惊人。重建共和国的军备和财政以后,护民官召回处于自主状况而又孤独无依的贵族,要求他们亲自前来卡皮托神庙,对新政府宣誓效忠,遵守美好社会架构的法律。王侯和贵族考量本身的安全,同时更要顾虑在拒绝以后所产生的危险,都穿着简朴的平民服装返回在罗马的住处。科隆纳、乌尔西尼、萨维利(Savelli)和弗朗吉帕尼(Frangipani)这些家族,都在一个平民的法庭前面感到不知所措。这个人在过去像小丑那样受到他们的嘲笑,现在则要力图掩饰那忍不住的愤怒情绪,看在大家的眼里显得更为羞辱可耻。各种不同社会阶层的人士,像是教士、乡绅、法官、律师、商人和工匠,相继宣读同样的誓词,宣誓人的地位逐渐向下延伸,然而表现的诚意和热情更为高昂激烈。他们誓与共和国和教会同生死共存亡,教皇的代表奥尔维耶托主教虽然只是给予名义上的协助,但经过他巧妙的运作,将他们的利益与护民官的职务紧密结合在一起。里恩齐过分的吹嘘,竟然说他从背叛的贵族政体拯救圣彼得的宝座和产业。克雷芒六世对于贵族的垮台极为高兴,假装相信这位可靠仆从的说法,为他的胜利成功大声喝彩,认可他自封的头衔。护民官对纯真的信念保持衷心的关怀,因而使他的言行和思想都受到鼓舞。他暗示曾经从圣灵那里接受超自然的使命;强制信徒每年要忏悔和领圣餐否则处以高额的罚金;严格保卫忠诚的人民在宗教和世俗方面的福利。

三、罗马共和国的自由繁荣以及对意大利的期许(1347 A. D.)

护民官里恩齐在罗马进行急速而又短暂的改革,看来没有一个人的心灵所表现的能力和成效,像他那样令人印象深刻。一群强盗经过改造成为守纪律的士兵或僧侣;他的法庭耐心听取控诉,迅速补救匡失,严厉惩罚罪行,成为穷人和外乡人经常进出的场所;无论是家世、地位或教会的豁免,都无法使罪犯和同谋逍遥法外。罗马城那些不容执法人员进入的特权家族和私人圣所,全都受到取缔和废除,把这些地方用来作为障碍的木料和铁器,拆除拿来建设卡皮托成为坚固的城防工事。科隆纳家族可敬的族长只能留在府邸里面,对罪犯想给予援手而无能为力,更是加倍感到丧失颜面。载运一篓油的骡子在卡普拉尼卡(Capranica)附近被偷走,乌尔西尼家族的领主对道路的安全疏忽守备,负责赔偿损失还要处以四百弗罗林的罚锾。贵族

的人身安全比起他们的田地房产,并不是更为神圣不可侵犯。无论是偶然或是有意的伤害行为,对于敌对党派的头目一视同仁绳之于法。彼得·阿加佩特·科隆纳(Peter Agapet Colonna)是罗马元老院议员,因伤害或债务在大街被捕;马丁·乌尔西尼(Martin Ursini)的处决虽然延误,还是使正义得以伸张。他在台伯河口抢劫一艘失事的船只^①,此外还犯下许多罪无可逭的暴行。他那显赫的名声、两位任红衣主教的伯父、新近结婚和患有重病,坚定的护民官对这些情况根本不加考虑,决心要拿他来杀一儆百。执法人员将他从府邸的新房里抓走,审判简捷明快令人激赏,卡皮托的钟声召集市民。乌尔西尼被剥去斗篷跪在地上,双手绑在背后听取死刑判决,经过简短的临终忏悔之后,就被送上绞架。有了这样一个判决的先例,自觉有罪的人员不再存有获得赦免的侥幸心理,于是那些歹徒恶棍、目无法纪和游手好闲的人员赶快逃走,罗马城和邻近地区很快成为一片净土。在这个时候(历史学家的说法)人们为森林不再有强盗盘踞而感到庆幸,耕牛开始犁田种地,朝圣者前来参拜圣所,道路和客栈都挤满旅客,贸易、富足和信用重新出现在市场,就是一袋金币丢在公路也不会有丧失的危险。臣民的生命和财产得到保障之后,勤劳的工作和报酬的支付自然会随着恢复,罗马仍旧是基督教世界的都城,那些在他的政府庇护之下享受到好处的外乡人,将护民官显赫的名声和光荣的事迹传播到每个国家。

里恩齐从国家获得解救激起更为庞大或虚幻的想法,要与意大利合并成为一个联邦共和国,罗马自然是古老而合法的首脑,其他自由的城市和各地的诸侯是成员和同志。他的文采并不亚于他的辩才,他发出无数的信函交给快捷而可靠的信差,手里执着白色的棍棒步行穿越森林和高山,即使在怀有敌意很深的城邦,也能享有使节神圣的安全保障。不论是出于讨好或确有其事,他们报告说经过的大道两旁跪着成排的群众,恳求上天保佑他们的使命圆满达成。要是感情能听命于理智,个人利益能屈从公众福祉,那么

^① 我们可以从这份海难记录,了解到那个时代很多贸易和航海的情节:(1)船只在那不勒斯建造和装载,再运往马赛和阿维尼翁的港口。(2)那不勒斯和伊纳里亚(Oenaria)岛的水手,论航海技术不如西西里和热那亚。(3)从马赛启碇沿着海岸航行到达台伯河口,遭遇暴风可以获得陆地的庇护,但是受到海流的影响,运气不好很容易开上沙洲,船只搁浅,水手只有赶快逃走。(4)被抢走的货物包括普罗旺斯解缴给国库的税款,很多包胡椒和肉桂以及成捆的法兰西布匹,整个价值两万个弗罗林金币,是很大一笔财富。

最高护民官和意大利联邦真可以治愈内部的争执,用阿尔卑斯山当成抗拒北方蛮族的屏障。然而一帆风顺的季节转瞬而过,如果威尼斯、佛罗伦萨、西恩纳(Sienna)、佩鲁贾(Perugia)和很多等级较低的城市,愿意为美好社会架构奉献生命和财产,那么伦巴底和托斯卡纳的暴君,必然会藐视或憎恨一个创造自由体制的平民。不管怎么说,护民官还是从他们那里及意大利其他地方,获得友好和尊敬的回答,接着这些诸侯以及共和国就派来使臣。在国外来客聚集的状况下,无论是举行欢宴或商谈正事的场合,出身寒微的公证人表现出大家所熟悉的王者风范^①。在他统治之下发生最光彩的事件,就是匈牙利的刘易斯国王向他提出诉讼,指控那不勒斯的珍妮女王,使用谋逆的手段将自己的丈夫绞死,死者就是他的弟弟。罗马举行一次正式审判来辩护她是有罪还是无辜,但是在听取律师的申诉以后,护民官对这个影响重大而且惹起反感的案件裁定延期处理,接着这案件很快就被匈牙利人运用武力加以解决。在阿尔卑斯山的北部特别是阿维尼翁,这次革命成为大家好奇和怀疑的话题,引起普遍的欢呼。彼特拉克曾经是里恩齐亲密的友人和暗中的顾问,他的作品充满热爱国家和乡土的激情和欢乐,所有对于教皇的尊敬和科隆纳的感激,全部消失在一个罗马市民的无上职责之中。卡皮托神庙的桂冠诗人,对于共和国长留久治和日起有功的伟大前途,怀抱着最崇高的希望,不仅支持这位英雄人物的行动而且要备加赞誉,同时也表达忧虑的事项和个人的看法。

四、里恩齐的恶行、缺失和获得骑士位阶的盛大排场(1347 A. D.)

彼特拉克正沉醉在预言的幻想当中,罗马的英雄已从名声和权力的顶峰迅速滑落。人民曾经带着惊愕的眼光,看着这颗明亮的流星从地平面升起,现在开始注意到它那毫无规则的运行轨迹,以及忽明忽暗的光度变化。里恩齐的辩才胜于智慧,进取而无决断,空有不世的才华,缺乏冷静和克制的理性加以均衡,把希望和恐惧的目标凭空放大十倍。他并非靠着谨慎的

^① 这种状况发生在奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)的老相识身上,他们记得克伦威尔用粗俗和无礼的姿态走进下议院,因此看到摄政摆出庄严的姿态安坐在宝座上面,不禁感到大为惊奇。一个人要是掌握权力自命不凡,有时就会要求自己的言行举止能适合所处的地位。

言行才登上宝座,当然不会改善这方面的缺失来巩固既得利益。在光辉耀目的成功过程之中,他的美德不知不觉染上四周的罪恶:残暴混入他的公正,挥霍渗进他的慷慨,幼稚和夸耀的虚荣融入他那好名的欲望。他应该非常清楚,古代的护民官在公众的眼里强势而又神圣,个人的举止、服装和外表与一般平民毫无差别,他们通常是步行进城,只有一个传令或差役协助处理职务有关的事项。格拉古(Gracchi)兄弟要是读到这位继承人响亮的称号和头衔,就会皱着眉头或露出无可奈何的笑容:“严明而仁慈的尼古拉,罗马的救命恩人和意大利的捍卫勇士^①,人类、自由、和平与正义的朋友,护民官奥古斯都。”里恩齐拿戏剧性的盛大场面来为革命作准备,竟然生活在奢侈和傲慢之中,滥用政治的原则:对群众讲话要看着他们的眼睛,更要了解他们内心的想法。他天生风度翩翩一表人才,后来因为饮食不知节制变得过度肥胖;身为行政官员要摆出庄重和严厉的神色,倒是能够改正动辄大笑的习惯。他在公开场合的服饰都很讲究,穿着一袭杂色天鹅绒或绸缎的长袍,有皮毛的衬里和金线的绣花;手里拿着正义的标杆,这是一根纯钢制成极为光亮的令牌,顶上镶一个圆球和黄金的十字架,里面包着神圣的“真十字架”的碎片。他排出民事和宗教的队伍在城市里行进,总是骑一匹象征皇权的白色骏马,共和国的巨大旗帜在他的头顶飘扬,上面绘着太阳和一圈星星以及口衔橄榄枝的鸽子。大把的金币和银币撒向群众,五十名手执长戟的卫士维护在他的四周,一队骑兵走在前面开道,他们使用的大鼓和喇叭都是用纯银制成。

里恩齐的野心是要获得骑士的位阶^②,等于是暴露出家世的寒微,也贬低他的职务应有的重要性。这位骑士护民官抛弃平民而接纳贵族,是贵族和平民对他同样感到厌恶。所有仍然留存的财富、奢侈品或艺术品,全部在那庄严的一天之中消耗殆尽(1347年8月1日)。里恩齐率领游行队伍从卡

^① 我无法用英文表达有力的奉承之辞,里恩齐已经得到“猜忌的意大利人”这个不雅的头衔。

^② 看来奇怪,这种庆典并不是没有先例。两位贵族在1327年被罗马人民封为骑士,为了求得平衡,一位是科隆纳家族人士,另一位出身乌尔西尼家族。他们用玫瑰水沐浴,寝具采用皇家规格装饰得富丽堂皇,在阿拉塞利(Araceli)的圣马利亚大教堂受到二十八个世家子弟的服侍,阿拉塞利位于卡皮托的范围之内。他们随后从那不勒斯国王罗伯特手里接受骑士的长剑。

皮托神庙前往拉特兰大教堂,冗长的路途有各种华丽的装饰和表演的节目消除烦闷的情绪,神职执事、文职官员和军队官兵都在各自的旗帜下行进,里恩齐的妻子由大群罗马妇女陪同。意大利各地派来的使臣看到这个新奇的热闹场面,不是高声称赞就是私下讪笑。当队伍在晚上到达君士坦丁的教堂和宫殿以后,他在道谢之余便解散人数众多的集会,邀请大家在第二天来参加盛大的庆典。他从一位年高德劭的骑士手里接受圣灵的骑士团勋位,净身和斋戒都是先期奉行的仪式。在里恩齐的一生之中从未遭到如此严重的谴责和非难,他竟然亵渎神圣敢用那个斑岩水罐,西尔维斯特(Sylvester)教皇^①拿来治愈君士坦丁的麻风病(这是一个很愚蠢的传说)。护民官用同样僭越的举动,在洗礼所这个神圣的区域之内到处观望并且当做休憩之处,礼仪使用的御床垮掉,被解释为即将败灭的预兆。等到开始做礼拜的时候,他穿起紫色长袍佩上宝剑,脚上是闪闪发光的马刺,表现出威严的姿态会见再度聚集的群众。但是他的轻浮和倨傲使神圣的仪式为之中断。里恩齐从宝座上站起来,走近参加礼拜的会众,高声宣布:

我们要召唤克雷芒教皇到法庭来,命令他留在罗马教区;我们也要召唤神圣的枢机主教团^②。我们要再度召唤那两个冒充者,波希米亚的查理和巴伐利亚的刘易斯,他们竟敢自称为皇帝;同样还要召唤日耳曼所有的选侯,让他们告诉我们,凭什么借口篡窃罗马人民不可剥夺的权力。只有罗马人民才是帝国古老和合法的统治者^③。

他拔出尚未沾染人血的宝剑,向着世界的三个方位挥舞三次,同时三度大言不惭的高声喊叫:“这些很快也是我的!”教皇的代表奥尔维耶托主教想要阻止他这种愚蠢的举动,过于微弱的规劝声音被军乐所压制。奥尔维耶

^① 基督教所有的派别都相信,君士坦丁患麻风病,受洗以后痊愈。里恩齐向阿维尼翁教廷为自己的行为辩护,不仅正当而且合法:对于异教徒用过的花瓶,虔诚的基督徒使用了也不能算是亵渎。然而这种罪行载明在破门律的教谕之中。

^② 罗马历史学家的权威之言和一份梵蒂冈的抄本,都认为里恩齐以口头召集教皇克雷芒六世;彼特拉克的传记作家对这件事所提出的论点虽然合理但没有分量。阿维尼翁教廷可能不愿就这个敏感的问题进行热烈的讨论。

^③ 召集两位相互竞争的皇帝,本身就是表现自由意志和做法愚蠢的重大事件,真可以永垂千古,事情的始末在霍森尼乌斯的著作中有详尽记载。

托主教并没有退出会场,同意与他的护民官兄弟一起进食,坐在过去为至高无上教皇所保留的餐桌。为罗马人准备的这一次宴会,过去只有凯撒能够举办。拉特兰教堂的大厅、廊道和庭院,全部摆满数不清的餐桌供各阶层的男女使用,葡萄酒像一道溪流从君士坦丁的铜马鼻孔中喷出来,除了饮水不够喝以外没有听到其他的抱怨,群众受到纪律和恐惧的约束倒是不敢胡作非为。接下来这一天指定为里恩齐加冕的日子^①,七顶由不同叶片或金属制成的皇冠,由罗马地位最显赫的教士依次戴在他的头上,象征着圣灵的七项恩典,然而他现在仍旧声称要效法古代护民官的规范。这种极其壮观的场面可能会蒙骗或讨好民众,他们的虚荣心随着首领的自我炫耀获得满足,但是他在私生活方面,很快背离节俭和克制的严格标准。那些曾对贵族的富丽堂皇感到惊愕的平民,现在看到同侪的奢侈腐化真是痛心疾首。他的妻子、儿子和叔父(一个如假包换的理发匠)粗俗的举止和皇家的挥霍形成强烈的对比,里恩齐没有获得国王的威严却感染国王的恶习。

五、罗马贵族的畏惧和痛恨以及武力的反抗行动(1347 A. D.)

一个市民带着怜悯甚或愉悦的表情,描述罗马的贵族所受的羞辱:“他们光着头双手抱胸,站在护民官的面前眼睛垂视地上,全身颤抖面无人色,啊!上帝!他们多害怕啊!”只要里恩齐对他们采取各种限制,合乎正义而且是为了国家,即使他的傲慢和利益激起贵族的痛恨,良心还是会逼得他们尊敬这个人,然而过度的行为就会带来藐视更为加强恨意,同时发现他已经不再受到公众根深柢固的信赖,使他们产生可以推翻这种权力的希望。科隆纳和乌尔西尼这两个家族面临共同的羞辱,古老的世仇宿怨只有暂停片刻,他们有一致的意愿要进行联合的行动。一名刺客被捕受到刑求供出主使的贵族,里恩齐像暴君产生猜疑的心理和运用残酷的手段,很快就要自食恶果。他在同一天假借各种借口,邀请最重要的仇敌到卡皮托,其中乌尔西尼家族有五位成员而科隆纳家族有三位。他们发现没有召开会议或是举行欢宴,反而成为专制或正义之剑的阶下囚,无论

^① 罗马历史学家竟然忽略七重冠的加冕典礼,真是令人感到奇怪,这件事有很多的内部证据,特别是霍森尼乌斯的证词,甚至里恩齐都直言不讳。

是自觉无辜或深感有罪,同样忧虑面临的危险。人民在钟声的召唤下聚集起来,他们被控密谋活动要杀害护民官,虽然其中有几位陷入不幸的处境会引起同情,但是没有人伸出援手或是说句公道话,来拯救这些即将判罪的贵族。他们面临绝望的关头,只有表面装出勇敢的神色,在分开囚禁的小室中度过无眠和痛苦的夜晚。德高望重的英雄人物斯蒂芬·科隆纳敲打着房门,要求警卫尽快将他处死,免得在可耻的奴役生活中苟残性命。到了早晨,从听告解的神父来访和钟声响起,他们明了即将宣布的判决。卡皮托的大厅装饰着红色和白色的帷幕,血腥的场面看起来一股肃杀之气,护民官的面容阴沉而凶狠,刽子手的长剑已经出鞘,贵族临死前的讲话被号角的声音所打断。在这个决定的时刻,里恩齐看起来与这些犯人同样紧张或忧虑:光辉耀目的世家门第、势力强大的幸存亲属、轻浮易变的罗马人民以及西方世界的无情指责,在在使他感到畏惧。这种鲁莽的行动已经带来致命的伤害,他还有这种一厢情愿的想法,认为他要是能宽大为怀,也会受到同等的对待。他发表精心推敲的演说,像仁慈的基督徒和恳求者,身为人民推选出来而非常谦卑的行政首长,他乞求国家的主人要原谅这些身为贵族的罪犯,愿意用忠诚和职权立下誓言,一定会让他们悔改继续为国服务。护民官说道:“要是罗马人本着仁慈的精神赦免你们,难道你们还不愿提出承诺用生命和财产来支持这美好的社会架构?”贵族为不可思议的宽恕作风感到惊奇不已,全都俯首认罪,当他们虔诚的复诵忠诚誓词之时,内心可能更加坚定报仇雪耻的意念。一位教士用人民的名义宣布他们获得赦罪,他们就与护民官一起接受领圣体仪式,举行宴会协助招待来客,随着游行队伍参加各种活动。无论是宗教或世俗方面表现出和解复交的各种迹象以后,他们带着新的职位和头衔像是将领、执政官和大公,安全离开回到各人的家里^①。

他们想到面对的危险而不是获得释放,因此拖了几个星期没有动手,直到最有势力的乌尔西尼家族与科隆纳家族从城中逃出,在马里诺(Marino)升起反叛的旗帜,很快修复城堡的防御工事,家臣都来追随他们的领主,亡命之徒武装起来对抗政府官员。从马里诺到罗马的城门,

^① 里恩齐可以用亲笔信函辩护他对待科隆纳家族的方式,但是真正透露出来的内容,使他看起来就像无赖和疯子。

所有的牛羊、牲口、作物和葡萄园全部被搜刮一空或彻底破坏。人民指控里恩齐是灾祸的始作俑者，他的政府竟然教导他们要忘记有这回事。里恩齐在军营没有像在讲坛那样能够发挥他的才能，一直忽略反叛的贵族发展的状况，到后来才知道他们不仅人数众多而且城堡的守备森严。他并没有从李维的作品中习得将领的本事甚或勇气，率领一支两万罗马人的军队围攻马里诺，毫无成效和荣誉就班师回朝。他的报复行动用绘出敌人垂头丧气的样子就感到满足，同时以两条淹死的狗（至少也应该是熊）来代表乌尔西尼家族的成员。贵族认定他没有领导统御的能力，扩大作战的行动，何况还受到暗中拥护者的请求。他们用四千名步卒和一千六百名骑兵发起攻击，要凭着军队的实力或奇袭的手段进入罗马（1347年11月20日）。城市完成迎击的准备，警钟整夜响个不停，城门受到严密的守备，为了表示轻视敌人而打开。他们举棋不定，最后发出撤退的信号，两个在最前面的单位已经越过城墙，发现能够不受阻挡的进入通路，使得在后卫的贵族不顾一切要发挥奋勇无前的精神。经过一场混战之后，他们被罗马群众所击溃，受到毫不留情的屠杀。小斯蒂芬·科隆纳在此役阵亡，他的贵族风范被彼特拉克誉为意大利维新的主导人物。先于或随着他过世的人员，还有他的儿子约翰这个勇敢的青年，他的弟弟彼得对没有留在教会处于安逸而崇高的地位一定会感到遗憾，一位有合法身分的侄儿和科隆纳家族的两个私生子，加上那位年迈的族长过去使家族的希望和产业能够幸存，现在身为哀悼的父亲受到这个痛苦的打击也随之而去。对于这七个人，里恩齐把他们称为奉献给圣灵的七个冠冕。圣马丁和教皇卜尼法斯的显灵和预言，护民官拿来激励部队^①，至少在追击之中他能展现出一位英雄人物的气势，但他忘记古老罗马人的原则，那就是他们痛恨在内战获胜以后举行凯旋式。征服者登上卡皮托，将他的皇冠和令牌存放在祭坛上面，带着几分事实大肆吹嘘：对于教皇或皇帝都不敢动一根寒毛的家族，他已经割下他们的一只耳朵。他那卑劣和难以平息的报复心理，拒绝让死者获得体面的葬礼，甚至威胁

^① 里恩齐在上述的信函中，将圣马丁归于护民官这边，战胜还要归功于卜尼法斯这个科隆纳的敌人、他自己和罗马人民。维拉尼(Villani)也说，光荣的日子来自一场正规的会战。福提费卡的著述单纯而又详尽的描绘出混乱的冲突、罗马人的逃走和里恩齐的怯懦。

要将科隆纳成员的遗体当做十恶不赦的罪犯悬尸示众,最后还是他们家族那些出家的修女暗中将他们埋葬^①。人民同情他们的悲痛并且悔恨自己的狂怒,对于里恩齐极不得体的欢欣感到厌恶。他带着兴高采烈的神情去巡视这些显赫的牺牲者丧生的地点,就在这个重要的地点他将武士的勋位颁赠给自己的儿子,典礼的完成是卫队的骑士每人给予轻微的一击,并且在一个水池进行荒谬和残酷的净身,这里仍旧为大公流出的鲜血所污染。

六、护民官里恩齐的没落、逃亡、囚禁、复位和死亡(1347 A. D. - 1354 A. D.)

短期间的延迟原本可能拯救科隆纳家族,也不过一个月的工夫,里恩齐从凯旋落到放逐的地步。他在胜利的骄傲之中丧失还能保留的公德之心,然而并没有获得军事方面卓越的名声,城市出现自由扩展而又极其活跃的反势力。等到护民官在公民大会^②提出新的税法和制定佩鲁贾的政府组织时,三十九个成员投票反对他的措施,这些人击退叛逆和贪污带来危害的指控。在他们有力的排斥之下,他了解到目前的状况,即使群众继续支持他的事业,他也已经被最受尊敬的市民所否决。教皇和枢机主教团从来没有被他似是而非的表白所迷惑,现在正好被他那倨傲无礼的言行所触犯。一位红衣主教担任派往意大利的特使,经过毫无结果的商议以及两次当面晤谈以后,用严辞谴责的方式发布教皇的谕令,将护民官革出教门并且罢黜他的职位,烙上叛逆、亵渎和异端的罪名^③。幸存在罗马的贵族现在都很谦恭,表达出忠诚的意念,基于利益和报复使他们提出保证要为教会服务,过去目睹科隆纳家族的下场,他们把革命的危险和光荣丢给一群普通身分的亡命

① 科隆纳家族的红衣主教兴建圣西尔维斯特修道院,捐助金钱维持和加以保护,为了要使这个家族的女儿要出家时,能有地方过修行的生活,她们的人数在1318年就有十二位。其他待婚的少女嫁给四等亲的亲属,罗马的贵族家庭数量很少,彼此已经建立关系密切的联姻。

② 波利斯托(Pollistore)是当代的作家,很含糊的提到会议和反对,他还记下若干令人感到好奇和第一手的史实。

③ 克雷芒六世为了对付里恩齐所下达的谕令和诏书,塞梭译自奥德里库斯·雷纳杜斯(Odericus Raynaldus)的《教会编年史》,是他从梵蒂冈的档案里找到这本书。

之徒。约翰·丕平(John Pepin)是米诺比诺(Minorbino)伯爵^①,拥有的领地于那不勒斯王国之内,为他的罪行或富有受到永久监禁的判决。彼特拉克为了解救他,等于给自己的朋友带来间接的毁灭。米诺比诺伯爵率领一百五十名士兵受到引导进入罗马,设栅防守科隆纳家族控制的区域,发现这个几乎不可能的冒险行动竟能轻易达成。从发布第一次的警报开始,卡皮托的钟声一直响个不停。没有人响应这个熟悉的信号,人民保持沉默毫无动静,胆怯的里恩齐用叹息和眼泪哀悼他们的忘恩负义,只有放弃共和国的政权和宫殿(1347年12月15日)。

丕平伯爵毋须拔出他的宝剑就恢复贵族政体和教会的权势,要选出三位负责统治的元老,教皇的特使据有最高位阶,从敌对的科隆纳和乌尔西尼家族接受两位同僚。护民官制定的法案全部废除,他的头颅受到悬赏的公告,然而他的名声仍旧使人畏惧,贵族还是犹豫不决达三天之久,直到自信已经在城市站稳脚跟。里恩齐留在圣安吉洛城堡一个月以上,经过一番努力想要恢复罗马人的拥护和勇气完全无效以后,非常平静从那里撤离。自由和帝国的美好展望已化为乌有,在安宁和秩序的抚慰之下,他们的锐气已经沦丧,完全屈从于奴性。有关这点倒是很少有人提到:新上任的元老从罗马教廷得到他们的权限,四位红衣主教被授与专制力量来改进共和国模式。贵族之间相互憎恶却又藐视平民,爆发血腥的世仇宿怨再度使罗马纷争四起,那些充满敌意的堡垒,无论是在城镇还是乡村,重新建立以后又受到摧毁。佛罗伦萨的历史学家提到爱好和平的市民,就像被劫掠的恶狼所吞食的羊群,当他们的傲慢和贪婪耗尽罗马人的耐性,圣母马利亚慈悲为怀的社会就会保护共和国或者为他们报仇雪耻。卡皮托的钟声再度响起,全副武装的贵族在手无寸铁的群众面前颤抖不已,提起这两位元老,科隆纳从皇宫的窗户逃走,乌尔西尼被石块击毙在祭坛的前面。护民官这个危机四伏的职位,陆续为塞罗尼(Cerroni)和巴隆塞利(Baroncelli)这两个平民所据有。塞罗尼的性格温和并不适合那个时代,经过一阵软弱无力的奋斗以后,带着良好的名声和足够的财富退休去过舒适的农村生活;虽然欠缺辩才或天赋,

^① 维拉尼提到米诺比诺伯爵,叙述他的家世、个性和死亡,同时说他的祖父是个诡计多端的公证人,从诺切拉(Nocera)的萨拉森人那里获得战利品,不仅富甲一方,更能建立高贵的门第。

巴隆塞利出众之处在于决断的精神,他说话的语气像爱国人士,却向着暴君的路途迈进,引起他的怀疑就会带来死刑的判决,残酷的行为使他获得死亡的报酬。公众面临不断的灾难,里恩齐的过错已被人遗忘,罗马人渴望美好社会架构的和平与繁荣^①。

在放逐七年以后,第一位解救者再度光复他的国家。他装扮成僧侣或朝圣客逃离圣安吉洛城堡,在那不勒斯恳求匈牙利国王伸出友谊之手,对每一个胆大的冒险家激起他们高昂的抱负,与大赦年的朝圣客一起混杂在罗马,藏身于亚平宁山的隐士之中,在意大利、日耳曼和波希米亚的城市之间四处漫游。他本人已经消失不见却仍旧威名远震,焦急的阿维尼翁教廷不仅认同而且夸大他的功勋。皇帝查理四世接见一名陌生人,他坦承自己是共和国的护民官,用爱国者的口才和预言家的眼光,谈起暴政的败亡和圣灵的王国^②,使参加会议的使臣和王侯都大感惊奇。无论他从那里可以获得希望,里恩齐发现自己始终还是囚犯,支持一个独立和尊贵的人物成为唯一的选择,那就是至高无上的教宗不可抗拒的召唤。彼特拉克看到朋友这种毫无价值的行动,宗教的狂热开始冷却下来,一直等到他吃尽苦头和再度现身以后,狂热才又开始死灰复燃。他口不择言抱怨那个时代的状况,提到罗马的救星被皇帝拯救却送到主教的手里。里恩齐在安全的监护之下很缓慢的从布拉格转送到阿维尼翁,进入这个城市被当成十恶不赦的罪犯,戴着脚镣打进监牢之中,四位红衣主教被指派来调查异端和谋叛的罪行。他的审判和定罪会涉及一些问题,为了审慎起见还是保持机密不能让人知晓:像是教皇在尘世的最高权力、对居留地应尽的责任、罗马的教士和人民在民事和教会方面的特权。正在统治的罗马教皇吻合“仁慈”的称号,这位囚犯极其奇特的命运枯荣和宽宏大量的风度气概,引起他的同情和尊敬。彼特拉克认为他尊敬这位英雄人物具

① 从里恩齐的离开到归来,维拉尼和福提费卡都提到这段期间罗马所遭遇的困难。我只有尽量不理睬这些二流人物,他们一直在模仿原来那位护民官的作法。

② 波利斯托是多明我修会的宗教裁判所审判官,运用宗教狂热的心理夸大里恩齐高瞻远瞩的眼光,事实上里恩齐的朋友和敌人都不知道有这回事。要是护民官接受教导,承认基督为圣灵所接替,并且要铲除教皇的暴政,即使受到宣判犯下异端和叛逆的罪行,也不会触怒罗马的人民。

有诗人的神圣气质^①。里恩齐的监禁获得优容,生活非常舒适,可以阅读各种书籍,他孜孜不倦研究李维的著作和《圣经》,寻找遭遇不幸的原因,从而获得心灵的安慰。

英诺森六世接任教皇,对里恩齐的获释和复职带来新的希望,阿维尼翁教廷被人说服,获得成功的叛徒可以安抚并改进都市的混乱情势。经过庄严的仪式表白忠诚的誓言以后,罗马的护民官被授与元老的头衔派往意大利,巴隆塞利的死亡似乎废除了他的任务,担任特使的红衣主教阿波诺兹(Albornoz)^②是一位极其卓越的政治家,带着几分勉强同意他进行危险的试验,并没有在旁加以协助。他在开始获得的欢迎符合心中的期望,进城的日子是公众的节庆,他用辩才和权威恢复美好社会架构的法律,但这种瞬间的艳阳很快为他的缺陷和人民的恶习所遮盖。他在卡皮托经常为阿维尼翁的监狱生活感到遗憾,经过四个月的第二次统治以后,里恩齐在一场罗马贵族教唆的暴动中被杀(1354年9月8日)。在从日耳曼人和波希米亚人的交往中,据说他感染了酗酒和残酷的习惯,常处逆境已经冻结他的热情,并没有强化他的理性或美德,年轻时期有远大的抱负,提出明确的保证发誓一定要成功,在无能为力之下渐趋冷淡,现在仅存信心的丧失和彻底的绝望。在罗马人的选择和他们的心目之中,护民官的统治曾经拥有绝对的主权,元老不过是外国教廷充满奴性的行政首长,一旦受到人民的猜疑就会为君王所抛弃。教皇的特使阿波诺兹似乎想要让他遭到灭亡的命运,无情的拒绝给予人员和金钱的支持。对于教廷财务部门的岁入,忠诚的臣民不敢再打主意,只要提出税收方面的构想等于发出动乱和反叛的信号。甚至就是他的司法审判也为自私和残忍的罪恶或谴责所玷污,罗马德行最崇高的市民成为嫉妒的牺牲品。处死一名公众掠夺者以后,可以从他的钱袋获得帮助,行政长

① 彼特拉克表现出惊异甚或羡慕的神情,这就是很明显的证据,如果说这难以置信的状况与真相不符,至少也可以证明他的正直。萨德神父引用彼特拉克作品第十三卷所记载的第六封书信,他所参考的数据来自皇家的手稿,不是普通的巴西尔版本。

② 伊吉狄乌斯(Aegidius)是出身高贵的西班牙人、托莱多的总主教,在意大利出任红衣主教,担任教皇的使节(1353 A.D. - 1367 A.D.),运用武力和谈判恢复教廷的领地。他的传记单独由塞卜维达(Sepulveda)写成。德莱登(Dryden)的说法毫无道理,认为他或沃尔瑟(Wolsey)的名字借着《唐·塞巴斯蒂安》(*Don Sebastian*)一书传到穆夫特(Mufti)的耳中。

官对于债主的义务不是完全忘怀,就是记得太清楚^①。内战耗尽国家的财富和城市的耐性,科隆纳家族在帕勒斯特里纳仍旧保持敌对的立场,他的佣兵部队很快就藐视这位领导者,他的无知和害怕对于部将建立功勋抱着猜忌的态度。

无论里恩齐是死是活,英雄与懦夫都很奇特的混合在一起无法分辨。当卡皮托被怒火冲天的群众所包围,当他被政府和军方的属下很卑劣的抛弃,大无畏的元老高举自由的旗帜,亲自现身在阳台上,用口若悬河的辩才向激情的罗马人发表谈话,用尽力气想要说服大家,自己的生命和共和国的大业共存共亡同荣同辱。他的演说为如雨落下的诅咒和石块所打断,等到一支箭射穿他的手臂,整个人沦入极其悲惨的绝望之中,他流着眼泪逃到内室,用床单从这个监狱的窗口垂吊下去,得不到帮助也毫无希望,一直被围困到夜晚。卡皮托的大门被战斧或纵火所摧毁,就在元老想要穿着平民的服装逃走,被发现并且拖到宫殿的平台上面。审判和行刑就在这个致命的地点,整整一个小时他处于半裸和半死的状况站在群众的中间,没有发出任何声音或作出一点动作。他们的狂暴因为好奇和惊讶而变得沉静,报复和怜悯的情绪仍旧在他们的内心引起挣扎,要不是一个大胆的凶手用短刀插进他的胸膛,他们可能会因而不了了之。他在一击之下丧失性命,敌人再施加一千个伤口也是毫无意义的报复,元老的尸体留给野狗啃食,或是让犹太人亵渎,再不然用火焰来吞噬。后世会评定这位不同凡响人物的功过,在长期的混乱和奴役状况,里恩齐的名字常被当成国家的救星而受到大家的赞扬,说他是最后一位爱国的罗马人^②。

① 塞梭从维拉尼和福提费卡的著作中,摘录骑士蒙特雷尔(Montreal)的生平和死亡的情节,说他当了一生的强盗到头来死得像个英雄。他率领一个自由行动的连队,首先使意大利成为一片焦土,自己变得极为富有而且所向无敌,他的钱财存在各地的银行,仅仅帕杜阿一地就有六万达卡特。

② 一位匿名的罗马人详细叙述里恩齐的放逐、复位和死亡,从他的措辞来看既不是朋友也不是仇敌。彼特拉克只敬爱那位“护民官”,对于“元老”的下场漠不关心。

七、教廷从阿维尼翁迁回罗马的行动及产生的后果(1355 A.D. - 1378 A.D.)

彼特拉克念兹在兹的愿望是恢复自由的共和国,但是当他的平民英雄受到放逐和过世以后,他就将眼光从护民官转移到罗马国王身上。查理四世从阿尔卑斯山下来接受意大利和帝国的皇冠(1355年1月—5月),这时里恩齐在卡皮托神庙流出的鲜血还未洗刷干净。他在途经米兰时同意桂冠诗人的拜访,用来而不往非礼也的态度相互恭维一阵。他接受一枚奥古斯都的奖章,板着脸孔承诺要以罗马君主国的创始人作为自己的榜样。误用古代的名字和原则成为彼特拉克得意或失望的根源,然而他也不能忽略时代和性格的差异,早先那些凯撒和一位波希米亚国君之间有无法计算的距离。这位国君受到教士的青睐,被推选为日耳曼贵族政体虚有其名的头目。查理四世非但没有善尽责任,恢复罗马的光荣和所属的行省,反而与教皇签订一个秘密协定,答应在他加冕那天撤离,这个可耻的退却行动受到爱国的吟游诗人在后面严辞抨击^①。

等到丧失自由和帝国以后,第三个较为谦卑的愿望是牧人与羊群和好如初,将罗马主教召回古老的特定教区。彼特拉克带着年轻人的热忱和老年人的权威,连续给五位教皇写信提出规劝,用火热的感情和流畅的文字激起口若悬河的辩才。身为佛罗伦萨市民的儿子永远喜爱出生的乡土,远胜于接受教育的地方。在他的眼里意大利是世界的女王和花园,虽然这片国土的党派林立,就艺术、科学、财富和风雅而言,毫无疑问要居于法兰西之上。这种差异也很难支持他的说法,那就是将阿尔卑斯山以外的国家都称为蛮夷之地。阿维尼翁是神秘的巴比伦,是罪恶和堕落的渊藪,是憎恨和藐视的对象,他却忘怀那些可耻的罪恶并非当地的产物,不论在何处都附生于教廷的权势和奢华。彼特拉克承认圣彼得的继承人是世界教会的主教,这位使徒把永恒的宝座建立在台伯河畔,并非现在的罗纳河岸边。基督教世界每个城市都受到一位主教给予祈福,只有这座孤独的都城被人遗忘。

^① 法兰西的传记作家用彼特拉克自己的话,带着欣然的神情叙述他的希望和失意。他受到最深和不为人知的伤害,要算查理四世给扎努比(Zanubi)举行授与桂冠诗人的加冕典礼。

自从神圣的教区迁移以后,拉特兰和梵蒂冈的神圣建筑连带那些祭坛和圣徒,都沦落到贫困和衰败的处境。罗马经常被描绘成一个人老珠黄的主妇,好似这个年迈多病终日哭泣的妻子,凭着一幅简陋的画像就可召回在外浪荡的丈夫。笼罩在七山的乌云会被合法统治者的来到所驱散,不朽的令名、罗马的繁荣和意大利的和平,都会成为敢抱着此一伟大决心的教皇应得的报酬。彼特拉克规劝的五位教皇之中,前面三位是若望二十二世*^①、本尼狄克十二世和克雷芒六世,他们受到胆识惊人的演说家不断的纠缠而感到可笑,乌尔班五世(Urban V)*^②想要进行令人难忘的改革,最后在格列高利十一世的手里完成。为了执行这个计划,确实遭到巨大和难以逾越的障碍。法兰西国王无愧于盖世才华的盛名,不愿教皇从屈居地方的从属关系中脱离,红衣主教大多数是他的臣民,全都依附着阿维尼翁的语言、习俗和地域,还有那些雄伟的府邸,最重要还是依附着勃艮第的葡萄酒。在他们的眼里,意大利是充满着敌意的外国地方。他们带着勉强的态度在马赛上船,好像被出售或放逐到萨拉森人的国土一样。乌尔班五世在梵蒂冈度过三年安全和荣誉的时光(1367年10月16日—1370年4月17日),神圣的地位受到一支两千名骑兵的卫队给予保护。塞浦路斯的国王、那不勒斯的女王,以及东部和西部的皇帝,都来到圣彼得的宝座前面,向共同的父亲非常虔诚的致敬。彼特拉克和意大利人的欢欣很快变成悲痛和愤恨。基于某些公务或私人有关的考虑因素,或许是他本人的急躁难耐或者是红衣主教的不断恳求,乌尔班奉召回到法兰西,即将来临的选举免于受制于罗马人暴虐的爱国主义。天国的大能干预他们的前途和事业,瑞典的布里杰特(Bridget)是一位圣徒和朝圣者,不赞成乌尔班五世的归去并且预言他即将亡故。

格列高利十一世的搬迁(1377年1月17日)获得西恩纳的圣凯瑟琳大力鼓励,她是献身给基督的修女也是佛罗伦萨的使臣,不论是教皇本人还是有轻信通病的大师,全部听命于这些通灵的妇女。然而这些上天的谏言获得世间政策若干论点的支持,阿维尼翁的府第受到敌对派系的暴力侵犯。

*^① [译注] 若望二十二世是阿维尼翁教廷第二任法兰西籍教皇(1316 A. D. - 1334 A. D.), 与神圣罗马帝国皇帝路易四世和方济各会发生争执, 在神学上持非正统观点。

*^② [译注] 乌尔班五世是法兰西籍教皇(1362 A. D. - 1370 A. D.), 整顿教廷从阿维尼翁迁返罗马, 因为罗马与教皇领地发生争执, 又再度搬回阿维尼翁。

有位英雄人物率领三万名土匪和强盗，向基督的代理人枢机主教团勒索赎金并且要求赦免一切罪孽。法兰西勇士所奉行的方针是放过民众和抢劫教堂，这是一种新的异端邪说，具有极其危险的属性^①。就在教皇被驱出阿维尼翁之际，受到罗马使出全力的邀请，元老院和人民都把他看成合法的统治者，将城门、桥梁和堡垒的钥匙送到他的脚前，至少还要加上台伯河彼岸整个区域^②。忠诚的奉献附带一项声明，就是不再忍受他长期离朝所惹起的物议和灾祸。他要是固执己见最后就会逼得他们使出撒手锏，重新恢复最早拥有选举教皇的权利。他们派员与卡西诺(Cassino)山修道院的院长进行商议，问他是否接受教士和人民授与的三重冠^③。这位可敬的神职人员回答道：“我是罗马市民^④，国家的召唤是我应遵守的法律^⑤。”

要是迷信可以解释一个人的夭折^⑥，如果一个建议的优劣要从结果来判断，那么这个看来显然有理和正当的行为，似乎引起上天的反感。格列高利十一世从返回梵蒂冈到亡故不过十四个月(1378年3月27日)，随着他的崩殂，西部的大分裂接踵而至，给拉丁教会带来的困扰长达四十年之久。当时的枢机主教团由二十二员主教组成，有六位仍旧留在阿维尼翁，其余是十一位法兰西人、一位西班牙人和四位意大利人，按照规定的方式参加秘密会议，当时他们的选择并不限于枢机主教，结果一致赞同选出巴里(Bari)大主教。他是那不勒斯的臣民，以热心和博学著称于世，用乌尔班六世作为称号

① 弗罗萨德(Froissard)提及这种掠夺性远征行动，奎斯林(Guesclin)的传记里也有记载。早在公元1361年，类似的流寇就越过阿尔卑斯山骚扰阿维尼翁的教廷。

② 弗勒里根据奥德里库斯·雷纳杜斯的《编年史》，确认格列高利十一世和罗马人在1376年12月21日签订最早的条约。

③ 加在教皇主教法冠上面的第一顶皇冠，据称是君士坦丁或克洛维(Clovis)所赠送的礼物；卜尼法斯八世再加上第二顶，不仅代表宗教方面的权势，也是统治一个尘世王国的象征。若望二十二世或本尼狄克十二世就用三重冠表示教会的三种统治阶层。

④ 巴卢兹(Baluze)提出原始证据，能够证实罗马使臣的威胁之辞，以及卡西诺山修道院院长的辞职。

⑤ 巴卢兹和穆拉托里在乌尔班五世和格列高利十一世最早的传记中，提到教皇从阿维尼翁回到罗马以及受到人民欢迎的状况。在教会分裂的争论中，教廷对每种状况都用偏颇的心态加以严苛的调查，特别在最后的审判决定卡斯蒂列完全听命从事。巴卢兹对这件事的看法，用注释的方式全部取材于哈雷(Harley)图书馆的一卷手抄本。

⑥ 那些相信灵魂不灭的人难道会认为一个好人的死亡会是一种惩罚？他们已经透露出在信仰方面的变迁无常。然而我只是哲学家，无法同意希腊人的看法。可以参阅希罗多德在《历史》中，阿尔戈斯青年充满说教意味而又令人赞赏的故事。

登上圣彼得宝座(1378年4月9日),枢机主教团的文书认定这次的选举出于自由意志而且合乎常规,同以往一样受到圣灵的启示。他按照惯常的方式进行敬谒、授封和加冕,罗马和阿维尼翁都服从他的世俗权威,拉丁世界承认他拥有宗教的最高权力。红衣主教在几个礼拜里都随侍在新主子的左右,口口声声表示出忠心耿耿的态度。直到炎热的夏季使他们有充分的理由可以逃离城市,刚刚抵达阿纳尼(Anagni)和丰迪(Fundi)会合在一起,就在这个安全的地点撕下假面具,公开谴责自己的行骗作假和伪善欺世,要将罗马的背教者和反基督革出教门,重新选举日内瓦的罗伯特是为克雷芒七世*^①(1378年9月21日),向所有的民族宣布这才是真正与合法的基督代理人。他们第一次的选举是在死亡的恐惧和罗马人的威胁下,并非出于自愿况且不合法因而作废。

他们的抱怨不是没有道理,对于可能的结果和目前的事实出现很有力的证据:法兰西籍红衣主教有十二名,超过法定人数的三分之二,完全控制选举,不论他们是否带有行省居民的嫉妒心,也不能就此认定他们愿意为一个外国的候选人牺牲自己的权力和利益,何况教皇落到外国人头上,他们就再也没有机会回国。在各式各样经常矛盾的叙述中^②,群众的暴力不是过分渲染就是着墨不多,叛逆的罗马人产生违法犯纪的行为,完全出于古老特权的煽动和教廷再度迁移的危机。三千名造反分子手执武器包围着秘密会议的议事厅,发出恫吓的喊叫声音,卡皮托神庙和圣彼得大教堂响起警报的钟声。“两条路:死亡或是选出意大利籍教皇”成为一致的呼号,城内每个区部的十二名方旗爵士或头目,用仁慈的劝告方式发出同样的威胁,已经完成准备工作要烧死顽固的红衣主教,如果他们选出山北高卢的臣民,很有可能别想活着离开梵蒂冈。同样的限制使得他们要弄假成真,用来掩盖罗马人和全世界的耳目。乌尔班的骄纵和残暴形成更难逃避的危险,他们很快发现这个暴君的真面

*^① [译注] 克雷芒七世是意大利籍教皇(1523 A. D. - 1534 A. D.),与法兰西结盟,反对神圣罗马帝国皇帝查理五世,对于英格兰的亨利八世有关婚姻和宗教问题,采取较开明的立场。

^② 伦芬特(Lenfant)在他的历史巨著第一卷中,对于乌尔班和克雷芒的拥护者,不管是意大利和日耳曼人或是法兰西人和西班牙人,删节并且比较他们原始的叙述。克雷芒的拥护者显然更为积极和好辩,在格列高利十一世和克雷芒七世的传记原文中,编辑巴卢兹对于每项事实和措辞,都加上详尽的注释。

目,六位红衣主教在邻近一个房间的刑架上呻吟,他在听到的同时还可以在花园里一边散步,一边背诵主祷文。他那极其刚愎的宗教狂热,大声谴责他们的奢侈和恶行,还可能将罗马所属各教区的职位和责任授与他们。要不是他在最新的教职擢升出现致命的延误,那么法兰西的红衣主教在枢机主教团将成为无所作为的少数派。完全是基于这些理由,以及希望能够再度越过阿尔卑斯山,他们才会表现出鲁莽的行为,破坏了教会的和平与团结,双重选举的功过现在还在天主教的学院里争论不休^①。民族的虚荣心而非利益在主导法兰西的宫廷和教士^②。萨沃利、西西里、塞浦路斯、亚勒冈、卡斯蒂列、那瓦尔和苏格兰等国家,受到法兰西的榜样和权势的影响,全都听命于克雷芒七世,等到他逝世以后,他们再听命于本尼狄克十三世。罗马和意大利、日耳曼、葡萄牙、英格兰^③、低地国家和北方的王国,仍旧拥护先选出的乌尔班六世,他死后由卜尼法斯九世、英诺森七世和格列高利十二世继承。

八、西部的宗教分裂、联合谈判以及大公会议(1378 A. D. - 1418 A. D.)

从台伯河和罗纳河的河岸,两个敌对的教皇展开文字和武力的斗争,民政和宗教的社会秩序为之动荡不安,罗马人在这场灾难中吃尽苦头,还受到谴责说是罪魁祸首^④。他们眼高于顶竟然以为可以恢复宗教王国的地位,依赖各民族的贡金和奉献来解救自己的贫穷,但是

① 看来可以拿教皇称号的序数,当成反对克雷芒七世和本尼狄克十三世的借口,他们被意大利人当成伪教皇而且很鲁莽的加以指责,法兰西人则感到满意,能用权威的立场和足够的理由,对这个案子的可疑之处和宗教的自由进行抗辩。令人感到奇特的地方,就是两个党派对于圣徒、幻觉和神迹都认为是普通之事,当然,我们也可以见怪不怪。

② 巴卢兹费尽心力证明,法兰西国王查理五世的动机不仅纯洁而且虔诚。他拒绝接受乌尔班的论点。乌尔班的信徒还不是同样听不进克雷芒和其他人的理由?

③ 用爱德华三世的名义所写的信函或发表的宣言,展现出英语国家反对克雷芒信徒的宗教狂热。他们的狂热还不限于文字,诺维奇(Norwich)的主教带领六万名盲从的信徒组成十字军,渡过海洋前往欧洲大陆。

④ 除了一般的历史学家之外,穆拉托里编纂的文集还收录德斐努斯·根提利斯(Delphinus Gentilis)、彼得·安东尼乌斯(Peter Antonius)和斯蒂芬·因菲苏拉(Stephen Infessura)的《日记》,展现出罗马的政局和灾难。

法兰西和西班牙的分离使得赚钱的宗教事业改变潮流的方向,就是硬要在十年之内举行两次大赦年的节庆,得到的收入也无法弥补他们的损失。乌尔班六世和三位继承人出于教会的分裂活动、外来的军事威胁以及民众的暴动骚乱,被逼得无法在梵蒂冈安居。科隆纳和乌尔西尼两个家族宿怨已深寻仇不断,罗马的方旗爵士坚持要享有并滥用共和国的特权。基督的代理人征集一支武装部队,用绞架、刀剑和匕首来惩治反叛的行为。在一次为建立友好关系而召开的会议上,十一名人民代表惨遭杀害暴尸街头。自从诺曼人罗伯特入侵以来,罗马人一直勇于内斗,并没有外人干预的危险。但是教会分裂带来的混乱使得一位邻人趁虚而入,那不勒斯国王拉底斯劳斯(Ladislau)视需要交替支持或背弃教皇和人民。教皇称他为教会的将领,人民根据他的提名选出政府的官员。他从陆路和水路来包围罗马,就像蛮族征服者三度进入城门,玷污圣坛,强暴少女,抢劫商贾,在圣彼得大教堂奉行圣事,并且在圣安吉洛城堡留下一支守备部队。他的军队有时还是会遭到不幸,全被罗马人杀害,他因为耽搁三天的时间才保全性命和王冠,接着还是拉底斯劳斯赢得胜利。现在只有等他不幸夭折,才能将都城和教廷国从这位野心勃勃的征服者手里拯救出来。他已经僭用罗马国王的头衔,至少他拥有登上宝座的实力^①。

我没有意愿去写有关教会分裂的宗教史,最后几章的主题是罗马,里面提到统治者产生争议的继承权问题,倒是与教会的分裂有密切的关系。巴黎大学或索博纳神学院,最早就基督教世界的和平与统一问题,召开几场研讨会,那里的教授和博士被高卢教会尊为顶尖的神学大师^②。他们的行事非常谨慎,对于争论不清的起源和得失的问题,不愿进行深入的探讨,只是提出建议作为补救的措施:那就是等到对立派系的红衣主教获得资格,能够参加合法的选举以后,罗马和阿维尼翁两位

^① 詹农认为拉底斯劳斯称自己是“罗马王”(Rex Romae),自从塔昆文(Tarquin)被驱离以后,世人已经不知道还有这个头衔。经过最近的研究证明 Rex Romae 或 Rama 是一个名不见经传的王国,后来被匈牙利所并吞。

^② 有关法兰西人在教会分裂活动中所扮演的领导与决定性角色,虔诚的彼得在一部专史中详细叙述,他的朋友图阿努斯完成最后的善本,摘取可信的记录刊入第七卷。

自封的教皇同时退位。要是这两位竞争者其中任何一位把个人利益置于公众利益之上,那么各民族便可撤回^①对他的服从。每当教皇出现空位期,这些教会的治疗专家力图避免仓卒的抉择可能造成的危害,但是秘密会议的政策和与会成员的野心,全都拒绝听从理智和恳求的呼吁。无论作出任何承诺,红衣主教的誓言对教皇毫无拘束的力量。在十五年这段时间之内(1392 A. D. - 1407 A. D.),巴黎大学谋求和平的计划始终受到规避,那是出于敌对教皇的伎俩、双方拥护者的疑虑或激情,以及法兰西党派倾轧的兴衰起伏,精神错乱的查理六世要受他们的摆布。最后还是做出行动积极的决定,一个正式使节团的成员是亚历山大里亚有名无实的教长、两位大主教、五位主教、五位修道院院长、三位骑士和二十位神学博士,派到阿维尼翁和罗马的教廷,用教会和国王的名义,要求两位自封为教皇的人退位,那就是彼得·德·卢纳(Peter de Luna)自称是本尼狄克十三世,以及安吉洛·科拉里奥(Angelo Corrario)僭用格列高利十二世的称号。这些使节为了维护罗马古老的荣誉,完成君王交付的使命,要求与城市的行政官员举行会商,向他们很明确的宣布,身为基督徒的国王不愿把神圣的教区从梵蒂冈迁走,因为这里才是圣彼得的宝座真正应该放置的地点,这样一来让当地的官员感到十分满意。有一位辩才出众的罗马人用元老院和人民的名义,重申他们的意愿是要促成教会的统一,为长期分裂带来世俗和宗教的灾难而感叹不已,要求法兰西给予保护以抗拒那不勒斯国王的武力威胁。本尼狄克和格列高利的答复全都据理力争同是满口谎言,敌对的双方真是一丘之貉,对于退位问题避而不提。他们一致同意必须先行会晤,但是时间、地点和方式始终无法定夺。格列高利的一个奴仆有这种说法:

如果一位前进而另一位就后退,可以说这两位是不同类的生物,因为前者畏惧陆地而后者害怕海洋。这样一来,在生命和权力日益减少

^① 就这种尺度而论,有位个性倔强的博学之士约翰·吉森(John Gerson),是这件事的始作俑者或是捍卫勇士。他的建议通常会激起巴黎大学和高卢教会采取行动,诉诸冗长的文字展现在他的神学著作之中,勒·克拉克(Le Clerc)据以写成一本极有价值的摘要。约翰·吉森在比萨和君士坦斯的大公会议中扮演非常重要的角色。

的状况下,年迈的教士会危及基督教世界的和平与救赎^①。

基督教世界最后还是被他们的冥顽和欺骗所激怒,红衣主教将这两位教皇抛弃,然后用朋友和同事的关系联合起来。由众多高级教士和使节举行的会议,支持这些红衣主教的反叛行为。比萨的宗教会议(1409 A. D.)用同样公正的态度,罢黜罗马和阿维尼翁的教皇,秘密会议一致同意选出亚历山大五世,等到产生空缺很快推举若望二十三世接替,这位教皇集荒淫无耻之大成倒是人类中少见。然而法兰西和意大利过于轻举妄动的做法,非但没有除去教会的分裂,反而使圣彼得的宝座出现第三位觊觎者。大家为宗教会议和秘密会议提出新的主张而争论不休,日耳曼、匈牙利和那不勒斯这三位国王,拥护格列高利十二世的权利要求,本尼狄克十三世是西班牙人,获得强大民族的虔诚信徒和爱国人士的认同。比萨会议的议程极为草率,在君士坦斯会议(1414 A. D. - 1418 A. D.)中获得更正,西吉斯蒙德皇帝扮演非常显眼的角色,成为正统教会的拥戴者和保护人。民事和宗教的成员不仅人数众多而且地位重要,看来可以组成统一的欧洲联邦。

在这三个教皇当中,若望二十三世是第一个牺牲品,他在逃走以后被当成犯人抓回来,遭遇最严重的控诉受到扣压,基督的代理人仅指控的罪行就犯有海盗罪、谋杀罪、强暴罪、鸡奸罪和乱伦罪,他在定罪书上签字承认以后,就被送到监狱过赎罪的生活。完全是他的行事不够谨慎所致,竟然相信他能在阿尔卑斯山那边找到一个自由城市,所以才落得这种下场。格列高利十二世等到只有里米尼狭小的地区听命于他,开始找比较体面的下台方式,他的使臣召开会议,就在会上宣布放弃合法教皇的头衔和权力。皇帝为了制服本尼狄克十三世或他的拥护者顽强的抵抗,亲自从君士坦斯赶往佩皮尼昂(Perpignan)。卡斯蒂列、亚勒冈、那瓦尔和苏格兰的国王达成公平和礼遇的协议,得到西班牙人的赞同,在这次的宗教会议中罢黜本尼狄克。这位无辜的老人被留在一个人迹罕至的城堡,得知这些

^① 利奥纳杜斯·阿雷提努斯(Leonardus Aretinus)是意大利一位文艺复兴人士,在罗马教廷担任很多年的国务卿,退休以后佛罗伦萨共和国授与大法官的荣誉职位。伦芬特译出这封令人感到好奇的信函。

国王竟然将他的宗教事业和前途弃之若敝屣,对他们每天两次处以革出教门的惩罚。等到把分裂教会的余孽清除干净以后,君士坦斯宗教会议的议程采用缓慢而慎重的步骤,选出罗马的君王和教会的首领。在这个极其重要的场合,由二十三位红衣主教组成的枢机主教团,为了加强功能再增多三十名代表,由基督教世界的五个主要民族即意大利、日耳曼、法兰西、西班牙和英吉利^①各选派六人,一般而论他们都主张选一位意大利人或罗马人,使得外国人的干预逐渐趋于缓和。奥托·科隆纳凭着世家名声和个人才华,成为秘密会议的成员,罗马满怀喜悦和顺服之情接受最高贵的儿子,这个教会国家受到实力强大的家族给予保护,马丁五世的登基开启教皇在梵蒂冈复位和重建的新纪元^②。

元老院行使铸造硬币的皇室特权几乎有三百年之久,最早在马丁五世^③的手上恢复,他的肖像和称号出现在一系列的教皇奖章上面。后面接任

① 英国使臣已经大力驳斥法国使臣的说法,我对于这种损及国格的大事不能置之不理。后者一再阐明基督教世界基本上分为四个大国,那就是意大利、日耳曼、法兰西和西班牙,只有他们才有表决权,较小的王国(如英国、丹麦、葡萄牙等)应认清事实,同意这样的区分,并且被划归入其中的一区。英吉利人明确表示他们在不列颠群岛居领导地位,应该考虑让他们成为第五个对等身分的国家,同样拥有表决权。每一个理由不论真假,都是为了提升国家的尊严和荣誉。包括英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰的四个王国和奥克尼(Orkney)群岛在内,不列颠群岛被八顶皇冠装饰得花团锦簇,同时可以区分为四或五种语文,就是英吉利语、威尔士语、康沃尔语、苏格兰语和爱尔兰语。这个面积庞大的岛屿从北到南是八百哩或四十天的行程,英格兰有三十二个郡,除了主座教堂以及学院、修道院和医院的教堂之外,共有五万两千个教区教堂(非常大胆的数字!)。他们大事赞扬阿里马西亚(Arimathea)的圣约瑟传教的工作、君士坦丁的出生地、两位总主教拥有教皇使节的权力,更没有忘记巴多罗买·格兰维尔(Bartholemy Glanville)的证辞(1360 A. D.),认为只有四个基督教王国:第一是罗马;第二是君士坦丁堡;第三是爱尔兰,已经转移到英吉利君主国;第四是西班牙。我们的同胞在宗教会中占有优势,亨利五世的胜利使他的论点更有份量。罗伯特·温菲尔德(Robert Wingfield)爵士是亨利八世派往马克西米利安(Maximilian)皇帝的使臣,可以看到他在君士坦斯大公会议提出表示反对的答辩状,1517年在卢浮出版。

② 一位信奉新教的大臣伦芬特从法兰西退休到柏林以后,在可容忍的程度之内,用坦诚的态度、勤奋的工作和文雅的风格,写成比萨、君士坦斯和巴西尔连续三次大公会议的沿革史。整部书一共是六卷四开本,巴西尔会议这部分写得很差,君士坦斯会议的叙述有很好的水准。

③ 法兰西人穆利尼(Moulinet)和意大利人波纳尼(Bonanni)是两位僧侣,他们写成《马丁五世和继承者的奖章史》,但是我很清楚,整个序列的第一部分能够恢复原貌,完全靠着新近发现的钱币。

的两位继承人,尤金尼乌斯四世是最后一位被罗马人民发起暴动赶走的教皇^①,而尼古拉五世一直被罗马皇帝当面不断提出请求,以后再也没有发生这种状况^②。

其一,尤金尼乌斯与巴西尔神父之间的冲突以及新税制带来的压力或焦虑,使得罗马人在震怒之下铤而走险,篡夺城市的世俗统治权力。他们揭竿而起选出共和国的七位行政首长,以及卡皮托的卫兵司令,把教皇的侄儿关进监狱,在宫殿对他发起围攻。当他穿着僧侣的服装顺着台伯河逃走,一阵箭雨落在他搭乘的小船上,他仍旧据有圣安吉洛城堡,配置着忠心耿耿的守备部队和一支炮兵序列。他们的阵地不断发射在城市回响着隆隆的炮声,高明的技术使得一发炮弹正好摧毁桥梁上面的防御工事,共和国的英雄在炮兵射击之下四散奔逃,五个月的起义行动耗尽坚定的意志。在吉布尔派贵族的暴政之下,见识高明的爱国人士对于教会获得统治权感到遗憾,他们的悔恨不仅意见一致而且发挥很大的效用。圣彼得的部队再度占据卡皮托,行政官员被迫离开自己的家园,罪行严重的人员面临处决或放逐的命运,教皇的特使率领两千步卒和四千骑兵,受到欢迎的程度就像他是城市的父亲。尤金尼乌斯害怕或憎恨费拉拉和佛罗伦萨的宗教会议,尽量拖长缺席的时间,他虽然被一群顺从的民众所接受,但是教宗从凯旋进城的欢呼声中得知,他要确保民众的忠诚和自己的镇静,必须尽快废止令人讨厌的税制,这件事一点都不能耽搁。

其二,罗马在尼古拉五世和平统治之下,获得修复、装饰和教化。在值得世人赞许的占领期间,奥地利的腓特烈三世进军的行动使教皇提高警觉,虽然皇家候选人的个性或实力不一定会让他感到畏惧。等到他把军队抽调到都会,用誓言^③和条约保证可以获得最好的安全以后,尼古拉用微笑的面容接受这位教会的拥护者和家臣。那个时代的习性是如此的驯服,奥地利

^① 除了尤金尼乌斯四世的传记,保罗·佩特罗尼(Paul Petroni)和斯蒂芬·因菲苏拉的《日记》,都是罗马人用叛乱对抗尤金尼乌斯四世的原始证据,其中保罗·佩特罗斯是使用当时当地语言的市民,对教士与民众的暴虐同样害怕。

^② 伦芬特在他的作品中描述腓特烈三世的加冕典礼,运用的史料来自埃涅阿斯·西尔维乌斯,他是这个宏伟场面的观众和演员。

^③ 教皇强迫皇帝宣誓效忠,事件的始末和核定的状况记载在《克雷芒的信徒》一书之中。埃涅阿斯·西尔维乌斯反对这种新的要求,看来他无法未卜先知,他会在几年内登上教皇的宝座,接受卜尼法斯八世的大政方针。

人的实力是如此的软弱,他竟然在安宁与和谐中完成盛大的加冕典礼,这种毫无必要的荣誉会给一个独立国家带来令人难堪的羞辱。他的继承人借口到梵蒂冈的朝圣极其劳累,将皇帝的头衔交由日耳曼选侯来抉择。

九、罗马的成文法和政府以及内部的叛乱和骚动(1453 A. D.)

一位市民非常骄傲而高兴的提到,罗马国王对在城门迎接的红衣主教和高级教士,在经过时只是颌首答礼,却特别注意元老们的服装和面貌。在这次最后告别之时,帝国和共和国的重要人士都亲密的拥抱。根据罗马的法律,城市的首席行政官必须是法学博士,住在离开罗马城至少有四十哩的外地人,与居民的亲属关系不得在三等血亲或姻亲之内。每年办理一次选举,首席行政官要严格审查离任元老的行为,卸任以后未满两年期限不能担任同一职位。薪俸高达三千个弗罗林金币支付他的费用和报酬,他在公众场合出现时代表共和国最高权威。他的长袍用金线织锦或深红色天鹅绒缝制,夏季穿着较薄的丝绸,他的手里持一根象牙令牌,喇叭的声音宣告他的来临,迈着庄严的步伐前进,至少有四名扈从校尉或随员在前面开道。他们执着红色的棍棒,上面包着金色或城市制服颜色的条纹或丝带。首席行政官在卡皮托神庙宣誓,当众被赋予权利和义务:遵守和维护法律、制止傲慢的行为、保护穷人的权益、要在法律权限的范围之内,主持正义和推行仁政。他行使这些重要的职务,另外还有三位学识渊博的外乡人从旁协助,就是两位副手和一位刑事上诉法官,他们经常在抢夺、强暴和谋杀案的审判中依据法律出庭作证。由于法规的制定发生漏洞,使用暴力发泄私人的怨恨和联合武力进行相互的防卫,更为方便和容易。元老的职权只限于司法部门,因而卡皮托神庙、国库、市府及所管辖的地区,全部委托给三位督导官负责管理,他们的人选每年要更换四次。十三个区部的民兵组织分别集结在队长的旗帜之下,这些首领之中最资深者,授与总队长的称号和地位。民选的立法机构由罗马人分别组成秘密会议和全民大会,前者由现任和前一任的行政官员、一些财务和执法部门的官员,三个阶层分别派出十三人、二十六人和四十人的律师或顾问,总共约有一百二十人组成。在全民大会中所有男性市民都有选举权,他们会随时注意防止外人僭用罗马人的家世和身份,更能提高此一特权的价值。防止民主的暴乱要靠明智和坚持的预防措施,除

了行政官员谁都不允许提出问题进行讨论,除非在公开的讲坛或法庭,谁都不可以任意发表演说。所有引起混乱的欢呼和拥护的声音都受到取缔,多数人的主张要经由秘密投票来决定,他们的敕令用“元老院和人民”这个可敬的名义来颁布。社会秩序的建立总是逐渐与个人自由的丧失发生密切的关系,所以很难指出一个政治理论可以精确而持续运作的时期。但是在1580年,把古代成文法搜集起来,经过有系统的整理成三册,在教皇格列高利十三世^①统治之下,获得他的批准作为现行法令推广运用,这部民法和刑法的法典成为这座城市的现代法律。如果说全民集会已经废除,那位外地来的元老和三位督导官仍旧住在卡皮托的府邸中^②。教皇多次将凯撒的政策重新颁布实施,罗马的主教假装维护共和国的形式,实际上用绝对的权力统治这个世俗和宗教的王国。

那个时代必须适合一些特殊的人物,这是很明显的事实,克伦威尔(Cromwell)或雷兹(Retz)的才华现在都会绝灭在寒微的家世之中。政治的热情使里恩齐擢升到最高的宝座,而他的仿效者在下个世纪就为着这种狂热被送上绞台。斯蒂芬·波卡罗(Stephen Porcaro)出身贵族,他的声誉毫无瑕疵,不仅能言善道而且博学多才,他的目标超越常人的抱负,渴望国家的自由和不朽的名望。一个人具有无拘无束的心灵时最痛恨教士的统治,等到整个了解君士坦丁的捐赠出于杜撰或伪造以后,所有的疑虑和顾忌全被移走。当前的彼特拉克在意大利成为发出神谕的代言人。只要波卡罗的内心浮现描述罗马爱国志士和英雄人物的颂歌,就把自己看成想象力丰富、能够先知先觉的吟游诗人。他在尤金尼乌斯四世的葬礼上,首先测试为众人接受的感觉,他用精心推敲的讲辞呼吁罗马人武装起来争取自由,他们带着愉悦的表情在倾听,直到波卡罗被一位严肃的律师提出的问题所打断,后者为教会和政府大力辩护。无论哪种法律煽动的演说家都犯下谋叛的罪行,新任教宗出于恩典,抱着怜悯和尊敬的观点看待他的为人处事,很想用

^① 卢卡斯·伯埃图斯(Lucas Baetus)是一位律师和好古之士,写出五本书对遭到废除和遗弃的古代成文法加以驳斥,他被指派担任现代的特里波尼安(Tribonian)。然而古老的法典有着自由和野蛮的粗糙外壳,我对这件事感到惋惜不已。

^② 在我们和格罗斯利(Grosley)的时代(1765 A. D.),罗马的元老比尔克(Bielke)是一位出身贵族的瑞典人,成为天主教信仰的改宗者。成文法只是暗示而没有肯定的条文,说教皇有权指派罗马的元老和政府的监督。

崇高的职位将这位爱国人士转变成为自己的朋友。个性刚直的罗马人不为所动,带着日益高涨的声誉和狂热从阿纳尼返回,利用那沃纳(Navona)举行竞赛的良好机会,试图引燃一场偶发状况的争论,从一些学生和工匠逐渐涉及所有的民众。虽然有人提议要取他的性命,仁慈的尼古拉仍旧坚持不愿接受,就将这个叛徒从容易受到诱惑的地点送到博洛尼亚,为了他的生计特别赠送一大笔津贴,他应尽的义务是每天在城市的总督面前出现。但是波卡罗从小布鲁图斯那里获得教诲,对于暴君毋须遵守忠诚或感恩的道理。流放者痛责专横的判决,党派组织和阴谋活动已经逐渐形成。他的侄儿是个奋不顾身的青年,在周围聚集一批志愿军,一个指定的夜间在家中为招待共和国的朋友准备盛宴。他们的领袖逃离博洛尼亚,穿着紫色和金色的长袍现身,他的声调、神色和姿态,在在显示出愿为光荣事业牺牲奉献的精神。在经过深思熟虑的讲话中,他详述这场革命大业的举事动机和运作手段、罗马的伟大名声和自由权利、教会暴君的怠惰懒散和傲慢自大,以及他们的同胞积极赞同或消极认可。三百名士兵和四百名流亡人士,长久以来练习武器的运用或从事不法的勾当,报复的权利更加磨利他们的刀剑,胜利的酬劳是一百万达克特银币。这件事非常容易(根据他的说法),次日是主显节的假期,他们可以在圣彼得大教堂的门前或祭坛抓住教皇和红衣主教,将他们全部脚镣手铐带到圣安吉洛城堡的外墙,威胁要立即处死以迫使守军开城投降,登上无人领导的卡皮托,敲响警报的钟声,在全民大会中重建罗马古老的共和国。当他意气风发之时,谁知已经被人出卖。元老率领一支实力强大的卫队包围聚会的住宅,波卡罗的侄儿从群众中杀出一条血路,但是不幸的斯蒂芬从藏身的木箱中被搜出来,非常悲伤的得知他的仇敌预为安排,比他的谋逆活动提早三个小时行动。查明证据确凿和一再重犯的罪行以后,甚至就是慈悲为怀的尼古拉也只有保持沉默,波卡罗和九名从犯没有领受临终圣事的恩典就被吊死,在教廷的畏惧和抨击声中,罗马人对这些为国殉难的志士不仅怜悯而且几乎就要赞许。他们的推崇已经三缄其口,同情无法发挥效用,自由终于永久绝灭。要是他们在宝座的空位期或缺少粮食时揭竿而起,在最卑贱的奴役生活之中可能发生这种突发的动乱。

社会的动乱促成贵族的独立,维系平民的自由必须要使各阶层能够联合。罗马的贵族长期以来保持着掠夺和压迫的特权,他们的住宅成为防守严密的城堡和不容侵犯的圣所,他们将土匪和罪犯纳入凶恶的随员行列,保

护他们免于受到法律的制裁,为了回报这种友善的接待,这些人用长剑和短刀提供服务。教宗和他们的侄儿基于私人利益,有时会将恶徒涉人家族的宿怨之中,在西斯笃四世(Sixtus IV)*^①的统治之下,敌对家族的战斗和围攻使罗马陷入错乱困惑的境地,首席书记科隆纳的府邸发生大火,本人遭到酷刑和斩首,他那受到监禁的朋友萨维利,拒绝对胜利的乌尔西尼欢呼致敬,就在迎接的地点遭到谋杀^②。教皇在梵蒂冈不再感到心惊胆寒,如果臣民决定提出主权的要求,他有实力控制整个情势使他们听命服从。就连提到社会现象极为偏颇而又混乱的外乡人,都会钦佩教会国家负担很轻的赋税和明智的施政方针。

十、教皇获得罗马的绝对统治权和教会政府的建立(1500 A. D. - 1590 A. D.)

梵蒂冈靠着舆论的力量才能发出宗教的雷霆之声,要是舆论为理性或热情所取代,雷声就不能发生效力,只能在天空隆隆作响,毫无依仗的教士就会受到贵族或平民对手无情的迫害。但是在他们从阿维尼翁归来以后,圣彼得之钥便受到圣保罗之剑的保护,罗马在一座固若金汤的要塞控制之下,威力强大的火炮对暴乱的群众是最有效的镇压工具。打着教皇的旗帜组成一支正规的骑兵和步兵部队,他有金额庞大的岁入可以供应战争的需要,可以从范围广大的领地,派出一支由怀有敌意的邻人和忠心耿耿的臣民所组成的军队,前去平息一个反叛的城市^③。自从费拉拉和乌尔比诺(Urbino)两个公爵领地合并以后,这个教会国家的疆域便从地中海延伸到亚得里亚海,从那不勒斯的边界扩展到波河,早在16世纪时,这个广袤和富饶的国家绝大部分地区,都承认罗马教皇的合法权利和世俗统治。他们的权利可以从黑暗时代真正或传闻的捐赠中推算出来,在他们最后定居之前

*^① [译注] 西斯笃四世是意大利籍教皇(1471 A. D. - 1484 A. D.), 涉及美第奇家族的纠纷和佛罗伦萨战争, 赞助文艺复兴, 大事兴建多所教堂。

^② 斯蒂芬·因菲苏拉和匿名的市民是两名旁观者, 在他们的《日记》中, 透露出西斯笃四世的偏袒行为, 是使罗马陷入混乱状况的主要原因。可以参阅1484年面临的困难问题, 以及首席书记科隆纳的死亡。

^③ 西斯笃五世的节约, 使教廷国的岁入到达两百五十万罗马克朗, 建立一支常备军有三千骑兵和两万步卒, 使克雷芒八世能够在一个月之内入侵费拉拉公国。从那个时候开始, 很高兴知道教皇的军队逐渐颓废不振, 但是赋税的收入必定还在些微增加。

所施展的一连串步骤,会使我们深入了解意大利甚或欧洲的事务。亚历山大六世的各种罪行、尤利乌斯二世的军事行动、利奥十世的开明政策,这些都是那个时代最高贵的历史学家从事著述的题目^①。从发起攻势的早期直到查理八世的远征行动,教皇不断与邻近的君王和城邦搏斗,无论对手的实力与他概等或是不及,他都没有落于下风。等到法兰西、日耳曼和西班牙这些君主国,用强大的武力争夺意大利的主权,教皇开始拿出计谋弥补实力的不足,运用和战两手策略的迷宫,来掩饰强烈的意图和长期的愿望,那就是一心一意要把蛮族赶过阿尔卑斯山。梵蒂冈微妙的平衡经常被欧洲西部和北部的士兵所破坏,这些人在查理五世的旗帜之下团结起来。克雷芒七世的政策软弱而多变,使得他自己和国土全部暴露在征服者的前面无所遁形,罗马被丢给一支毫无纪律可言的军队达七个月之久,他们比哥特人和汪达尔人更为贪婪残暴^②。

经历如此惨痛的教训以后,教皇几乎已经满足的野心有所收敛,重新扮演普通父亲的角色,除了发生一次鲁莽的争执,基督的代理人武装起来,与土耳其的苏丹在同一时间对付那不勒斯王国^③,此外都尽量避免任何攻击性的敌对行动。法兰西人和日耳曼人最后还是撤离战场:米兰、那不勒斯、西西里、撒丁尼亚以及托斯卡纳沿海地区,都被西班牙人用重兵占领。从16世纪中叶到18世纪初期,意大利一直维持着和平与附属的状况,几乎没有受到任何干扰,这倒是符合西班牙的利益。正统基督教国王的宗教政策用来统治和保护梵蒂冈,出于偏见和利益使他在发生争执的时候,都会支持君主反对人民。自由的朋友或法律的敌人,并没有从邻近的城邦获得鼓励、帮

① 尤其是奎恰迪尼(Guicciardini)和马基雅维里(Machiavelli, Niccolo di Bernardo, 1469 A. D. - 1527 A. D., 佛罗伦萨的外交家和政治家,著有《君主论》),像是前者的一般历史著作,还有后者的《佛罗伦萨史》、《君王论》以及有关政治的论述。这两位加上极有成就的接班人像是保罗(Paolo)神父和达维拉(Davila),可以视为运用现代语文的一流历史学家,一直到目前这个时代,苏格兰掘起要与意大利争夺这个领域的大奖。

② 在哥特人围攻作战的历史中,我拿查理五世的臣民来与蛮族作一比较。就像鞑靼人的征服会带来悲惨的杀戮一样,我沉溺于这种想法还是有点犹豫,那就是对于自己的历史著作所获致的结论,不见得抱着达成的希望。

③ 在图阿努斯和詹农的作品中,可以看到卡拉法(Caraffa)教皇保禄四世的敌对行为,有强烈的意愿然而实力过于薄弱。这些正统信仰的偏执狂像是腓力二世以及阿尔瓦(Alva)公爵,竟敢要求罗马的君王与基督的代理人分道扬镳。然而这位至高无上的人物原本可以将他的胜利视为神圣的工作,最后只能在败北以后用来保护他生命的安全。

助和庇护,反而被放在专制的铁圈之中从四面严密看管。长期的服从和教育所养成的习性,能够改变罗马豪门和平民犯上作乱的风气。贵族忘记祖先的武力运用和党派倾轧,在不知不觉之中成为奢华和政府的奴仆,他们不再拿产业的收入维持一群门客和部从,而是消耗在领主的私人花费上面,可以增加欢乐的生活也减低自己的实力^①。为了修饰和美化他们的府邸和礼拜堂,科隆纳和乌尔西尼要相互竞争一比高下,古老而辉煌的气派只有教皇家族的暴发户能够媲美或超越。罗马听不到自由和争论的声音,这里不再出现奔腾的急流,光滑如镜的湖面反映出怠惰和奴役的景象。

教士的世俗王国会使基督徒、哲学家^②、爱国者同样感到愤慨。罗马极其崇高的地位、执政官和凯旋式的回忆,更加深受到奴役的痛苦感觉和羞辱心理。要是我们能够平心静气衡量教会政府的优点和缺失,就当前的状况可以赞许这个温和、清廉和宁静的体制,免于少数派的危局、年轻人的冲动、奢侈的浪费和战争的灾害。这些优点被经常要选出一个统治者的做法所抵消,这种选举平均约七年一次,一般都会出现不是当地土著的教皇:一位“年轻”的政治家开始治国已有六十岁,处于生命和能力的衰退时期,短暂的统治无论花费多大的心血和努力,都没有完成的希望,更没有孩子可以继承。成功的候选人来自教会甚或修道院,教育和生活的方式会对理智、人性和自由产生反感。处于奴化信仰的罗网之中,他学到要相信最荒谬的东西,尊敬最可鄙的对象,对于理性的人类所推崇的一切事物都抱着憎恶的态度,要把过错和误失当成罪行严加惩治,要把苦行和禁欲当成美德赐给重赏,要把行事历的圣徒^③置于罗马英雄和雅典哲人之上,要把弥撒书和十字架看成比耕犁和织机更有用的工具。履行驻外使节的职责或是列入红衣主教的阶级,总会获得一些外在世界的知识,但是原始的瑕疵还是附着在思想和举止上面无法擦去,他的学习和经验会对执行圣事的神秘感到疑惑,作为僧侣骗

① 亚当·斯密(Adam Smith, 1723 A. D. - 1790 A. D., 英国经济学家和伦理哲学家)乐于说明生活方式和消费形态的逐渐改变,他提出的证明或许过于严苛,那就是最有益的结果来自最卑下和最自私的原因。

② 休谟所下定论过于仓卒:要是政治和宗教的权力全部落在一个人的手里,无论称为君王或高级教士都只能维持很短的期间,通常是世俗的力量产生主导的作用。

③ 对于追随圣弗朗西斯或圣多明我(St. Dominic),新教徒可能会藐视这种毫无价值的选择,他不会轻率指责西斯笃五世的宗教狂热或裁决。教皇将使徒圣彼得和圣保罗的雕像,放置在图拉真和安东尼空下来的石柱上面。

徒对自己宣导的教义总会坚持偏颇的立场。

西斯笃五世*^①的天才火花是从方济各修院的阴暗环境中迸发出来^②，在五年的统治期间(1585 A. D. - 1590 A. D.)，他肃清罪犯和强盗，取缔罗马的邪恶圣所^③，建立一支水师和军事武力，修复和重建古代的纪念建筑物，对于岁入能大手笔的花费和大幅度的增加，死后还在圣安吉洛城堡留下五百万克朗。他的公正为残酷所玷污，积极的作为受到征服野心的驱使，等到他逝世以后，浮滥腐化的风气恢复，遗存的财富被挥霍得一干二净，只为后代子孙留下三十五种新税和圣职买卖，他的雕像也被忘恩负义或受到伤害的人民所摧毁。在这一系列的教皇当中，西斯笃五世保持粗犷的本来面目，巍然屹立。他们治理世俗政府的方针和成效，可以从这个教会国家的艺术、哲学、农业、贸易、财富和人口方面加以比较，从而了解到整体的作为已经获得肯定。就我个人的立场，希望抱着与人为善的态度离开人世，在这最后的时刻更不愿冒犯罗马的教皇和教士。

*^① [译注] 西斯笃五世是意大利籍教皇(1585 A. D. - 1590 A. D.)，整顿教廷各级行政机构，进行宗教改革运动。

^② 一名四海为家的意大利人写了《西斯笃五世传》，这是一本内容丰富而有趣的著作，但是并没有赢得我们的赞许。斯邦达努斯和穆拉托里的《编年史》，对这个人的声誉以及主要的事实，都给予大力的支持。

^③ 这些赋予特权的地点，像是特区(quartieri)或豁免地区(franchises)，是外国的使节比照罗马的贵族要求建立，尤利乌斯二世曾经全面取缔，等到西斯笃五世登基以后再度恢复。我无法辨明路易十四的企图，到底是出于主持正义还是好大喜功，他在1687年派遣使臣拉瓦尔丹(Lavardin)侯爵前往罗马，带着有一千名官员、卫士和家臣的军队，用来维护极不公正的主权要求，在首都的中枢要地侮辱教皇英诺森十一世。

第七十一章

罗马的废墟在 15 世纪时的景观 衰败和残破的四点理由 以圆形竞技场为例 城市的重建 本书的结论 (1332 A. D. - 1430 A. D.)

一、波吉乌斯在 15 世纪对罗马的描述 (1430 A. D.)

教皇尤金尼乌斯四世去世前不久,他的两位仆从,学识渊博的波吉乌斯 (Poggius)^①和一位朋友,登上卡皮托山,徘徊在石柱和庙宇的废墟之中,从独特的制高点俯瞰面积宽广和式样各异的荒凉景象。这个位置和题目可以供应无尽的素材,用来感叹命运的沧桑和世事的变迁,无论是对历史最伟大的人物还是人类最骄傲的工程全无恻隐之心,把帝国和城市全都埋葬在同一座坟墓里面。大家都会同意,昔日的罗马是何等伟大,相较之下它的灭亡更为惊怖和悲愤:

罗马在遥远古代的原始风貌,当埃万德 (Evander) 款待特洛伊陌生来客的时候^②,维吉尔凭着想象曾经加以描述。这时塔培亚 (Tarpeia) 的山岩还是一大片蛮荒和孤独的树丛,处于诗人的时代这里是一座盖着金瓦的神庙。庙宇已被摧毁,黄金都被抢走,命运的巨轮完成一次循

① 我已经提到波吉乌斯所处的时代、他的性格和作品。在这里他对命运的无常表达出个人的看法,文辞优美而且发人深省,我特别注意到讲这段话的年代。

② 这幅古代的图画,运用精美的手法完成,费尽心机加以推荐,罗马的居民一定会深感兴趣,我们开始研究时就对罗马人的感情抱持认同的心理。

环,神圣的地面再度荆棘丛生不胜凄凉。我们站在卡皮托山丘上面,这里原来是罗马帝国的神经中枢,举世无双的金城汤池,多少国王在此魂断黄泉,举行无数次盛大的凯旋式而知名于世,获得无数民族的战利品和贡金而富甲天下,世界最伟大的奇观,竟然衰败得一蹶不振,非仅江山已改,而且面目全非。胜利的大道湮灭在枯藤蔓草之中,元老的坐席埋在污土粪壤之下。试请举目观看帕拉丁山,可以从巨大的断壁残垣中找出大理石的剧院、方形尖碑、巨大的雕像以及尼禄皇宫的柱廊。再看一看这个城市其他的山丘,空旷的地面断断续续仅有几处残址和菜园。罗马人民引为自豪的广场,他们在这里集会用来制定法律和选出官员,现在围起来种植蔬菜或是敞开任由猪牛觅食。修建起来以为可以永垂不朽的公家和私人的大厦,如同巨人残废的四肢趴俯在地,这些历经时间和命运的磨难仍旧庞大的遗迹,到处所见都是成堆的碎瓦破砖。

波吉乌斯详尽记录这些遗迹,对于古代与迷信有关的纪念物,首先将眼光从神话的传说转移到古典的艺术。其一,除了共和国时代一座桥梁、一个拱门、一座坟墓和塞斯提乌斯(Cestius)金字塔之外,他还能辨识出卡皮托盐局的双排地窖,上面铭刻卡图卢斯(Catulus)的名字和慷慨的行为。其二,可以辨识出十一座庙宇,保存的状况各有不同,从外形极为完美的万神殿,到只有三座拱门和一根石柱的和平女神庙,后者是韦斯巴芗在内战完毕和征服犹太人之后建造。其三,他不以为意提到七个主要的公共浴场,其中没有一个维持完整的外貌,能够辨别建筑物各部分的规格和运用的状况,像是戴克里先浴场和安东尼·卡拉卡拉(Antoninus Caracalla)浴场,仍旧保有建造者的名号。在看到这些浴场的材质和规模、各种类型的大理石,以及数量众多和体积庞大的石柱以后,就耗费的劳力金钱与实际用途性质作一比较,真是使人惊讶不已。此外,君士坦丁、亚历山大、图密善以及第度的浴场,还可找到一些遗留的痕迹。其四,第度、塞维鲁和君士坦丁的凯旋门,结构和铭刻都非常完整,一块坠落的残石有幸锡以图拉真之名;弗拉米尼亚大道尚存两座凯旋门,归于福斯蒂娜(Faustina)和伽利埃努斯(Gallienus)虚有其名的功勋。其五,波吉乌斯在对大竞技场表示惊异之余,忽略一座砖石建造的小竞技场,很可能专供卫军使用。马塞卢斯剧院和庞培剧院一样被任意占

用,成为公私不分的破落户。至于亚戈纳利斯(Agonalis)和马克西穆斯(Maximus)这两个赛车场,只有所在的位置和原来的形状目前依稀可以分辨。其六,图拉真和安东尼的纪功柱仍旧巍然屹立,埃及的方形尖碑已经破裂倒塌或埋入土中。数量甚多的神明和英雄雕像都是艺术杰作,现在只剩下一座镀金的骑士铜像和五座大理石雕像,其中最引人注目是菲迪亚斯(Phidias)和普里蒙特雷(Praxiteles)*^①的两匹马。其七,奥古斯都和哈德良的陵庙或坟墓不可能完全消失,前者只能看成地面上的土丘;后者就是圣安吉洛城堡,无论是名称还是外形都像一座现代化要塞。要是再加上一些孤零零叫不出名字的石柱,便构成这座古代城市的全貌。城墙的周长是十哩,尽管上面有些近代的建筑,还是耸立三百七十九个塔楼,兴建十三座城门通向四郊。

西部罗马帝国甚或意大利的哥特王国衰亡九百多年后,描绘出这幅悲惨的图画。经历长时期的苦难和混乱的局面,帝国、技艺和财富全都迁离台伯河畔,不会用来恢复或装点这座城市。何况人类的处境必然是不进则退,每个后续时代都对古代的文物加速摧毁的作用,要想测出整体的衰败过程,确定各个时期每幢建筑的状况,这项工作将永无止境而且意义不大。我在这里只提出两点看法,有助于对事物的因果关系进行简单的研究。其一,波吉乌斯用雄辩之辞表示个人感慨之前两百年,有位不知名的作家写出一篇描述罗马的文章,他用一些奇特而怪异的名字来称呼同一事物,显示对这方面文物的无知,然而这位蛮族出身的地志学家耳聪目明,看见那些残留的遗迹,也听到古老的传说,能够清楚列举七所剧院、十一个浴场、十二座凯旋门和十八处宫殿,大多数到波吉乌斯的时代已经消失无踪。显而易见的是,很多富丽堂皇的建筑物能够幸存到较晚时期^②,而且13和14世纪出现的破坏因素,发挥与日俱增的力量和更为强大的作用。其二,同样的观察也可以适用在最后三个时期。塞维鲁建造的七角大楼,受到彼特拉克和16世纪古文物学家的赞美,我们再也无法见到。当罗马的建筑物处于完整无缺的状态,

*^① [译注] 普里蒙特雷是公元前四世纪希腊雕塑家,作品以青铜像和大理石像最著名。菲迪亚斯(490 B. C. - 430 B. C.)是希腊雕塑家,代表作以雅典卫城三座雅典娜神像,以及奥林匹克神庙的宙斯像最富盛名,无作品传世。

^② 马比荣神父曾经出版9世纪一位无名朝圣客的著作,他的游历遍及罗马的教堂和圣地,参观很多建筑物特别是著名的柱廊,这些古迹在13世纪之前都已消失不见。

即使前几次的打击是如此的沉重和猛烈,凭着坚固的实体和均衡的架构可以抗拒外力不致毁灭,然而等到已经摇摇欲坠,拱门和石柱只要轻轻一触,就会倒塌成为一堆碎片。

二、罗马残破和衰败最主要的四个因素

我展开辛勤的工作进行深入的探讨,发现罗马的毁灭出于四个主要因素,在一千多年的时间内持续产生破坏的作用,分别是时间和自然界力量造成的损毁、蛮族和基督徒敌意的攻击行动、建材的使用与滥用、罗马人内部派系的纷争和倾轧。

(一) 时间和自然界力量造成的损毁

人类运用技艺建造的纪念物,远比短暂的人生更要长久,然而这些纪念物如同万物之灵,是如此的脆弱,终究会灭亡消失。相较于岁月无穷的时间之流,凡人的生命和工作同样如白驹过隙。不管怎么说,对于一座简单而坚固的建筑物,还是很难测定存在的期限。金字塔^①是古代的奇观,引起世人的好奇,如同秋天的落叶飘向极其庞大的坟墓,一百个世代已经流逝,等到法老王、托勒密、凯撒和哈里发都已绝灭以后,金字塔仍旧巍然耸立在尼罗河畔。复杂的物品由各种不同的部分组成,更容易受到损害和腐蚀,寂静流逝的时间经常为飓风、地震、大火和洪水加快消失的速度。空气和大地毫无疑问曾经产生强烈的颤动,使得罗马的高耸塔楼连根掀起。伟大的七山并不是位于地球的断层之上,这座城市不像安条克、里斯本和利马(Lima)所坐落的地带,经常受到大自然抽搐带来的浩劫,转瞬之间能将多少世代的成果化为灰烬。火是关系到生存与死亡最强大的力量,人类不论有意而为或一时疏忽都会引发或传播最迅速的灾难,罗马编年史的每个时期都有回禄之灾一再发生的记录。尼禄在位时期发生一场令人终生难忘的大火,起因可

^① 金字塔的年代久远,没有知道人建造的时间,就是狄奥多鲁斯·西库卢斯(Diodorus Siculus)也无法断定,到底是在第一百八十次奥林匹克运动会前(译按:奥林匹克运动会的开始时间是公元前776年,每四年一次,则第一百八十次运动会举行是公元前56年)的一千年,还是三千四百年。玛夏姆(Marsham, John, 1602 A. D. - 1685 A. D., 编年史家和年代学家)缩短埃及王朝的年代,把建造的时间定在基督纪元前2000年。

以归于他的罪行或不幸,火势虽然不会一直保持在猛烈的程度,还是持续燃烧六天之久,也有人说是长达九天^①。弯曲的街道上面挤满不计其数的房屋,不断为烈焰提供所需的燃料,等到全部烧完火头熄灭之后,全城十四个区部之中只有四个完好如初,三个区部夷为空无一物的平地,其余七个区部只有大建筑物留下冒烟的断壁残垣。帝国正处于春秋鼎盛的时期,城市很快像浴火的凤凰从灰烬中以崭新的形象出现,然而老年人回忆昔日的年华,难免要叹息那无可挽回的损失:像是希腊的艺术、各国的战利品、原始或传说的古代纪念物。

在那些灾难频繁和社会混乱的年代,每一种伤害都带来致命的后果,每一次破坏都是无法复原的损失,这些损毁不可能靠政府的公开关怀加以整修,或是私人的利害关系积极重建。然而我们可以提出两点理由,说明火灾对兴旺的城市比起没落的城市,可以产生更大的破坏作用。其一,砖瓦、木料、金属这些易燃的材料首先熔化或烧毁,火焰对于没有装饰品空无一物的墙壁,以及厚重的拱门,便不能产生任何损害或作用。其二,在平民百姓的居住区中,一粒小火花很容易酿成一场大火,等到一般的房屋被吞噬以后,比较大型的建筑物通常能够抗拒或是逃脱,像是很多孤独的岛屿变得更为安全。

罗马所处的位置经常遭受洪水的灾害,包括台伯河在内,沿着亚平宁山脉两侧的河流都有不规则而且距离很短的河道,炎热的夏季成为很浅的小溪,到了春季或冬季由于降雨或积雪融化,水面暴涨成为奔腾的急湍。当水流被海上吹来的逆风阻拦,原来的河床不足以接纳新增水量,上涨的洪流便会漫过堤岸,在无法控制或人为阻挡的状况下,流向邻近地区的平原和城市。就在第一次布匿战争获得胜利之后,台伯河因为降雨异常而水势暴涨,无论是淹水时间之长或受灾面积之广都是前所未见,洪流冲毁所有位于罗马山丘下的建筑物。所处的地面状况虽然有很大的差异,不同的受灾方式还是产生类似的损害效果。建筑物可能被突如其来的激流冲走,或者长时期浸泡在洪水里瓦解和倒塌。奥古斯都在位期间同样的灾祸一再发生,失

^① 博学多闻而又富于批判精神的维尼奥尔斯(Vignoles, Alphonse des, 1649 A. D. - 1744 A. D., 历史学家和学者),把罗马大火的日期定在公元64年7月19日,随之而来的基督徒迫害行动起于同年的11月15日。

去控制的河流冲毁岸边的皇宫和庙宇,皇帝费尽力气疏浚并且加宽被倒塌房屋阻塞的河床之后,他的继承人虽然提高警觉,还是沿用原来的计划对付旧有的危机。台伯河河道或者一些支流改用新渠道排洪的计划,长久以来遭到迷信人士和地方利益团体的反对^①,可能产生的效益不足以补偿所花费的劳力和金钱,何况这项工程拖延过久也无法达成尽善尽美的要求。人类在征服任性而为的大自然极其艰困的过程中,河流受到控制是最伟大和最重要的胜利^②。要是在大有为政府的统治之下,台伯河还能毫无忌惮的肆虐,等到西部帝国灭亡之后,还有谁能抵挡或列举这座城市所面临的灾害呢?最后还是灾难的本身找出治疗的办法,垃圾和山上冲刷下来的泥土堆积,使得罗马平原比起古代要增高十四到十五呎,现在的城市较不容易受到那条河流的侵犯^③。

(二) 蛮族和基督徒敌意的攻击行为

每个民族都有一大堆作者把罗马古代纪念物的摧毁,归罪于哥特人和基督徒。这些人从来没有去研究一下,他们到底激起多么强烈的深仇大恨,究竟拥有哪些工具和闲暇来发泄敌意。在本书的前面几卷,我已经叙述过蛮族和宗教的胜利,这里我用几句话说明一下,这些人与古代罗马的灭亡真实或虚构的关系。我们出于幻想可能创造或接受一个人人爱听的浪漫传说,哥特人和汪达尔人从斯堪的纳维亚出击,满腔热血要为奥丁(Odin)的逃走报仇雪耻^④,不仅粉碎人类身上的锁链而且要对压迫者加以惩治。他们希望烧毁所有古典文献的记录,要在图斯坎和科林斯柱式的破碎构件上面,建

① 塔西佗曾经报道意大利不同的城镇向元老院提出陈情书反对这项工程措施,我们还是要对理性的进步大加赞许。在类似的情况之下,毫无疑问应该考虑地区的利益,英吉利的下议院对于迷信的论点,抱着拒绝接受的态度:“大自然已经给河流指定应走的河道,我们不必违犯天意”。

② 可以参阅布丰(Buffon, Georges Louis Le Clerc, comte de, 1707 A. D. - 1788 A. D., 法国自然科学家)深具说服力和富于哲理的名著《自然的时代》,他描述南美洲的圭亚那是一块新发现的蛮荒之地,巨大的水体随着季节的变化而涨落,根本不受人为力量的规范。

③ 台伯河即使在现代还是对城市造成损害,根据穆拉托里《编年史》的记载,1530年、1557年和1598年的洪水泛滥带来重大的灾难,使人记忆犹深。

④ 我要借这个机会特此声明,在过去的十二年中,我已经忘怀或有意不加理会,有关奥丁从亚速海逃到瑞典的传闻,因为我从未真正相信此事。哥特人显然是日耳曼人,所有在凯撒和塔西佗之前的古代日耳曼,不是一片黑暗就是仅留下神话传说。

造出民族风格的建筑物。根据极其简单的真实状况,北部的征服者并非那样的野蛮也没有那么高的水准,设想出毁灭和复仇极其卓越的概念。西徐亚和日耳曼的牧人曾在帝国的军队接受训练,他们获得所要求的纪律后就开始侵犯所发现的弱点,等到熟练运用拉丁语以后,学会尊重罗马的名称和头衔。对于一个高等文明的艺术和学识,他们虽然缺乏争强赌胜的能力,倾向于崇拜而不是消灭。阿拉里克(Alaric)和根西里克(Genseric)的士兵短暂占据富有和无力反抗的都城,一支胜利的军队就会激起狂热的情绪,恶意发泄欲念或残酷的本性,到处搜刮可以带走的财物。他们就是将执政官和凯撒的杰作打得粉碎,这种无利可图的行为也不可能让他们获得乐趣,或者是满足骄傲的心理。他们的时间的确很宝贵,哥特人撤离罗马是在第六天而汪达尔人是在第十五天,虽然建造比起破坏是要困难得多,他们在仓卒状况下发起的攻击,只能给结实的巨大体积建筑物带来轻微的痕迹。

我们或许还记得阿拉里克和根西里克都曾经表示,不得破坏罗马城的建筑物,而且在狄奥多里克(Theodoric)贤明政府的统治下,还能保持实质的强度和美丽的外貌,就是托提拉(Totila)当时怒气冲天的情绪,也为自己的克制以及朋友和敌人的劝告所化解。谴责的对象可能从无辜的蛮族转移到罗马的正统基督徒,那些魔鬼的雕像、祭坛和殿堂都是他们的眼中钉。在城市完全落到绝对控制之下时,他们可能用极大的决心和热情,努力根除祖先所崇拜的偶像。东部的神庙受到摧毁为他们列举行动的榜样,也为我们提供可信的证据。很可能这部分的罪行或美德要归于罗马新皈依的教徒。不过,他们的厌恶仅限于异教迷信的纪念物,那些用于商业或娱乐的民间建筑,可能完全保留下来没有受到破坏或引起反感。宗教的改变不是靠着民众的暴乱才能完成,主要还是皇帝的诏书、元老院的敕令以及时间的酝酿。列名在基督教圣秩制度之中,罗马的主教通常会谨言慎行,很少出现宗教狂热的现象,至于拯救和改变万神庙的庄严结构这种善举,没有人可以用理直气壮的态度加以指责。

(三) 建材的使用与滥用

任何可以满足人类的需求和乐趣的物品,所具备的价值在于实质和形式以及材料和制作的组合,至于价格取决于需要和使用的人数、市场的规模和大小以及最后还要依据外销的难易,这与商品的性质、所处的位置和世界

暂时的贸易情况有关。罗马的蛮族征服者在极短时间内篡夺几代人的成果和财富,但是除了立即可以消耗的奢侈品,对于那些无法装上哥特人的大车或汪达尔人的船只向外搬运的东西,也只能毫无兴趣的看看而已^①。金和银是他们满足贪念的第一目标,因为在每个国家甚至最小的范围之内,代表着对人类的劳力和财富最有力的持有。用这些贵金属制成的花瓶和雕像,可以引起部分蛮族酋长的虚荣心,但是数量更为庞大的群众却不理睬它的外形,只看重它的材料,成锭的金银熔化以后,很容易分割压制成为帝国流通的钱币。行动不够积极或运道欠佳的匪徒只能抢到一些价值更低的铜器、铅块、铁器或铜币,所有逃过哥特人和汪达尔人抢夺的东西都被希腊的暴君洗劫一空。君士坦斯(Constans)皇帝在那次搜刮财物的巡视中,竟然揭走万神殿屋顶全部的铜瓦。罗马的建筑物可能被当做包罗万象的巨大矿藏,第一次萃取材料的工作已经做过,金属经过提炼增加纯度重新铸造,大理石经过切割加以打磨光亮,等到国外和国内的掠夺得到餍足之后,要是能够找到买主,这座城市的残余财物仍旧可以卖个价钱。古代纪念物的贵重装饰全被剥光,要是获得利润的希望超过劳力和外销的花费,罗马人自己会动手去拆除拱门和城墙。如果查理大帝当年将西部帝国的宝座安置在意大利,凭着他的才智会去重建凯撒的各项工程,而不是尽力去摧毁破坏。但是法兰西国王受到政策的限制只能立国在日耳曼的森林,他的胃口要从大肆蹂躏和任性摧残之中获得满足,亚琛(Aix la Chapelle)新建的宫殿全用拉文纳和罗马的大理石美化得花团锦簇。查理大帝逝世以后过了五百年,西西里的罗伯特国王是当代智慧最过人和行事最开明的统治者,台伯河和海上的运输极其便利,他从罗马同样获得大量的材料。彼特拉克发出气愤的哀叹:世界古老的首都要挖出心肝去装饰那不勒斯怠惰的奢华。然而在黑暗时代这种掠夺和收买的例子倒是少见,只有罗马人在不值得羡慕的状况下,把古代残余的结构任由私人或公家使用。如果这些建筑物还是保持目前的形态留在原地,对于城市 and 居民来说并非完全一无是处。

罗马的城墙仍旧标明古老的城区范围,整个城市已从七座山丘往下迁

^① 瓦卡(Vacca, Flaminius, 1538 A. D. - 1592 A. D., 雕塑家和古物学家)和一些罗马人认为哥特人把罗马的财物埋藏起来,做上秘密的记号遗赠给后代子孙。他提出传说轶闻来证明确有其事,就在他那个时代,山外高卢的朝圣客拜访和探勘这些地点,他们都是哥特征服者的继承人。

移到战神教练场(Campus Martius)一带,有些最贵重的纪念物能逃过时间的摧残,被留在荒郊野地远离人类居住区之外。元老院议员的府邸已经没落,贫穷的继承人凭着习俗和财富无法负担豪门的生活;浴场^①和柱廊的用途已被遗忘;在6世纪时,剧院、圆形竞技场和赛车场的表演和比赛就已经中断,有些庙宇经过奉献用于盛行一时的礼拜仪式,但是基督徒的教堂宁可仿效十字架的神圣形状。修道院迎合当时的风气或出于理性的要求,按照一种奇特的模式分配个人的斗室和公用的厅堂。在教会的统治之下,虔诚信仰的建设不知增加多少倍的数量,城市里拥塞着四十座男修道院、二十座女修道院、六十个修士和教士的分会和社团,因而对于10世纪人口衰减的状况,不仅没有缓和反而加剧。如果古代建筑的类型被一个民族所忽略,非但不知它的用途更无法感受到至美,那么丰富的建材可以随意使用到需要的地方或迷信的行为。爱奥尼亚柱式和科林斯柱式最优美的石柱,帕洛斯(Paros)和努米底亚最贵重的大理石,都沦为修道院或马厩的支撑。

土耳其人的恶行是在希腊和亚洲的城市每天不断的摧毁,真是极其悲惨的例证;而在对罗马纪念物逐步进行破坏的过程中,仅有西斯笃五世可能受到原谅,他拿七角大楼的石料用于圣彼得大教堂如此光荣的建筑。一块残碑、一处废墟,不论多么漫漶或亵渎,仍旧让人看到以后引起欣慰和感叹之情,大部分的大理石在拖离原有位置丧失相称的比例以后,也就不再具备应有的性质,只有拿来烧成石灰当做黏合和填塞的材料。自从波吉乌斯抵达罗马以后,协合宫(Concord)神庙和很多主要的建筑物都在他的眼前消失。当时有种很讽刺的说法,能够真诚表达心中的忧虑:要是长此以往,所有古代的纪念物都会绝灭殆尽,唯有数量的稀少才能阻止罗马人的需索和蹂躏。彼特拉克在想象之中认为还存在着数量庞大的民众,这点让我难以相信,甚至就是在14世纪,居民已经减少到三万三千人这个戈壁之数。从那个时期到利奥十世在位,如果总数真是到达八万五千人,那么市民人数的增加对这座古城而言完全是有害无益。

^① 然而查理大帝与他的一百名廷臣在亚琛洗濯和游泳,根据穆拉托里的叙述,要迟至公元814年,意大利的斯波莱托(Spoleto)才建造公共浴场。

(四) 罗马内部派系的斗争和倾轧

我把造成破坏威力最大和作用最强的因素留到最后来说,那就是罗马人之间内部的斗争和倾轧。在希腊和法兰西的皇帝统治之下,偶然发生的反叛行为扰乱城市的安宁,当然这种状况也并非少见。自从法兰西皇帝的国势衰微以后,大约是在10世纪初叶,我们注意到私斗开始猖獗,违背法律的约束和福音书的教义却可以不受任何惩处,无视于外国君王的权威和出现在眼前的基督代理人。在长达五百年的黑暗时期,罗马始终处于贵族和人民、奎尔夫派和吉贝林派、科隆纳家族和乌尔西尼家族的血腥斗争之中受尽煎熬和痛苦。要是很多事件为历史书籍所漏记,或是不值得历史学家的注意,那么我已经在前面两章中详细说明社会动乱的原因和产生的结果。在这样一个所有纷争都要靠武力解决的时代,谁也不会将生命和财产托付给无能为力的法律,有钱有势的市民就会武装起来,对于国内敌人用来保护自己的安全,或是向对方发起进犯的行动。意大利所有能够自主的共和国除了威尼斯以外,全都处于同样的危机和图谋之中,贵族窃取特权可以加强住所的防卫力量,建造坚强的塔楼^①能够抗拒突然的攻击。城市到处盖满带着敌意的建筑物,就拿卢卡(Lucca)为例,城里有三百座塔楼,虽然法令限制高度不得超过八十呎,还是可以变通有伸展的余地,适用富裕兴旺和人口众多的城邦。

元老院议员勃兰卡勒翁(Brancaleone)重建和平与正义的第一步,是拆除罗马的一百四十座塔楼(我们已经亲眼目睹)。在无政府状况和混乱的最后阶段,迟至马丁五世统治的时期,在这个划分为十三或十四个区部的城市,其中有一个区部还矗立着四十四座塔楼。为了达成建造塔楼这种极其有害的目的,古代残余的建筑被拆除改用得最多,庙宇和拱门为新建的砖石结构提供宽大而坚实的基础。那些用尤利乌斯·凯撒、第度和安东尼王朝的凯旋门当做基础的现代角楼,我们连名字都可以叫出来。只要经过局部细微的改建,剧院、圆形竞技场或陵墓就能变成坚强和宽大的要塞。我没有必要重述哈德良的陵寝已经安上圣安吉洛城堡的名称在发挥功能;塞维鲁

^① 罗马和意大利所有城市与塔楼有关的事物,在穆拉托里费尽心血和引人入胜的书籍中,全都可以找到。

的七角大楼能够抗拒一支皇家军队；梅泰利(Metelli)世家的墓园深陷在外围工事的下面；庞培和马塞卢斯的剧院为萨维利和乌尔西尼家族所占据，粗俗的堡垒逐渐改变外形成为堂皇和典雅的意大利宫殿。甚至教堂也被军队和阻绝所包围，圣彼得大教堂的屋顶设置作战工事，使人感觉到梵蒂冈的恐惧，也是基督教世界的耻辱。只要设防就会受到攻击，凡是攻击就可能带来毁灭。要说罗马人能从教皇手里夺回圣安吉洛城堡，那是他们决心用公众的法规去摧毁奴役的纪念物。每座有人防守的建筑物都会引起围攻，毁灭的技术和工具在围攻之中可以大发神威。尼古拉四世亡故之后，罗马没有君王也没有元老院议员，整整六个月陷于疯狂的内战当中，当时一位享有诗人之名的红衣主教说道：“房屋全被投射的巨大石块砸得粉碎^①，城墙在攻城锤的冲击下出现很多大洞，塔楼被一阵火光和烟雾所笼罩，攻击者用尽全力想要进行掠夺和泄愤。”专横和暴虐的法律使破坏的工作变本加厉，意大利的党派轮番向自己的对手从事盲目和任性的报复，把他们的房屋和城堡全部夷为平地^②。

国外的敌对行为是以“天数”计而国内的斗争倾轧是以“年代”计，相互比较之下，我们承认后者对这座城市造成更大的破坏作用，这种看法获得彼特拉克的证实，桂冠诗人说道：

请看！这就是罗马的遗迹，昔日伟大的形象！时间和蛮族都不能夸口，造成这样惊人的毁灭是他们的功劳。这些全是罗马的市民，那些极其出色的后裔犯下滔天大罪。要知道你的祖先〔他写信给一位名叫安尼巴尔第(Annibaldi)的贵族〕用攻城锤所带来的破坏，布匿战争的英雄用刀剑无法完成这种工作。

造成罗马毁损最后两个因素的影响力必然会相互产生作用，内战中遭到破坏的房屋和塔楼，总要从古代的遗迹中不断重新供应所需的材料。

① 穆拉托里发现那些重达两、三百磅的石弹并非罕见之物，在热那亚有时得到的数据是十二或十八担，每担重一百五十磅(译按：这样一来重量是一千八百磅到两千七百磅)。

② 维斯康提(Visconti)制定的法规第六条，禁止有这种恶意破坏的行为，严格规定受到放逐的市民要将房舍保持堪用的状态。

三、圆形竞技场经历的沧桑与保存的状况(1332 A. D.)

对于一般状况的观察可以单独运用在第度圆形竞技场,所以得到“大竞技场”^①这个称呼,是来自本身的庞大无比或是尼禄的巨型雕像;这座建筑物要是任凭时间和自然的侵蚀而不是人为的破坏,几乎可以万古长存。好奇的古物学家曾经计算过它的层数和座位,都认为石质台阶最高一层的上面,绕着大竞技场还有几层高起来的木制楼座,虽然多次被火烧毁,皇帝还是加以重建。只要是贵重的物品,一切能够拿走或是亵渎神圣的东西,还有那些神明和英雄的雕像和贵重饰物的浮雕,有些是用青铜铸造,或是包上金箔或银箔,成为外来侵略或宗教狂热最受注意的猎物,也是蛮族或基督徒贪婪的目标。圆形竞技场的巨大石块上可以看到很多的孔洞,有两种最为可能的臆测,代表造成损毁极其意外的原因。这些石料原来是用黄铜或铁制的坚硬榫头连接起来,可见掠夺者的注意力连这些价值较低的金属都没有放过^②。这块空地曾经被改为一个市集或商场,在一项古老的调查报告中提到建造圆形大竞技场的工匠,罅隙经过钻孔或扩大可以插入支柱,用来撑住各种行业使用的店铺或帐篷。弗拉维圆形竞技场剥落到只剩下赤裸的雄伟骨架,北国来的朝圣者看见以后感到敬畏与景仰,粗野的热情迸发出一句崇高的谚语,8世纪时记载在年高德劭的比德(Bede)留存的断简残篇上面:“大竞技场与罗马城命运相依生死与共,大竞技场倒塌,罗马灭亡,等到罗马灭亡,整个世界亦不复存在^③。”在现代作战的准则之中,被三个山丘所控制的地点绝不会选来兴建要塞。

① 马菲(Maffei, Francesco Scipione, Marchesi, 1675 A. D. - 1755 A. D.,意大利戏剧家、建筑家和学者)侯爵的《维洛那览胜》第四部分,非常专业的叙述圆形竞技场,特别是罗马和维洛那的此类建筑物,有关它的规模、尺寸以及木质楼座。雄伟的结构赢得“巨无霸”的名号,卡普亚(Capua)的圆形竞技场不是靠着巨大的雕像获得这个称呼。尼禄的大理石像竖立在皇宫的内廷,并没有放置在竞技场。

② 约瑟·玛丽亚·斯瓦里斯(Joseph Maria Suarez)是一位学识渊博的主教,也是《普拉内斯特志》的作者,他写出一篇非常专业的论文,提到凿出这些孔洞的七八种可能原因,萨伦格雷(Sallengre)的《罗马同义词辞典》再版时加以采用。

③ 据说这段话出自盎格鲁-萨克逊朝圣客之口,他们在公元735年之前游历罗马,正是比德过世的时期,我不相信这位年高德劭的僧侣曾经越过海峡。

城墙和拱门的强度足以抗拒进攻的器械,人数众多的守备部队可以配置在包围圈内,当一批人马占领梵蒂冈和卡皮托时,另一部分在拉特兰大教堂和大竞技场掘沟固守^①。

就废止罗马的古代竞技而论,对这个问题的认知应从多方面加以考量。特斯塔西奥(Testaceo)山和亚戈纳利斯赛车场^②的节庆体育比赛,城市的法律或习惯都有详尽的规定^③。主持的元老都有很高的地位和盛大的排场,能够评定胜负和分发奖品,就是大家称为帕利乌姆(pallium)^④的金环,上面绑着布料或丝绸。犹太人的贡金拿来支付年度所需的费用^⑤。徒步、骑马或御车的竞赛,改为七十二名罗马青年的马上冲刺和比武,显得更为高贵。公元1332年,按照摩尔人和西班牙人的方式,在大竞技场举行斗牛比赛,当代有一部日记描述极为生动的景象^⑥。观众席重新设置有座次的长椅更为方便,节目的通告一直发到里米尼和拉文纳,邀请贵族在危险的活动一显身手。罗马的妇女区分为三个队,在三个楼厅就座,9月3日这天都用红布装饰得花团锦簇。英俊的贾科瓦·罗维尔(Jacova Rovere)领着一批主妇从台伯河对岸过来,她们都是血统纯正的当地土著,仍旧表现出古代罗马人的五官和气质。城市里其余的人员如同往常分为科隆纳和乌尔西尼两派,都为自己这派妇女的人数众多和美貌感到骄傲。大家为萨薇拉·乌尔西尼(Savella Ursini)的倾城倾国而惊艳不已,科隆纳家族为绮年玉貌的少女在“尼禄之

① 我在穆拉托里最早的《教皇传》中没有找到有关此事的记载,这段传闻可以证明充满敌意的瓜分行动,也许出现在11世纪末叶或12世纪初期。

② 虽然亚戈纳利斯赛车场已经毁弃不堪使用,仍旧保有原来的外形和名称,内部有足够的空间,而且非常平整可以用来赛马。但是在由大量破碎的陶器所堆成的特斯塔西奥山,每年一次将整车的活猪从山顶投掷下去,用来娱乐平民大众。

③ 彼得·安东尼从1404年到1417年的《日记》,同样提到纳戈纳(Nagona)和特斯塔西奥山的田径比赛。

④ 梅纳吉(Menage)竟然如此愚蠢,认为帕利乌姆(pallium)的字源来自palmarium,事实上pallium就是披肩,这个字很容易延伸它的概念,可以从长袍或斗篷到材料,并且延伸到奖品。

⑤ 罗马的犹太人每年支付的费用是一千一百三十弗罗林金币,其中的三十个金币表示犹太将他的主子出卖给罗马人的祖先。犹太人举办跑步比赛,方式就像基督徒青年一样。

⑥ 这种非常特殊在大竞技场举行的斗牛比赛,根据卢多维科·蒙纳德斯契的说法,主要来自传统而不是回忆,《罗马编年史》留存的残本中记载此事。不论外表看起来多么富于幻想,表现出真实无虚和崇尚自然的特色。

塔”花园扭伤脚踝，未能出席感到万分遗憾。

一位德高望重的市民负责比赛勇士的抽签，然后他们进入竞赛场或称为“底池”，各人用一支长矛徒步与野牛进行决死的搏斗。我们的编年史家从这群人中间，就他们的名字绰号、旗帜颜色和纹章题铭，选出二十位名声响亮的骑士，其中不乏罗马和教会国家最显赫的人物：像是马拉特斯塔(Malatesta)、波伦塔(Polenta)、德拉-瓦勒(della-Valle)、卡法雷洛(Cafarello)、萨维利、卡波修(Capoccio)、康提(Conti)、安尼巴尔第、阿提里(Altieri)、科西(Corsi)等人。旗帜的颜色要适合他们的品味和地位，纹章的题铭表示出希望或绝望，充满英勇和战斗的大无畏精神。一名勇敢的外乡人极具信心：“孤独的我就像霍拉提(Horatti)最年轻的兄弟。”另外是一个鳏夫的悲泣：“大丈夫生有何欢死有何惧。”还有慎言的恋人：“我的爱死灰复燃。”现代狂热分子暧昧的宣告：“我挚爱拉维尼亚(Lavinia)，也就是卢克雷提亚(Lucretia)。”穿白色制服的家伙的座右铭：“我的信仰同样纯洁。”披着狮皮的勇士：“强壮的我难道还有对手？”残暴之士的意愿：“淹死在血泊之中将是何等的愉悦！”高傲或审慎的乌尔西尼家族衡量情势不愿进入战场，因为战场已经被三个有血海深仇的敌手占领，他们的铭文表现出科隆纳家族的高贵和伟大：“哀伤的我何其强壮！”“我是建立丰功伟业的强人！”很像对观众的交代：“要是我倒下，你也跑不掉！”暗示其他家族都是梵蒂冈的臣民，只有他们是卡皮托神庙的支持者(当代作者的说法)。圆形竞技场的搏斗极其危险而又无比血腥，每位勇士依次下场与一头野牛较量，胜利通常归于那些四足动物，敌对一方有九人受伤十八人死亡，仅有十一人活着留在决斗场。有些最高贵的家庭会悲伤哀恸，在圣约翰·拉特兰大教堂和圣马利亚·马焦雷(St. Maria Maggiore)教堂举行盛大的葬礼，对民众提供另一个节日。毫无疑问，罗马人的鲜血不应流洒在这种形式的战斗之中，然而在指责他们何其鲁莽的同时，我们不得不赞美他们的勇敢。这些高贵的自愿者在楼座的美女注视之下，不惜冒着生命危险来展示英雄气概，比起那些被强行拖上杀戮战场的俘虏和罪犯，他们会激起更为普遍的恻隐之心。

圆形竞技场作为比赛的场地只限于罕见或特别的节庆，建材的需求每天继续不断，市民不加限制毫无遗憾的给予满足。14世纪时，一项极其可耻的和解法案，使得两派获得同样的特权，可以无偿从大竞技场这个采石场任

意挖取石料^①,而大部分石头都被愚蠢的罗马人烧成石灰,更是使得波吉乌斯为之痛心疾首。尤金尼乌斯四世为了阻止这种滥采的状况,防范有人趁着黑夜到这个宽阔而阴暗的地方从事犯罪活动,特别建造一道围墙把大竞技场圈在里面,同时办理时效长久的特许状,将整块用地和附属的建筑物捐给邻近的修道院^②。等到他逝世以后,那道围墙有次在暴动中被民众推倒,要是他们真对祖先最高贵的纪念物存有尊敬之心,那么坚决不让它沦为私人的产业,倒是非常正确的做法。大竞技场的核心部分已经毁损,但是到了16世纪中叶,正是重视鉴赏和提倡学术的时代,外围部分尚有一千六百一十二呎仍旧完好无缺,八十座三层拱门高达一百零八呎。保罗三世的几个侄子是造成目前破坏的罪魁祸首,每个旅客只要看到法尔尼斯(Farnese)宫,就会诅咒这群暴发户的王侯,他们犯下亵渎神圣和奢侈贪婪的恶行。大众对于巴贝里尼(Barberini)家族加以类似的谴责,恐怕每一代的统治者都一再对大竞技场造成损害,直到最明理的本尼狄克十四世将它置于宗教的保护之下,迫害和传说使这个神圣的地点沾染无数基督教殉难者的鲜血。

四、历史的回顾及罗马城的重建和修饰(1420 A. D.)

彼特拉克带着感激的心情观赏伟大的纪念物,即使散落的碎块也表现言词无法形容的美,这时他对罗马人极其怠惰的冷漠态度感到无比的惊异。等到佩拉克发现除了友人里恩齐和科隆纳家族一位成员之外,他这个来自罗纳河的外乡人,竟然比起当地的贵族和土著更熟悉这个城市的古代文物,心中的感受不是兴奋而是挫折。13世纪初叶完成一份城市的古迹调查报告,将罗马人的无知和轻信全部展示出来。姑且不要讨论名称和位置极其显明的错误,就是提到卡皮托的传说,也忍不住让人发出藐视和气愤的冷笑。一个籍籍无名的作者说道:

① 巴多罗买神父在一部简明而又深具价值的回忆录中,提到14世纪罗马党派对这件事抱着同意的态度,他们签订的协议来自一份最原始的法案,仍旧保存在罗马的档案室。

② 这件事与奥利维坦(Olivetani)的僧侣有关,蒙福孔从弗拉米纽斯·瓦卡的历史著作中肯定确有其事。他们仍旧抱着希望,未来遇到类似的情况时,不仅要继续这种赠与的行为,还要对于合法性加以辩护。

卡皮托的命名源于“世界之首”的意义，过去的执政官和元老都住在此地，统治着城市和全世界。坚固和高耸的城墙上面满布玻璃和黄金，顶盖的屋檐有最华丽和最复杂的雕刻。城堡的下方屹立雄伟的宫殿，绝大部分建材都用黄金制成，装饰着各种珍贵的宝石，价值相当全世界财富的三分之一。所有代表各行省的雕像都按次序排列，在颈脖上面挂着一个小钟，出于奇特的设计或魔法的安排^①，如果某个行省发生叛乱的行为，雕像就会转向那个方位的天空，警钟也会发出鸣声，朱庇特神庙的预言家就会报告这个征兆，元老院对迫近的危险可以预为准备。

第二个例子没有那么出名但还是同样荒谬，就是说两个赤身裸体的青年所牵的两匹大理石马，已经从君士坦丁浴场运到基里那尔(Quirinal)山。毫无根据就用菲迪亚斯和普里蒙特雷的名字倒是值得原谅，这些希腊雕塑家在世的时间被挪后四百年，从伯里克利时代搬到提比略时代。这两位青年也不应该变成哲人或术士，用裸体作为真理和知识的象征，向皇帝泄露最秘密的情节。他们拒绝接受金钱的报酬，只是请求赐给荣誉，把本身的雕像留下当成永恒的纪念物^②。这样看来罗马人相信魔法的力量，竟然对艺术的美感无动于衷。波吉乌斯所见不过是五座雕像，还有很多在偶然或有意的情况下被埋在废墟之中，能很幸运的保留到更为安全和文明的时代再出土^③。现在装饰着梵蒂冈的尼罗河方形尖碑，是一些工人在密涅瓦(Minerva)女神庙或修道院附近挖一个葡萄园，探测到这件古物。由于经常有些好奇的人前来参观，那个性急的园主感到厌烦，就将这个不值钱的大理石埋进原来的墓坑里去。发现一座十呎高的庞培雕像引起诉讼的风波，出

① 马姆斯伯里的威廉介绍一名 11 世纪的罗马术士，在弗拉米纽斯·瓦卡的时代，一般庶民相信外乡人(哥特人)请求恶魔帮助他们寻找埋藏的财宝。

② 蒙福孔正好提到，如果皇帝指的是亚历山大，那么这些雕像就不可能是菲迪亚斯或普里蒙特雷的作品，因为他们在世的时间，早在征服者出生之前。

③ 马姆斯伯里的威廉提到帕卢斯(Pallus)雕像不可思议的发现(1046 A. D.)，他是埃万德的儿子，被突努斯(Turnus)所杀。一篇墓志铭等于一道永恒的光照着他的坟墓，这位年轻巨人的尸体仍旧保持完整，在他的胸部有一个很深的伤口。如果这个神话故事无法让人相信，我们不仅同情这个躯体，就是对雕像也要加以怜惜，因为他们暴露在野蛮时代的气氛之中。

土的地点是一道界墙的下方,公正的法官认为要将雕像的头部与身躯切断,用来满足两位相邻地主的要求。如果不是一位红衣主教的干涉和教皇的慷慨解囊,将罗马英雄从野蛮同胞的手里解救出来,这项判决就要付诸执行。

蛮族的乌云逐渐消散,马丁五世和他的继承人树立和平的权威,重建城市的各种装饰纪念物,恢复这个教会国家的秩序。罗马从15世纪以来的进步,已经不是自由和劳动的必然结果。一座大城市首要和天生的根基,在于四周有工作勤奋和人烟稠密的农村,提供生存、制造和外销的原料。罗马大部分的郊区沦落成凄凉和空旷的荒野,王侯和教士那些杂草丛生的产业,交给贫穷和无望的家臣用极其怠惰的手来经营,仅有的少量收获为了专卖的利润,不是加以限制就是径行外销。一个大都会的发展次要和人为的因素,就是成为君王的居住地点、奢侈宫廷的花费以及所属行省的贡金。帝国的灭亡丧失这些行省和贡金。如果秘鲁的白银和巴西的黄金形成的金钱潮流,有一部分还能受到梵蒂冈的吸引,那么红衣主教的岁入、公职人员的薪资、朝圣客和部从的奉献,以及教会税收的余款,提供一笔可怜而又不稳的经费,无论如何还是可以维持教廷和城市过着无所事事的生活。罗马的人口远低于欧洲重要首都的水平,居民的数量没有超过十七万人^①。在范围宽广的城墙之内,大部分是葡萄园和废墟覆盖着七个山丘,这座现代城市的华美和光彩可以归之于政府的滥权和迷信的影响。每一代统治最显著的特点是有新兴家族迅速崛起,他们的富足是靠着没有儿女的教皇,所有经费由教会和国家来供应。这些幸运的家伙都是教皇的侄儿和外甥,居住极其阔绰的府邸是优雅和奴役的纪念物,建筑、绘画和雕塑最完美的艺术,都是为了金钱像卖身一样提供服务;走廊和花园装饰着古代最珍贵的作品,他们的搜集出于欣赏的品味或虚荣的心理。教皇运用教会的岁入使正教的礼拜活动有惊人的排场,这倒是无可厚非;要列举他们虔诚修建的祭坛、礼拜堂和教堂,则大可不必。在梵蒂冈的太阳和圣彼得大教堂的圆顶照耀之下,那些工作如同星星一样暗淡无光,要知道圣彼得教堂是古往今来用于宗教最光荣的建筑。尤利乌斯二世、利奥十世和西斯笃五世的名声,有布拉曼特

^① 在1709年时,罗马居民的总数是138 568人(不包括八千到一万犹太人),1740年增加到146 080人,1765年不算犹太人是161 899人。我不知道以后是否继续保持人口增加的状况。

(Bramante)、丰塔纳(Fontana)、拉斐尔和米开朗基罗*^①更卓越的才华相伴,使宫殿和庙宇能够同样展现出雄伟的气势,同时用对等的热情力图恢复或激发古代成就。卧倒在地面的方形尖碑重新竖立起来,安置在最醒目的地点;凯撒和执政官建造的十一条供水渠道有三条修复,人工河流经过旧有或新建的长列拱桥,新鲜干净的清水不断注入大理石的浴池。游客要是感到走圣彼得大教堂的石阶太吃力,抄近路就会被一根埃及花岗岩石柱挡住,这根石柱矗立在两道终年水流不绝的喷泉之间,高达一百二十呎。古代罗马的地图、著作和纪念物都有古文物学家和门人弟子加以阐述^②。英雄的足迹和帝国的古迹,这些都不是迷信的遗物,受到新一代朝圣者虔诚的参观,他们来自昔日蛮荒之地的遥远北国。

最后的结论

对向往罗马的朝圣客以及一般读者来说,罗马帝国的衰亡必然会吸引他们莫大的注意,这是人类历史上最伟大而且最惊人的一幕。许多重大事件因果相连,互为表里,影响世人至巨:像是初期凯撒维持自由共和国的名

*^① [译注] 布拉曼特(1444 A. D. - 1514 A. D.)是意大利建筑师、画家,文艺复兴时期建筑风格的代表人物,设计米兰的圣安布罗斯教堂和圣马利亚教堂,是教皇尤利乌斯二世的罗马新城规划师。丰塔纳(1543 A. D. - 1607 A. D.)是意大利建筑师,设计梵蒂冈图书馆和水乐宫,将埃及方尖碑从梵蒂冈广场移到圣彼得大教堂。拉斐尔(1483 A. D. - 1520 A. D.)是意大利文艺复兴时期最重要的画家和建筑师,主要的作品有《西斯廷圣母》和《基督显圣容》等。米开朗基罗(1475 A. D. - 1564 A. D.)是意大利文艺复兴时期雕塑家、画家、建筑师和诗人,主要的作品有大理石像《大卫》《摩西》和壁画《最后的审判》。

^② 蒙福孔神父分配给自己观察的时间是二十天,他访问城市不同的部分应该要以周或月来计算才对。博学的本尼狄克会修士评论古代罗马的地志学家,像是最早致力于此的布隆杜斯(Blondus)、弗尔维乌斯(Fulvius)、马尔提阿努斯(Martianus)和福努斯(Faunus);还有孜孜不倦的皮洛斯·利戈里乌斯(Pyrrhus Ligorius),如果他有高深的学识会获得更大的成就;像是潘维尼乌斯(Panvinius)的著作现在已经失传;多纳图斯(Donatus)和纳尔迪尼(Nardini)最新的作品都不够周详。然而蒙福孔仍旧渴望对这个古老的城市有完整的平面图和著述,必须运用下列三种方法才能达到预定的目标:其一,要测量废墟的空间大小和间隔距离;其二,研究碑铭以及所发现的位置;其三,调查中古时代所有的法案、特许状和日记,其中所提到罗马的地点或建筑物。如同蒙福孔的期望,这是一件极为辛劳的工作,必须得到君王或公众的大力赞助。诺利(Nolli)的现代地图(1748 A. D.),对于罗马的古代地志提供坚实和精确的基础。

称和形象,采用极其高明的手段和策略;军事专制的混乱和篡夺;基督教的兴起和发展最后成为国教;君士坦丁堡的奠基;东西帝国的分治和分裂;日耳曼和西徐亚蛮族的入侵和定居;民法法典的订定;穆罕默德的性格及其宗教;教皇在尘世的统治权力;查理大帝神圣罗马帝国的复兴和没落;十字军东征和拉丁王国的建立;阿拉伯人和土耳其人的征战;希腊帝国的覆灭;中世纪罗马的状况和革命等等。身为历史学家要为所选择的题目兴奋不已,在感到能力有所不逮的时候,只有责怪史实材料之不足。此书使我付出近二十年的光阴,享受毕生最大的乐趣,想当年我在罗马卡皮托神庙酝酿此一构想,终能完成著述,呈献读者诸君披阅。

洛 桑

1787年6月27日

罗马帝国历代皇帝年表

一、西罗马帝国：从奥古斯都到西部帝国灭亡

B. C. 27	A. D. - 14	奥古斯都(Augustus)
14 - 37		提比略(Tiberius)
37 - 41		盖乌斯(Gaius)即卡利古拉(Caligula)
41 - 54		克劳狄(Claudius)
54 - 68		尼禄(Nero)
68 - 69		伽尔巴(Galba)
69		奥托(Otho)
69		维特里乌斯(Vitellius)
69 - 79		韦斯巴芗(Vespasian)
79 - 81		第度(Titus)
81 - 96		图密善(Domitian)
96 - 98		涅尔瓦(Nerva), 97 - 98 与图拉真共治
98 - 117		图拉真(Trajan)
117 - 138		哈德良(Hadrian)
138 - 161		安东尼·皮乌斯(Antoninus Pius)
161 - 180		马可·奥勒留(Marcus Aurelius), 161 - 169 年与卢修斯·韦鲁斯(Lucius Verus)共治, 177 年起与其子康茂德共治。

- 180 - 192 康茂德(Commodus)
- 193 佩尔蒂纳克斯(Pertinax)
- 193 德第乌斯·尤利安努斯(Didius Julianus)
- 193 - 211 塞普提米乌斯·塞维鲁(Septimius Severus),自 198 年与其子卡拉卡拉以及 209 年与其子格塔共治。
- 211 - 217 安东尼(Antoninus)即卡拉卡拉(Caracalla),211 - 212 年与弟格塔(Geta)共治。
- 217 - 218 马克里努斯(Macrinus),自 218 年与子迪亚杜米尼阿努斯(Diadumenianus)共治。
- 218 - 222 安东尼(Antoninus)即埃拉珈巴卢斯(Elaghabalus)
- 222 - 235 塞维鲁·亚历山大(Severus Alexander)
- 235 - 238 色雷斯人马克西明(Maximinus the Thrax)
- 238 戈尔狄安一世(Gordian I),戈尔狄安二世(Gordian II),普皮努斯·马克西穆斯(Pupienus Maximus)及巴尔比努斯(Balbinus)
- 238 - 244 戈尔狄安三世(Gordian III)
- 244 - 249 阿拉伯人菲利普(Philip the Arab),247 - 249 年与其子菲利普共治。
- 249 - 251 德西乌斯(Decius)
- 251 - 253 特雷波尼努斯·加卢斯(Trebonianus Gallus)与其子沃卢西阿努斯(Volusianus)共治。
- 253 - 260 瓦列里安(Valerian)与子伽利埃努斯共治。
- 260 - 268 伽利埃努斯(Gallienus)
- 268 - 270 哥特人克劳狄二世(Claudius II Gothicus)
- 270 - 275 奥勒良(Aurelian)
- 275 - 276 塔西佗(Tacitus)
- 276 弗洛里努斯(Florianus)
- 276 - 282 普罗布斯(Probus)
- 282 - 283 卡鲁斯(Carus)
- 283 - 284 卡里努斯(Carinus)与其弟努梅里安(Numerian)共治。
- 284 - 305 戴克里先(Diocletian),305 年退位。

- 286 - 305 马克西米安(Maximian), 305 年退位。
- 305 - 311 伽勒里乌斯(Galerius), 在不同时期与他共同统治的君主, 有君士坦提乌斯一世克洛卢斯(Constantius I Chlorus)、塞维鲁二世(Severus II)、李锡尼、君士坦丁一世、马克西米努斯·达扎(Maximianus Daza), 在 309 年共有六位奥古斯都。
- 311 - 324 君士坦丁一世(Constantine I) 与李锡尼(Licinius) 共治。
- 324 - 337 君士坦丁一世
- 337 - 340 君士坦丁二世(Constantine II), 君士坦提乌斯二世(Constantius II), 及君士坦斯(Constans) 共治。
- 340 - 350 君士坦提乌斯二世与君士坦斯共治。
- 350 - 361 君士坦提乌斯二世
- 361 - 363 尤里安(Julian)
- 363 - 364 约维安(Jovian)
- 364 - 375 瓦伦提尼安一世(Valentinian I) 与瓦伦斯(Valens) 共治, 自 367 年起加上格拉提安(Gratian)。
- 375 - 378 瓦伦斯、格拉提安与瓦伦提尼安二世(Valentinian II) 共治。
- 378 - 395 狄奥多西大帝(Theodosius the Great) 于 378 - 383 年与格拉提安, 瓦伦提尼安二世共同统治; 于 383 - 392 年与瓦伦提尼安二世, 阿尔卡狄乌斯(Arcadius) 共同统治; 从 392 年起至死与阿尔卡狄乌斯、霍诺留共同统治。
- 395 帝国被划分为东西两部, 自霍诺留至罗慕路斯·奥古斯图卢斯均统治西罗马帝国。
- 395 - 423 霍诺留(Honorius)
- 423 - 455 瓦伦提尼安三世(Valentinian III)
- 455 彼得洛尼乌斯·马克西穆斯(Petronius Maximus)
- 455 - 456 阿维图斯(Avitus)
- 456 - 461 马约里安(Majorian)

- 461 - 465 利比乌斯·塞维鲁(Libius Severus)
- 467 - 472 安特弥乌斯(Anthemius)
- 472 奥利布里乌斯(Olybrius)
- 473 - 474 格利西里乌斯(Glycerius)
- 474 - 475 尤利乌斯·尼波斯(Julius Nepos)
- 475 - 476 罗慕路斯·奥古斯图卢斯(Romulus Augustulus)

二、东罗马帝国:从狄奥多西王朝的分治到君士坦丁堡陷落

狄奥多西王朝

- 395 - 408 阿尔卡狄乌斯(Arcadius)
- 408 - 450 狄奥多西二世(Theodosius II)
- 450 - 457 马西安(Marcian)

利奥王朝

- 457 - 474 利奥一世(Leo I)
- 474 利奥二世(Leo II)
- 474 - 491 芝诺(Zeno)
- 491 - 518 阿纳斯塔修斯(Anastasius)

查士丁尼王朝

- 518 - 527 查士丁一世(Justin I)
- 527 - 565 查士丁尼一世(Justinian I)
- 565 - 578 查士丁二世(Justin II)
- 578 - 582 提比略二世(Tiberius II)
- 582 - 602 莫里斯(Maurice)
- 602 - 610 福卡斯(Phocas)

赫拉克利乌斯王朝

- 610 - 641 赫拉克利乌斯(Heraclius)
- 641 - 668 君士坦斯二世(Constans II)
- 668 - 685 君士坦丁四世波戈纳图斯(Constantine IV Pogonatus)
- 685 - 695 查士丁尼二世(Justinian II)(被废)
- 695 - 698 利奥提乌斯(Leontius)

- 698 - 705 提比略三世(Tiberius III)
- 705 - 711 查士丁尼二世(复辟)
- 711 - 713 巴尔达尼斯(Bardanes)
- 713 - 716 阿纳斯塔修斯二世(Anastasius II)
- 716 - 717 狄奥多西三世(Theodosius III)
- 伊索里亚(Isaurian)王朝
- 717 - 741 利奥三世(Leo III)
- 741 - 775 君士坦丁五世科普罗尼穆斯(Constantine V Copronymus)
- 775 - 780 利奥四世(Leo IV)
- 780 - 797 君士坦丁六世(Constantine VI)(被母后艾琳刺目后杀害)
- 797 - 802 艾琳(Irene)
- 伊索里亚王朝终结后称帝者
- 802 - 811 尼西弗鲁斯一世(Nicephorus I)
- 811 斯陶拉修斯(Stauracius)
- 811 - 813 米凯尔一世朗加比(Michael I Rhangabe)
- 813 - 820 利奥五世(Leo V)
- 弗里吉亚(Phrygian)王朝
- 820 - 829 米凯尔二世(Michael II)
- 829 - 842 狄奥菲卢斯(Theophilus)
- 842 - 867 米凯尔三世(Michael III)
- 马其顿(Macedonian)王朝
- 867 - 886 巴西尔一世(Basil I)
- 886 - 912 利奥六世(Leo VI)与亚历山大(Alexander)共治。
- 912 - 959 君士坦丁七世波菲洛吉尼图斯(Constantine VII Porphyrogenitus)
- 919 - 944 罗马努斯一世勒卡佩努斯(Romanus I Lecapenus),与君士坦丁七世共同称帝至 944 年,其子君士坦丁八世(Constantine VIII)在 924 年图谋篡位。
- 959 - 963 罗马努斯二世(Romanus II)
- 963 罗马努斯寡后狄奥法诺(Theophano)为其子巴西尔二世(Basil II)和君士坦丁八世(Constantine VIII)摄政,尼西弗鲁斯·福卡斯(Nicephorus Phocas)娶狄奥法诺后称帝。

- 963 - 969 尼西弗鲁斯二世(Nicephorus II)(被约翰一世所弑)
- 969 - 975 约翰一世齐米塞斯(John I Zimisces)
- 976 - 1025 巴西尔二世布尔加诺克托努斯(Basil II Bulgaroctonus)
- 1025 - 1028 君士坦丁八世
- 1028 - 1034 罗马努斯三世阿吉鲁斯(Romanus III Argyrus)
- 1034 - 1041 帕夫拉戈尼亚人米凯尔四世(Michael IV the Paphlagonian)
- 1041 - 1042 米凯尔五世卡拉法提斯(Michael V Calaphates)
- 1042 佐伊(Zoe)与狄奥多拉(Theodora)两位女皇共治,摩诺马克斯(Monomachus)娶佐伊后称帝。
- 1042 - 1055 君士坦丁九世(十世)摩诺马克斯(Constantine XI (X) Monomachus)
- 1050 佐伊去世。
- 1055 - 1056 狄奥多拉
- 1056 - 1057 米凯尔六世斯特拉提奥提库斯(Michael VI Stratioticus)马其顿王朝终结
- 科穆宁(Comnenian)王朝前期
- 1057 - 1059 艾萨克一世科穆尼努斯(Isaac I Comnenus)(被废)
- 1059 - 1067 君士坦丁十世杜卡斯(Constantine X Ducas)
- 1067 - 1071 罗马努斯四世狄奥吉尼斯(Romanus IV Diogenes)
- 1071 - 1078 米凯尔七世杜帕拉皮纳西斯(Michael VII Parapinaces)
- 1078 - 1081 尼西弗鲁斯三世波塔尼阿特斯(Nicephorus III Botaniates)
- 科穆宁王朝
- 1081 - 1118 亚历克修斯一世科穆尼努斯(Alexius I Comnenus)
- 1118 - 1143 约翰二世卡洛约哈尼斯(John II Calo-Johannes)
- 1143 - 1180 曼纽尔一世(Manuel I)
- 1180 - 1183 亚历克修斯二世(Alexius II)
- 1183 - 1185 安德洛尼库斯一世(Andronicus I)
- 安吉利(Angeli)王朝
- 1185 - 1195 艾萨克二世安吉卢斯(Isaac II Angelus)(退位)
- 1195 - 1203 亚历克修斯三世(Alexius III)
- 1203 - 1204 艾萨克二世(复辟)与亚历克修斯四世(Alexius IV)共治。

- 1204 亚历克修斯五世杜卡斯·穆尔佐菲穆斯(Alexius V Ducas Murtzuphius)
- 1204 第四次十字军占领君士坦丁堡,成立拉丁王国。
东罗马帝国在尼西亚(Nicaea)的流亡政权
- 1204 - 1222 狄奥多鲁斯一世拉斯卡里斯(Theodorus I Lascaris)
- 1222 - 1254 约翰三世杜卡斯·瓦塔西斯(John III Ducas Vataces)
- 1254 - 1258 狄奥多鲁斯二世拉斯卡里斯(Theodorus II Lascaris)
- 1258 - 1261 约翰四世拉斯卡里斯(John IV Lascaris)
- 1259 - 1282 米凯尔七世帕拉罗古斯(Michael VII Palaeologus)
- 1261 收复君士坦丁堡重建东罗马帝国
- 帕拉罗古斯王朝
- 1261 - 1282 米凯尔八世帕拉罗古斯(Michael VIII Palaeologus)
- 1282 - 1328 安德洛尼库斯二世(Andronicus II)
- 1293 - 1320 米凯尔九世(Michael IX),处于无政府状态。
- 1328 - 1341 安德洛尼库斯三世(Andronicus III)
- 1341 - 1376 约翰五世(John V)
- 1341 - 1354 约翰六世坎塔库泽努斯(John VI Cantacuzenus)
- 1376 - 1379 安德洛尼库斯四世(Andronicus IV)
- 1379 - 1391 约翰五世复辟
- 1390 约翰七世(John VII)
- 1391 - 1425 曼纽尔二世(Manuel II)
- 1425 - 1448 约翰八世(John VIII)
- 1449 - 1453 君士坦丁十一世德拉伽塞斯(Constantine XI Dragases)
- 1453 穆罕默德二世(Mehmet II)攻占君士坦丁堡,东罗马帝国灭亡。



罗马帝国行政区图

(314 A. D.)

罗马帝国行政区图(314 A. D.)

I 不列颠 *Britanniae*

- 1 不列颠尼亚(一) *Britannia Prima I*
- 2 不列颠尼亚(二) *Britannia Secunda II*
- 3 弗拉维·凯撒里斯 *Flavia Caesariensis*
- 4 马克西玛·凯撒里斯 *Maxima Caesariensis*

II 高卢 *Galliae*

- 5 卢格都尼西斯(一) *Lugdunensis Prima I*
- 6 卢格都尼西斯(二) *Lugdunensis Secunda II*
- 7 贝尔京(二) *Belgica Secunda II*
- 8 贝尔京(一) *Belgica Prima I*
- 9 日耳曼尼亚(二) *Germania Secunda II*
- 10 日耳曼尼亚(一) *Germania Prima I*
- 11 塞昆奈 *Sequania*

III 维尼西斯 *Viennensis*

- 12 阿奎塔尼卡(二) *Aquitania Secunda II*
- 13 阿奎塔尼卡(一) *Aquitania Prima I*
- 14 诺温姆·波普利 *Novem Populi*
- 15 纳博讷(一) *Narbonensis Prima I*
- 16 维尼西斯 *Viennensis*
- 17 纳博讷(二) *Narbonensis Secunda II*
- 18 阿尔卑斯·玛里提摩 *Alps Maritimae*

IV 西班牙 *Hispaniae*

- 19 加利西亚 *Gallicia*
- 20 塔拉格尼西斯 *Tarraconensis*
- 21 卢西塔尼亚 *Lusitania*
- 22 迦太基纳 *Carthagina*

- 23 贝提卡 Boetia
- 24 毛里塔尼亚·廷吉塔尼亚 Mauretania Tingitania
- V 阿非利加 Africa**
- 25 毛里塔尼亚·凯撒里亚 Mauretania Caesariensis
- 26 毛里塔尼亚·西提芬 Mauretania Sitifensis
- 27 努米底亚·锡尔塔 Numidia Cirtensis
- 28 努米底亚·米利塔纳 Numidia Militana
- 29 阿非利加直属领地 Proconsularis
- 30 拜扎辛尼 Byzacena
- 31 的黎波里 Tripolitana
- VI 意大利 Italia**
- 32 阿尔卑斯·格拉亚 Alps Graiae
- 33 阿尔卑斯·科蒂安 Alps Cottian
- 34 雷提亚(一) Rhaetia Prima I
- 35 雷提亚(二) Rhaetia Secunda II
- 36 伊米里亚 Aemilia
- 37 威尼提亚 Venetia
- 38 利古里亚 Liguria
- 39 弗拉米尼亚 Flaminia
- 40 科西嘉 Corsica
- 41 托斯卡纳与翁布里亚 Tuscia et Umbria
- 42 皮瑟努姆 Picenum
- 43 撒丁尼亚 Sardinia
- 44 坎帕尼亚 Campania
- 45 桑尼乌姆 Samnium
- 46 鲁坎尼亚 Lucania
- 47 阿普利亚 Apulia
- 48 西西里 Sicilia
- VII 潘诺尼亚 Pannoniae**
- 49 山地诺里库姆 Noricum Ripense
- 50 滨黑诺特利孔 Noricum Mediterraneum

- 51 萨维亚 Savia
52 潘诺尼亚(一) Pannonia Prima I
53 潘诺尼亚(二) Pannonia Secunda II
54 瓦伦里亚 Valeria
55 达尔马提亚 Dalmatia
- VII 梅西亚 Moesia**
- 56 梅西亚(一) Moesia Prima I
57 达契亚 Dacia
58 普拉瓦利塔纳 Praevalitana
59 达尔达尼亚 Dardania
60 新伊庇鲁斯 Epirus Nova
61 旧伊庇鲁斯 Epirus Vetus
62 马其顿 Macedonia
63 帖撒利 Thessalia
64 亚该亚 Achaea
65 因苏拉 Insulae
- IX 色雷斯 Thracia**
- 66 西徐亚 Scythia
67 梅西亚(二) Moesia Secunda II
68 色雷斯 Thracia
69 希米蒙都斯 Haemimontus
70 罗多彼 Rhodope
71 欧罗普斯 Europus
- X 亚细亚 Asiana**
- 72 赫勒斯滂 Hellespontus
73 亚细亚 Asia
74 吕底亚 Lydia
75 弗里吉亚(一) Phrygia Prima I
76 弗里吉亚(二) Phrygia Secunda II
77 卡里利 Caria

- 78 吕底亚 Lycia
79 皮西底亚 Pisidia
XI 庞梯卡 Pontica
80 比提尼亚 Bithynia
81 帕夫拉戈尼亚 Paphlagonia
82 加拉太 Galatia
83 狄奥潘达斯 Diospontus
84 本都·波里摩尼库斯 Pontus Polemoniacus
85 小亚美尼亚 Armenia Minor
86 卡帕多细亚 Cappadocia
XII 东部地区 Oriens
87 上利比亚 Libya Superior
88 下利比亚 Libya Inferior
89 埃及·爱奥维亚 Aegyptus Iovia
90 埃及·赫库利亚 Aegyptus Herculia
91 蒂巴伊斯 Thebais
92 阿拉伯(二) Arabia Secunda II
93 阿拉伯(一) Arabia Prima I
94 巴勒斯坦 Palaestina
95 腓尼基 Phoenicia
96 奥古斯都·利班尼斯 Augusta Libanensis
97 叙利亚 Syria
98 奥古斯都·幼发拉底昔斯 Augusta Euphratensis
99 奥斯若恩 Osrhoene
100 美索不达米亚 Mesopotamia
101 西利西亚 Cilicia
102 伊索里亚 Isauria
103 克里特 Creta
104 塞浦路斯 Cyprus