

历史与地理系列 三联书店集团有限责任公司



罗马帝国衰亡史

⑤

【英】爱德华·吉本著 唐棣译

[英]爱德华·吉本 著

罗马帝国衰亡史

⑤



席代岳 译·吉林出版集团有限责任公司

出品人：周殿富
总策划：崔文辉
责任编辑：武学
封面设计：SDDoffice

图书在版编目(CIP)数据

罗马帝国衰亡史.第5卷 / (英)吉本(Gibbon, E.)著;
席代岳译. —长春:吉林出版集团有限责任公司,
2007.12

书名原文: The History of The Decline and Fall of the
Roman Empire

ISBN 978-7-80762-476-9

I. 罗… II. ①吉…②席… III. 罗马帝国—历史 IV.
K126

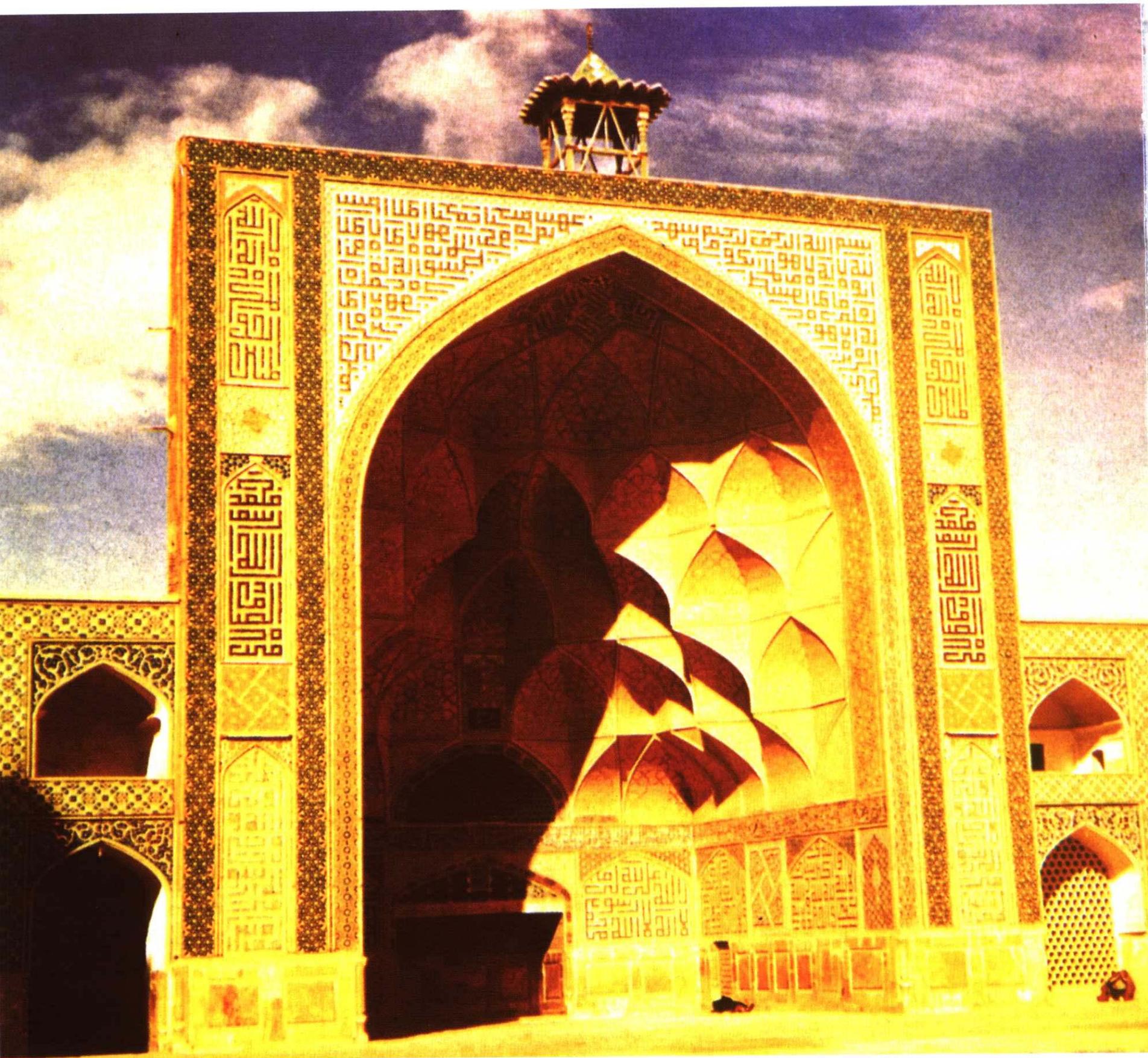
中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第199247号

书名：罗马帝国衰亡史（第5卷）
著者：[英]爱德华·吉本
译者：席代岳
出版：吉林出版集团有限责任公司
地址：长春市人民大街4646号(130021)
印刷：北京东海印刷有限公司
开本：720mm × 980mm 1/16
印张：31.75
版次：2008年4月第1版
印次：2008年4月第1次印刷
发行：吉林出版集团有限责任公司北京分公司
地址：北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电话：010-63106240(发行部)
书号：ISBN 978-7-80762-476-9
定价：80.00元

(如有缺页或倒装，发行部负责退换)

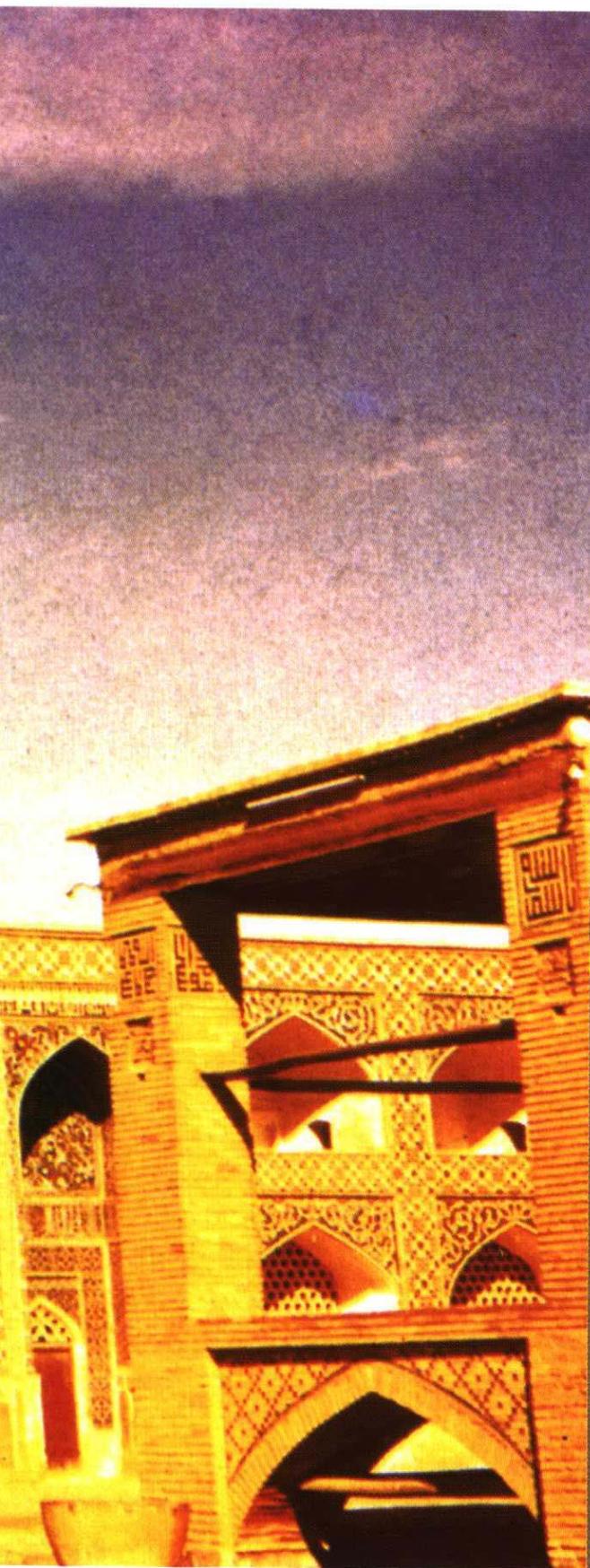


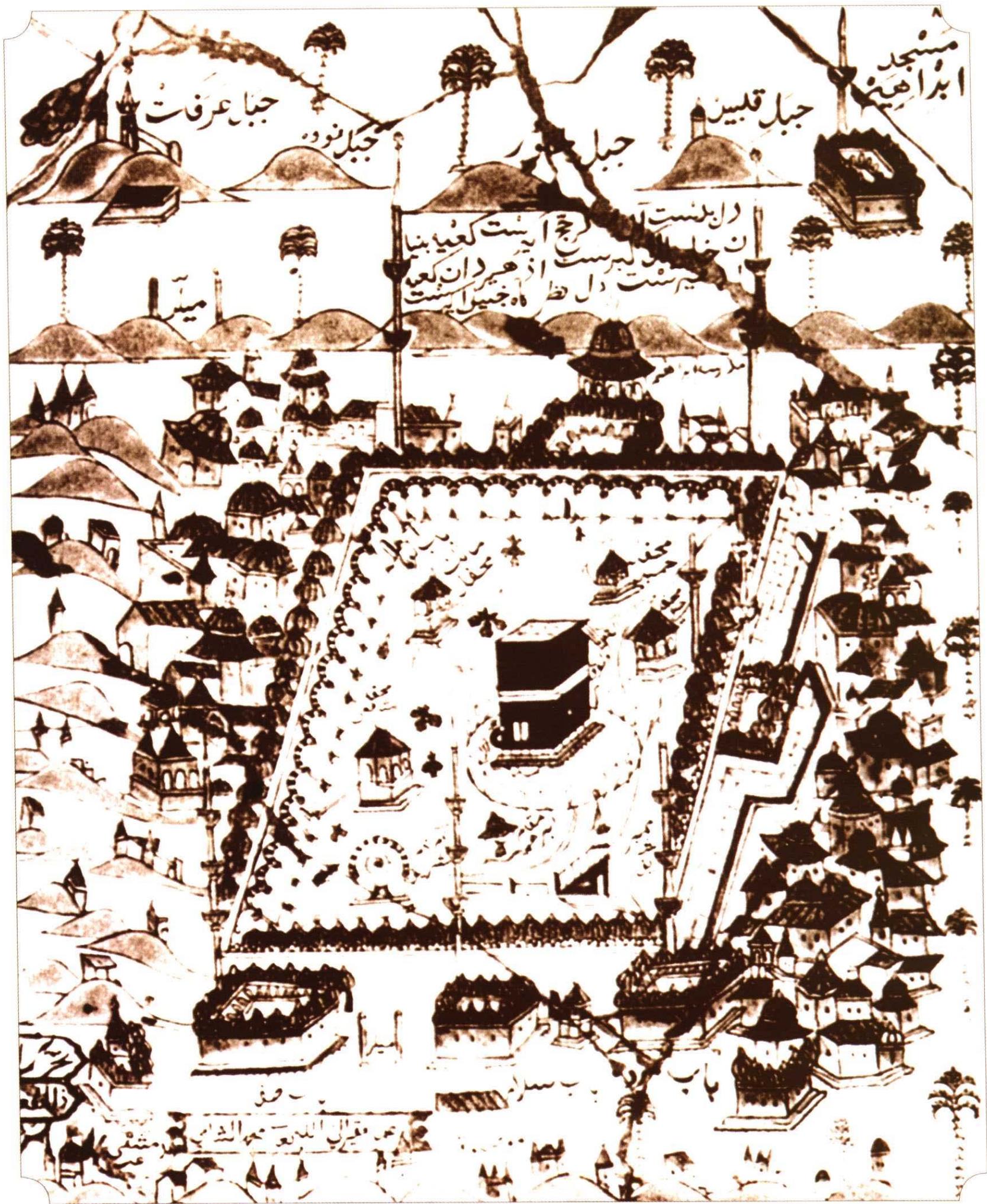
查理大帝的加冕，19世纪的一幅油画。



| 罗马帝国衰亡史 |

伊斯法罕，12世纪查米尔大清真寺西部大殿，配有15世纪的陶瓷镶板。





مسجد ابراهیم

جبل قلیین

جبل عرفات

جبل عرفات

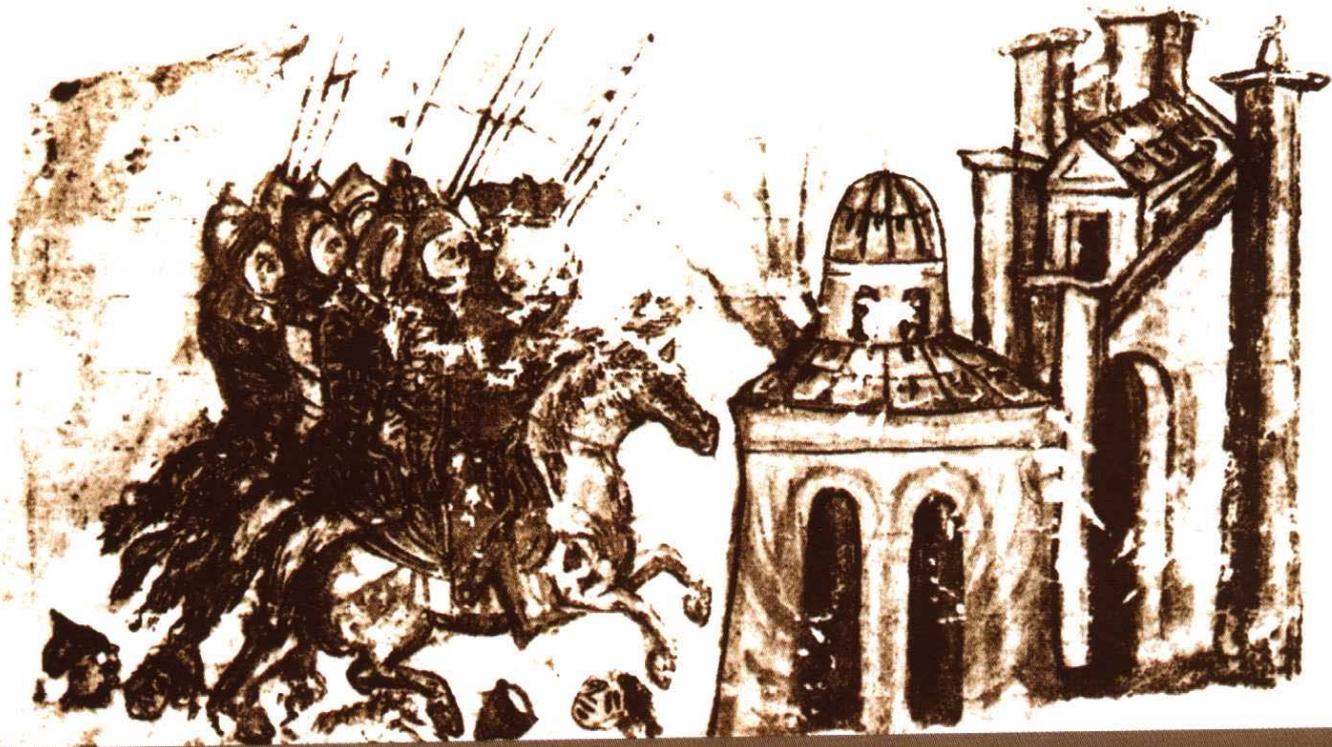
دل نیست از رخ آیدست کعبه بنا
ن خا... لیرست از هیردان کعبه

بیت المقدس

مدینه منوره



1. 图为麦加神圣的清真寺，伊斯兰教的克尔白在传统的黑色笼罩下。7世纪时，穆罕默德曾指导予以重建。
2. 拜占廷军队与保罗派教徒的战争。保罗派是拜占廷帝国的基督教异端教派，约公元5世纪产生于亚美尼亚和小亚细亚，7世纪下半叶传播到拜占廷。
3. 狄奥菲卢斯皇帝及其卫队。采自Scylitzes《编年史》。
4. 查理大帝像。

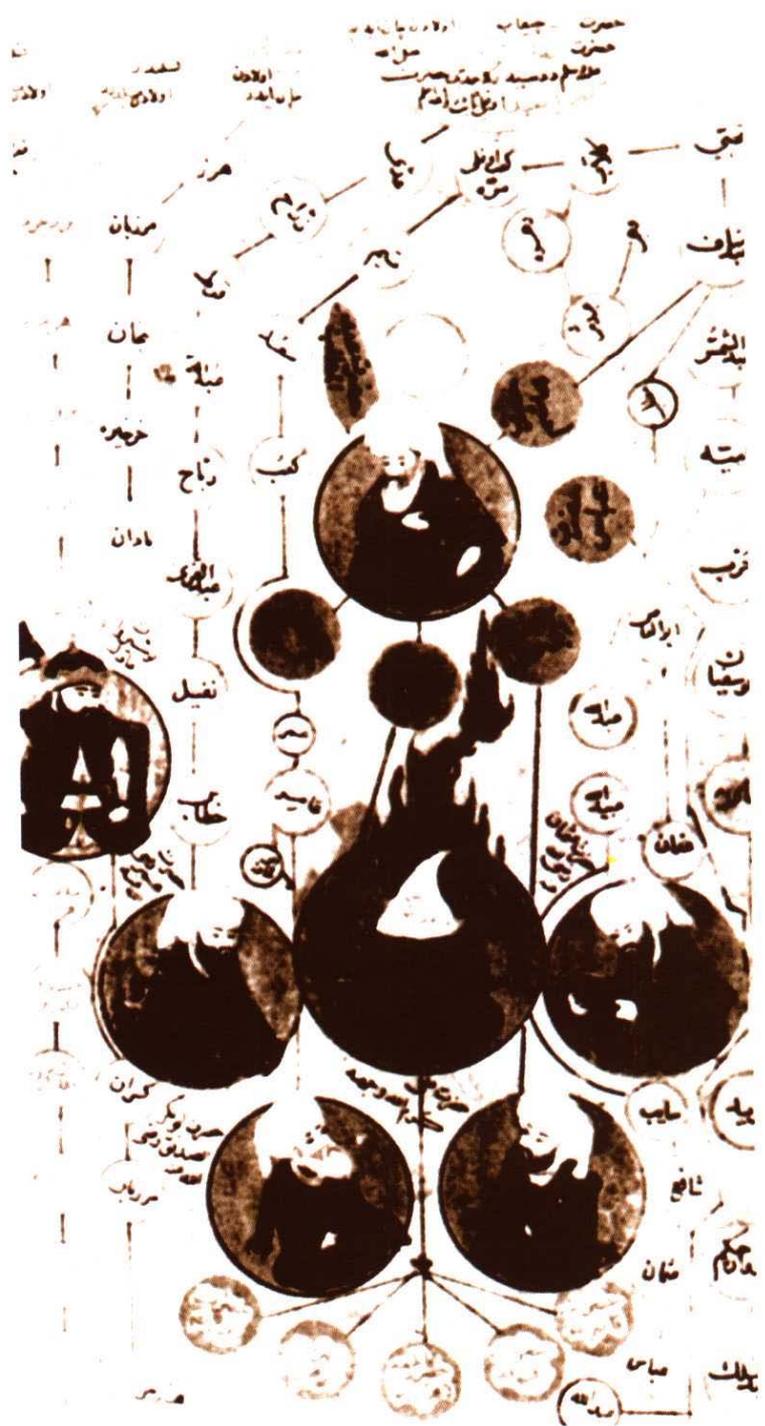


| 罗马帝国衰亡史 |



1
2
3

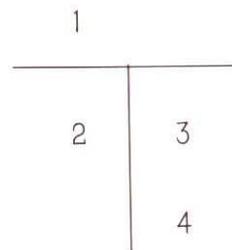
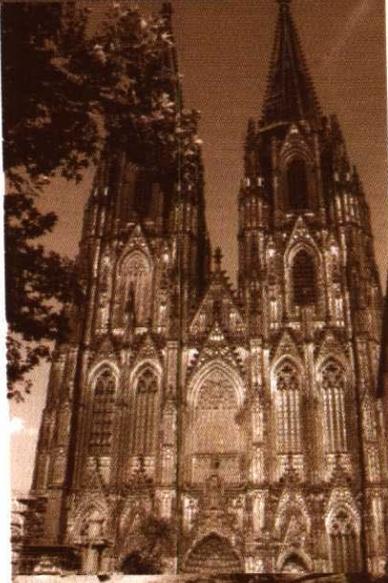
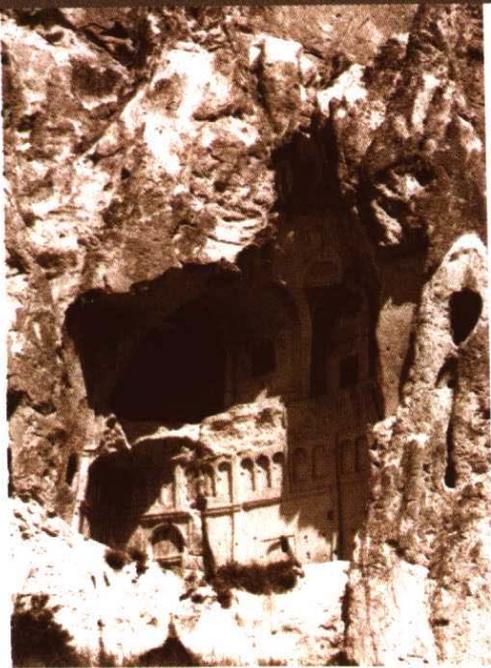
4



1. 9世纪与10世纪时处于权势顶峰的保加尔人围攻君士坦丁堡。14世纪成书的《曼纳塞斯编年史》插图。
2. 14世纪初拉希德丁的《世界历史》一书中的一幅插图，表现的是伽色尼苏丹马默德（998—1030年在位）在众人面前穿上阿拔斯哈里发赏赐给他的荣誉之袍的情景。
3. 公元680年的卡尔巴拉之战。此为20世纪初大马士革画家赛义德·侯赛因纪念卡尔巴拉之战的画，画的中央骑在马上的是先知的外孙侯赛因。
4. 先知诸后裔，17世纪土耳其人的家谱。穆罕默德的身份一如既往地掩饰，他的周围是最初的四大哈里发：奥马尔、阿布·伯克尔、阿里和奥斯曼。



| 罗马帝国衰亡史 |



1. 塞尔柱人的客栈，其起源和发展表现了塞尔柱人在与印度以及中国的贸易中所具有的中介作用。
2. 卡帕多细亚的洞穴教堂，大约建于9世纪或10世纪。
3. 著名的哥特式科隆大教堂。该教堂始建于1248年，至19世纪才最终完工。
4. 图为耶路撒冷的岩顶圆顶寺，这是穆斯林最古老的标准建筑。建于688—691年。

目 录

第四十八章	第五卷及第六卷的主要内容 从赫拉克利乌斯王朝到拉丁王国的建立,君士坦丁堡希腊诸帝的继承及其背景(641 A. D. - 1185 A. D.)	1
	一、绪论	1
	二、赫拉克利乌斯王朝(641 A. D. - 717 A. D.)	5
	(一) 赫拉克利乌斯(641 A. D.)、君士坦丁三世(641 A. D.)、赫拉克利纳斯(641 A. D.)	5
	(二) 君士坦斯二世(641 A. D. - 668 A. D.)	7
	(三) 君士坦丁四世波戈纳图斯(668 A. D. - 685 A. D.)	8
	(四) 查士丁尼二世(685 A. D. - 711 A. D.)、利奥提乌斯(695 A. D. - 698 A. D.)、提比略三世(698 A. D. - 705 A. D.)	9
	(五) 巴尔达尼斯(711 A. D. - 713 A. D.)、阿纳斯塔修斯二世(713 A. D. - 716 A. D.)、狄奥多西三世(716 A. D. - 717 A. D.)	13
	三、伊索里亚王朝(717 A. D. - 820 A. D.)	14
	(一) 伊索里亚人利奥三世(717 A. D. - 741 A. D.)	14
	(二) 君士坦丁五世科普罗尼穆斯(741 A. D. - 775 A. D.)	15
	(三) 利奥四世(775 A. D. - 780 A. D.)	16

(四) 君士坦丁六世(780 A. D. - 797 A. D.)与艾琳(780 A. D. - 802 A. D.)	18
(五) 尼西弗鲁斯一世(802 A. D. - 811 A. D.)、斯陶拉修斯(811 A. D.)、米凯尔一世朗加比(811 A. D. - 813 A. D.)	20
(六) 亚美尼亚人利奥五世(813 A. D. - 820 A. D.)	21
四、弗里吉亚王朝(820 A. D. - 867 A. D.)	22
(一) “结巴子”米凯尔二世(820 A. D. - 829 A. D.)	22
(二) 狄奥菲卢斯(829 A. D. - 842 A. D.)与米凯尔三世(842 A. D. - 867 A. D.)	23
五、马其顿王朝(867 A. D. - 1057 A. D.)	27
(一) 马其顿人巴西尔一世(867 A. D. - 886 A. D.)	27
(二) “哲学家”利奥六世(886 A. D. - 912 A. D.)	30
(三) 亚历山大(912 A. D. - 913 A. D.)、君士坦丁七世波菲洛吉尼图斯(911 A. D. - 959 A. D.)、罗马努斯一世勒卡佩努斯(919 A. D. - 944 A. D.)	32
(四) 罗马努斯二世(959 A. D. - 963 A. D.)	34
(五) 尼西弗鲁斯二世福卡斯(963 A. D. - 969 A. D.)	35
(六) 约翰一世齐米塞斯(969 A. D. - 976 A. D.)	36
(七) 巴西尔二世(976 A. D. - 1025 A. D.)与君士坦丁八世(1025 A. D. - 1028 A. D.)	37
(八) 罗马努斯三世阿吉鲁斯(1028 A. D. - 1034 A. D.)、帕夫拉戈尼亚人米凯尔四世(1034 A. D. - 1041 A. D.)、米凯尔五世卡拉法特斯(1041 A. D. - 1042 A. D.)、佐伊和狄奥多拉(1042 A. D.)、君士坦丁九世摩诺马克斯(1042 A. D. - 1055 A. D.)、狄奥多拉(1055 A. D. - 1056 A. D.)、米凯尔六世斯特拉提奥提库斯(1056 A. D. - 1057 A. D.)	39
六、科穆宁王朝(1057 A. D. - 1185 A. D.)	41
(一) 艾萨克一世科穆尼努斯(1057 A. D. - 1059 A. D.)	41
(二) 君士坦丁十世杜卡斯(1059 A. D. - 1067 A. D.)、罗马	

努斯四世狄奥吉尼斯(1067 A. D. - 1071 A. D.)、米凯 尔七世帕拉皮纳西斯(1071 A. D. - 1078 A. D.)	43
(三) 尼西弗鲁斯三世波塔尼阿特斯(1078 A. D. - 1081 A. D.)	45
(四) 亚历克修斯一世科穆尼努斯(1081 A. D. - 1118 A. D.)	46
(五) 约翰二世卡洛约哈尼斯(1118 A. D. - 1143 A. D.)	48
(六) 曼纽尔一世(1143 A. D. - 1180 A. D.)	50
(七) 亚历克修斯二世(1180 A. D. - 1183 A. D.)、安德洛尼 库斯一世(1183 A. D. - 1185 A. D.)	52
七、艾萨克二世安吉卢斯登基后的发展(1185 A. D.)	61

第四十九章 图像崇拜的仪式及其所受之迫害 意大利和罗马的叛乱 教皇的世俗主权统治 法兰克人据有意大利 图像崇拜 的建立 查理大帝的性格作风及其加冕 西罗马帝国的 光复及式微 意大利脱离后自主 正式确立日耳曼王朝 帝系(726 A. D. - 1378 A. D.)	64
一、基督教的图像崇拜和埃德萨的圣像.....	64
二、“圣像破坏者”利奥和对僧侣的迫害行动(726 A. D. - 840 A. D.)	69
三、格列高利二世反对销毁圣像和意大利的叛乱(727 A. D. - 728 A. D.)	74
四、伦巴底人向罗马进击及丕平的救援行动(730 A. D. - 774 A. D.)	79
五、丕平和查理成为法兰西的国王和罗马的大公(751 A. D. - 768 A. D.)	84
六、加洛林王朝对罗马教皇的赏赐和回报(751 A. D. - 814 A. D.)	87
七、两位女皇在东方恢复和建立圣像的崇拜(780 A. D. - 842 A. D.)	90

八、东西两个帝国的分裂和查理大帝的加冕(774 A. D. - 800 A. D.)	93
九、查理大帝的统治方式和行事作风(768 A. D. - 814 A. D.)	95
十、帝国从法兰西向外的扩张和遭遇的敌人(768 A. D. - 814 A. D.)	98
十一、查理的继承人及日耳曼国王奥托的崛起(814 A. D. - 962 A. D.)	102
十二、东西两个帝国的事务和教皇选举的权责(800 A. D. - 1060 A. D.)	104
十三、罗马的政教之争和意大利王国的建立(774 A. D. - 1025 A. D.)	108
十四、腓特烈一世和二世的事功及日耳曼诸侯的独立(1152 A. D. - 1250 A. D.)	112
十五、日耳曼皇帝查理四世虚有其表的尊荣(1347 A. D. - 1356 A. D.)	115

第五十章 略述阿拉伯地方及其居民 穆罕默德的家世、风范及其教义 在麦加传道 逃到麦地那 伊斯兰用剑传播教义 阿拉伯人主动皈依和被迫降服 穆罕默德辞世及其继承人 阿里及其后裔的权势和机运(569 A. D. - 680 A. D.)	118
一、阿拉伯半岛的地形、气候和自然状况	118
二、阿拉伯人维持独立的精神和酷爱自由的习性	124
三、阿拉伯人的历史背景和社会条件	127
四、阿拉伯人的偶像崇拜以及外来宗教的影响	131
五、穆罕默德的家世出身和宗教使命(569 A. D. - 609 A. D.)	136
六、穆罕默德传道的基本信念和主要原则	140
七、《古兰经》的编纂方式和重大启示	144
八、伊斯兰教的制度、戒律和教义	147
九、穆罕默德在麦加传道和被驱逐的始末(609 A. D. - 622 A. D.)	152
十、穆罕默德逃到麦地那建立发展的基础和方向(622 A. D. -	

632 A. D.)	155
十一、运用武力推展宗教所获致的初步成果(623 A. D. - 625 A. D.)	157
十二、穆罕默德制服犹太人以及麦加的归顺(623 A. D. - 629 A. D.)	162
十三、阿拉伯半岛的绥靖以及与罗马帝国的冲突(629 A. D. - 632 A. D.)	165
十四、穆罕默德的逝世和后事的安排(632 A. D.)	169
十五、穆罕默德的性格作风、私人生活和妻妾后裔	171
十六、穆罕默德的传承和哈里发的接位(632 A. D. - 655 A. D.)	176
十七、穆斯林的教派之争及阿里的统治(655 A. D. - 660 A. D.)	178
十八、穆阿维亚出任哈里发和侯赛因的死事(661 A. D. - 680 A. D.)	182
十九、穆罕默德的伟业和伊斯兰教的胜利	187

第五十一章 阿拉伯人征服波斯、叙利亚、埃及、阿非利加和西班牙 穆罕默德的继承者建立哈里发帝国 基督教及其他宗教 在伊斯兰教政府统治下所遭受的待遇(632 A. D. - 1149 A. D.)	190
一、阿拉伯各部族的联合与对外的发展(632 A. D.)	190
二、早期几位哈里发的性格作风和征战行动	192
三、阿拉伯人对波斯的入侵和征服(632 A. D. - 710 A. D.)	195
(一) 卡迭西亚会战和巴士拉的建城(636 A. D.)	195
(二) 迈达因的洗劫和建设库法为都城(637 A. D.)	197
(三) 波斯全境的平服及向西亚的进击(637 A. D. - 710 A. D.)	199
四、阿拉伯人对叙利亚的征战行动(632 A. D. - 655 A. D.)	203
(一) 阿布伯克尔对外征战的政策宣示(632 A. D.)	203
(二) 卡勒德对波斯拉和大马士革的围攻(632 A. D. - 633	

A. D.)	205
(三) 埃兹纳丁会战和大马士革再度被围(633 A. D. - 634 A. D.)	208
(四) 攻占大马士革及和平条约的签订(634 A. D.)	211
(五) 围攻埃米萨和叶尔穆克会战(635 A. D. - 636 A. D.)	216
(六) 攻占耶路撒冷、阿勒颇和安条克(637 A. D. - 638 A. D.)	220
(七) 赫拉克利乌斯的败逃和叙利亚的底定(633 A. D. - 639 A. D.)	224
(八) 征服叙利亚以后向外发展(639 A. D. - 655 A. D.)	227
五、阿姆鲁对埃及的征服及其施政作为(638 A. D. - 641 A. D.)	228
(一) 阿姆鲁的出身和性格及对埃及的入侵(638 A. D.)	228
(二) 孟斐斯和开罗的攻取及科普特人的归顺(638 A. D.)	230
(三) 亚历山大里亚的围攻和图书馆的毁灭(639 A. D. - 641 A. D.)	233
(四) 阿姆鲁在埃及的施政作为和富裕的状况	237
六、阿拉伯人对阿非利加的入侵和征服(647 A. D. - 709 A. D.)	240
(一) 阿卜杜勒首次入侵和后续的胜利(647 A. D. - 665 A. D.)	240
(二) 萨拉森人的发展状况和凯罗安的建立(665 A. D. - 689 A. D.)	243
(三) 迦太基的攻占和阿非利加最后的征战(692 A. D. - 709 A. D.)	247
七、西班牙的攻略和哥特王国的覆灭(709 A. D. - 714 A. D.)	250
(一) 阿拉伯人入侵西班牙的起因和当时的状况(709 A. D.)	250

(二) 阿拉伯人的登陆行动和进军过程(710 A. D. - 711 A. D.)	252
(三) 穆萨征服西班牙及失势被黜的本末(712 A. D. - 714 A. D.)	257
(四) 西班牙在阿拉伯人统治下的繁荣局面	261
八、伊斯兰教的信仰自由和祆教的没落消散	263
九、基督教在阿非利加的绝灭和宽容精神的兴起(749 A. D. - 1149 A. D.)	266
十、阿拉伯人建立庞大的哈里发帝国(718 A. D.)	269

第五十二章 阿拉伯人两次围攻君士坦丁堡 进犯法兰西为“铁锤”查理击退 倭马亚和阿拔斯两个王朝的内战 阿拉伯的学术和知识 哈里发的奢侈豪华生活 对克里特、西西里和罗马的海上事业 哈里发帝国的分裂和式微 希腊诸帝的败北和胜利(668 A. D. - 1055 A. D.)	271
一、阿拉伯人第一次围攻君士坦丁堡及和约的签订(668 A. D. - 677 A. D.)	272
二、第二次围攻君士坦丁堡和希腊火的运用(716 A. D. - 718 A. D.)	275
三、阿拉伯人进犯法兰西的远征和胜利(721 A. D. - 731 A. D.)	280
四、“铁锤”查理在普瓦提埃会战击败萨拉森人(732 A. D.)	283
五、阿拔斯王朝的建立和西班牙的反叛(746 A. D. - 755 A. D.)	285
六、哈里发的穷极奢华以及对社会的影响(750 A. D. - 960 A. D.)	289
七、阿拉伯人的知识、思想、科学和艺术(754 A. D. - 813 A. D.)	292
八、哈伦·拉希德对抗罗马帝国的战争(781 A. D. - 805 A. D.)	298

九、阿拉伯人占领克里特和西西里(823 A. D. - 878 A. D.)	300
十、萨拉森人入侵罗马和利奥四世的胜利(846 A. D. - 852 A. D.)	302
十一、穆塔辛和狄奥菲卢斯在阿摩里乌姆的战事(838 A. D.)	305
十二、阿拔斯王朝三大衰亡因素及造成的结局(841 A. D. - 936 A. D.)	308
十三、独立王朝相继崛起和哈里发的败亡(800 A. D. - 1055 A. D.)	311
十四、希腊人的反攻和两位皇帝在东方的征战(960 A. D. - 975 A. D.)	315

第五十三章 东罗马帝国在 10 世纪所面对的状况 疆域的扩张和缩减 财政和税收 君士坦丁堡的宫殿 头衔和职称 皇帝的尊荣和权势 希腊人、阿拉伯人和法兰克人的战术 拉丁语文的式微 希腊语文的研习曲高和寡(733 A. D. - 988 A. D.)	319
一、希腊帝国在 10 世纪时的一般状况和主要缺失	319
二、希腊帝国的疆域划分以及财富和人口	322
三、伯罗奔尼撒的社会和种族的动乱以及丝织品的生产	324
四、希腊帝国的岁入以及皇帝的盛大排场和奢侈生活	328
五、皇室的封号和头衔以及宫廷、政府和军队的职位	331
六、皇帝的尊荣和权势以及对使臣的接待	334
七、皇室与异族通婚的状况和几个主要案例(733 A. D. - 988 A. D.)	336
八、皇帝的专制权力和加冕典礼的效忠宣誓	338
九、希腊人、萨拉森人和法兰克人的军事力量	339
(一) 希腊人的水师和对地中海的控制	340
(二) 希腊人的军事特性和战术战法	342
(三) 萨拉森人的军事特性和战术战法	344

	(四) 法兰克人和拉丁人的军事特性和战术战法 ……	345
	十、拉丁语文的式微和黑暗时代的来临 ……	348
	十一、希腊的知识和学术在东部帝国的复兴 ……	349
	十二、希腊文化衰退的原因在于缺乏必要的竞争 ……	352
第五十四章	保罗教派的起源和教义 受到希腊诸帝的迫害,引起亚美尼亚等地之反抗 在色雷斯生根成长 向帝国以西传播 对宗教改革发生极大的影响(650 A. D. - 1200 A. D.) ……	355
	一、保罗教派的起源和教义以及与袄教和摩尼教的关系(650 A. D.) ……	355
	二、希腊皇帝的迫害行动和保罗教派在亚美尼亚的反叛(845 A. D. - 880 A. D.) ……	359
	三、保罗教派移植到色雷斯以及向意大利和法兰西的传播(750 A. D. - 1200 A. D.) ……	363
	四、基督教宗教改革的发端、特质和后续影响 ……	367
第五十五章	保加利亚人与匈牙利人的起源、迁移和定居 在东西两个帝国之内到处袭扰 俄罗斯君主政体 地理和贸易 俄罗斯人反抗希腊帝国的战争 蛮族的宗教皈依(640 A. D. - 1100 A. D.) ……	370
	一、保加利亚人的迁徙和最早建立的王国(640 A. D. - 1017 A. D.) ……	371
	二、土耳其人和匈牙利人的迁徙以及共同的先世(884 A. D. - 900 A. D.) ……	375
	三、匈牙利人的建国和“捕鸟者”亨利的胜利(889 A. D. - 972 A. D.) ……	379
	四、俄罗斯君主国的起源以及瓦兰吉亚人的事迹(839 A. D. - 862 A. D.) ……	384
	五、俄罗斯人进犯君士坦丁堡的四次海上远征(815 A. D. - 1043 A. D.) ……	386
	六、斯瓦托斯劳斯的统治及其战败的始末(955 A. D. - 973	

A. D.)	391
七、俄罗斯人的皈依和基督教向北部地区的发展(800 A. D. - 1100 A. D.)	393
第五十六章 意大利的萨拉森人、法兰克人和希腊人 诺曼人开始侵袭及拓殖 阿普利亚公爵罗伯特·吉斯卡尔的作风和征战 其弟罗杰解救西西里 罗伯特对抗东罗马和西罗马的皇帝获胜 西西里国王罗杰进犯阿非利加和希腊 皇帝曼纽尔一世 希腊人和诺曼人的战争 诺曼人的灭亡(840 A. D. - 1204 A. D.)	398
一、萨拉森人、法兰克人和希腊人在意大利的冲突(840 A. D. - 1017 A. D.)	398
二、诺曼人在意大利的兴起和在西西里的行动(1016 A. D. - 1043 A. D.)	403
三、诺曼人在阿普利亚的统治和利奥九世的远征(1046 A. D. - 1054 A. D.)	407
四、罗伯特·吉斯卡尔的家世、性格、抱负和成就(1020 A. D. - 1085 A. D.)	410
五、罗伯特之弟罗杰伯爵征服西西里(1060 A. D. - 1090 A. D.)	415
六、罗伯特入侵东部帝国和对都拉斯的围攻(1081 A. D.)	416
七、亚历克修斯的进击和都拉斯会战所产生的后果(1081 A. D. - 1082 A. D.)	419
八、亨利三世的出兵以及罗伯特第二次远征和逝世(1081 A. D. - 1085 A. D.)	424
九、罗杰在西西里登基为王及对阿非利加和希腊的征战(1101 A. D. - 1154 A. D.)	428
十、曼纽尔对意大利的绥靖及最后的和平(1155 A. D. - 1185 A. D.)	433
十一、威廉一世和二世的统治以及诺曼人的绝灭(1154 A. D. - 1204 A. D.)	436

第五十七章 塞尔柱土耳其人 起兵反叛印度征服者马哈茂德苏丹 托格鲁尔平定波斯保护哈里发 阿尔普·阿斯兰击败东 罗马皇帝狄奥吉尼斯将其俘虏 马立克沙王的权力和功 绩 夺取小亚细亚和叙利亚 耶路撒冷的情势及镇压 朝拜圣地(638 A. D. - 1152 A. D.)	440
一、土耳其苏丹马哈茂德的崛起和伟大的事功(997 A. D. - 1028 A. D.)	440
二、土耳其人的生活方式、迁移过程和征战行动(980 A. D. - 1038 A. D.)	444
三、塞尔柱王朝创始者托格鲁尔·贝格的性格与作风 (1038 A. D. - 1152 A. D.)	446
四、阿尔普·阿斯兰的出兵以及与罗马帝国的冲突(1050 A. D. - 1072 A. D.)	450
五、罗马努斯四世的远征以及马拉兹克德会战(1068 A. D. - 1071 A. D.)	451
六、阿尔普·阿斯兰的胜利和最后的死亡(1071 A. D. - 1072 A. D.)	454
七、马立克建立繁荣的帝国和逝世后帝国分裂(1072 A. D. - 1092 A. D.)	456
八、索利曼据有小亚细亚以及塞尔柱人的罗姆王国(1074 A. D. - 1084 A. D.)	460
九、土耳其人占领耶路撒冷引起基督徒的十字军东征(638 A. D. - 1099 A. D.)	463
罗马帝国历代皇帝年表	468
罗马帝国行政区图(314 A. D.)	475

第四十八章

第五卷及第六卷的主要内容 从赫拉克利乌斯王朝到拉丁王国的建立,君士坦丁堡希腊诸帝的继承及其背景(641 A. D. - 1185 A. D.)

一、绪论

我已经追溯图拉真到君士坦丁以及君士坦丁到赫拉克利乌斯这一系列的罗马皇帝,忠实叙述他们统治期间的安危祸福和利弊得失。帝国五个世纪的没落期转瞬而过,到土耳其人夺取君士坦丁堡为止,还有长达八百年之久的时日,需要努力不懈的爬梳整理。如果我保持同样的方向,叙述类似的过程,就会用冗长而薄弱的笔调写出一部卷籍浩瀚的史书。耐心的读者要是想从中间得到教诲,或者作为消遣用来打发时日,即使花费如许的光阴,却难获得应有的报酬和收益。我们深入探索东部帝国的衰亡,经历每一个阶段和步骤,发现所有后续朝代的编年史,都让撰拟的工作增加更多的困难。这些编年史一直在重复叙述冗长而不变的故事,内容多为国脉的衰弱和局势的悲惨。然而经常和迅速发生的变迁,打断事件因果之间的自然关联;微小情节的错误会产生累积作用,破坏整体史观的真相和成效,而我们是靠着这种印象才能撰写和修饰这部遥远的历史。从赫拉克利乌斯时代开始,拜占廷舞台的面积变小而且暗淡无光,帝国的边疆过去由查士丁尼的法律和贝利萨留的武力所定出的界线,在我们的注视之下从各方面向后退缩。古代最高尚的臣民,罗马人的姓氏仅能保有欧洲最狭小的角落,不过是君士坦丁堡郊区的一隅之地而已。

希腊帝国的命运可以与莱茵河相比,它的水流在会合大洋之前,早已被沙土吸收殆尽。那要经历长久的时间和缓慢的进展,才会让主权所及的范围减少到我们视线之内,失去外表的光辉并没有获得德性和智慧这些高贵的禀赋当做补偿。君士坦丁堡在最后沦亡的时刻,比起雅典最繁荣的年代还要富裕和兴旺,看来是毫无疑问的事。想当年雅典所有财产的总额不过六千泰伦,就现在的币值来说只合到一百二十万镑,为两万一千名成年男性市民所拥有。这些市民都是自由人,敢于维护思想、言论和行动的自由,平等的法律保障人身和财产不受到侵犯,他们在共和国的政府中行使独立的选举权,他们的个性鲜明,呈现出多彩多姿的面貌,看来像是市民的数量增加。每个雅典人在自由权利的保护之下,鼓动着竞争和自负的双翼,渴望到达国家的最高阶层,这个支配和指挥的显赫地位,有些经过选择的人物还想继续高升,到庶民眼光所不及的程度。一个面积广大和人口众多的王国,从他们的经验证明有建立丰功伟业的机会,不必去计算那些想象中数以百万的臣民。雅典、斯巴达和他们的盟邦各自所占有的领土,面积并没有超过法兰西或英格兰一个中等大小的行省,然而在树起萨拉米斯(Salamis)和普拉蒂亚(Plataea)的战胜纪念碑以后,根据我们的想象认为他们一定要向亚洲这个巨大的疆域扩展,那里的民族会被胜利的希腊人踩在脚下。拜占廷帝国的臣民僭用并且羞辱希腊人和罗马人的名字,只能展现共同而又卑劣的恶习,不会因懦弱的个性减轻污染的程度,即使产生令人难忘的罪行,同样难以激起英勇的气概。

古代的自由人带着高贵的热情,复诵着荷马(Homer)的名句:“俘虏沦为奴,豪气失其半。”诗人只能看到盛行于城市和家庭的奴役制度所产生的效果,无法预测另一半的刚毅之气被宗教的专制所消灭,对于俯伏在地面的教徒,不仅是行动还有思想都要施加桎梏。希腊人在赫拉克利乌斯后续各帝的统治下,受到双重枷锁所施予的压迫,暴君自以为是永恒公正的法律,却因臣民的习性而腐化和堕落。我们从宝座的施政、军营的战斗和学校的教诲中,寻找这些人的名字和特质,让他们值得保存而不会被世人遗忘。但是这种努力只是徒然无益之事。我们所找出的目标,具备的缺点和过错也无法用画师的技术和手法来弥补。在这八百年里,前面四个世纪处于浓云密布的状况,偶尔出现一些微弱和中断的历史光芒,在这些皇帝的传记中,从莫里斯到亚历克修斯,只有马其顿人巴西尔成为一部单独作品的主题,当

时的各种记录有的根本就不存在,也有很多丧失或是不够完整,对于较为近代的编辑而言,由于史料的缺乏使他们的权威受到怀疑。后面这四个世纪可以免于资料不足的指责,君士坦丁堡执掌历史的文艺女神,随着科穆宁家族同时复活,但是她的作品外表过于俗丽,动机有欠高雅和厚道。还有很多的僧侣或廷臣,都跟着前人的脚步走向奴性和迷信的同一条道路,他们的视野非常狭窄,对事物的判断毫无效用或产生误导,我们合上冗赘和贫瘠的史籍,仍旧对于事件的起因、角色的个性和时代的习俗一无所知,然而他们却大加赞誉或深为谴责。对一个英雄人物的刻画可以及于全体人民,刀剑所发挥的力量从而传达到文笔,从经验可以得知,历史的声调随着时代的精神在不断起伏。

要不是我认为拜占廷帝国的命运,从消极方面来说,关系着极为灿烂而重要的变革,可以改变世界的现况,那么以上述的考量来说,就会不理睬这些希腊的奴隶和卑躬屈节的历史学家,个人一点都不会感到遗憾。帝国丧失的行省是一块很大的空间,纷纷出现新成立的殖民地和崛起的王国,并很快的兴旺起来。被击败的民族原先所具备的和平与战争的积极效能,转移到获胜的民族。我们要探索东部帝国衰亡的因果关系,完全在于他们的起源和征服以及他们的宗教和统治。有了这么丰富和各式各样的史料,叙述的范围就会吻合我的计划和我的作品。如同伊斯兰教徒在每天的祈祷那样,不论是在菲兹(Fez)还是德里,都必须转向麦加神圣寺庙的方向,所以历史学家应该将眼光注视君士坦丁堡这座城市。漫游的行程可以包括阿拉伯和鞑靼地区的荒野,研究的范围还是局限在罗马帝国逐渐缩减的国境之内。

我根据这个原则对作品最后两卷拟定目前的写作计划*^①。第一章主要内容叙述君士坦丁堡统治的皇帝,全部是正统的朝代,从赫拉克利乌斯在位到拉丁人征服,大约有六百年的期间。这是一份快速浏览的摘要,完全借助早期历史学家叙述的顺序和文字。我的介绍着重于帝位的变革、皇族的传承、希腊帝王的性格特质、面临生死关头的状况、政府的方针和影响、统治的

*^① [译注]吉本在第一卷的序言中提到,要将罗马的衰亡分为三个阶段。现在前三卷涵盖的时间与第一阶段相同,第四卷叙述第二阶段的部分,所以前四卷整个时间约为四百年。最后两卷涵盖第二阶段大部分和第三阶段,全部时间约为八百年,因而形成头重脚轻的现象。本章的重点从赫拉克利乌斯的逝世到拉丁王国的建立,时间长达五百年,只能概要略述经过,吉本认为无法进行深入的评论,所以不加任何注释。

趋势是加速还是延缓东部帝国的灭亡。这样一份年表仅列出要目,在后续各章中将会对各种论题提出更详尽的说明,蛮族重大事件的情节在拜占廷编年史的相关项次都有记载,帝国的内部状况,还有保罗教派危险的异端,动摇东部帝国的基础也启发西部帝国的文明,各列为一章的主题。但是这些探讨会稍为延后,要等到九世纪和十世纪,获得更大的进步才能开启世界观的眼界。

明了拜占廷历史的基础之后,下述一一出现的民族,都占据一个空间,可以当得起伟大的称誉,或是建立卓越的功绩,能够将罗马世界和这个时代相连接。开始是法兰克人,这个通称包括法兰西、意大利和日耳曼所有的蛮族,他们在查理大帝的刀剑和令牌之下结合起来。图像的迫害行动和它的崇拜者,使罗马和意大利脱离拜占廷帝座的管辖,罗马帝国准备在西部复兴。其次是阿拉伯人或萨拉森人(Saracens),整整篇幅很长的三章用于好奇和有趣的主题。第一章描述阿拉伯国度和居民,研究穆罕默德这位人物,还有就是先知的性格、宗教和成功之道;其次一章我要追随阿拉伯人的征服之路,叙利亚、埃及和阿非利加这些罗马帝国的行省,无人能够阻止胜利的丰功伟业,直到他们消灭波斯和西班牙王国;最后一章我要细述哈里发帝国的奢华和技艺、分裂和衰落,以及君士坦丁堡和欧洲如何获得拯救。另行独立成章的包括保加利亚人、匈牙利人和俄罗斯人,他们经由海上或陆地攻击东罗马帝国行省和都城。由于当前俄罗斯人的伟大事业是如此的重要,因此他们的起源和早期发展更使我们感到好奇。诺曼人(Normans)就那个好战的民族而言就是一群私人冒险家,他们在阿普利亚(Apulia)和西西里建立势力强大的王国,使君士坦丁堡的统治权岌岌可危。他们展现出骑士制度的八面威风,是英雄传奇浪漫事迹的滥觞。拉丁人是教皇的子民也形成西部的国家,他们受到征召来到十字架的旗帜下,要去恢复和保卫圣墓,在布永(Bouillon)的戈弗雷(Godfrey)和基督教世界的同侪领导之下,无数的朝圣客向耶路撒冷进军,希腊皇帝感到惊惧,所幸皇位也获得保存。第二次和第三次十字军踏着第一次十字军的足迹前进,亚洲和欧洲卷入一场长达两百年之久的圣战。基督教的强权受到英勇的抵抗,最后为萨拉丁(Saladin)和埃及的马木路克(Mamalukes)所击退。在这些令人难忘的十字军中,法兰西和威尼斯的舰队和军队从叙利亚转向色雷斯·波斯普鲁斯,攻击都城,推翻希腊帝国,拉丁君主建立的王朝占据君士坦丁堡的宝座近六十年之久。

希腊人本身在这个囚禁和流放的时期,必定被看成是外国的流亡客,成为君士坦丁堡的敌人,后来又成为统治者。不幸的灾难再度激起民族德行的火花,皇家的正统从复国到土耳其人的征服,这段期间还能继续保持尊贵的地位。蒙古人或鞑靼人是成吉思汗和他的子孙所率领的军队,整个地球从中国到波兰和希腊为之天翻地覆,苏丹全被击溃,哈里发城破身亡,凯撒坐在宝座上胆战心惊。胜利的帖木儿(Timour)使得拜占廷帝国延迟五十年遭到最后的灭绝。最后我已经注意到土耳其人的首次出现,他们用祖先的名字像是塞尔柱(Seljuk)和奥斯曼(Othman)来区分这个国家两个相连续的王朝,都是在11世纪从西徐亚的旷野中出现。前者建立一个强大和灿烂的王国,从阿姆河(Oxus)到安条克和尼斯,耶路撒冷的动乱和君士坦丁堡的危亡激起第一次十字军东征。奥斯曼人(Ottomans)从卑贱的根源很快崛起,给基督教世界带来惩罚和恐怖,穆罕默德二世围攻君士坦丁堡加以夺取,他的胜利灭绝罗马帝国在东部的遗迹、形象和头衔。希腊人的宗教分裂与他们遭到万劫不复的命运,以及后来西方世界的文艺复兴都有莫大的关系。我必须从最新的囚禁状况回到古代罗马的废墟之中,这个可敬的名字和有趣的题材,会在我辛勤工作所获得的结论上面,投下一线可敬的光芒。

二、赫拉克利乌斯王朝(641 A. D. - 717 A. D.)

(一) 赫拉克利乌斯(641 A. D.)、君士坦丁三世(641 A. D.)、赫拉克利纳斯(641 A. D.)

赫拉克利乌斯皇帝惩罚一名暴君以后登上宝座,统治期间令人永难忘怀的事迹,就是对东部各行省完成短暂的征服,接着很快失去,再也无法光复。他在第一任妻子优多西娅(Eudocia)逝世之后,违抗教长的要求也触犯法律的规定,坚持要娶他的侄女玛蒂娜(Martina)为继室。希腊人用迷信的神情注视上天的判决,带来的结果是父亲的疾病和子孙的畸形。舆论对于非婚生子的看法足以转移民众的成见,同时也失去他们的敬畏之感。母爱很快激起玛蒂娜的野心,或许是来自后母的嫉妒,年迈的丈夫过于衰弱,对于她用夫妇之间的诱惑当成手段,根本就无法抗拒。他的长子君士坦丁很高兴在成年的时候获得奥古斯都的头衔,但是体质非常虚弱,需要一位同僚和监护人,虽然心中非常勉强也只有屈服于帝国的瓜分。元老院被召集到

皇宫(638年7月1日),批准或证实赫拉克利纳斯(Heracleonas)的联合执政。玛蒂娜的儿子在教长的祈祷和祝福之下向皇冠行按手礼,对于皇帝和两个儿子的统治,元老院议员和大公行礼如仪。教堂大门打开时,士兵发出喧嚣的欢呼,非常高兴并表示赞同。过了五个月以后(639年1月),在主座教堂和大竞技场举行盛大的典礼,这是拜占廷精神所在。这对皇家兄弟表现出友爱的姿态,年幼的弟弟靠在兄长的手臂上,玛蒂娜的名字也混杂在人民的欢呼声中出现,听起来并不情愿,也可能是出于花钱收买。赫拉克利乌斯在联合执政以后又活了大约两年(641年2月11日),最后的遗嘱宣布两个儿子共同继承东部帝国,要求他们推崇寡后玛蒂娜是他们的母亲和统治者。

玛蒂娜首次用皇家的称号和尊荣的排场登上帝座(641年2月),她为坚定而有礼的反对声音所阻止,迷信的偏见所激起的气息,点燃自由即将熄灭的余烬。有个市民大声喊叫:

我们尊敬君主的母亲,但是我们只有对君主服从的义务。年长的皇帝君士坦丁年纪已经能够自己手持令牌,你身为女性受到自然的排斥,无法胜任政事的辛劳。蛮族带着敌对或友谊的意图接近皇家的都城,难道你能与他们战斗或是接见答复问题?罗马从共和时代以来就把女性执政视为国家的羞辱,连波斯的奴隶都无法容忍而激起反叛的怒气,愿上天保佑让我们避免有这种事发生。

玛蒂娜非常气愤,从宝座上走下来,在皇宫的妇女专用房间里找一个安静的地方。君士坦丁三世在位不过一百零三天,去世的年龄是三十岁,虽然他的身体经常多病,大家都心里有数认为他被下毒,残酷的后母就是他横死的主谋。玛蒂娜当然会因他的逝世得到丰硕的收获,国家的大权全部落到仍然健在的皇帝赫拉克利亚纳斯手里(641年5月25日)。赫拉克利乌斯这个乱伦寡妇一直受到大家的憎恨,民众抱着猜忌的心理注意事态的发展,君士坦丁留下两名孤儿,成为公众关切的目标。有些事情无论怎么做都是徒然无益,就像玛蒂娜十五岁的儿子,受到教导宣称自己是两位侄儿的监护人,其中有个侄儿举行洗礼,他在旁观礼。就算他在真十字架的神木前面发誓,说要维护他们的权力对抗所有的敌人,都是毫无用处的掩饰之辞。亡故的皇帝在临终前指派他的一个亲信,将东部的军队和行省武装起来,以保卫

他那毫无抵抗能力的子女。口才甚佳而又心胸开阔的瓦伦丁(Valentin)倒是不负所托,他从设在卡尔西顿(Chalcedon)的营地,严辞要求惩罚凶手,恢复合法的继承权利。他麾下横行的士兵在亚洲的葡萄园摘食葡萄痛饮美酒,激怒了君士坦丁堡的市民,反对给国内带来灾祸的始作俑者。圣索菲亚大教堂的圆顶产生的回响,不是祈祷和圣歌的声音,而是暴怒的群众发出痛心疾首的喧嚣和诅咒。在他们强烈的要求之下,赫拉克利纳斯带来最年长的皇家孤儿君士坦斯二世(Constans II)一起露面,后者被当成罗马皇帝接受大家的致敬,一顶从赫拉克利乌斯墓地取来的黄金皇冠,经过教长庄严的祝福以后加在他的头上。在欢悦和义愤的骚动状况下,教堂受到乱民的洗劫,一大群犹太人和蛮族玷污神圣的内殿,“一志论者”皮洛斯(Pyrrhus)是皇后的傀儡,在祭坛上宣泄不平的抗议以后,为了免得遭到狂热的正统教徒给予报复就赶快溜走。元老院在获得士兵和民众的同意之后,暂时有实力来展开更为正式和血腥的工作。就像罗马人具有自由的精神一样,要运用古老和可怕的案例来审判暴君,玛蒂娜母子以害死君士坦斯三世的主谋遭到废黜(641年9月)。这些元老院的议员是非不分,对于无辜和有罪同样给予处罚,真是玷污主持正义的立场。玛蒂娜和赫拉克利纳斯被判伤残之刑,前者割舌而后者劓鼻,接受残酷的处置之后,在放逐和遗忘中终结余生。希腊人要是能沉思往事,看到贵族政体竟然滥用权力,即使只有片刻的时间,也会对目前帝制下的奴役生活感到一丝慰藉。

(二) 君士坦斯二世(641 A. D. - 668 A. D.)

要是我们听到十二岁的君士坦斯二世在元老院的演讲(641年9月),好像倒转五百年回到安东尼皇帝的时代。年轻的皇帝感谢元老院惩治杀父的凶手,他们一心要中断先帝仁慈的统治,然后他继续说道:

靠着上天的保佑以及诸位主持正义的敕令,玛蒂娜和她那乱伦所生的后裔,从宝座上被拖下来。你们的尊严和智慧防止罗马帝国堕落到无法无天的暴政之中,因此我诚挚请求各位为着共同的安全,要坚持身为议员和法官的职责。

元老院议员对于统治者尊敬的言辞和厚重的赏赐感到满意,然而这些

奴气满身的希腊人毫不重视自由的权利,也不值得拥有自由的福分。在皇帝的内心深处,偏见的时代和专制的习性,很快将一时的经验抹除得干干净净。君士坦斯始终保持着猜忌的畏惧之心,不愿元老院和人民有一天侵犯长子继承权,将他的弟弟狄奥多西(Theodosius)拥上处于平等地位的帝座。举行按手礼的神圣仪式,赫拉克利乌斯的孙儿被剥夺称帝共治的资格,这种仪式即使亵渎教会的圣事,还是不足以安抚暴君的疑虑。辅祭狄奥多西的死亡只能归罪于他的皇室出身,人民的诅咒为他的惨遭谋杀进行报复,身为皇帝的凶手在权势到达顶点被驱出都城以后,要自由自在过永久的流亡生活。君士坦斯二世乘船前往希腊,听说他在皇家的旗舰上面,对着土生土长城市的城墙吐口水,如果他的意思是要反驳民众对他的厌恶,他活该被民众厌恶。他在雅典度过一个冬季以后,航向意大利的他林敦(Tarentum),接着访问罗马,用可耻和亵渎的抢劫结束耗时甚长的朝圣活动,然后在叙拉古(Syracuse)定居下来。就算君士坦斯逃得开人民,也无法逃开良心的谴责,始终出现一个幻影在纠缠着他,不论在海上还是陆地,也不管是白天夜晚,总是看到狄奥多西将一杯血送到他的唇边,好像是在说:“喝吧!哥哥!喝下去吧!”过去他从辅祭的手里接下盛着基督宝血的神秘之杯,这种明确的动作更加重他的罪行。君士坦斯为自己也为人类所厌恶,内部或是主教的谋叛事件使他丧命在西西里的首府。一名仆人在浴室里服侍,趁着向他的头顶浇热水,就用水瓶重击他的脑袋。他倒下来不省人事,浸在水里窒息而亡。他的随从奇怪他怎么这样久还不出来,进去察看,无动于衷看着皇帝已成为一具无生命的尸体。西西里的军队将紫袍授与无名籍籍的青年,这位年轻人长得极为英俊潇洒,当代的画家和雕塑家没有能力描绘,反正他们的艺术已经没落,新皇帝的俊美很容易超越他们的能力。

(三) 君士坦丁四世波戈纳图斯(668 A. D. - 685 A. D.)

君士坦斯二世的三个儿子都留在君士坦丁堡,长子在幼年时期已经授与紫袍,流亡西西里的父亲召唤他们前去陪伴。这些最贵重的人质被希腊人拦阻下来,义正辞严的告知他们已是继承国家的后裔。君士坦斯遭到谋杀的信息,几乎用超自然的速度从叙拉古传到君士坦丁堡。身为长子的君士坦丁四世继承帝座,没有像他父亲那样受到民众的痛恨。他的臣民表现出热忱和敏捷的行动,要到西西里去惩罚僭越的罪犯,竟敢篡夺元老院和人

民的权力。年轻的皇帝率领实力强大的舰队从赫勒斯滂海峡出航,罗马和迦太基的军团在叙拉古的港口加入他的阵营,轻易击败西西里的僭主,将英俊的头颅挂在大竞技场。然而我无法赞许一位君王的仁慈之举,在一大群受害者之中,有位德行卓越的大公父亲被处死,儿子哀叹不已,因而受到阉割,在手术以后幸存于世。这种不道德的残酷行为,所以能让人记忆深刻,是因为日耳曼努斯(Germanus)后来擢升到教长和圣徒的位阶。在用这么多人的血来奠酌他父亲的坟墓之后,君士坦丁回到首都,从西西里返家的航程期间,这位年轻人的胡须长得很长,于是以耳熟能详的绰号“波戈纳图斯”(Pogonatus)传遍整个希腊世界。

君士坦丁四世的统治就像前一位皇帝那样,为手足阉墙而遗臭万年。两个弟弟赫拉克利乌斯和提比略(Tiberius)都接受奥古斯都头衔,但顶着虚名留在孤独的皇宫,继续过着苦闷的生活,毫无一点实权。在他们暗中煽动和教唆之下,安纳托利亚(Anatolia)军区或行省的军队从亚洲迫近城市,要求皇家的弟兄瓜分或运用他们的统治权,这时有一个神学的争论也支持叛军所提出的主张。他们是信奉基督教的正统天主教徒,虔诚接受神圣和完整的“三位一体论”教义,要是天国有三个同等的神格,世间有三位平等的人君是理所当然之事。皇帝为了建立友善的关系,邀请这些学问渊博的神学家参加会议,否则他们会在元老院提出这个建议。这些神学家服从召集的命令参加鸿门宴,以为他们的尸体会悬吊在加拉塔(Galata)郊区的绞台上面,因此同意君士坦丁单独统治。他原谅两位弟弟,公开宣布他们的名字,引起公众的欢呼。后来却一再出现或是担忧出现类似的犯罪行为,皇帝顾虑会产生更为严重的后果,于是当着到君士坦丁堡来参加第六次大公会议正统主教的面前,剥夺这两位令人讨厌的君王头衔,割去他们的鼻子。波戈纳图斯在临终时,唯一让他忧虑的事是要建立长子继承权的制度,他有两个儿子查士丁尼和赫拉克利乌斯,就把他们的继承权奉献给圣彼得的祭坛,从属灵的宗教方面而言已经为教皇所收养,然而只有长子单独擢升到奥古斯都的位阶,等于是保证他拥有整个帝国。

(四) 查士丁尼二世(685 A. D. - 711 A. D.)、利奥提乌斯(695 A. D. - 698 A. D.)、提比略三世(698 A. D. - 705 A. D.)

查士丁尼二世在他的父亲君士坦丁四世逝世后,单独继承整个罗马世

界(685年9月)。他那幼稚的恶行使意气风发的立法者名字受到玷污,喜爱大兴土木的极度奢侈和浪费,是与同名人物唯一类似之处。他的情感非常强烈但是欠缺理解的能力,经常沉醉在愚蠢的自负之中,以为他的出身赐给他指挥百万人的权力,然而就是最小的社区也不会选他担任地方的官吏。他所宠爱的大臣一个是宦官而另一个是僧侣,这两个家伙根本无法感受到人类的同情心。前者负责管理皇宫,竟然敢用皮鞭来纠正皇帝生母的错误;后者主管财务,把无力缴纳贡金的人头朝下倒吊起来,下面用冒烟的小火来烤。自从康茂德和卡拉卡拉的时代以来,罗马君王通常因为恐惧而变得残酷,但是查士丁尼二世却为所欲为,以臣民的受苦为乐,从不畏惧他们的报复,这段时间长达十年之久,一直到他恶贯满盈,使大家无法忍受。利奥提乌斯(Leotius)是位赫赫有名的将领,有三年多的时间在黑暗的地牢里呻吟,同时服刑的还有几位出身高贵和功勋卓越的大公。他突然被带出去授与治理希腊的任命,这种擢升受到冤曲的人,显示君王并非出于信任而是极端的藐视。一位仁慈的官员也是他的朋友追随他前往港口,利奥提乌斯不无叹息说道,他将要成为受害者,授与官位不过要使他的牺牲受到敬重而已,无法避免的死神将追逐着他的脚步。他的朋友大胆回答,迫于情势只有放手一搏,绝望之中的奋斗可能得到荣誉和帝国作为报酬,每个阶层的人员都憎恨恶魔的统治,二十万爱国志士的双手都在期待一位领导者下命令。他们选择夜晚进行释放囚犯的工作,阴谋分子第一件重要的行动是杀死郡守,然后强行打开监狱。利奥提乌斯派出秘密工作人员到每条街道去喊叫:“基督徒!赶快到圣索菲亚大教堂!”教长及时引用《圣经》的文句:“这是主的日子!”当做一场煽动讲道的序言,群众又从教堂转移到大竞技场。查士丁尼在众叛亲离的状况下,被拖到喧嚣叫闹的审判官前面,大家七嘴八舌要求立即处死暴君。利奥提乌斯已经穿上紫袍登基,用怜悯的眼光看趴俯在地上的可怜虫,那是他恩主的儿子,也是很多皇帝的后裔。结果查士丁尼保住性命,判处割去鼻子也可能还有舌头,然而其中做了手脚并没有彻底执行。很高兴希腊语的适应性很大,就把“里诺特梅图斯”(Rhinotmetus)*^①这个名字加在他的身上,毁容的暴君放逐到克里姆—鞑鞑地方(Crim-Tartary)的切森

*^① [译注]这个字的原意是“犀牛”,除了表示他的个性横冲直撞之外,据说受到劓刑以后装上金光闪闪的假鼻子,很像怒气冲冲的犀牛。

尼(Chersonae),这是一个孤独隔离的垦殖区,谷类、酒和食油都像外国的奢侈品般全靠输入。

查士丁尼二世远处西徐亚旷野的一个角落,仍旧自负于家世出身,心中怀抱复位的希望。过了三年的流放生活之后,他接到令人愉悦的信息,发生第二次的革命使他受的伤害获得报复。叛徒阿普西玛(Apsimar)僭用提比略广受尊敬的名字,轮到利奥提乌斯被废下台,同样受到伤残之刑。然而嫡系继承的权利要求仍然使平民篡夺者感到畏惧。切森尼人(Chersonites)有鉴于暴君的恶行在放逐的生活中故态复萌,他们的怨言和指控刺激阿普西玛产生猜疑之心。查士丁尼带着一帮依附于他的追随者,这些人不是基于未来的希望就是早已陷入绝望之境,从充满敌意的海岸逃到科扎尔斯人(Chozars)以旗为名的领地。这些游牧民族将帐幕扎在塔内斯河(Tanais)与玻里斯提尼斯河(Borysthenes)之间的地区,汗王对查士丁尼这个皇家的恳求者怀着同情和尊敬的心理。法纳戈尼亚(Phanagoria)一度是富裕的城市,位于梅奥蒂斯湖(Moeotis)亚洲这边的湖岸,被指定作为他居留的地点。每个罗马人对于他与这个蛮族的姊妹结婚,只有尽量抑制内心的成见,不过从她的名字叫做狄奥多拉(Theodora)看来,可能已经接受基督教的洗礼。君士坦丁堡的黄金很快让不讲信义的科扎尔斯人受到诱惑,要不是狄奥多拉的夫妻之爱泄露这个企图,她的丈夫不是会被暗杀就是被出卖给势力强大的敌人。查士丁尼亲手勒死汗王的两名密使之后,将妻子送还给她的哥哥,乘船在黑海寻找更守信义的新盟友。他的船只受到猛烈风暴的吹袭,一名信仰虔诚的同伴劝他忏悔,要使自己的行为值得上帝的怜悯,应该立下誓言:如果能够复位,愿意大赦天下。这个凶狠的暴君回答道:“大赦天下?要是我同意饶过任何一个仇人,还不如现在就死掉算了,情愿让万能的上帝把我吞没在波涛之中。”查士丁尼虽然怀着邪恶的念头,但还是没有遭到上天的遗弃而保住性命,很安全的驶入多瑙河口,相信会在保加利亚人的皇家村庄找到栖身之处。他用答应女儿的婚事和分给帝国最好的财富,买到一位信奉异教的征服者特贝利斯(Terbelis)的协助。保加利亚王国一直延伸到色雷斯的边界,两位君王率领一万五千名骑兵部队围攻君士坦丁堡。阿普西玛看到这个对头突然前来挑衅感到惊惧万分,因为科扎尔斯人答应送上查士丁尼的头颅,阿普西玛却对他的逃匿还一无所悉。经过十年的离乡背井(695 A. D. - 705 A. D.),查士丁尼的罪恶在记忆中变得模糊不清,世袭君

王的高贵门第和不幸景况引起大众的惋惜,何况他们对于统治的权威表示不满的心理。经过他的追随者积极运作和辛勤奋斗,他在众人的引导之下进入君士坦丁的城市和皇宫。

查士丁尼奖赏他的盟友并且召回自己的妻室,这样看来他不仅重视荣誉也知道感恩图报。特贝利斯撤离时带着搜刮的成堆金币,高度可以用西徐亚人的马鞭去量。要是就宗教信仰的观点而论,从来没有一个报复的誓言如此彻底履行,那是他在黑海的狂风暴雨中立下的重誓。两名篡夺者被拖到椭圆形大竞技场,我必须就征服者的立场称他们为僭主,一名从监狱里押过来,另一名来自皇宫。在执行死刑之前,利奥提乌斯和阿普西玛铁链绑身趴俯在皇帝宝座的前面,查士丁尼用脚踩在他们的颈项上面,看了大约一个钟头的赛车。这时那些善变的民众在大声喊叫着《诗篇》里的话:“他践踏毒蛇猛兽,也把狮子和恶龙踩在脚下。”他经历过人生的苦难艰辛,内心难免要激起卡利古拉同样的想法:所有的罗马人民要是只有一个脑袋的话,那岂不是太好了。然而我敢如此表示,这种愿望与天才横溢的暴君并不相称,只要一刀砍下仇敌的头颅,报复和残忍就会自然消失;查士丁尼却不一样,为了发泄内心的怒气,用各种酷刑去慢慢折磨那些受害人。他把快乐建筑在别人的痛苦上,不论是私人的德性或公众的服务都无法弥补所犯的罪行,即使服从未被篡夺之前的政府,也不见得可以逃脱迫害的魔手。在他重新开始统治的六年期间(705 A. D. - 711 A. D.),把斩首的斧头、处绞的绳索和酷刑的拷架,视为皇室唯一最有效的工具。他最难以忘怀的仇恨还是针对切森尼人,这些蛮族羞辱他的流放生活,违犯待客之道,地处遥远的边陲提供防护的条件,至少易于逃避他的报复。沉重的税收强加在君士坦丁堡居民的身上,用来整备和供应一支舰队和军队。查士丁尼的命令是:“全部都是罪犯,务必斩草除根。”就把这个草菅人命的血腥任务交付给所宠信的斯蒂芬,这个人以“野蛮人”的绰号而受到重用。然而就是野蛮的斯蒂芬也无法完成统治者的意愿,缓慢的攻击行动使大部分的居民都退到乡野地区,复仇的使者所能满足之处,就是掳获一些年轻男女成为奴隶,将七个德高望重的市民活活用火烤死,将二十个市民投入海里淹毙,把四十二个俘虏用铁链绑着送回去,让皇帝亲口宣判他们的死罪。在回程中,舰队继续航向安纳托利亚岩石的海岸,查士丁尼赞许黑海的风平浪静,这里以往曾有数以千计的臣民和敌人发生船难事件。

然而暴君的嗜血如命毫无满足之日,第二次远征行动奉命攻占已被剥夺法律保障的殖民地,灭绝所有仅存的人。经过一段短暂的期间,切森尼人又回到他们的城市,准备作战不惜与乡土共存亡。对于受人厌恶的弟兄查士丁尼,科尔扎斯王拒绝参加他的阵营。每个行省的流亡人员全部在陶里斯(Tauris)集结,巴尔达尼斯(Bardanes)用菲利普库斯(Philippicus)的名义另行称帝。查士丁尼的报复工作没完没了,皇家军队没有意愿也无能为力来执行,为了逃避他的不悦只有弃绝效忠宣誓。舰队听命新统治者的指挥,采取更为顺利的航程驶回锡诺普(Sinope)和君士坦丁堡的海港,众口喧腾和十手所指都要灭此獠贼。查士丁尼既没有朋友也为蛮族卫队所遗弃,刺客致命的一击受到赞许,认为是爱国的行动和罗马人的美德。他的儿子在教堂寻找庇护,年迈的祖母亲自看守大门,无辜的年轻人在他的颈子上悬挂着最令人敬畏的圣徒遗物,一手抱着祭坛,另一手拿着真十字架的神木。但怒火冲天的民众竟敢无视于迷信的敬畏,充耳不闻令人鼻酸的哭声,赫拉克利乌斯家族统治一百年后终于全部灭绝。

(五) 巴尔达尼斯(711 A. D. - 713 A. D.)、阿纳斯塔修斯二世(713 A. D. - 716 A. D.)、狄奥多西三世(716 A. D. - 717 A. D.)

从赫拉克利乌斯王朝的灭亡到伊索里亚王朝的兴起,在六年短暂的期间出现三个朝代。巴尔达尼斯或称为菲利普库斯,从暴君查士丁尼手里解救国家,被当成英雄,在君士坦丁堡受到大家的欢呼(711年12月),早期感受到诚挚和普遍的欢乐,他还能享有一段时期的幸福。查士丁尼留下大量钱财,是暴虐和掠夺所获得的成果,可以产生莫大用途的基金被后继者任意挥霍和浪费。菲利普库斯举办自己的生日庆典,在椭圆形竞技场用表演节目招徕群众,排列的队伍包括一千面旌旗和一千支号角,从那里开始通过城内的街道,护送他到宙克西普斯(Zeuxippus)浴场去恢复神志的清醒,然后再回到皇家用奢华的宴会接待地位高贵的人士,正午时分他退返自己的寝宫,陶醉在奉承和饮酒的欢乐之中。他根本忘记这样的行为是最坏的榜样,刺激每个臣民都会产生难以制止的野心,每个有野心的臣民就是躲在暗中的敌人。有些胆大包天的阴谋分子趁着节庆的混乱起事,在他能感觉到危险之前,昏睡的国君受到奇袭被敌人制服,刺瞎眼睛后赶下帝座。然而这些叛贼也没有获得好处,元老院和人民发出自由的呼声,阿尔泰米乌斯

(Artemius)从御前大臣的职位被拥立为皇帝,获得的称号是阿纳斯塔修斯二世(Anastasius II)(713年6月4日)。在他短暂而多难的统治期间,展现出和平与战争的德行。然而皇家的世系灭绝以后,服从的原则遭到人为的侵犯,每一次的改朝换代就会散布新的革命种子。舰队发生一次叛变事件,有位名不见经传而又首尾两端的税务官员,被迫接受紫袍登基称帝。经过几个月的海上战争之后,阿纳斯塔修斯舍弃他的令牌。但是迫使阿纳斯塔修斯下台的征服者狄奥多西三世(Theodosius III)(716年1月)最后还是屈从于权势日隆的利奥(Leo),这位东部军队的将领和皇帝。利奥的两位前任君主获得允许可以接受教会的神职,无法安于现况的阿纳斯塔修斯还想循前例东山再起,结果因叛乱事件丧失性命。狄奥多西的后半生享有尊荣和安全,在他的墓碑上刻着最显赫的字眼“寿终正寝”,表现出哲学或宗教的信心和诚意,这种奇迹所产生的名声,长期以来保存在以弗所(Ephesus)民众的内心深处。教堂成为极为方便的庇护所,有时会灌输仁慈和博爱的经验,但是这种功能也会受到质疑,因为就公众的利益而言,受到教堂庇护固然可以减少野心未遂所要面临的危险,然而也会增加社会陷入混乱的诱因。

三、伊索里亚王朝(717 A. D. - 820 A. D.)

(一) 伊索里亚人利奥三世(717 A. D. - 741 A. D.)

我已经详叙一个暴君的败亡,应该略为介绍这个新王朝的始祖,他为后代子孙所深知的事就是不断受到仇敌的抨击。这位新王朝的创立者前后几代的公私生活都涉及教会历史指责的“圣像破坏者”(Iconoclasts),然而只要不理睬迷信的叫嚣,其实就伊索里亚(Isauria)的利奥三世(717年3月25日)而言,他的性格还是让人产生好感,或许是因为他清寒的身世和持续的统治。其一,在一个充满男子气概的时代,期望成为君王会激起每个人心中的热情与活力,从而出现一大群竞争者,想要满足君临天下的欲望。甚至就是现代希腊人的堕落腐化和积弱不振,一个平民要从最低阶层擢升到社会的顶点,必定具有某些资格才能超越群众的水平。他对深奥的学问不是无知就是藐视,在追求机运的过程中,可能完全抛弃对善行和公正所应负的义务。我们认为利奥在性格上最大的长处可能是审慎和坚毅,洞察世事和人性,是善于运用手腕和计谋的高手,重要的技巧在于获得众人的信任,指导

大家发挥无比的热情。一般人都认为他是伊索里亚的土著,原来的名字叫科农(Conon)。有些作家那种笨拙的讽刺手法真是值得赞美,说他是一个到处走动的小贩,赶着一匹驴子到乡村的市集去赚取蝇头小利,接着他们用非常愚蠢的描述方式,提到利奥在路上遇见犹太算命人,看他相貌会成为罗马皇帝,成功的条件是要废止偶像崇拜。另一份更可信的资料提到他的父亲从小亚细亚搬迁到色雷斯,从事畜牧这个赚钱的行业,必定累积相当不错的家当,向皇家的营地供应五百只羊,获得机会推荐他的儿子到军队去服务。利奥最早的工作是担任查士丁尼的卫士,很快引起暴君的关注,难免也会对他的能力产生猜忌之心。他在对科尔克斯人的战争中,凭着作战的英勇和用兵的才华出人头地,后来从阿纳斯塔修斯的手里接掌驻安纳托利亚各军团的指挥权,在士兵的拥戴之下获得整个帝国,得到罗马世界同声的赞誉。其二,在这种极其危险的擢升过程之中,利奥三世全力应付竞争对手的羡慕和嫉妒,消除势力强大党派的不满,抵挡国外和国内敌人的攻击。正统基督教会虽然指责他的宗教改革,只能公开声明他的态度很冷静而处理很坚定,对于他的施政智慧和纯洁言行,还是保持沉默而又尊敬的态度。统治二十四年以后,他很平静逝世在君士坦丁堡的皇宫,获得的天下能用世袭的权利传承到第三代的子孙。

(二) 君士坦丁五世科普罗尼穆斯(741 A. D. - 775 A. D.)

君士坦丁五世别号科普罗尼穆斯(Copronymus),是利奥三世的儿子和继承人(741年6月18日),在位期间长达三十四年,带着过于鲁莽的狂热打击教会的图像或偶像崇拜。他们的信徒已经吃尽苦头,为的是要描述这个有斑点的豹、伪基督、撒旦的种子变成的飞龙,这个家伙的邪恶超过埃拉伽巴卢斯和尼禄。他的统治是一场漫长的屠杀,不管这些对象是帝国里最尊贵的人、最圣洁的人还是最无辜的人。皇帝本人亲自对受害人施以极刑,测试他们能忍受多大的痛苦,听取他们呻吟和哭号的声音,纵情于血腥的欲念而毫无厌倦之时。他很高兴接受一盘割下来的鼻子当做奉献的礼物,奴仆和家臣经常被他鞭笞,施以劓刑甚或切断四肢或剜去双目。他的绰号来自他褻渎受洗的圣水和金盆,幼年的行为可以原谅,但是科普罗尼穆斯在成人以后,浪荡的享乐使他贬到禽兽不如的地步,满足性欲根本无视于性别和物类,喜爱的对象不仅违反自然而且触怒人类的本能。在他的宗教信仰之中,

“圣像破坏者”不是他,而是那些异端、犹太人、伊斯兰信徒、异教徒、无神论者。他相信无形的权力,只会在巫术的仪式、活人的牺牲和黑夜的献祭中出现,这些都是他用来礼拜古代的维纳斯和恶魔。他的一生为最受世人反对的恶行所玷污,使得身上长满溃疡,如同地狱的酷刑要让他死前受尽折磨。

对于这些指控之辞我已耐心一一列举,有些内容实在荒谬到难以置信。记录君主平生事迹的私人秘闻轶事,由于举证困难使谎言更容易成立。我们毋须采用无益的格言和谚语,说是无风不起浪,我还是认为君士坦丁五世的确是放荡残酷的君主,中伤的毁谤之辞比起虚构的内容更易于夸大事实,俗语说谣言止于智者,还是要靠着时代和国情的经验,对于流传的不经诉求加以相当的遏制。那些主教和僧侣、将领和官员,提到在他的统治之下所受到的痛苦,人数都有记录,姓名都很显赫,当众公开行刑,带来可见和永久的伤残。正统基督徒痛恨科普罗尼穆斯本人和治理的政府,即使他们表示出极端憎恶,也只不过证明他们受到压迫。他们尽量隐藏可以激怒的原因,使他没有借口或理由施展残酷的行为,这些外在的刺激会逐渐引燃他的愤恨,使他硬下心肠滥用专制的统治。然而像君士坦丁五世这样的人物并不是毫无功绩可言,也不是说他的治理仅仅受到希腊人的咒骂或藐视,我从他的敌人公开的声明可以得知:他曾经修复一条古代的供水渠道,赎回两千五百名战俘,整个帝国就那个时代来说非常的富足,迁移君士坦丁堡和色雷斯各城市的多余人口成立新的殖民地。他们用勉强的态度称许他积极和勇敢,亲自骑在马上带领军团进入战场,虽然他的军队运道时好时坏,但是在幼发拉底河和多瑙河进行国内以及与蛮族的战争时,无论在海上还是陆地他始终获得胜利。异端邪说的称誉必须放在天平,可以抵销正统教派全力的抨击,“圣像破坏者”的教派尊敬君主的德行,在他去世四十年以后,他们仍旧在圣徒的墓前祈祷。不知出于想象或谎言,流传着一种奇迹的幻影:基督徒的英雄骑一匹乳白色的骏马,挥舞长矛冲向保加利亚的异教徒。正统教会的历史学家说道:“这个传说实在荒谬,科普罗尼穆斯与恶魔都用铁链绑住,留在地狱的深渊里受罪。”

(三) 利奥四世(775 A. D. - 780 A. D.)

利奥四世(775年9月14日)是君士坦丁五世科普罗尼穆斯的儿子和君

士坦丁六世的父亲,无论在生理和心理方面都已经虚弱不堪,在位期间最关心的事项是决定继承的人选。臣民过分多事的热烈情绪,促使他同意年轻的君士坦丁参与联合执政,皇帝也知道自己无法振作,经过审慎的考量以后,顺从大家异口同声的要求。皇家的幼小继承人在五岁时和他的母亲艾琳(Irene)一起加冕,这是获得全民的认同和批准,从每个地方的张灯结彩和隆重庆祝可以得知,不仅使希腊人的两眼为之迷眩,也使良知受到蒙蔽。政府各阶层的效忠宣誓分别在皇宫、教堂和大竞技场举行。他们向上帝的儿子和母亲神圣的名字提出恳求:“啊!基督!请你做见证!我们要照顾利奥的儿子君士坦丁的安全,奉献我们的性命为他服务,忠诚拥护他本人和他的子孙。”大家在真十字架的神木前面立誓要忠心耿耿,所有的书面保证都存放在圣索菲亚大教堂的祭坛上面。但是首先发誓的人却最早违犯誓言,那就是科普罗尼穆斯第二次婚姻的五个儿子,这些王子的故事非常奇特而且惨不忍睹。长子继承权使他们丧失接位的可能,不守信义的长兄利奥四世骗走他们两百万镑的遗产,虚有其名的头衔不足以补偿失去的财产和权力,因此他们一再运用阴谋的手段对付他们的侄儿君士坦丁六世,这在利奥四世逝世前后就已进行。他们第一次的企图得到原谅,第二次的犯行经过宣判以后,被派到教会去修行不得过问世事。等到发生第三次谋逆事件,年长的尼西弗鲁斯(Nicephorus)罪大恶极被剜去双眼,他的四个弟弟克里斯托弗(Christopher)、尼西塔斯(Nicetas)、安特梅乌斯(Anthemeus)和优多萨克斯(Eudoxas)被割去舌头。经过五年的监禁以后,他们逃到圣索菲亚大教堂,向民众展示出悲惨的景象。尼西弗鲁斯为他和四个哑巴弟弟哭诉道:

各位老乡和教友,如果我们在这样可怜的状况下,你们还能认清我们的面貌,那么请仔细看看先帝几位儿子。怎么说敌人带着恶意总算饶了我们的性命,留下这些残缺不全的肉体。目前我们的生命又受到威胁,现在只有靠各位大发慈悲。

要不是有一位大臣出面加以阻止,不满之声逐渐升高就会酿成一场革命。他拿奉承和希望的言辞安抚不幸的王孙,用温和的态度带着他们从圣所回到皇宫。他们很快乘船前往被流放的雅典,在这种处于毫无希望的载送过程,尼西弗鲁斯和他的弟弟为渴望权力而备受折磨,后来被一位斯拉夫

尼亚(Sclavonia)酋长勾引,提出计划即要打破监狱领他们到军队,称帝以后向君士坦丁堡进军。不过雅典的人民赞同艾琳的正义行动,也要防止她的残酷报复,何况人民对她恢复圣像充满狂热之情,这样一来,科普罗尼穆斯的五个儿子得不到任何支持,陷入黑暗的绝境永世不得超生。

(四) 君士坦丁六世(780 A. D. - 797 A. D.)与艾琳(780 A. D. - 802 A. D.)

君士坦丁五世娶了一个蛮族的妻子,她是科尔扎斯王的女儿,对于继承人的婚姻,他的选择是十七岁的雅典处女而且还是孤儿的艾琳,唯一的嫁妆是出众的教养和才学。利奥四世和艾琳的婚礼用皇家的排场大事庆祝,身体衰弱的丈夫很快对她极为宠爱,事事都言听计从。他在遗嘱中封她为女皇(780年9月8日),成为罗马世界的摄政和君士坦丁六世的监护人,他们的儿子当时的年龄不过十岁。在皇帝幼年时期,艾琳对于国事日夜不懈而且卓然有成,可说是称职的母亲。她的宗教热忱在于恢复圣像崇拜,获得圣徒的称号和荣名,一直到现在还在希腊人的教会时历中占有一席之地。然而等到皇帝已臻成熟的年纪,难以忍受母爱的管束,听从同年龄的宠臣所提的意见,这些人已分享他的欢乐,还有野心想要分享他的权力。他们称赞他的能力,举出各种理由说服他有统治的权利。艾琳为国家服务所得到的报酬,将是永久放逐到西西里岛,有关这方面的处理获得皇帝的同意。她的警觉和洞察力很容易瓦解草率的计划,严厉的处罚报复落在有关人员的身上,艾琳对于不知感恩的君王,像对小孩那样施以无情的鞭打。经过这次冲突以后,母亲和儿子各自领导着国内的两个党派,已无法发挥温馨感人的爱心,再也没有自动自发的顺从,她手里的链条上面绑着一个俘虏和敌人。

女皇因滥用胜利的权利遭到翻覆的命运,她坚持臣民的忠诚宣誓只适用于她一个人,也引起很多不满的声音。亚美尼亚卫队很大胆的加以拒绝,同时公开澄清,君士坦丁六世才是罗马人合法的皇帝。在这种情况下,他登上世袭的帝座,艾琳遭到罢黜,过着孤独和安静的生活。惟有掩饰的手段才能压下傲慢的锐气,她用言辞去赞誉主教和宦官,使君王恢复孝心和亲情,在获得信任以后背叛他的托付。君士坦丁的为人并不是缺乏见识或是勇气,但是他的教育从小受到疏忽,他那野心勃勃的母亲刻意培养他的罪恶,所有的行为是她教人在暗中唆使,好让她在公众面前加以谴责。而且他的离婚和第二次婚姻触怒教士的成见,过于轻率的严厉要求纪律,丧失亚美

尼亚卫队追随之心。势力强大的阴谋活动要使艾琳复位,这件秘密虽然知道的人很多,还是忠实的保密达八个月之久,直到皇帝怀疑自己面临危险的境地,决定离开君士坦丁堡,企图诉诸行省和军队的反击。

皇帝仓促的逃走留下女皇处于万丈悬崖的边缘,然而在艾琳恳求儿子饶恕之前,她送出私函给那些经过她拔擢的朋友,威胁他们要赶快动手,否则她就把谋逆的事全盘托出。畏惧使他们采取勇敢的行动,在亚洲的海岸捉到皇帝,然后转送到皇宫内全用斑岩建造的房间,到那里以后他才明了真相。在艾琳的思想之中,野心已经扼杀所有人性和天生的感情,她在血腥的会议发出敕令,使君士坦丁堡丧失登上宝座的能力(792年8月19日)。她派出特务袭击在睡梦中的皇帝,为了执行不共戴天的判决,用极为残暴的手段拔出佩刀挖去他的眼睛。狄奥菲尼斯(Theophanes)有一段言辞很暧昧的文章,要让教会的编年史家相信,野蛮的行刑之后,死亡是必然的结果。巴罗尼乌斯(Baronius)极其权威的作品,使得正统教徒受到欺骗或是情绪得以缓和。新教徒的宗教狂热回响着红衣主教的说辞,渴望有利于圣像的女赞助人。然而艾琳瞎了眼的儿子又活了很多年,被宫廷所欺侮也被世人所遗忘。伊索里亚王朝在无声无息之中灭绝,只有他的女儿优菲洛西妮(Euphrosyne)和皇帝米凯尔二世(Michael II)的婚礼中,让人还记得君士坦丁堡六世的事迹。

就是信仰最为盲从的正统基督徒也要咒骂毫无人性的母亲,在历史上很难找到类似的罪恶。艾琳残害骨肉的行为,从迷信的观点来说引起十七天的天昏地暗,很多船只在中午就会偏离航道,太阳这个巨大而又遥远的火球,仿佛对于围绕的行星产生怜悯之情。就在这个大千世界,艾琳的罪行五年之内不会受到惩罚,她的统治从外表看来真是锦上添花,对于人们的谴责充耳不闻也置之不理。罗马世界躬身从命于女性的统治,她通过君士坦丁堡的街道,四匹乳白色骏马的缰绳抓在四位大公的手里,他们步行在女皇金色马车的前面。她将大公的头衔赐给很多宦官,在这种情况下他们暗中忘恩负义的行为,引起公众的愤恨和轻视。他们在获得擢升和致富以后,受到信任跃升到帝国最高的位阶,非常卑鄙阴谋反对他们的恩主。财务大臣尼西弗鲁斯在私下称帝成为她的继承人,受到引导进入皇宫,在圣索菲亚大教堂被收买的教长加冕(802年10月31日)。在他们第一次的晤谈中,她用庄严的态度简述她一生的兴衰起伏,很委婉的指责尼西弗鲁斯的不忠不义,并

且暗示她对他有不杀之恩,现在她愿意放弃帝座和财富,唯一的请求是合于适当礼仪和荣誉的退位。他的贪婪和吝啬拒绝给予应有的补偿,在她放逐到莱斯沃斯(Lesbos)岛以后,女皇沦落到要靠纺纱织布赚取生活所需。

(五) 尼西弗鲁斯一世(802 A. D. - 811 A. D.)、斯陶拉修斯(811 A. D.)、米凯尔一世朗加比(811 A. D. - 813 A. D.)

毫无疑问有很多暴君在统治期间,比起尼西弗鲁斯犯下更多的罪行,但是很少像他那样引起人民普遍的痛恨。他的个性沾染着伪善、负恩和贪婪这三种最可憎的恶行,所有的缺失没有任何方面的才能可以弥补,更没有出众的资格支持才能的不足。尼西弗鲁斯在战争中不知布阵用兵而且运道乖戾,被萨拉森人击败,后来为保加利亚人所杀。就公众的看法,他的逝世带来的利益可以抵销罗马军队的毁灭而有余。他的儿子和继承人斯陶拉修斯(Stauracius)(811年7月25日)带着重伤离开战场,然而只多活了六个月,这段时间已经足够用来斥责先帝不当之处,虽然斯陶拉修斯当众宣告,无论任何事情不能像过去那样,一定要避免重蹈覆辙。在他即将死亡之际,皇宫总管米凯尔是他姊妹普罗科皮娅(Procopia)的丈夫,受到皇宫和城市所有人员的拥护,只有她那嫉妒的兄弟并不认为如此。紧抓住的令牌眼看要从手里失去,使他产生谋害继承人之心,同时怀着理想要将罗马帝国改变为民主政体,这种过于草率的计划,只能激起民众炽热的情绪,也使候选人无所顾忌。

米凯尔一世朗加比(Rhangabe)提早登基(811年10月2日),尼西弗鲁斯的儿子在长眠之前,还得恳求新的统治者要原谅他的过失。要是米凯尔在和平的时代登上世袭的宝座,可以像慈父那样进行统治,去世时受到称颂和哀悼。然而他温和有礼的个性只可以过与世无争的生活,没有能力去控制那些竞争者的野心,也无法抵御保加利亚人胜利的军队。他缺乏用兵的才干和获胜的希望,被士兵所轻视,然而他的妻子普罗科皮娅有男子汉的魄力,倒是使大家感到气愤不已。甚至就是九世纪时的希腊人也为女性的傲慢态度所激怒,她站在旗帜的前面,竟敢命令部队严守纪律准备接战,要和战士的英勇行为一比高下,这时大家不受约束发出喧嚣的喊叫,奉劝这位新出头的塞米拉米斯(Semiramis)皇后要尊重罗马营地的严肃军风。经过一场没有获得胜利的战役之后,皇帝离开色雷斯的冬营,让一支心怀不满的军

队落在敌人的控制之下,他们鼓动如簧之舌说服士兵要打倒宦官的操纵,强迫普罗科皮娅的丈夫退位,确保军队选举皇帝的权利。他们向着首都进军,然而教士、元老院和君士坦丁堡的民众,全都拥护米凯尔的正统立场。亚洲的军队和财富虽然足以延缓内战的灾难,他基于悲天悯人(就野心分子的看法,只不过显示出他的软弱无能)的心情郑重宣布,不应该为了争夺帝座而牺牲任何一位基督徒,于是他派出使臣将城市和皇宫钥匙交给征服者。他的清白无辜和情愿顺服使全市解除武装,生命获得宽恕也能保全眼睛没有被剜,在逊位并与妻子分离以后,这位皇家的僧侣在宗教的环境里安享三十二年宁静的岁月。

(六) 亚美尼亚人利奥五世(813 A. D. - 820 A. D.)

正是尼西弗鲁斯一世在位时期,名声响亮而又时运乖戾的叛徒巴尔达尼斯有次出于好奇,请教一位亚洲的先知,预言他将失利败亡以后,提到他手下三位主要军官的命运,他们是亚美尼亚人利奥、弗里吉亚人(Phrygian)米凯尔和卡帕多细亚人(Cappadocian)托马斯,说是前两位接续统治帝国,第三位的事业完全落空。这些预言为发生的事件所证实,可能是已经有这些事件才产生预言。过了十年以后,色雷斯的军营反对普罗科皮娅的丈夫米凯尔一世,皇冠就送到上面所说那位利奥的手里(813年7月11日)。他在军阶中排名居于首位,也是叛变的幕后主使人,故意装出一副犹豫不决的态度。他的同伴米凯尔说道:“我用这把剑可以打开君士坦丁堡的大门,请你登上宝座统治帝国。要是你对老战友的意见还是坚持己见不愿接受,那我就用这把剑插进你的胸膛。”亚美尼亚人的顺从获得帝国作为报酬,用利奥五世的称号统治七年半的岁月。他在军营里接受教育,毫无法律概念甚至大字不识,把苛刻而残酷的军纪要求引进文职政府,要是说他的严格对无辜的人都会带来危险,那么对罪犯而言更是惨不忍睹。他在宗教方面的任性善变获得“变色龙”的称号,由于一位圣徒和告解者的呼吁,使正统教会承认一位“圣像破坏者”的生命有益于共和国。他的同伴米凯尔的热烈支持获得财富、荣誉和军事指挥权,可以发挥身为部属的才华,表现感恩的态度全力用于公众的服务。然而米凯尔认为他把整个帝国奉献出来,却只能分享很小一部分报酬,无法满足自己的欲念。这种怨恨有时不慎用言语表露出来,最后还是认定利奥五世是难以和解的暴君,终于对君王摆出威胁和敌意

的姿态。不过这个暴君一再探试和警告这位老战友,并且解除他在军队的职务,直到畏惧和愤怒超过感激之情。米凯尔的行动和图谋经过详细的审查以后,被认为犯了叛逆的罪行,判决要在私人浴室的火炉中活活烧死。

狄奥法诺(Theophano)皇后的妇人之仁给她的丈夫和家族带来致命的伤害。庄严的12月25日原本被定来执行死刑,她力言救世主神圣的纪念节庆会为这种极不人道的行为所亵渎,利奥只有勉强同意适当的延期。他在节日的守夜里没有睡意感到不安,这时仇敌被暂时关在监狱的小室之中,他想在深夜去探访一下,看到米凯尔被解开枷锁,躺在狱卒的床上呼呼酣睡。利奥认为他有恃无恐,可能暗中得到消息,因而起了警惕之心,虽然他脚用很轻的脚步退回去,但是在他进入和离开时,有一名藏身在监狱角落的奴隶注意到他。米凯尔借口要找一位告解者求得心灵的安慰,利用他去通知其他的阴谋分子,说他们的生命都靠他是否能够守口如瓶。现在还有几个钟头的时间,只有救出他们的朋友和国家,才能保证大家获得安全。在这个盛大的节庆期间,有一队经过挑选的教士和圣诗歌手要到礼拜堂去参加早祷,获得允许从侧门进入皇宫。利奥像在军营一样要求唱诗班要严守纪律,因而自己对于晨间的礼拜仪式也很少缺席。阴谋分子穿着教会的服装混杂在行列之中,把刀剑藏在长袍的下面,然后埋伏在礼拜堂的四角,期待皇帝亲口诵读第一节赞美诗,这就是下手谋害的信号。灯光不够明亮而且服装都很类似,原本有利他逃过毒手,这时阴谋分子的攻击指向一个无辜的教士,很快发现错误就围在皇帝四周。利奥没有武器也没有朋友来帮助,手里抓住一个沉重的十字架,像野兽一样负隅对抗要取他性命的猎人。他开口要他们大发慈悲,有人冷酷的回答道:“这是复仇的时刻,不会让你活命!”长剑一挥把他拿十字架的右手砍断,亚美尼亚人利奥五世被杀死在祭坛的前面。

四、弗里吉亚王朝(820 A. D. - 867 A. D.)

(一)“结巴子”米凯尔二世(820 A. D. - 829 A. D.)

一个人的气运有这样大的变化真是难以想象,米凯尔二世(820年12月25日)的说话有缺陷所以绰号叫“结巴子”。他从炽热的火炉边抓住机会成为帝国的统治者,在那种混乱的状况之下无法找到铁匠,等他坐上凯撒的宝

座以后,双脚还带上几个钟头的足镣。他的登极除了牺牲皇家无辜的性命,对于国家真是没有一点好处,当上皇帝还是难改出身不正的下流习性。米凯尔对于丧失行省显得怠惰和冷漠,好像这些行省是他从祖先手里所继承。托马斯是军事三人执政团最后一位成员,反对米凯尔的称帝,把底格里斯河和里海地区的八万蛮族带到欧洲,开始围攻君士坦丁堡,首都运用宗教和军队的武器加强守备的能力,保加利亚人的国王突击东方部队的营地。不知是托马斯的命运乖戾或是实力微弱,竟然被征服者生擒活捉。叛徒的手和脚被砍掉,鲜血淋漓放在驴背上通过街道示众,受到大家的羞辱和谩骂。当着皇帝的面实施这种野蛮的行为,显示出社会的堕落和道德的沦丧。他不仅对这位老战友的痛苦哀求充耳不闻,还不断用刑要找出更多的同谋和从犯。有位真诚或许是心虚的大臣提出质问:“难道你一定要相信敌人的话,认为所有的朋友都有问题吗?”才使他停止扩大株连的行动。米凯尔二世在第一任妻子过世后,在元老院的请求下,把君士坦丁六世的女儿优菲洛西妮从修道院接出来,她凭着高贵的身世在婚约中提出合理的条款,要求她所生的儿子可以与长兄分享整个帝国。不过米凯尔和优菲洛西妮的结婚并无所出,狄奥菲卢斯(Theophilus)是前妻所生的儿子和继承人,优菲洛西妮愿意成为他的母亲。

(二) 狄奥菲卢斯(829 A. D. - 842 A. D.)与米凯尔三世(842 A. D. - 867 A. D.)

狄奥菲卢斯(829年10月3日)这样的人物在历史上很难找到先例,宗教狂热允许一名异端和迫害者发挥强大的功效,可能还放大了他的本领。帝国的敌人经常感受到他的英勇,臣民能够觉察到他的公正,狄奥菲卢斯的英勇过于轻敌而没有成果,自以为是的公正极为专制和残忍。他举起十字架的旗帜对抗萨拉森人,五次远征行动所获致的成就,在最后一次重大的失利中全部化为乌有。祖先的城市和他自幼生长的阿摩里乌姆(Amorium)被夷为平地,在军事方面所蒙受的苦难使他得到“倒霉鬼”的绰号。统治者的智慧在于制定法律和选用官员,即使看起来他并没有任何动作,整个政府环绕着他就像太阳系一样,可以以他为中心安静而守序的运转。狄奥菲卢斯的公正仿效东方专制的模式,完全靠着个人的权威,没有规律可循,随着一时的理性或冲动,根本不考虑判决是否适用法律的条款,惩罚是否合于所犯的罪行。有名贫穷妇人投身到他的脚前指控有权有势的邻居,也就是皇后

的兄弟在府邸建起很高的围墙,遮住她矮小居处的阳光而且空气也不流通。证明确有其事以后,通常的裁定是对于原告的损失给予足够或丰厚的补偿,统治者却将府邸和土地全部判给这位妇人。然而这种过度的补偿方式还不能让狄奥菲卢斯感到满意,他的热忱将普通的违规视为犯罪的行为,不幸的大公被剥去衣冠,当众在君士坦丁堡受到鞭笞的处分。微小的罪行或者是无心之失,就会使地位重要的官员像是郡守、财务官或卫队队长受到惩罚,流放边陲或受伤残之刑,甚至用滚烫的沥青浇身或是活活烧死在大竞技场。这些极其恐怖的案例可能是出于观念的谬误或行为的任性,难免造成离心离德的作用,使有能力和智慧的市民不愿为他服务。傲慢的国君产生自负的心理,认为是在运用他的权力和施展他的德行,地位低下的民众反而安全,对于居上位者面临的危险和受到的罢黜,不仅大声赞许而且幸灾乐祸。这种过分的严苛从某些程度看来反而产生有利的后果,在经过十七天仔细的验证以后,在城市和宫廷并没有发现抱怨或滥权现象,证明统治希腊人一定要施以铁腕,至高无上的审判官要以公众的利益作为他的动机和法律。然而对于谋逆的罪行或嫌疑,在审判时比其他的罪行更容易相信,处理的过程也更难以做到公平公正。狄奥菲卢斯对杀害利奥的凶手和他父亲的救命恩人,原本可以施以缓慢的报复行动,然而正是他们的罪行才能使他享受现有的权势。他的猜忌逼得采用暴虐手段,牺牲一个兄弟和一位君王来保障他未来的安全。

有一位波斯人是萨珊(Sassanides)王室的成员,被放逐到君士坦丁堡,死于穷困之中,与平民的婚姻留下一个儿子,狄奥法布斯(Theophobus)在十二岁时被告知其皇家的身世,后来他建立的功勋也能不忝所生。他在君士坦丁堡的皇宫接受教育成为基督徒和士兵,发展极为迅速,给他的军事生涯带来财富和荣誉,并与皇帝的姊妹结为连理,擢升的职务是指挥三万波斯人,他们都像他的父亲一样,逃避伊斯兰教的征服者。这些部队双重感染佣兵的习气和宗教的狂热,竟然想要反叛他们的恩主,拥立自己的乡亲成为国王,形成分庭抗礼的局面。忠心耿耿的狄奥法布斯拒绝接受这种建议,为了破坏叛徒的图谋,逃脱他们的掌握,投奔皇家兄弟的营地或皇宫。正在壮年的狄奥菲卢斯被迫将帝国的继承权留给他的妻子和年幼的儿子,要是他有识人之明和恢宏的气量,狄奥法布斯将是可以信任和具有能力的监护人。他的嫉妒和疾病激起猜疑之心,畏惧狄奥法布斯的德行会带来危险,无论是

支持或反对,都会给孤儿寡妇造成损害。垂死的皇帝下令送来波斯王子的首级,带着狞笑认出他所熟悉的面孔,倒在床榻上说道:“狄奥法布斯已经不在人世了!”接着用战栗的声音说道:“快了,快了,狄奥菲卢斯也会跟着步上后尘!”

俄罗斯人有关政府和教会的策略方针,绝大部分是采用希腊人的做法,直到上个世纪沙皇的婚姻还保有很特殊的制度,不赞同自负和浪漫的观念,不是把各阶层和各行省的淑女全都找来,而是只有主要贵族家庭的女儿,在皇宫里等候君主的选择。狄奥菲卢斯的结缡也采取同样的方式,手里拿着一颗金苹果,在两列待嫁美女之间慢慢行走,他的眼睛停留在可爱的伊卡西娅(Icasia)身上,第一次的语言表达的确是很笨拙,君王只能说:“女色在这个世界上是祸害的根源。”她无礼的回答:“完全正确,陛下,她们也是行善的理由。”这种机智有点装腔作势也不合时宜,使得皇家的爱慕者感到不快,带着嫌恶的表情转过头去,伊卡西娅进入修道院来掩饰她所受的羞辱。贤淑的狄奥多拉得到金苹果,她有良好的修养值得夫君的宠爱,却无法逃避他的苛刻要求。他在皇宫的花园看到一艘吃水很深的船正向港口驶去,发现里面装着贵重的叙利亚奢侈品,全部都是皇后的财物。他的判决是将整艘船放火烧掉,用严厉的言辞谴责这种贪婪的行为使皇后堕落成为商人。他到最后已经别无抉择,还是把帝国和他儿子米凯尔的监护权委托给她,米凯尔成为孤儿时只有五岁。狄奥多拉恢复圣像崇拜,使得“圣像破坏者”遭到灭绝,她的虔诚广受希腊人的爱戴,在宗教的狂热信仰中,狄奥多拉始终念念不忘要使丈夫获得肯定和救赎。经过十三年审慎和节俭的统治之后,发现自己的影响力开始式微,很像当年的艾琳所面对的状况。她只有仿效前者的德行,并没有采取阴谋的手段夺取儿子的性命或政权,赶快急流勇退去过宁静的家居生活。她虽然有点怨言但是毫无抗拒的行动,只是悲悼这位一无是处的年轻人,他那忘恩负义的行为和伤天害理的罪恶,最后还是难逃毁灭的命运。

在尼禄和埃拉伽巴卢斯的继承人之中,我们迄今尚未发现有人要模仿他们的恶行。就罗马君主这样的角色而言,通常认为欢愉是人生的目标,把德性看成欢愉的寇仇。不论身为母亲的狄奥多拉对米凯尔三世的教育是多么关切,关键在于她那不幸的儿子在成人之前就已经登基为王。要是野心勃勃的母亲费尽力气去阻止理性的进展,也不能使洋溢的热情冷却下来,这

种自私自利的策略给她的回报,是倔强年轻人的藐视和不知感激。他在十八岁就开始反抗她的权威,这时还未感觉到自己没有能力去管理帝国和个人的言行。狄奥多拉带着尊严和智慧从宫廷中隐退,从此就是邪恶和愚行当道,这样一来要获得或保住皇帝的好感,就无法不丧失公众的尊敬。数以百万计的金银积存下来供应国家所需,被最卑鄙的宠幸任意浪费。他们纵容皇帝的激情也分享他的欢乐,他的母亲统治十三年以后,使他成为最富有的皇帝,任性浪费和挥霍的结果,被迫出售皇宫和教堂最名贵的摆设。

米凯尔三世像尼禄一样喜欢剧院的娱乐,在这些方面一直想出人头地,要是不能胜过别人就会伤心叹息。然而尼禄对音乐和诗歌素有研究,很多地方能显示出相当的品味;狄奥菲卢斯的儿子米凯尔三世的技艺并不那么高尚,只限于大竞技场的赛车。四个党派一直在扰乱首都的安宁,仍旧能娱乐这些懒散的群众。皇帝自己采用蓝派的制服,将其他三种敌对党派的颜色分给他的宠幸,在这种极其卑劣而热烈的竞赛中,他忘怀尊贵的地位和国土的安全。他禁止信差向他报告入侵的消息,免得在比赛最紧张的时刻转移他的注意力。在他的指示之下,连最重要的烽火也都要熄灭,这种联络的方式可以把警报从塔尔苏斯(Tarsus)传到君士坦丁堡。最能赢得他的信任和尊敬的是技术出众的赛车手,优胜的成绩往往获得极为丰硕的奖赏,皇帝参加他们在家中举行的宴会以及他们儿女的洗礼。在他赞颂自己能够与民同乐的时候,喜欢指责以前的君主那种冷淡和严肃的保守态度。尼禄堕落到违反自然的欲念被他所摒弃,不断纵情于声色和酗酒斲丧他的身体。在午夜的饮宴之中,当他的情绪为酒精所燃起,受到刺激会下达最血腥的命令,要是他还存有任何人性的情感,就不应该有这种行为,只有当下属故意抗命时才能收回成命。然而米凯尔三世个性中最特殊的地方,是他对国家的宗教抱着褻渎神圣的讽刺态度。希腊人的迷信会引起哲学家的嘲笑,但是这种嘲笑出于理性而且温和。要是一名年轻人竟然侮辱深受公众尊敬的人物,就是哲学家也会指责这种毫无知识的愚行。宫廷的弄臣授与教长的袍服,下面还有十二位大主教,由皇帝指定全部穿着教职的衣服。他们还滥用祭坛的各种圣器,在喝得烂醉如泥的宴会中,用醋和芥末调出令人作呕的饮料来代替葡萄酒举行领圣体的仪式,像这些褻渎的行为也瞒不过全市的耳目。有一天是庄严的节庆,皇帝带着弄臣所装扮的这些主教,骑着驴子在街上行走,遇到真正的教长率领一群教士,他们就用胡闹的喊叫和猥亵的手

势,扰乱基督徒庄严的行列。米凯尔的宗教信仰所表现的举动,只是用来违犯理性的言行或是触怒虔诚的信徒,他从扮演圣母的角色手里接受剧中人物的冠冕,去侵犯一位帝王的坟墓,就是为了要把“圣像破坏者”君士坦丁的遗骨挖出来烧毁。这项变本加厉的行为使狄奥菲卢斯的儿子不仅可憎而且受到鄙视。每个市民为了要解救自己的国家,已经到忍无可忍的地步,就是那时的宠臣也极为担心害怕,惟恐靠一时兴起而获得的好处会因一时兴起而被夺走。三十岁的米凯尔三世醉后睡在寝宫被人谋杀,主谋者受到拥立建立新的王朝,当初他曾被米凯尔提拔到掌握同样的位阶和权力。

五、马其顿王朝(867 A. D. - 1057 A. D.)

(一) 马其顿人巴西尔一世(867 A. D. - 886 A. D.)

马其顿人巴西尔(Basil)的家谱(如果他的祖先真是亚历山大大帝的私生子,身为后裔子孙还是感到骄傲和自负)就最显赫的家族而言,等于展现出革命的真正图画。阿尔萨息德斯(Arsacides)家族是罗马的世仇,掌握东部的令牌将近四百年之久,这些帕提亚国王的一个旁支继续统治亚美尼亚,幸存的王室后裔是在帕提亚人灭亡以后瓜分并且奴役这个古老的君主国。两名皇室成员阿尔塔巴努斯(Artabanus)和切利恩尼斯(Chlienes)逃亡或退避到东罗马帝国,利奥一世把他们安置在马其顿行省,赐给丰富的奖赏和土地,让他们可以过安全而舒适的流放生活,亚德里亚堡(Adrianople)成为他们最后的居留地。他们经过几代以后还能维持家世的尊贵地位,已经养成罗马人的爱国心和荣誉感。握有大权的波斯人和阿拉伯人开出条件,想要引诱他们回归祖国,全部受到拒绝。然而他们过去的光荣事迹逐渐被时间和贫穷所掩盖,巴西尔的父亲家产减少到只有一个小农场,一切耕种都靠自己动手,然而他拒绝有辱阿尔萨息德斯家族的血统,不肯与平民联姻。他的妻子是亚德里亚堡的一个寡妇,喜欢提起她的祖先是君士坦丁大帝,他们所生的小孩有皇家血统,看来还与马其顿的亚历山大有秘密的亲戚关系,起码可以将他称为老乡。就在巴西尔刚生下来还在襁褓之中,家庭和城市都被保加利亚人占领,他像奴隶那样在异国接受教育,经过严格的训练获得强壮的体魄和坚忍的心志,对于他未来的发展有很大的助益。他在幼年或是年纪更大时参与罗马俘虏的救援,抱着同情的态度打开他们的脚镣。他们通

过保加利亚向黑海海岸前进,沿途击败两支蛮族军队,登上早已安排前来接应的船只,先向君士坦丁堡回航,从那里各人再返回自己的家乡。

自由的巴西尔孤身一人毫无奥援,他的农庄毁于战争的灾难,自从他的父亲逝世以后,靠着出卖劳力或是为人执役,无法支持一家孤儿寡妇的生活,因此他决定要寻找一个更能引人注目的舞台,无论是行善为恶都能有伟大的前途。他抵达君士坦丁堡的头一天夜晚,没有朋友也身无分文,这个疲困的朝圣客睡在圣狄奥梅德(St. Diomede)教堂的台阶上面,偶然遇到一位好心的僧侣供应他食物,同时介绍他到一个家庭去服务。主人与狄奥菲卢斯同名,也是他的堂兄弟,虽然身材很矮小,但跟随的家臣总是高大而又英俊。巴西尔陪伴他的赞助人前去治理伯罗奔尼撒(Peloponnesus)地方,他所具备的长处和功绩,使狄奥菲卢斯的出身和地位都大为失色。帕特拉斯(Patras)有一位富有而仁慈的贵妇人,与他建立良好的关系,不知是出于精神还是肉体的爱情,她收养这位年轻的冒险家当她的儿子。丹妮丽斯(Danielis)送给他三十个奴隶,用她的赏赐所产生的收益拿来支助他的兄弟,在马其顿购买面积很大的产业。他出于感恩或抱负仍旧为狄奥菲卢斯效力,掌握良好的机会引起宫廷的注意。保加利亚使臣的随从中有一位著名的角力手,在皇家的宴会向最勇敢和强壮的希腊人挑衅,力大无穷的巴西尔一直受到赞扬而出面应战,蛮族的勇士第一次进攻就被摔倒在地。有一匹美丽而难以驾驭的烈马被判处割断腿筋而将要残废,巴西尔靠着技术和勇气将它制服,使他在皇家马厩获得很高的职位。不过要想获得米凯尔的信任就要顺从他的邪恶行为,巴西尔与皇家的侍妾举行并不光彩的婚礼,然后他想尽办法要妹妹替代这名侍妾去服侍米凯尔,这样才使他获得擢升成为皇宫的总管大臣。国家的行政大权全部交给凯撒巴尔达斯(Bardas)来处理,他是狄奥多拉的兄弟和仇敌,女性运用手段发挥影响力,米凯尔受到说服,不仅憎恨他的叔父,而且对他起了畏惧之心,于是借口克里特的远征行动,将巴尔达斯调离君士坦丁堡。皇宫总管当着皇帝的面前,在觐见的帐幕用剑将巴尔达斯刺死。在这次事件以后不过一个月,皇帝把奥古斯都的头衔授与巴西尔,让他治理整个帝国(867年9月24日)。他尽力维持这种并不平等的联合执政,直到他获得民众的尊敬能够巩固实力。皇帝的善变已经危及到生命的安全,要是再出现第二位共治者势必暴露低贱出身,因为他曾经在战船当过划桨的奴隶。巴西尔谋杀他的恩主必定受到谴责,为了弥

补忘恩负义和背叛谋逆的行为,他把先帝的名字奉献给一座教堂称为圣米凯尔,这种赎罪的作法不仅幼稚而且名实不符。

巴西尔一世处于不同的时代,仍然可以拿奥古斯都来做比较。希腊的状况不可能让他在很年轻时就起兵来反抗国家,或是放逐国家最高贵的子民。他那抱负远大的才华要屈从于奴隶的计谋,隐藏自己的野心甚至于德性,用刺客血淋淋的手紧紧抓住帝国,然后还能像慈父那样用智慧和爱心来统治。普通市民会感到他的利益与他的责任发生冲突,要是拥有绝对权力的君主讲求幸福而不重视荣誉,或是为了个人的光荣而牺牲公众的福利,只能认为这位君主缺少知识或是勇气。巴西尔的子孙在长期统治下,自然会编辑和出版他的传记和颂辞,他们的宝座非常稳定,可以归功于祖先的丰功伟业。他的孙儿君士坦丁七世对他的叙述过于理想,这位生性软弱的君王除非有真正的典范可以参考,否则要是只能依据自己的行为或概念,那就不可能有很高的水准。不过提到巴西尔名实相符的赞誉,要拿他从放荡的米凯尔三世所夺取的国家,和他遗留给马其顿王朝的国家,来比较两者之间的盛衰和兴亡。宫廷用来掩饰的帘幕因时间和先例变得神圣不可侵犯,他能用熟练的手法加以修正,不致产生太多的弊端。虽然他无法恢复积极进取的民族精神,至少能恢复罗马帝国的秩序和尊严。对于这些他不屈不挠的加以运用,并且能够保持冷静的态度。他对当前的状况有充分的理解,产生积极的活力也发挥决定性的作用。他在贯彻践行之时,遵守非常罕见而有益的中庸之道,要在相对的恶行之间保持概等的距离,以寻求每一种美德。他在军中的服务只限于皇宫之内,也没有具备武士的精神或才能。然而在他的统治之下,罗马军队对于蛮族再度所向无敌。他用纪律和训练的力量组成一支新兴的军队,立即亲自率领前往幼发拉底河的两岸,抑制傲慢的萨拉森人,镇压摩尼教徒的叛乱所带来的危险。有一名叛徒克里索契尔(Chrysochir)长久以来避开军队的追捕,使他感到十分气愤和懊恼,特别祈祷乞求上帝的恩典能如愿以偿,一定会对叛徒的头颅射上三箭,后来果然得到克里索契尔可憎的首级是因为他被自己人所出卖,并非部队的勇敢行为将他捕获。于是将这个脑袋吊在一棵树上,皇家的弓箭手三次显露他的本领。用这种卑劣的报复行为来对付死者,是那个时代的风气,不能完全怪罪巴西尔的性格。

巴西尔的主要绩效在于政府组织的财政和法律,为了重新充实已经枯

竭的财源,计划要取回前任浪费而错误的赠予,并用审慎的作法减少一半的偿还金额,立即获得十二万镑以应付急迫的需求,在厉行节约措施之前有足够的弹性空间。在改进税收的各种计划之中,拟出新模式,将丁税或贡金的征收,完全依靠估值人员独断的裁量权。大臣马上将诚实和称职的税吏列出名单,经过巴西尔亲自仔细审查以后,发现只有两个人可以授与这样危险的权力而能够安全无事,这两个人竟然婉拒他的信任,证明他的顾虑完全正确。皇帝不辞辛劳努力工作,对财产和花费以及进账和支出建立很得当的平衡:拨款为国家的各种公职设立一个特别基金;拟定公开的计划以确保君王的利益和人民的财产;在改革奢侈生活之后,他分配两份世袭的产业,用来供应皇家的饮宴,能够保持应有的排场和丰盛的菜肴;臣民的税捐全部用来加强防务,要是有余就用来装修首都和行省。他爱好建筑物以至于花费再多,也会获得赞许并且要极力为之辩护:从而可以扶持相关行业,鼓励艺术的创作,达成公众可以赚取工资或获得欢乐的多重目标,使用于道路、供水渠道和医院,目标不仅明显而且实际。巴西尔下令修建数以百计的教堂,奉献给宗教信仰的时代。他像法官那样一丝不苟而又公正无私,渴望拯救无辜的平民,对犯法的权贵也毫无畏惧的施加打击,鱼肉人民的官员遭到严厉的惩罚。威胁到他施展帝王权力的仇敌,要是给予赦免难免会影响安全,经过判罪以后就剜去他们的眼睛,让他们在孤独和忏悔中度过余生。由于语言和习俗的改变而有必要修正查士丁尼过时的法律体系,卷帙浩繁的《法学初步》(*Institutes*)、《民法汇编》(*Pandects*)、《御法集》(*Code*)和《御法新编》(*Novels*),用希腊语摘要编成四十个项目。他的儿子和孙子完成《巴西利克》(*Basilics*)的编纂,必须参考他们家族的创始者非常高明的见解。狩猎的意外事件结束光荣的统治,一头狂暴雄鹿的角与巴西尔的皮带纠缠在一起,将他从马背上拖下来,一名随从前去救助,割断皮带并且将鹿杀死,堕马或者是热病耗尽年迈国君的精力,在他的家族和人民的哀恸声中崩殁于皇宫。他之所以要砍下忠实臣仆的头颅,为的是这个臣仆竟敢拔剑对付他的统治者。当他不再需要或是重视公众的意见,原来蛰伏在他生命之中的专制和傲慢,在最后感到绝望的时候死灰复燃。

(二) “哲学家”利奥六世(886 A. D. - 912 A. D.)

巴西尔一世有四个儿子,君士坦丁在父亲之前逝世,悲伤的父亲容易相

信别人,被奉承的骗子和空虚的幽灵所利用。斯蒂芬是最小的儿子,献身宗教工作,满足于教长和圣徒的荣誉,利奥和亚历山大虽然联合执政,统治国家的权力却仅仅交给年长的儿子。利奥六世的名号加上“哲学家”的美称,显得更为高贵(886年3月1日)。君王和智者的结合若集“行”和“知”的才华于一身,真能构成人类最完美的天性。利奥的表现距离这种理想的境界差得太远。他难道能在理性的支配之下减少激情和欲念?事实上他的一生耗费在皇宫壮丽的排场和仪典,陷身在妻妾成群的习性和环境,甚至就是全心想要的仁慈和毕生追求的和平,都只能归于个性上的软弱和怠惰。他难道能克服自己和臣民的偏见?事实上他的心灵为最幼稚的迷信所污染,他的法律将教士的影响力和臣民的谬误奉为神圣之事。利奥的神谕用预言的风格泄露帝国的命运,完全建立在星象和占卜的手法上。如果我们还要探索他获得“哲学家”美称的原因何在,只能说巴西尔的儿子与教会和国家绝大多数当代人士相比,还不能算是毫无知识。他在学识渊博的佛提乌(Photius)门下接受教导,皇家“哲学家”亲自动笔写出几本有关世俗和教会方面的著作,也可能是著作安上他的名字而已。

然而利奥一再举行婚礼,家庭的风流韵事伤害到哲学和宗教的名誉。独身不婚不仅有很多好处而且是神圣的行为,这种观念的建立最早来自僧侣的教诲,希腊人很高兴的接受。婚姻只是人类传宗接代的工具,当配偶有一方过世以后,幸存者可以寻求第二次的结合,这就显示出人类肉体的软弱,要是说它很坚强也没有错;但是第三次的婚姻会受到指责,当成是合法的私通;第四次就是罪孽或丑闻,东方的基督徒到现在还不敢以身试法。利奥在统治的初期,禁止娶妾也不能给予名分,对于第三次的婚姻并没有禁止只是加以谴责。他求得子息的爱国情操和忠于家庭的爱情生活,迫得他要违犯自己颁布的法律,在宗教方面还要遭受赎罪的惩处,过去在同样的案件中他把这些规定强加在臣民身上。他在前面三次的结缡都没有获得成果,皇帝需要一位女性的伴侣而且帝国需要一位合法的继承人。美丽的佐伊(Zoe)进宫做为侍妾,经过验证她具备产子的能力,等到君士坦丁出生以后,她的爱人公开宣布要举行第四次婚礼,意图使他们成为合法的母亲和小孩。教长尼古拉(Nicholas)拒绝给予婚礼的祝福,要同意分居才能让年轻王子得到洗礼,佐伊的丈夫抗拒不从而受到教会排斥,不让他参加信徒领圣体的仪式。坚持己见的僧侣丝毫不肯让步,不怕受到流放也不在乎教友的背离,对

于拉丁教会的权威置之不理,即使是帝国的继承一旦发生问题带来危险,尼古拉也全都不放在心上。等到利奥逝世以后,新皇帝将尼古拉从流放地召回,让他负责政府和教会的行政管理事务,并用君士坦丁七世的名义颁布双方认同的诏书规定,尔后再有第四次婚姻要视为丑闻加以定罪,像是心照不宣斥责自己的出身不正。

(三) 亚历山大(912 A. D. - 913 A. D.)、君士坦丁七世波菲洛吉尼图斯(911 A. D. - 959 A. D.)、罗马努斯一世勒卡佩努斯(919 A. D. - 944 A. D.)

希腊语的“紫色”和“斑岩”是同一个字,这种色彩有一种特性就是持久不变,根据我们的了解,提尔紫是很深的暗红色,可以染成古代的紫色。拜占廷皇宫有一个房间四壁用紫色的斑岩装饰,通常保留供怀孕的皇后使用,在这里出生的皇家小孩可以称为“porphyrogenite”,含意是“生而为帝者”。有几位罗马君王有幸获得继承人的福分,但是这个特别的绰号“波菲洛吉尼图斯”首先用于君士坦丁七世(911年5月11日)。他的寿命和名义上的统治时间完全一致,一共有五十四年之久,但是在他的父亲逝世时他才六岁。利奥的儿子对于有些人而言,正是出于自愿甚至勉强从命的傀儡,可以任由他们欺侮他的软弱或滥用他的信任。叔父亚历山大长久以来一直授与奥古斯都的头衔,成为幼主的第一位共治者和总督,他已经胜过米凯尔的声望,很快要经历邪恶和愚蠢,因为心里存有一个计划想要将他的侄儿阉割,好把帝国留给一个毫无价值的宠幸,幸而他适时死亡才使这个阴谋胎死腹中。君士坦丁在后来的未成年统治期间全由他的母亲佐伊作主,七个摄政组成会议或接连从旁协助,这些人只追求自己的利益和满足个人的欲望,根本不考虑国家的前途和民众的需要,相互之间排挤和争执,无法发挥整体的力量,等到有位军官出面干预,他们全部土崩瓦解化为乌有。

罗马努斯·勒卡佩努斯(Romanus Lecapenus)从清寒的家世晋升到高阶的军职,负责指挥海上武力,处于社会秩序混乱的时代,能够获得全国民众的尊敬。他率领一支常胜而又受到挚爱的舰队,从多瑙河河口驶向君士坦丁堡的港湾,被当做人民的解救者和君王的保护人,受到大众的欢迎。他据有最高职位可以成为皇帝的长辈,罗马努斯很快对于身为大臣却仅能拥有下属职权表示藐视,于是僭用凯撒和奥古斯都的头衔(919年12月24日),以及整个皇家体制的独立主权,保持的时间长达二十五年。罗马努斯

的三个儿子是克里斯托弗、斯蒂芬和君士坦丁，他们都陆续获得同样的高位。合法的皇帝在这五位君王之中位阶的排名从为首贬为末位，然而能够保住性命和皇冠，使他不断夸耀自己的气运也颂扬篡夺者的仁慈。罗马努斯可以从古今的历史中找到范例来为自己的野心辩白，证明他的作为公正无私：像是帝国的实权和执法都在他的手里；还有就是君士坦丁七世的私生子还能独享帝位，因为以往侍妾所生的儿子不是处死就是进入修道院。从勒卡佩努斯的表现看来，并不具备僭主的德性或恶行。他在登极以后振奋图强可以公而忘私，等到沉溺于逸乐之中，竟然忘记要兼顾共和国和家庭的安全。他的个性温和而且信仰虔诚，尊重誓言的神圣不可侵犯、年轻君王的清白无辜、他父母的功业和人民对他们的怀念。君士坦丁七世好学和谦让的习性，不会使人产生猜忌之心，更不会被误以为喜爱权力而严加防范。书本、音乐和写作是他获得欢愉的泉源，要是他能用卖画来改善供应不足的生活津贴，要是作品因艺术家的名字而提高售价，那是因为他赋有这方面的才能，很少君王能像他一样在遭遇逆境时能够善加运用。

罗马努斯的失势完全是他自己和儿女的过错。他的长子克里斯托弗逝世以后，健在的两个兄弟经常争权夺利，并且图谋对付自己的父亲。有一天的中午，像平常那样所有的外客全部离开皇宫，两兄弟带着一队武装士兵进入罗马努斯的房间，迫他穿上僧侣的服装，将他运到普罗蓬提斯(Propontis)海的小岛，那里有人口众多的僧侣。家庭发生变革的谣言激起整个城市的骚动，只有真正合法的皇帝君士坦丁七世·波菲洛吉尼图斯(Porphyrogenitus)是公众关心的对象。罗马努斯·勒卡佩努斯的儿子举棋不定，因循拖延所获得的教训，就是他们的冒险行动已经犯下大罪，只会让他们的对手坐享其成。这两兄弟的姊姊海伦娜是君士坦丁的妻子，她泄露他们密谋要在皇家的宴会中杀害她的丈夫，或许她认为他们有这种打算。君士坦丁那些忠心耿耿的追随人员提高警觉，两名篡夺者的行动受到制止后被逮捕，被剥夺头衔贬为平民，用船送到岛上的修道院，也就是他们在不久之前用来监禁自己父亲的同一地点。年老的罗马努斯在海岸边遇见他们，不禁露出讽刺的笑容，在责备他们愚蠢无知和忘恩负义之后，就让皇家的共治者来分享他的饮水和素食。

君士坦丁七世在位已有四十年，现在才获得东部世界的主权(945年1月27日)，后来他又统治了十五年，可以说这种统治还是有名无实。他毫

无企图心可言,在一生之中不会采取行动更不会追求荣誉,研究学问使他在享受闲暇生活时能受到尊敬,对于统治者所负的重大责任毫无助益。皇帝忽略实际的施政工作,就是对他的儿子罗马努斯的教导也只是空谈理论而已。他纵情于诗酒而且生性怠惰懒散时,将政事的操控全部委付妻子海伦娜,整个政局因为她的爱好和善变而动荡不安,每位大臣的继位者更一无是处,使前一任受到怀念。然而君士坦丁的出身和苦难使他受到希腊人的敬爱:他们原谅他所犯的错误;他们钦佩他敦品博学、他的清白无辜和慈善为怀,以及他对司法正义的爱好;他的臣民在他的葬礼中极为悲痛,流下真诚的眼泪。遵照古代的习俗,遗体放在皇宫的大厅供民众凭吊,政府和军队的官员、大公、元老院全体成员、教士,按着位阶的序列队上前,敬仰和亲吻统治者冰冷的尸体。出殡的队伍朝向皇家的墓园前进,一名传令官走在前面发出严肃的警告:“注意!注意!尘世的君王已经接受上帝的召唤!”

(四) 罗马努斯二世(959 A. D. - 963 A. D.)

君士坦丁七世的过世有人认为是被毒死,他的儿子罗马努斯二世(959年11月15日)登上君士坦丁堡的帝座,这个名字来自他的外祖父。大家怀疑二十岁的王子已在期待继承帝位,可见他已丧失公众的尊敬。然而罗马努斯的问题是软弱而非邪恶,他的罪孽主要来自妻子狄奥法诺。这个女人的家世清寒卑下,个性带有男子气概,行为真是罪大恶极。君士坦丁的儿子没有个人荣誉和民众福祉的概念,更不知道身为皇家成员的真正乐趣何在。当两个弟弟尼西弗鲁斯和利奥战胜萨拉森人时,皇帝实在是负人民之托,竟然把时间浪费在极其忙碌的闲混之中:早晨前往赛车场观赏当天的赛程,中午宴请元老院的议员,下午大部分时间花在网球场,这是他唯一能获得胜利的舞台,接着渡过波斯普鲁斯海峡到亚细亚那边的海岸狩猎,杀死四只体形很大的野猪,回到皇宫以后,对于一天的劳累不仅满意而且感到非常骄傲。健壮的体格和英俊的容貌使他的同侪都大为失色,身材修长挺拔,面色红润焕发,眼睛奕奕有神,肩膀宽厚强壮,长着鹰钩状的长鼻。然而即使是如此的十全十美,也不足以维持狄奥法诺的爱情,经过四年的统治以后,她将致命的药剂混在饮料里给丈夫食用,就像当年她用这样的配方夺去公公的性命。

(五) 尼西弗鲁斯二世福卡斯(963 A. D. - 969 A. D.)

这样邪恶的女人与罗马努斯二世的婚姻,留下两个儿子巴西尔二世和君士坦丁八世,还有两个女儿狄奥法诺和安妮。大女儿许配给西部皇帝奥托二世(Otho II),小女儿成为沃洛多米尔(Wolodomir)的妻子,他是俄罗斯的大公爵和使徒。后来她的孙女与法兰西国王亨利一世结婚,马其顿王朝以及阿尔萨息德斯家族的血统,仍旧保存在波旁王朝的世系里。皇后在她的丈夫逝世以后,渴望用儿子的名义进行统治,长子和幼子的年龄分别是五岁和两岁。她立即感到帝座的不稳,用尽全力来支撑政局,女性还是无法受到尊敬,两个幼儿也不能让人畏惧。狄奥法诺环顾四周要寻找一位保护人,就投身到最勇敢军人的怀抱之中。实在说她的心胸非常的宽大,有容人的雅量。就这位新近受宠的人物看来,她的爱情不过是冠冕堂皇的借口,最主要的动机还是出于利害关系。世人认为尼西弗鲁斯·福卡斯(Nicephorus Phocas)即尼西弗鲁斯二世(963年8月6日),兼有英雄和圣徒的德业和功勋。就前者的特性而言,他具备的资格不仅真实无虚而且光辉耀目。他的家世非常显赫,军事的绩效极为卓越,无论担任何种职位或是在哪个行省,他的表现使人认为他是作战勇敢的士兵,更是指挥若定的首长。最近在克里特岛进行重要的征服作战,尼西弗鲁斯的胜利获得荣誉的桂冠。他的宗教信仰使他成为更难以明了的角色,他穿着粗制的毛布衣服,经常斋戒守夜,谈吐非常虔诚,表示要从繁忙的尘世退隐,这些都好像是很适用的面具,可以掩饰他那危险而不能为人所知的野心。然而他利用神圣的教长发挥影响力,再加上元老院的敕令,趁着年幼的君王还未成年,受到托付指挥东部的军队,获得不受干涉和充分自主的权力。等到他获得各级领导人员和部队的听命,权威得以巩固之后,大胆进军君士坦丁堡,将他的仇敌全部消灭殆尽,公开宣布他与皇后的通信联系,并没有让她的儿子逊位,自己则进封号为奥古斯都,据有最高的位阶和全部的权力。那位将皇冠置在他头上的主教,竟然拒绝同意他与狄奥法诺的婚姻。他的第二次婚礼按照教规处以一年的赎罪悔改,禁止以属灵的关系来举行盛大的庆祝典礼。因此他用托辞和伪证来杜绝教士和民众的悠悠之口,等到登上大宝以后就丧失民心的归向,六年的统治激起外人和臣民的痛恨,尼西弗鲁斯一世的伪善和贪婪又在这位后任身上死灰复燃。我无法证实或掩饰他的伪善,但是我敢提到贪

婪这可憎的恶行,他不但很快受到指控也遭到毫不留情的谴责。我们很少用精确详查财富和花费的方式,来批判普通的市民;对于管理国家财物的人,节俭通常是美德,增加税收有时成为无可避免的责任。尼西弗鲁斯对于世袭产业的支用,证明他有慷慨的风范,国家的岁入很严格的限制只能用于公务。皇帝在每年春季亲率大军去对付萨拉森人,所有的罗马人可以知道他们的赋税,全部花费在胜利、征服和巩固东部的防务方面。

(六) 约翰一世齐米塞斯(969 A. D. - 976 A. D.)

在尼西弗鲁斯二世的旗下,一位出身贵族和作战英勇的亚美尼亚人,从武士中间脱颖而出,获得最显赫的酬佣。约翰·齐米塞斯(John Zimisce)的身材低于一般标准,这位矮小精干的英雄人物不仅相貌堂堂,而且心雄万夫。皇帝的兄弟对他起嫉妒之心,他从东部的将领这个重要军职降级,去担任驿站的督导官,不满的他发出怨言,受到罢黜和放逐的处分。然而齐米塞斯置身皇后众多面首之列,经过她的讲情说项,允许他居留在首都附近的卡尔西顿,他经常在暗中前往皇宫幽会,获得很多的赏赐。狄奥法诺很快就下定决心,要让丑陋而吝啬的丈夫早日升天。一些大胆而且深受信任的阴谋分子,藏匿在她最隐秘的私室。在一个漆黑的冬夜,齐米塞斯和主要的帮手乘坐小船渡过博斯普鲁斯海峡,在皇宫的阶梯下面登岸,皇后的侍儿投下绳梯,使他们在无人知晓之下攀登进入大内。即使尼西弗鲁斯产生怀疑,即使从朋友那里获得警告,即使他的兄弟利奥没有耽误救援的行动,在皇宫建起一座堡垒,都不能保护他免于祸起萧墙的毒手。在皇后的交代之下,所有的房门为凶手打开。皇帝睡在铺在地上的熊皮,喧哗的闯入声音使他从梦中惊醒,三十把短剑的光芒在眼前闪耀。齐米塞斯的手上是否沾染君主的鲜血倒是不得而知,他抱着毫无人性的态度,乐于坐视这样的报复行动。尼西弗鲁斯的头颅在窗户上示众,动乱受到安抚以后平息下来,亚美尼亚人约翰一世齐米塞斯成为东部的皇帝(969年12月25日)。

举行加冕典礼的日子,他被大无畏的教长拒止在圣索菲亚大教堂的门外,指责他违背良知涉及叛逆和杀人的恶行,为了表示忏悔必须与罪孽深重的伴侣划清界线。身为妇女再三违背最神圣的义务,使齐米塞斯无法对她保持爱情和信任,当教长拿出使徒的宗教狂热来施加攻击,并没有触怒君

王。狄奥法诺没有分享他登基为帝的好运,反而被他逐离皇宫丧失皇后的地位。在他们最后的会晤,她发出暴跳如雷而又无能为力的狂怒,指责她的爱人过河拆桥和忘恩负义。她的儿子巴西尔二世在一位强势的共治者面前,保持着沉默和顺从的姿态,被她用言词加以谩骂和用拳头加以责打,公开承认她的淫乱,宣布他的身分是不合法的私生子。狄奥法诺的放逐和惩罚地位较低的从犯,可以平息公众的怒火。一位不得民心的君王即使暴毙也没有人记得,齐米塞斯的罪行因为建立丰功伟业而获得宽恕。他的挥霍比起尼西弗鲁斯的贪婪,对于国家可能更为不利,但是他的行为不但和蔼可亲而且出手大方,使每个接近他的人都感到愉快。他也只有在胜利的道路上,循着先帝的足迹前进。他统治的最主要部分都放在军营和战场,个人的英勇举动和积极作为在多瑙河和底格里斯河都有卓越的表现,这些是罗马世界最古老的边界。他对俄罗斯人和萨拉森人获得双重的胜利,无愧于“帝国的救星”和“东方征服者”的头衔。他最后从叙利亚班师时,提到新行省最肥沃的土地都为宦官所有,非常坦诚而且愤慨的叫道:“我们战斗和征服难道都是为了他们?我们流血牺牲以致民穷财尽难道都是为了他们?”指责的声音在皇宫里产生响应,齐米塞斯的死亡显示强烈的征兆,使人怀疑是惨遭毒毙。

(七) 巴西尔二世(976 A. D. - 1025 A. D.)与君士坦丁八世(1025 A. D. - 1028 A. D.)

齐米塞斯的篡夺或摄政长达十二年,两位合法的皇帝巴西尔二世和君士坦丁八世,在平静的状况下长大成人。他们在幼年时代没有具备统治的能力,在伴随临朝和行礼致意时,都表现出谦恭和尊敬的态度,主要是监护人齐米塞斯在年龄上是他们的长辈,何况还建有不世的功勋。监护人没有子女,虽然野心勃勃但是不会侵犯到继承的权利,世袭的产业受到周全而忠诚的照料。齐米塞斯的英年早逝对于罗马努斯的儿子来说,不会产生好处,反而是莫大的损失。他们缺乏执政的经验,几乎有十二年都像大臣的门生,不仅没有实权而且情愿如此,这位大臣为了能延长统治的时间,纵容他们去追求年轻人所喜爱的欢乐,不愿承受政务的辛劳。在这样的一个温柔乡中,软弱的君士坦丁身陷其中不能自拔;他的兄长感受到天才的冲动和积极的作为,只要皱眉表示不悦就使大臣命丧黄泉。巴西尔是君士坦丁堡和欧洲所有行省公认的统治者,亚洲一直受到两位资深将领的蹂躏,福卡斯和希卡

勒鲁斯(Sclerus)时友时敌,而且他们与帝国的关系,也在臣民和叛徒之间来回变换,极力维持独立的地位,还要相互竞争全力拼斗,想要成为获得胜利的篡夺者。罗马努斯的儿子为了对付国内的敌人,首次拔出他的佩剑,这些叛徒为合法和高傲的君王御驾亲征而胆战心寒。福卡斯在会战的前列被打下马来,不是中了毒就是中了一箭;希卡勒鲁斯两次身负锁链又能两次东山再起,现在他的余日无多,渴望在平静中结束生命。希卡勒鲁斯这位年迈的恳求者趋近宝座,他的两眼模糊步履蹒跚,倚靠在两名随从的身上,皇帝摆出年轻人的无礼态度,用充满权威的声音喊道:“这个人难道就是长久以来让我们寝食难安的家伙?”等到处死的命令执行以后,他获得帝国的和平,尼西弗鲁斯和齐米塞斯所获取的战利品,使皇家的门生无法安睡在宫中不再为此烦心担忧。

巴西尔经常对萨拉森人进行长时间的远征行动,目的在于追求荣誉,老实说对于帝国没有多大用处。保加利亚王国最后遭到毁灭,是从贝利萨留时代以来,罗马军队所能获得的最大胜利。然而臣民并没有向凯旋的君王大声欢呼,他们痛恨巴西尔掠夺和苛刻的贪婪。有关他的功勋在描述的记录上并不完整,我们只能看出一个士兵的勇敢、坚忍和凶狠。邪恶的教育方式虽然不会压抑他的精神,却也能遮蔽他的心灵。他对于所有的学术和知识全都一窍不通,只要回想博学多才而又个性懦弱的祖父,内心产生很大的感慨,无论表现在外的态度是真是假,难免使他对法律和律师、文艺和学者抱着不屑一顾的态度。一个人有这样的个性又处于这样的时代,迷信成为坚定和持久的支配力量。巴西尔二世(976年2月10日)在少年时代初次能过自主的生活以后,无论是在皇宫还是军营,都将一切奉献给虔诚的信仰,像隐士过着苦修的生活。他在官袍和铠甲里穿着僧侣的服装,遵守节欲的誓言,要永久弃绝酒类和肉食。他在六十八岁的那年,还能保持尚武精神要亲自登船前往西西里,参加对抗萨拉森人的圣战。这件事因他的亡故而停止,绰号为“保加利亚屠夫”的巴西尔告别尘世,受到教士的祝福和民众的咒骂。他的弟弟君士坦丁八世(1025年12月)在他崩殂以后,独自掌握三年皇室的权势,或说是享用所带来的欢愉,唯一关切的事务是解决继承的问题。君士坦丁获得奥古斯都的头衔有六十六年之久,在拜占廷的历史里这两兄弟的统治为时最久,他们的事迹之乏善可陈也是首屈一指。

(八) 罗马努斯三世阿吉鲁斯(1028 A. D. - 1034 A. D.)、帕夫拉戈尼亚人米凯尔四世(1034 A. D. - 1041 A. D.)、米凯尔五世卡拉法特斯(1041 A. D. - 1042 A. D.)、佐伊和狄奥多拉(1042 A. D.)、君士坦丁九世摩诺马克斯(1042 A. D. - 1055 A. D.)、狄奥多拉(1055 A. D. - 1056 A. D.)、米凯尔六世斯特拉提奥提库斯(1056 A. D. - 1057 A. D.)

五位皇帝保持直系血统的继承,历时有一百六十年之久,赢得希腊人对马其顿王朝的忠诚,也获得篡夺者运用权力时继续承认原来的名号,这种情形曾经出现三次之多。君士坦丁八世是皇室最后一位男性,亡故以后产生一个继承断裂的新局面,何况他的统治期间比十二个皇帝加起来还要长久。他的兄长宁可过纯洁的独身生活,放弃对公众应尽的义务。君士坦丁自己只有三个女儿,优多西娅(Eudocia)出家成为修女,佐伊(Zoe)和狄奥多拉到了成熟的年龄,还是保持处女的身分,对于两性的关系一无所知。垂死的父亲在会议中讨论她们的婚事,冷漠或虔诚的狄奥多拉拒绝结婚,不愿给帝国带来一个继承人;她的姊姊佐伊愿意奉献自己,成为祭坛上的牺牲品。罗马努斯·阿吉鲁斯(Romanus Argyrus)身居大公的高位,不仅为人文雅而且风评甚佳,被选来当她的皇夫。他对这种荣幸加以婉拒,得到通知只有剜眼或处死这两条路可走。他所以抱着勉强的态度,主要的动机是出于夫妻之情。然而他的原配非常忠诚,为了丈夫的安全和事业情愿牺牲自己的幸福,等她进入修道院以后,除去皇家婚礼的唯一障碍。

君士坦丁八世崩殂以后,令牌授与罗马努斯三世(1028年11月12日),无论他在家庭和外面是如何的操劳效力,同样是积弱不振而且徒然无用。四十八岁的佐伊过于成熟,除了纵情欢乐已没有怀孕的希望。她所宠爱的寝宫总管名叫米凯尔,是个英俊的帕夫拉戈尼亚人(Paphlagonian),最早的职业是钱币兑换商。罗马努斯出于感恩图报或是表示公平起见,纵容他们之间有罪的私通行为,或对于他们的清白无辜接受可有可无的保证。佐伊很快证实一句罗马的谚语:“每一个奸妇都能毒死丈夫”,罗马努斯的死亡接着就是米凯尔四世可耻的婚礼和登基(1034年4月11日)。无论如何,佐伊的愿望还是落空,她并没有找到精力充沛和称心如意的爱人,只是将一个不幸的可怜虫弄到自己的床上。他的健康和理智受到癫痫发作的损害,良知受到绝望和悔恨的折磨。那些技术最高明的医师能够处理心理和肉体方面的疾病,受到召唤前来为他治疗。他仅能获得的希望是经常长途跋涉前去

浴场,或是到那些最受民众爱戴的圣徒墓地去朝拜。僧侣对他的苦修都大为赞扬,除了归还权力以外(但是他能与谁恢复原有的关系?),米凯尔寻找各种办法要为自己的恶行赎罪。就在他为忏悔而叹息和祷告的时候,他的弟弟约翰是宦官,对于他的悔恨感到可笑,约翰就是在暗中主持阴谋事件的始作俑者,能从这项罪行获得最丰硕的成果。约翰大权在揽,只会运用各种手段来满足他的贪念,佐伊落得被她的奴隶所掌握,囚禁在祖先的宫殿里成为俘虏。当约翰知道他兄长的健康状况已无法好转,就将他的侄儿另外一个米凯尔推荐进宫,别号卡拉法特斯(Calaphates)来自父亲的职业“船舶修理者”。在宦官的安排之下,佐伊将一个工匠的儿子收为养子,这个冒牌的继承人当着元老和教士的面前,授与凯撒的头衔和紫袍。

佐伊的个性是如此的软弱无能,擅权自用,米凯尔四世的过世带给新继承人自由及权力,她却因此受到压迫,四天以后,她把皇冠置放在米凯尔五世的头上(1041年12月14日)。他流下眼泪发出誓言,即使他登基为帝,仍旧是她忠诚不贰的臣民。他在短暂统治期间唯一的行动,就是忘恩负义采取卑鄙的手段对付他的恩主约翰和女皇。前者受到罢黜和羞辱使得人心大快;佐伊是皇帝的女儿,她的放逐引起君士坦丁堡的悲痛,开始是暗中的抱怨,最后激起公众的骚动。现在大家已经忘怀佐伊所犯的过错,等到米凯尔五世对此有所认识为时已晚,即使最驯服的奴隶具备忍耐的习性,也会受到刺激掀起狂野和报复的怒潮。每个阶层的市民都聚集起来,这场无法镇压的暴乱延续了三天,他们把皇宫围得水泄不通,打开大门以后要迎接他们的国母。佐伊从监狱以及狄奥多拉从修道院回到皇宫,米凯尔五世受到的惩处是被剜去眼睛或是丧失性命。希腊人第一次很惊奇的看到皇家两姊妹竟然同坐在宝座上,主持元老院的会议,或是接见外国的使臣。这种很特殊的共治只维持两个月左右,两位统治者无论是她们的个性脾气、利害关系或追随人员,全都南辕北辙,在暗中形成水火不容的局面。由于狄奥多拉仍旧反对结婚,毫无退意的佐伊在六十岁的高龄,为了满足舆论的要求,只有勉强接受第三位丈夫,何况还遭到希腊教会的谴责。

登基的皇帝是君士坦丁九世(1042年6月11日),被称为摩诺马克斯(Monomachus),意为“单打独斗的战士”,不论是在公众或私人的挑衅中,必定曾表示出他的英勇和胜利,现在遭到痛风的折磨,身体变得更为虚弱。他的统治完全纵情于声色之娱,时间都浪费在养病和欢乐之中。君士坦丁九

世当年被放逐到莱斯沃斯岛,有一位美丽而高贵的孀妇不辞辛劳的陪伴在一起,希卡勒里娜(Sclerena)成为正式的妻室。等到他与佐伊结婚和登基以后,她也被授与奥古斯塔的头衔和仪典,在皇宫里据有相邻的寝宫。合法的配偶(这是佐伊的体谅爱护,也可以说是自贬身分)满意于这种前所未有而又丑陋不堪的瓜分占用,皇帝出现在公共场合,站在妻子和侍妾之间。君士坦丁九世比佐伊和希卡勒里娜活得更久,他打算要改变继承的次序,为狄奥多拉更为机警的朋友所阻止。等到他病故以后,狄奥多拉获得大家的同意,重新恢复继承的权利(1055年1月30日),用她的名义以及四名宦官发挥影响力,统治东部世界十九个月都能太平无事。这些宦官有意要延长他们的权势,说服年迈的女皇提名米凯尔六世为继承人。他的称号“斯特拉提奥提库斯”(Stratioticus)宣示他的军职身分,这位个性疯狂而又老朽的资深军人,既不能了解状况,也无法处理政务,只能成为这些大臣的傀儡。米凯尔六世登上宝座(1056年8月22日),狄奥多拉不久后逝世下葬,成为马其顿或巴西尔王朝最后一位君王。对于这二十八年令人感到羞辱和带来毁灭的时期,我只有很快加以评述,同时也抱着敬谢不敏的态度。两个无能为力的妇女凭着她们的抉择和善变,把希腊人像一群牲口那样的摆布,让他们堕落到连奴隶都不如的地步。

六、科穆宁王朝(1057 A. D. - 1185 A. D.)

(一) 艾萨克一世科穆尼努斯(1057 A. D. - 1059 A. D.)

奴性弥漫的黑夜开始发出一丝自由的光芒,至少也能表露出积极的进取精神。希腊人保存或是恢复称号的运用,使得世袭的事功所获致的名声可以永垂不朽,对于君士坦丁堡和特拉布宗最后这些王朝,我们现在已经洞悉他们的崛起、传承和联盟。科穆宁(Comneni)获得起源于罗马世家的荣誉,支撑一个没落的帝国在相当期间内免于败亡的命运,这个家族从意大利迁移到亚洲已有很久的岁月,世袭的产业位于黑海附近的卡斯塔摩纳(Castamona)地区。他们的一位族长有远大的志向,准备施展雄心壮志,带着挚爱和惋惜的心情,再度拜访祖先谦卑而又体面的居所。他们这个世系的创始者是显赫的曼纽尔(Manuel),在巴西尔二世统治期间,他的贡献是用战争和条约来平息东部所遭遇的困难。等到他亡故之时,留下两个幼小的

儿子艾萨克和约翰。曼纽尔自恃有功,就把君王的感激和恩宠传给他的后裔。出身高贵的年轻人受到周全的照应,他们的教育是修院的学识、皇宫的才能和军营的操练,从担任卫士在内廷服务,获得快速的擢升到指挥行省和军队。他们手足之情的紧密结合更倍增科穆宁家族的实力和名声,两位兄弟的婚姻使古老的贵族身分更能出人头地,一位是与保加利亚被俘的公主,另外一位娶大公的女儿。这位大公从杀死敌人的数量获得恰郎(Charon)的名号,因为他像是冥河的船夫,把这些敌人都送到地狱的深渊。

帝国士兵带着极其勉强的忠诚之心,来为马其顿王朝最后一连串柔弱颓废的统治者服务。米凯尔六世的登基对于更有资格的将领而言,毋宁是对个人的一种侮辱,皇帝的吝啬和宦官的无礼更加激起他们的不满。他们暗中在圣索菲亚大教堂的圣所集合,要不是那位资深老兵卡塔卡隆(Catacalon)的爱国心或谦逊的美德,认为在选择君王时出身和功绩同样重要,军事会议的选举就会毫无异议赞同他的年老和英勇。后来在大家的同意之下选出艾萨克·科穆尼努斯(Isaac Comnenus),这些举事的同志毫不耽搁分头进行,率领各自的骑兵中队和分遣部队到弗里吉亚平原会师。皇家卫士的佣兵部队只在一场会战中保卫米凯尔的帝业,他们对公众的利害关系而言只是一群外国人,基于荣誉和感恩的原则才会激起奋战的勇气。等到他们遭到击败以后,畏惧的皇帝恳求签订条约,温和的科穆尼努斯家族几乎愿意接受。米凯尔六世的使臣泄露他的底细,艾萨克也受到朋友的劝阻。处境孤独的米凯尔顺从民众的呼吁,教长宣布效忠的誓言已经作废,替他剃去头发成为皇室的僧侣,恭贺他愿意以世俗的王权来交换天国的福祉,教士本人可能婉拒这种交换。

艾萨克·科穆尼努斯从同一位教长的手上接受庄严的加冕(1057年8月31日)。艾萨克一世将一把剑铭刻在钱币上,要是这个能暗示他的头衔是为了征服,可能是令人不快的象征,然而他可能会拔剑来对付国外和国内的敌人。他的健康和精力日益衰退,积极的德性所发起的作战行动只有暂时中止,料想到即将死亡迫得他要争取有限的时间作出最后的决定。他并没有将帝国留给女儿当成她的嫁妆,无论基于理智还是感情的考量,他的弟弟约翰是最好的选择。约翰是个军人也是爱国分子,身为五个儿子的父亲,为世袭的继承权树起未来的栋梁。约翰一开始用谦恭的态度表示拒绝,这可能是基于谨慎和亲情的自然反应。但他的固执和一直坚持己见,不管怎

么说,这种行为像是要故意表现出无私的德性,还是让人感到迷惑。他这样做等于是抛弃他应尽的责任,可以当做罪行来加以谴责,就是对他的家族和国家而言,这也是非常罕见的冒犯举动。约翰所拒绝的紫袍为君士坦丁·杜卡斯(Constantine Ducas)所接受,他是科穆尼努斯皇室的朋友,高贵的出身还有贯彻政府决策的经验和名声,更能使他锦上添花。艾萨克穿上僧侣的服装,健康的状况好转,自愿禅退以后又活了两年。他在院长的要求之下,遵守圣巴西尔所订立的规则,执行修道院最卑微的职责。统治的君主经常前来拜访而且态度非常恭敬,把他视为恩主和圣徒,使得他潜伏在内心的虚荣获得满足。

(二) 君士坦丁十世杜卡斯(1059 A. D. - 1067 A. D.)、罗马努斯四世狄奥吉尼斯(1067 A. D. - 1071 A. D.)、米凯尔七世帕拉皮纳西斯(1071 A. D. - 1078 A. D.)

要是君士坦丁十世(1059年12月25日)确实是帝国最有价值的臣民,我们要为那个时代和国家的水准低落而感到可怜,否则怎么会选择他担任皇帝。他只是寻求机会浪费时间去发表平庸无聊的演说,希望能获得雄辩之王的称号,这对他比当罗马的君主更为珍贵。等到他要执行法官的从属职能,竟然忘记君王和武士应尽的责任。对于成全他获得崇高地位的恩主出于良知的爱国心,他毫不珍惜。唯一让杜卡斯担心的事,是要确保子孙的权力和富贵,即使牺牲公众的利益也在所不顾。他的三个儿子分别是米凯尔七世、安德洛尼库斯一世和君士坦丁十一世,都在幼小的年龄就授与奥古斯都的头衔。他们的父亲过世以后,帝位的继承很快开放给大家竞争。君士坦丁十世把行政大权托付给他的孀妇优多西娅,却难免产生猜忌的心理,垂死的君王根据过去的经验和教训,要保护他的儿子免于优多西娅第二次婚姻所带来的危险,于是她要她立下庄严的誓约,经过资深元老院议员的作证,亲手交给教长希菲林(Xiphilin)保管。不到七个月的时间,无论是优多西娅或是国家,都需要一个充满男子汉气概的军人,而且这种说法甚嚣尘上。

这时优多西娅已经属意罗马努斯·狄奥吉尼斯(Romanus Diogenes),把他从处死的绞台送上皇帝的宝座(1067年8月)。他涉及谋逆事件被发现后要面对严酷的法律,英俊的面容和剽悍的性格获得皇后的青睐,罗马努斯只受到很轻微的放逐处分,第二天就召回授与指挥东部军队的重任。她要

选择一位皇夫尚未让公众知晓,先指使一名手段高明的特务,从野心勃勃的教长手里将誓约偷走,因为过去所做的承诺会暴露出她的欺骗和轻浮。教长在开始的时候坚持誓言的神圣不可侵犯,以及他所受的托付具有宗教的性质,等到流传的耳语说他的兄弟将要成为未来的皇帝,这样一来让他放心不再犹豫,逼得他承认国家的安全是最高的法律,只有放弃这份重要的文件。等到罗马努斯获得皇夫的提名使他丧失希望,这时已经无法反悔和收回对公众的宣告,更不能反对皇后的第二次婚礼。然而在皇宫还是可以听到不满的怨言,蛮族组成的卫队为了维护杜卡斯家族的权益,举起他们的战斧,母亲的眼泪安抚年轻的王子,才使事态平息下来。他们的监护人罗马努斯四世现在已获得帝王的尊荣和地位,用庄严的态度提出忠贞不贰的保证。以后我还会提到他的英勇善战,虽然尽最大努力要阻止土耳其人的进展,结果还是功败垂成。罗马努斯四世的败北和被俘对东方的拜占廷帝国带来要命的伤害,等到苏丹将他释放以后,想要找回他的妻子和臣民已经是徒然无用之事。优多西娅赞同罗马民法最严苛的规范,一个落到敌人手里的俘虏,等于受到致死的打击,完全丧失一个国民应有的公私权利。在国家陷入惊慌和恐惧的状况之下,身居凯撒高位的约翰维护三个侄儿不能废除的权利,君士坦丁堡听从他的意见,帝国的都城公开宣布土耳其人的俘虏是国家的公敌,这种说法也能为边疆地区所接受。罗马努斯的国内战争不再有国外战争那样好的机运,两次会战的失利迫得他只有屈服,获得保证可以得到公平和体面的待遇。他的仇敌毫无诚信或人性可言,用残酷的手段夺去他的视力,留下的伤口流血不止还继续恶化,拖了几天才让他从悲惨的状况下获得解脱。

在杜卡斯家族的三兄弟统治之下,两个弟弟只有皇帝的虚名,而优柔寡断的长子米凯尔七世(1071年8月)没有能力掌握罗马的令牌,他的称号“帕拉皮纳西斯”(Parapinaces)表示谴责之意,因为他重用一名贪财的宠幸,竟然“大斗进小斗出”并且提高小麦的价钱。身为优多西娅的儿子,在塞卢斯(Psellus)的学院和受到母亲启发,他努力进修精通哲学和修辞,僧侣的德行和学者的知识不仅没有使他的个性更为高贵,反而使他日益堕落。两位将领分别率领欧洲和亚洲的军团,自恃兵强马壮藐视他们的君王,也过分高估自己的实力,竟敢在亚德里亚堡和尼斯称帝。这两个叛乱事件发生在同一月份,他们的名字都叫尼西弗鲁斯,这两个觊觎帝位的人,可以用他们的称

号布里恩尼乌斯(Bryennius)和波塔尼阿特斯(Botaniates)加以区别：前者的智慧和勇气都有过人之处，后者只能仗恃过去的功绩和威名。波塔尼阿特斯的进军极其谨慎而且步伐很缓慢，他那积极进取的对手已经兵临君士坦丁堡的城下。布里恩尼乌斯的名声显赫，他的举事获得民心的拥戴，然而纵兵殃民的部队不受军纪的约束，在郊区大肆烧杀掳掠，原来准备欢迎叛军的民众，现在不仅抗拒这些杀人放火的强盗，而且要把他们赶出自己的国土。民意和舆论的改变对波塔尼阿特斯有利，他获得土耳其人军队的支持，终于接近卡尔西顿的海岸。君士坦丁堡的街道流传一个信息，正式的邀请已经用教长、宗教会议和元老院的名义发出，圣索菲亚大教堂的圆顶下，召集各方人员开会，保持平静和谐的气氛，讨论推举国君的有关事宜。米凯尔的卫队应该要驱散这些没有武装的群众，软弱的皇帝以谦恭和仁慈自许，愿意舍弃皇家的纹章和权柄，让尼西弗鲁斯三世波塔尼阿特斯登基(1078年3月25日)，获得的回报是僧侣的服装和以弗所大主教的头衔。他留下一个名叫君士坦丁的儿子，养于帝王之家接受教育，还有一个女儿传接杜卡斯家族的高贵血统，可以延续科穆宁王朝的继承权利。

(三) 尼西弗鲁斯三世波塔尼阿特斯(1078 A. D. - 1081 A. D.)

约翰·科穆尼努斯是艾萨克皇帝的弟弟，他用举贤与能的气量拒绝令牌以后，享有崇高的地位，过着平静的生活。他的妻子安妮是一位具有大丈夫气概和见识的妇女，给他生了八个儿女，三个女儿都嫁给家世最高贵的希腊人，这些联姻关系可以增加科穆尼努斯皇室的盟友。他的五个儿子当中，长子曼纽尔在幼年就已夭折；艾萨克和亚历克修斯(Alexius)能够恢复家族的帝王伟业；两个最小的阿德里安(Adrian)和尼西弗鲁斯，毋须历经艰辛危难，可以安享荣华富贵。亚历克修斯在兄弟当中排行第三，最为杰出，无论在身心方面都承蒙上天赐予精选的禀赋。他们都受到通才教育的栽培，经历过机运和逆境的磨炼，靠着罗马努斯皇帝像父亲一样的照顾，这些年轻人才能免于土耳其战争的危险。然而他们的母亲以及满怀抱负的家人，受到指控犯下谋逆之罪，被杜卡斯的儿子放逐到普罗蓬提斯海的一座岛屿。两个儿子很快受到恩宠获得释放，分别在欧洲和亚洲两个方面与叛徒和蛮族作战，追随米凯尔皇帝的大业，一直到他被臣民所遗弃，自己只有黯然逊位。亚历克修斯第一次与波塔尼阿特斯交谈之时，用高贵的态度很坦率的说道：

“陛下,我基于职责所在只能与你为敌。上帝的旨意和群众的要求使我成为你的臣民,请你从我过去反对的态度,可以推断我在未来必然会忠心耿耿。”

米凯尔的继承人对他不仅尊敬而且信任,运用他的英勇来对付三个叛徒,他们扰乱帝国的安宁或对皇帝形成威胁。马泽尔(Ursel)、布里恩尼乌斯和巴西拉修斯(Basilacius)所以能够所向无敌,在于数量庞大的部队和战功彪炳的声誉。他们连续在战场被亚历克修斯击败,脚镣手铐送到宝座的前面,在一个怯懦和残酷的朝廷,他们无论受到哪种待遇,全都颂扬战胜者的仁慈和骁勇。然而科穆宁家族的忠诚,很快受到畏惧和猜忌的不利影响,在臣民和专制君主之间,很难存在着感激图报之情,臣民会受到诱惑要求权利而成为叛徒,君主则容易被指责是刽子手。亚历克修斯拒绝进军对付第四个叛徒,因为那是他的姊夫,使得过去效忠皇帝的功绩全部付之东流。波塔尼阿特斯的宠臣激起取而代之的野心,就进行莫须有的指控。两兄弟实施撤军行动来保护他们的生命或自由。家里的妇女全部留在圣所,暴君不敢侵犯这个地点。男人骑在马上从城里冲杀出去,树起内战的旗帜,那些逐渐聚集在都城和邻近地区的士兵,全部投效到这位领袖的麾下,他获得胜利的美名现在受到冤曲。共同的利益和亲属关系非常紧密的结合在一起,过去他们依附杜卡斯皇室而无法自立,使得科穆宁家族产生争执,现在艾萨克下定决心终于使问题迎刃而解,首先将皇帝的名号和纹章授给他的弟弟亚历克修斯。他们回师君士坦丁堡,采取威胁的姿态而不是围攻这个固若金汤的堡垒,卫队的忠贞已经受到收买,有一个城门受到奇袭,乔治·帕拉罗古斯(George Palaeologus)勇气百倍,据有整个舰队,他起兵反抗自己的父亲,并没有料想到会对子孙带来天大的福分。亚历克修斯一世登基称帝(1081年4月1日),年迈的竞争对手在修道院终了余生。这一支由不同蛮族组成的大军,只有让他们洗劫城市才会感到满足。科穆宁家族用眼泪和斋戒来为社会的骚乱求得赎罪和谅解,拥有帝国和宗教修行在他们而言永远并行不悖。

(四) 亚历克修斯一世科穆尼努斯(1081 A. D. - 1118 A. D.)

安娜·康妮娜(Anna Comnena)是亚历克修斯宠爱的女儿,曾经详尽描述这位皇帝的生平,这样做是为了表示孺慕之情的尊敬,同时也认为他的德行可以永垂千古。公主为使读者不要产生疑惑的心理,一再提出郑重的保

证,除了她个人所了解的状况,还从最值得尊敬的老兵那里,找寻各种谈话数据和书面文字,在经过三十年的时隔以后,很多事情不仅受到忽略也为世界所遗忘。她处于悲惨的孤独状况,已经不存有希望和恐惧,叙述的事件或许真是赤裸裸的史实,比起她对父母的回忆感到更为亲近和神圣。简明的风格和笔调就可以赢得我们的相信,但是她不为此图,过于讲究修辞和写作的技巧,在每一页中都泄露出女性作者的自负和虚荣。亚历克修斯的德行就像一团模糊不清的星云,真正的性格在其中丧失殆尽,用不朽的笔调写出的颂辞和辩白,反而唤醒我们产生猜忌的念头,要对历史学家的实情和英雄人物的功业提出质疑。无论如何她写出明智和重要的评述,我们不能加以否认,天下板荡的时代造成亚历克修斯的悲惨和光荣,天国的正义和前任的恶行所招致的灾祸,全部在他统治的时期开始发作,给衰落的帝国带来莫大的痛苦。在东方,获胜的土耳其人扩展《古兰经》和新月旗的统治,从波斯直到赫勒斯滂海峡;在西方,遭受骁勇善战的诺曼人冒险犯难的侵略,获得和平以后也不过片刻工夫,新来的族群又从多瑙河倾巢而入,他们的习性极为暴虐以致遭受相当的损失,等到熟悉战争的技巧以后获得更大的报酬。海洋也和陆地一样充满敌意,边疆受到明火打劫的敌人不断进犯的同时,皇宫也为暗中的叛逆和阴谋活动而困扰不堪。

拉丁人在一个偶发状况下高举着十字架的旗帜,欧洲突然向着亚洲那边坠落,君士坦丁堡几乎被这股奔腾的洪流所冲垮,亚历克修斯在暴风雨中运用技术和勇气掌稳这艘帝国之舟。他率领军队采取大胆的行动和熟练的策略,忍受辛劳困苦改进有利的作战态势,用百折不回的勇气从败北中重振胜利雄风。军营的纪律已经恢复,领导者的身教和言教创造出新一代的人民和士兵。亚历克修斯以容忍的态度和狡诈的手段与拉丁人打交道,用洞察世事的眼光探索一个未知世界的新体制。后面我还要详述这个最高指导方针,在第一次的十字军东征中,能够平衡宗教捍卫者的利益和热情。在长达三十七年的统治期间,他对于敌手的嫉妒和猜忌,不是加以制服就是给予原谅。公众的法律和私人的秩序都已恢复常态,创造财富和技艺的行业都受到大力的培育。帝国在亚洲和欧洲扩张疆域,科穆宁王朝的令牌传授给他的后裔到第三代和第四代;然而时代的困境使他的性格呈显若干缺失,他的事迹难免接受公平的谴责,有的地方可能过于吹毛求疵。他的女儿对一个临阵脱逃的英雄,经常给予过度的赞誉,难免会引起读者的嘲笑。他面临

的处境是实力衰弱,事事都要审慎小心,使人误以为他缺乏作战的勇气。同时他的政治手腕被拉丁人贴上标签,认为主要的着眼就是欺骗和掩饰。男性血亲和女性姻亲的旁支都在不断增加,兴旺的家族可以使宝座更为光彩夺目,也可确保继承权利的安全无虞。皇室人员的奢华生活和傲慢态度,不仅触犯教长也耗尽岁入,对于悲惨的人民更是最大的侮辱。

忠实的证人安娜说他为了关心公众的生计,自己无法过幸福的日子,健康受到损害。在他那漫长而又严苛的统治之下,君士坦丁堡的容忍到达极限,亚历克修斯在逝世之前,已经失去臣民的爱戴和尊敬。教士不会原谅他运用神圣的财物去保卫国家,却也称许他对正教信仰的神学知识和狂热精神,而且他用言辞、著作和刀剑来保卫正统教会。希腊人的迷信使他的品格随之堕落,从而可以看出他的人道思想产生一些矛盾的原则:例如皇帝为贫穷和残疾的人员建立一所医院,也曾下令将一名异端分子在圣索菲亚大教堂的广场活活烧死。甚至就是他在道德和宗教方面的懿行,是否真实不虚还是让人感到怀疑,何况这些人终生追随着他深受他信任。在他临死之前最后的时辰,受到妻子艾琳的压迫要改变继承顺序,他抬起头来,为着这个世界的空虚发出虔诚的祈祷。皇后气愤的回答可以当做墓志铭刻在他的墓碑上:“你这一辈子到死都是个伪君子。”

(五) 约翰二世卡洛约哈尼斯(1118 A. D. - 1143 A. D.)

艾琳的意愿是要自己所喜爱的女儿安娜公主,取代尚存于世的几位儿子之中的长子。安娜通达人情世故,不会拒绝戴上皇冠以及随之而来的重责大任。他们家乡的亲友则要维护男性继承的次序,合法的继承人从父亲的手里取走刻有皇家印记的指环,至于皇帝是昏迷不省人事还是尚有知觉也就在所不计,这样一来帝国就服从皇宫的新主人约翰二世(1118年8月15日)。安娜·康妮娜受到野心和报复的刺激,要用阴谋的手段夺取兄弟的性命。她的丈夫出于畏惧或顾忌,使得这个企图无法得逞。她满怀热情大声疾呼,自然界对于两性的能力发生误植,布里恩尼乌斯怎么会被赋予妇人的个性。亚历克修斯的两个儿子约翰和艾萨克,能够维持手足的和谐之情,是他们这个家族遗传的德性。弟弟艾萨克满足于“塞巴斯托克拉特”(Sebastocrator)的头衔,高居一人之下的地位,不过无法分享皇帝的权柄。约翰则将长子继承权的要求和功勋幸运的结合起来,有着黝黑的肤色、粗犷

的面容和矮小的身材,让人联想到带有讽刺意味的称号卡洛约哈尼斯(Calo-Johannes),本义为“英俊的约翰”,感激的臣民认为他的“心灵”值得这个美名。等到安娜的谋逆事件被揭发以后,根据法律的规定她要丧失生命和家财。皇帝的仁慈饶了她一命,等他查看安娜的宫殿充满华丽的装饰和金银财宝,就把丰硕的抄家收获赏赐给一些功劳显赫的朋友。阿克苏(Axuch)是最受尊敬的友人,他的家世源于土耳其后裔的奴隶,竟敢婉拒皇帝的礼物,还要为罪犯求情,心胸开阔的君主赞誉宠臣的德行,也效法他的举动,于是一个受到伤害的兄弟所提出的谴责或抱怨之辞,成为犯下滔天罪行的公主仅有的惩罚。这种仁至义尽的风范使他在以后的统治期间,从未受到谋逆或叛乱的困扰。约翰为贵族所敬畏也为人民所爱戴,毋须丧失自己的身分带来痛苦的需要,去惩治或宽恕出于个人利害的仇敌。

约翰的统治长达二十五年,罗马帝国在这段期间像是废止死刑,人道主义的理论家最感快慰之事,莫过于创制施行仁政的法律,但是在一个庞大而充满恶习的社会,在实行的时候难免要与公共安全发生矛盾和冲突。严以律己,宽以待人,保持贞节、俭省的习性和清淡的饮食,贤明的马可(Marcus)固然如此,他对于继承人那种天真烂漫的优点也不会漠然视之,这些是出自本性,并不是学校教育所能养成。约翰认为拜占廷宫廷的富丽堂皇,完全是对人民的压榨,也为理性的眼光所藐视,所以他抱着不屑为之的态度,要尽量减轻这方面的负担。在这样一位君主的统治之下,清白无辜的人毋须任何畏惧,身怀一技之长的人前途充满希望,根本不要设置监察官这种暴虐的职位,对于君士坦丁堡无论是公众或私人的习俗和风气,凭着他的作为可以逐步进行有目共睹的改革。这种实事求是的性格唯一的瑕疵,也是高贵心灵的脆弱之处,就是喜爱战阵和军事的光荣。英俊的约翰经常发起远征的行动,根据作战的原则有其必要,那就是要把土耳其人驱离赫勒斯滂和博斯普鲁斯海峡。伊康(Iconium)的苏丹限制在他的首都不敢轻举妄动,蛮族都被赶进山区,亚洲那些滨海的行省获得解放,能够享受为时短暂的幸福。从君士坦丁堡到安条克和阿勒颇,他率领一支战无不胜的军队向前迈进,在这场圣战的无数次围攻和会战之中,一个希腊人崇高的尚武精神使得他的拉丁盟友感到极为惊讶。他开始有伟大的抱负要恢复帝国古老的疆域,像是幼发拉底河和底格里斯河的边界、叙利亚的主权和耶路撒冷的征服,一直萦怀在他的心头。然而一桩奇特的意外事件,使得他丧失生命也断送了公众

的幸福。他在阿纳扎布斯(Anazarbus)山谷猎取野猪,掷出的标枪留在凶狠野兽的身上,在搏斗当中一支染毒的箭矢从箭囊里掉出来,他的手划破一个很小的伤口产生坏疽,使科穆宁王朝最伟大的君王命丧黄泉。

(六) 曼纽尔一世(1143 A. D. - 1180 A. D.)

“英俊的约翰”两个年长的儿子早已夭折,还有艾萨克和曼纽尔承欢膝下,他基于判断或出乎私情要让幼子接位,垂死君主的选择获得军方的同意,他们对曼纽尔在土耳其战争中英勇的表现极为赞许。忠心耿耿的阿克苏急忙赶回都城,要确保艾萨克本人受到很礼遇的监禁,同时用两百磅白银购买礼物,送给圣索菲亚大教堂的主要神职人员,在为皇帝举行的神圣仪式中,他们的发言有举足轻重的力量。曼纽尔在资深老兵和挚爱的部队簇拥之下,立即回师君士坦丁堡,他的兄长艾萨克也就默认“塞巴斯托克拉特”的头衔。臣民对于新任君王曼纽尔一世(1143年4月8日)的高大身材和军人气概表示赞美之意,带着轻信的态度接受令人感到喜悦的承诺,说曼纽尔兼有老年人的智慧和稳重以及年轻人的活力和干劲。在他统治下的帝国让大家有非常清楚的认知,积极进取的作为已超过先帝,才华又与他的父亲不分轩轾,然而约翰乐于交友的优点已随之而去。三十七年的统治始终在从事一场持续不断和变化多端的战争,用来对付土耳其人、基督徒以及越过多瑙河来自草原的各种游牧民族。曼纽尔的军队运用在陶鲁斯山脉、匈牙利的平原、意大利和埃及的海岸以及西西里和希腊的海域,谈判仲裁的影响力从耶路撒冷延伸到罗马和俄罗斯,拜占廷帝国有一阵子成为亚洲和欧洲强权所尊敬或畏惧的对象。

曼纽尔虽然在东方的奢华环境中教养成长,却像士兵具有钢铁的禀性,生平的事迹除了英格兰的理查德一世和瑞典的查理十二世以外,很少有人够格可以与他相提并论。谈到他在武艺方面的实力和技能,虽然雷蒙(Raymond)号称安条克的赫尔克里士,还是没有力气挥舞希腊皇帝使用的长槊和盾牌。有一次举行著名的马上比武大会,他骑一匹烈马进入赛场,首次对阵就战胜两名强壮的意大利武士,第一位是在冲击的奔驰中被打下马来,另外一位只有不战而退。他的朋友和敌人同样担忧,前者是顾虑到他的安全,而后者则关心自己的败落。有次他把埋伏的兵力安置在树林里,就冒着危险骑马前去找寻敌军,只有他的兄弟和忠诚的阿克苏陪伴在身边,阿克

苏无论在任何状况下都不愿离开他的君王。经过一场为时甚短的战斗以后,十八名骑士不敌逃走,敌人的数量还是不断增加,援军的前进缓慢而且极为惧怕,曼纽尔从五百名土耳其人的骑兵队打开一条血路,全身没有受到一点损伤。在一场对抗匈牙利人的会战中,他对于部队的行动缓慢感到不耐,从纵队的前面攫取一面鹰帜,他是第一个也可能是唯一一个冲过正好分隔两军战线的桥梁。就是在同一个国度,等到他的部队运过萨沃河(Save)以后,他就把船只全部打发回去,下达命令给部队的指挥官,他要忍受痛苦留下来征服这片带有敌意的土地,否则的话“不成功就成仁”。科孚(Corfu)的围攻作战,皇帝的座舰后面拖着一艘被俘的战船,他高高站在舵楼上,对着来势如雨的标枪和石块,只有一面大盾牌和飘动的船帆提供掩护。要不是西西里的水师提督吩咐他的弓箭手要尊敬这位英雄人物,看来他逃不过大难临头的死亡。

据称有一天曼纽尔亲手杀死四十个蛮族;他的马匹后面拖着四个土耳其战俘回到营地,都是他用绳索绑在座鞍的圆环上;他甚至到队列的前排去挑战或接受一场单人的搏斗,那些像巨人的勇士要与他交锋,不是被无敌的曼纽尔用长矛贯穿身躯,就是被他用长剑砍下头颅。流传的故事提到他的事迹,种种的模式很像抄袭自骑士的罗曼史,难免要让人怀疑希腊史书的真实性。我不会替他们的信誉辩护而使自己陷入困境,然而他们的编年史有长篇大论的记载,要是这种夸张的说法非常熟悉,那我会特别指出,成为刻意描述对象的君王只有曼纽尔。他的英勇有如奋不顾身的士兵,并没有兼具将领的用兵素养或明智审慎。他的胜利并没有产生任何长远或有益的征服,对土耳其作战所获得的桂冠,毁弃在最后一次时运乖戾的战役,皮西底亚(Pisidia)山区丧失率领的大军,心胸开阔的苏丹让他仅以身免。最奇特的情节在于曼纽尔的性格,是勤劳与慵懒、强壮和柔弱的对比和变化。他在战争中几乎不知和平为何物,处于和平的岁月时显然没有遂行战争的能力。他身处战场就睡在骄阳之下或雪地之上,发挥个人和马匹的耐力坚忍从事最长距离的行军,面带笑容分享军营的饮食并且禁绝酒类。只要他回到君士坦丁堡,立即顺从自己的欲念过着奢华的生活,他的衣着、饮食和宫殿所耗用的经费,远超过前面几位皇帝的限度。整个夏日都无所事事,悠游在普罗蓬提斯海风景宜人的岛屿上,与他的侄女狄奥多拉陷入乱伦之恋。

一个黩武好战和放荡淫乐的君王产生双重的费用,耗尽国家的岁入,只

有加重人民的税负。在最后一次土耳其战役的悲惨情势下,他从一名绝望士兵的口里忍受最为苦涩的指责。他为了解渴,抱怨泉水中混杂着基督徒的鲜血,在队伍里有人大声说道:“啊,皇上,你又不是第一次饮基督徒臣民的鲜血!”曼纽尔·科穆尼努斯结过两次婚,分别是日耳曼贞节贤淑的贝尔莎(Bertha)或艾琳,以及美丽动人的马利亚,她是安条克的法兰西或拉丁的公主。头一位妻子只生一个女儿,许配给匈牙利王子贝拉(Bela),用亚历克修斯的名字在君士坦丁堡接受教育,等到完成他们的婚礼,就会把罗马人的令牌转移到一个爱喜自由和黩武好战的蛮族。安条克的马利亚给曼纽尔生了一个儿子,成为帝国的推定继承人,贝拉被剥夺长子继承权,同时也丧失所应许的新娘。然而匈牙利的王子恢复他的姓名和他父亲的王国,展现出的丰功伟业使希腊人感到懊悔和羡慕。马利亚的儿子取名亚历克修斯,曼纽尔的逝世使科穆宁王朝的光荣随之而去,亚历克修斯二世(1180年9月24日)以十岁的年龄登上拜占廷的宝座。

(七) 亚历克修斯二世(1180 A. D. - 1183 A. D.)、安德洛尼库斯一世(1183 A. D. - 1185 A. D.)

亚历克修斯一世两个儿子的手足之情,有时还是被利益和感情的冲突所蒙蔽,身居塞巴斯托克拉特的艾萨克有争夺大宝的野心,激起逃亡和反叛的行动,约翰二世的坚定和仁慈却给予矫正和赦免。艾萨克的错误为时甚短而且情节轻微,特拉布宗的皇帝都是他的儿孙,约翰是他的长子,竟然抛弃他所信奉的宗教。他的伯父约翰二世极为不满,发出威胁的言辞,这种不知是否真有其事的侮骂激起他的震怒,离开国土逃到土耳其人的营地。他的背教改信获得苏丹的赏赐,将女儿嫁给他为妻,享有契列比(Chelebi)或贵族的头衔以及皇家产业的继承权。在15世纪时,穆罕默德二世夸耀他的皇室血统来自科穆尼努斯家族。安德洛尼库斯(Andronicus)是约翰的弟弟,同样是艾萨克的儿子和亚历克修斯·科穆尼努斯的孙子,是那个时代名声最为响亮的人物之一。他那些冒险犯难的事迹形成传奇故事的主题,为了证明他相继赢得三位皇室出身的贵妇人的芳心,我有责任要详细描述这位幸运的爱人。强壮和英俊在他的身上形成最匀称的比例,虽然举止谈不上文质彬彬,却表现出男子汉大丈夫的气概,加上刚毅的面貌、高大的身材、运动员的肌肉和军人的风度。他靠着节制的饮食和不断的运动,到了老年还能保持健康和活力。一片面包和一杯水经常是晚餐唯一的食物,如果他吃

到野猪肉和鹿肉,也为自食其力感到骄傲,这是辛劳的追猎应得的成果。他精通各种武器的运用,根本不知畏惧,善辩的口才能说服他一生所遇到的人物,也能应付所有的状况。他的风格很像圣保罗,虽然没有那样的实事求是,还是很合乎潮流,要是他的行为酿成灾祸,他会专心一意谋求解决,运用头脑想出办法,亲自动手贯彻履行。

约翰二世崩殂以后,他还是个年轻人,随着罗马军队撤退,行军通过小亚细亚,不知他是受到欺骗还是遭遇意外,竟然独自在山区里漂泊,这个高明的猎手被一群土耳其猎人所包围,在没有选择或自愿的状况下成为苏丹的战俘,受到一段时间的拘留。他那出众的德性和放纵的恶习,使他得到堂兄曼纽尔二世的赏识,能够分享对方的冒险和欢乐。就在皇帝与他的侄女狄奥多拉住在一起,乱伦的行为已经众所周知之时,优多西娅是狄奥多拉挚爱的妹妹,受到安德洛尼库斯的勾引而打得火热。优多西娅不受礼法和地位的约束,乐意成为他的侍妾,不论是在皇宫或军营都能找到证人,亲眼看见她睡在爱人的怀抱。她陪伴安德洛尼库斯前往西利西亚(Cilicia)出任军事长官,在这里他把勇敢和鲁莽第一次表现得淋漓尽致。他用无比的热情迫使部队围攻莫普苏埃斯提亚(Mopsuestia),白天用来进行大胆的攻击,夜间沉醉在歌舞声色之娱,一帮希腊的喜剧演员成为随员中间最受重视的团体。这时有名警觉性很高的敌人发起出击行动,奇袭安德洛尼库斯。他的部队一时大乱四散奔逃,这时他用所向无敌的长矛,贯穿亚美尼亚人厚重的数组。

等他回到设在马其顿的皇家营地,就受到曼纽尔的笑脸相迎和私下的斥责,对于这个未能获得胜利的将领,将纳伊苏斯(Naissus)、勃兰尼塞巴(Braniseba)和卡斯托里亚(Castoria)这几个公国,赐给他作为酬劳或安慰的礼物。优多西娅仍旧随着他到处移动。在一个深夜,她那些愤怒的兄弟对他们的帐幕突然发起攻击,急着要用他的鲜血来为她的耻辱赎罪。安德洛尼库斯有胆大包天的气魄,拒绝她的劝告,那就是穿上妇女的衣服来掩饰自己的身分。他从卧榻上面非常勇敢的跳起来,拔出佩剑从大群凶手中杀出一条血路。安德洛尼库斯早已犯有忘恩负义和大逆不道的行为:像是他与匈牙利国王和日耳曼皇帝,一直保持卖国求荣的通信联系;在可疑的时刻手里拿着剑接近御帐,戴上拉丁士兵的面具,坦承有报复的意图来对付深仇大恨的敌人;同时他还不加思考就赞许自己的坐骑有飞快的脚程,是逃走和安

全最有用的工具。国君尽量掩饰他的怀疑,等到战役结束,安德洛尼库斯受到逮捕,关在君士坦丁堡皇宫戒备森严的高塔。

他关在这个监狱里大约有十二年,严密的看管使他感到极为痛苦,始终在渴望自由的行动和欢乐的生活,不停激起他要逃离这座高塔的决心。他在孤独之中经常处于沉思的状况,注意到小室的角落有一些破裂的砖块,逐渐搬开加宽通道,发现一个黑暗而且被人遗忘的凹间,于是他钻进这个洞穴,并且把剩余的食物也带过去,再将砖头放在原处,很仔细的擦去所有的痕迹。等到守卫巡视的时候,狱室寂静无人使他大为惊诧,带着羞愧和畏惧的心情向上面报告不可思议的越狱。皇宫和城市的大门立即关闭,对各行省下达严格的命令要抓回逃走的犯人,他的妻子被怀疑出力帮助,也被关进这座高塔。她在深夜看到一个幽灵出现,认出是自己的丈夫,他们分享他藏起的粮食。一个儿子就是这次暗中晤面的成果,是他漫长的囚禁中唯一可得到的安慰。看管一个妇女,狱卒的警觉心就会松弛,囚犯才能完成真正的脱逃,当他被发现以后又被抓住,全身脚镣手铐送回君士坦丁堡。

最后他又找到获得自由的方法和工具,家中有个小厮将守卫灌醉,找到机会将钥匙按在蜡上获得模型,经过友人花费很大的力气,将复制的钥匙和一卷绳索,放在一个猪头的下面送进监狱。安德洛尼库斯鼓起勇气和百折不回的精神,运用这些可以获得自由的工具,打开牢门从高塔垂吊而下,白天躲在树丛里,到了夜间爬过御花园四周围绕的高墙。一艘船已经准备好来接应,他回到家里见到自己的儿女,解开身上的脚镣手铐,骑上一匹快马,直接朝着多瑙河的方向疾驰。在色雷斯的安基阿卢斯(Anchialus),有一位义薄云天的朋友供给马匹和金钱。他渡过多瑙河,很快穿越摩尔达维亚(Moldavia)的旷野和喀尔巴阡(Carpathian)山区,几乎要抵达位于波属俄罗斯的小镇哈利兹(Halicz),结果被一股瓦拉几亚人(Walachians)在途中拦截,他们决定将这个重要的逃犯送回君士坦丁堡。他保持镇静和不动声色的态度,才能使自己再度从险境中获得解救。他在夜间从马背下来以后就开始装病,获得允许可以不与他们的队伍睡在一起,他将一根长手杖插在地上,将帽子和上衣挂在上面,然后偷偷溜进树林,瓦拉几亚人看到这个背影,一时之间认为他还留在原地。他从哈利兹很隆重接引到基辅(Kiow),大公爵的府邸设在此地,狡谲的希腊人很快获得耶洛斯劳斯(Ieroslaus)的尊敬和信任。无论世界各地的生活方式和风俗习惯有多么不同,就他的性格来说

真是无往不利,在森林里追猎麋鹿和黑熊时,蛮族都称赞他的体力和勇气。曼纽尔请求俄罗斯君王加入他的军队侵略匈牙利,身在北部地区的安德洛尼库斯值得皇帝给予宽恕。安德洛尼库斯发挥影响力完成重要的使命,他在私下拟定条约,有一方在签署以后愿意忠诚的信守,而另一方故意忘怀不予理会。这时他率领俄罗斯骑兵部队,从玻里斯提尼斯河向着多瑙河进军。曼纽尔虽然还是怀恨在心,看到他的堂弟这种豪迈和放荡的性格,难免产生怜惜之情,等到夺取泽姆林(Zemlin)就下令给予他全面的豁免,因为只有他的英勇仅次于皇帝。

安德洛尼库斯恢复自由和回到故土以后,他的野心马上又死灰复燃,自己首当其冲遭到不幸,最后也给国家带来灾难。对于科穆宁家族更有资格继承王位的男性而言,曼纽尔的女儿是一个阻力很小的障碍,她已经许配给匈牙利的王子,使很多贵族丧失希望也引起皇室的成见,难免受到大家的反对。等到要对长子继承权提出效忠宣誓,只有安德洛尼库斯大声疾呼要维护罗马姓氏的荣誉,拒绝承认这不合法的婚约,很勇敢的提出抗议反对收养一个外国人。他的爱国心触怒皇帝,在他提到这件事引起民众的反感以后,皇帝立即免除觐见,给予保持颜面的放逐,到西利西亚边区出任位阶居次的军事长官,赋予全权可以支配塞浦路斯的税收。在这样的一个职位,亚美尼亚人再度验证他的勇气和暴露自己的疏忽,那个叛徒根本不明瞭安德洛尼库斯的作战方式,就让他从马背上打下来,几乎被他用未遇敌手的长矛戳死。然而安德洛尼库斯立即发现一个更为容易和快乐的征服方式,美丽的菲利芭(Philippa)是马利亚皇后的姊妹,也是普瓦图(Poitou)的雷蒙的女儿,雷蒙是安条克的拉丁君主。基于这个原因他放弃现在的职位,整个夏季花在舞会和马上比武。菲利芭为了爱人,愿意牺牲她的贞操、声誉和门当户对的婚姻。愤怒的曼纽尔痛恨家庭的荣誉受到侵犯,不让他再过花天酒地的生活,安德洛尼库斯遗弃轻浮的公主,让她长吁短叹终日以泪洗面。这时他带着一帮铤而走险的亡命之徒,前往耶路撒冷朝拜圣地。他的家世出身、军事声誉和宗教狂热,公开宣告是护卫十字架的斗士,很快就让教士和君王都受到蛊惑,希腊的君主委派他担任贝里图斯(Berytus)的领主。这个地方位于腓尼基的海岸,有一位年轻漂亮的王后住在邻近地区,不但是他的老乡也是他的族人。狄奥多拉是亚历克修斯一世的孙女,耶路撒冷国王鲍德温(Baldwin)三世的遗孀,她来拜访就爱上这个亲戚,受到他的诱奸成为第三

名被害人,公开的丑闻比起前面两名更为羞耻。皇帝仍旧渴望报复,那些在叙利亚边疆的臣民和盟友,不断施加压力要抓住这个逃犯,并且要把他的眼睛给挖出来。他留在巴勒斯坦已经不再安全,温柔的狄奥多拉让他知道已陷入险境,陪伴他一起逃走。现在整个东方全都认为耶路撒冷的王后是向他献媚的侍妾,两个私生子是活生生的证据,说明她的个性是如此的软弱和痴迷。

大马士革是他最早的庇护所,提到伟大的努尔丁(Noureddin)和他的手下萨拉丁(Saladin),就他们的立场和作为而论,迷信的希腊人应该学到去尊敬伊斯兰教徒的德行。他以努尔丁友人的身分去访问巴格达和波斯的宫廷,经过长途跋涉绕着里海和格鲁吉亚的山区走了一圈以后,最后定居在小亚细亚的土耳其人中间,这些人是东罗马帝国的世仇大敌。科隆尼亚(Colonia)的苏丹非常友善的款待安德洛尼库斯、他的情妇和那帮无家可归的凶徒。为了报答他们的恩惠,他经常入侵特拉布宗这个罗马行省,抢劫战利品和掳走基督徒,每次都能满载而归。在这些冒险犯难的故事里,他喜欢把自己比为大卫,经过长久的放逐,能逃过恶人设置的罗网。皇家的先知(他竟敢为自己加上这个头衔)藏匿在犹地亚(Judaea)的边界,处于流亡的悲惨状况下竟能够杀死一个阿马莱基特人(Amalekite),还对贪婪的纳巴尔(Nabal)提出威胁要取他的性命,对自己的能力感到极为满意。科穆宁家族王子的游历非常广阔,能把他的姓名和宗教所获得的光荣遍布整个东方世界。希腊教会批准一项判决,无法无天的浪子已经背离宗教的理念,虽然证实他受到逐出教门的处分,但是他从未弃绝基督教的信仰。

安德洛尼库斯保持高度的警觉,逃避或是击退皇帝公开和暗中的迫害,因为他的女伴被囚,终于使得自己也落入陷阱。特拉布宗的总督突击狄奥多拉的计划获得成功,耶路撒冷的王后和她的两个儿子被送到君士坦丁堡。在失去他们以后,他要忍受放逐生活漫长而又孤独的痛苦。这名流亡者不断哀求,获得最后的谅解,于是投身在统治者的脚下,皇帝为降服鸷悍不驯的人物而感到满足。他俯伏在地上,声泪俱下悔恨过去一再反叛的罪行,也不敢擅自站起来,除非有信仰虔诚的臣民用暗中环绕着他颈脖的铁链,把他拖到宝座的前面。这种非比寻常的忏悔在集会中发生效用,激起大家的惊愕和怜悯,教会和国家都饶恕他的罪孽。曼纽尔还是不太放心,就将他的住处安置在离宫廷有一段距离的地方,那是本都(Pontus)的小镇伊诺伊

(Oenoe), 位于黑海的海滨, 四周是茂密的葡萄园。曼纽尔逝世和幼主登基所造成的混乱, 很快使他的野心有施展的大好机会, 皇帝不过是十二或十四岁的儿童, 没有治理国家的勇气、智慧和经验。他的母亲玛丽皇后, 将她和政府交给一个有着科穆宁姓氏的宠臣; 皇帝的姊姊是另一位玛丽, 她的丈夫是意大利人, 有凯撒的头衔, 使用阴谋手段对付她那讨厌的后母, 最后还激起一场叛变。所有的行省无人治理, 首都陷入刀兵的火海, 不过几个月的恶行和软弱就翻覆一个世纪的和平与秩序。

君士坦丁堡燃起一场内战, 两个对立党派在皇宫的广场进行浴血的搏斗, 叛贼在圣索菲亚主座教堂抵挡正规部队的围攻作战。教长尽力运用诚挚的宗教热忱去治疗公众的创伤, 最受尊敬的爱国人士都在大声疾呼, 皇帝需要一位监护人, 对于引起灾难的始作俑者进行报复, 大众异口同声赞誉安德洛尼库斯的才能和德性。他在隐退的地方, 对于誓言的神圣责任装出要慎重考虑的模样: “要是皇室的安全或荣誉受到威胁, 我要用最大能力去揭发和反对这种错误和灾祸。”他在与教长和大公的通信中, 很适当的引用大卫的《诗篇》和圣保罗的书信; 很有耐性等待全民的呼吁, 他们请求他去解救国家所遭受的危难。他从伊诺伊向着君士坦丁堡前进, 人数很少的行列在不知不觉中壮大起来, 变成人潮汹涌的群众和军队。他在宗教信仰和忠于皇室这方面的表白, 让人误以为是发自内心的言辞, 他穿着简单的外国服装, 主要是能表现出高贵的体态, 建立贫穷和放逐的生动形象。所有反对的势力在他的面前迎风而降, 等他抵达色雷斯的博斯普鲁斯海峡, 拜占廷水师从港口驶出来, 迎接和运送帝国的救星。声势浩大的潮流已经无法遏制, 受到皇家宠爱的人员像在太阳下取暖的虫豸, 受到暴风雨的吹袭就消失无踪。安德洛尼库斯最关心的事是占领皇宫觐见皇帝, 将他的母亲监禁起来, 再去惩治她所重用的大臣, 恢复公众的秩序和社会的平静。然后他去拜谒曼纽尔的坟墓, 当他躬身保持祈祷姿势时下令要旁观者回避, 他们好像听到一阵得意和报复的喃喃声:

我的死对头呀! 虽然你把我赶出国门, 让我浪迹天涯, 但现在我已经不再怕你了! 你的遗体安全存放在七层圆顶之下, 要醒来也得等待最后审判的号角吹响。现在轮到我非常快把你的残骸和你的后裔踩在脚下。

从他后来的暴虐统治,我们可以归咎于人的情绪和那个时代的习性,他很可能把心中的秘密很清晰的表达出来。在他当政的头几个月,秘密的企图用伪善的外表来加以掩饰,只能用来迷惑群众的眼光。他为亚历克修斯二世举行庄严的加冕大典,这位狡猾的监护人手里拿着基督的圣体和宝血,发出最为热忱的宣告,要为所敬爱的被监护人鞠躬尽瘁死而后已。他那些为数众多的拥护者受到指使,提出坚决的主张:正在沦亡的帝国掌握在一个幼儿手里,会带来极大的危险。只有行伍出身的君主,能够运筹帷幄也能决胜千里,对于国家机运和人情世故有长久的经验,已经学会统治的要领和方法,才能拯救罗马人于水火之中。每个市民都有责任要逼使谦逊的安德洛尼库斯勉为其难,接受保国卫民的沉重负担。年轻的皇帝也被迫加入劝进的呼吁,恳求他成为共治者实施联合的统治。安德洛尼库斯登基以后,很快将亚历克修斯二世从最高的位阶罢黜,让他过着与外人完全隔绝的生活,并且证实教长的轻率声明,说是亚历克修斯被监护人看管后,形同死亡。他那受到囚禁和处决的母亲死在他的前面。在破坏她的名誉、激起群众反对她的情绪以后,暴君用里通匈牙利国王建立叛国联系的罪名,起诉皇后进行审判。安德洛尼库斯的儿子是个有正义感的青年,公开宣布他憎恶这种可耻的行为,三位法官非常正直认为良心重于个人的安全,这个迎合上意的法庭根本不需要任何证据,也不愿听取辩护的言词,最后给曼纽尔的孀妇定罪,她那不幸的儿子签署死刑的判决。马利亚处以绞刑,葬身大海,亡故以后还受到很大的伤害,侮辱的言词最能冒犯女性的虚荣,那就是把她美丽的形象说得丑陋不堪。她的儿子要面对的下场也没有拖延多久,最后还是被弓弦勒杀。暴君毫无怜悯或懊悔之心,在检视无辜年轻人的尸体之时,很粗鲁的用脚去翻动,并且高声喊道:“你的父亲是个骗子,你的母亲是个妓女,你自己是个笨蛋!”

安德洛尼库斯成为帝国的监护人和统治者,把罗马的令牌和罪行的报酬抓在手里也不过三年半而已。他的在位展现出恶行和德性非常奇特的对照,当他听从情绪的指使就运用刑责的手段,当他顾及理性的思考就成为人民的慈父,个人在处理司法案件时不仅公正而且苛刻,严禁发生可耻和有害的贪污行为。君王只要有选择人才的判断力,加上治乱世用重典的决心,所有的职位就会用最合格的候选人去充任。抢劫遭遇海难船只的货物和人员是不人道的恶习,他通令整个帝国严加取缔。长久以来受到压迫或忽略

的行省,现在恢复繁荣和富足的局面。他的统治使遥远的边区都得到恩典,数以百万计的人民同声颂扬;同时也有证人在诅咒他那日夜不断的残酷暴行。古老的谚语说得好:“一个人从受到放逐到夺回权力,就会渴望血腥的报复”,马略和提比略就是最真实不过的事例*^①,安德洛尼库斯用他的一生来证明第三次大规模的报复行动。在他的记忆之中存放着一张列有仇人和敌手的黑名单,这些人诋毁他的优点长处,反对他的丰功伟业,羞辱他的不幸命运,他在放逐生活中唯一的安慰,就是能够实施报复的神圣希望和承诺。那就必须消灭年轻的皇帝和他的母亲,接着产生最重要的职责是要根绝他们的朋友,因为那些人会恨这个凶手,因此要想尽办法来加以惩处。一再发生谋杀事件,使他不可能原谅和宽恕。这些人对于这些受害人有非常恐怖的叙述,他们惨死在毒药或刀剑之下、或是海洋或火焰之中,就是称为风平浪静的日子更能显示出他的残酷,这是指没有流血的一个星期,在他而言是非常罕见的休息期间。暴君一直努力把部分罪行转移到法律和法官的身上,等到摘下面具他的臣民就不会再弄错对象,他才是灾祸的始作俑者。那些出身最高贵的希腊人,特别是争夺科穆宁家族继承权的后裔或亲戚,赶快逃离这个恶魔的兽窟,尼斯、普鲁萨(Prusa)、西西里或塞浦路斯成为他们的避难地。他们的出亡已经构成犯罪的行为,更因公开的叛变和僭用皇室的头衔,成为十恶不赦的罪行。然而安德洛尼库斯忍住一时之气,不使用他那所向无敌军队的刀剑来镇压,尼斯和普鲁萨还是降服并且受到惩罚,西西里人对帖撒洛尼卡的洗劫感到满意,遥远的塞浦路斯对叛徒比起暴君更为不利。最后安德洛尼库斯被没有功绩的敌手和没有武装的人民所推翻。

艾萨克·安吉卢斯(Isaac Angelus)是亚历克修斯一世女儿这个世系的后裔,皇帝出于审慎或迷信起见,已经把他打上受害人的印记。安吉卢斯处于绝望的时刻,为了保护自己的性命和自由,杀死刽子手,逃到圣索菲亚大教堂。圣所逐渐挤满好奇和忧伤的群众,他们都会落得同样的下场。他们的哀恸很快转变成诅咒,最后产生威胁的语气,他们敢于质问:“我们为什么要害怕?我们为什么要屈服?我们有这么多人,而他只是一个独夫,就是因

*^① [译注]公元前86年马略从阿非利加率军进入罗马,大杀元老派人士,比起公元前82年的苏拉大肆报复民党,还算是小巫见大巫;至于提比略的报复,也不如他的后父奥古斯都在公元前43年颁布的“公敌宣告名单”,真是一网打尽,滴水不漏。

为要忍耐才让我们受到束缚,成为他的奴隶。”到了天亮,整个城市发生大规模的叛乱,监狱都被打破,就是生性冷漠和卑躬屈节的人士,也都揭竿而起要来保护自己的国家。艾萨克利用科穆宁家族的名义,在圣所直接登基称帝(1185年9月12日)。暴君并没有感到大难临头,因为他早已经离开城市,为了消除政务的劳累,留在普罗蓬提斯海令人心旷神怡的岛屿上。他与爱丽斯或阿格尼斯(Agnes)缔结很不适宜的婚约,爱丽斯是法兰西国王路易七世的女儿,也是命运乖戾的亚历克修斯二世留下的未亡人。他的伴侣是年轻的妻子和受到宠爱的侍妾,这种做法只适合他的脾气而非他的年龄。

安德洛尼库斯听到示警的消息就毫不考虑赶回君士坦丁堡,急着要用血腥的手段来镇压这些罪行,他为皇宫的寂静、城市的喧嚣和民众的背离而感到惊愕不已。他正式宣布要大赦臣民,他们丝毫没有意愿接受他的宽恕,也不愿宽恕他。他提出禅退的主张,由他的儿子曼纽尔接位,儿子的德行无法偿还父亲的罪恶。开敞的海洋可以供他撤离,发生革命的信息沿着海岸迅速传播,当畏惧之心消失,就没有人俯首听命。一艘全副武装的双桅战船赶上并捕获皇家的座舰,暴君被拖到艾萨克·安吉卢斯的面前,戴着脚镣,还有一条很长的铁链锁住他的颈项。他的狡辩和女性同伴的眼泪,都无法挽回他的生命,没有按规定合法的处死,新登基的国君把罪犯送给无数受害者去发落,有那么多的人被他夺去父亲、丈夫和友人。他的牙齿、头发、一只眼睛和一条手臂,要从他的身体拿走或切除,使得这些受到损失的家庭获得最低的补偿,同意给予短暂的缓刑,好使他感受更为痛苦的死亡。安德洛尼库斯被放在一匹骆驼的背上,根本不考虑会有被救走的危险,然后在城市开始游街示众,就是群众中最卑贱的阶层,也能对失势的君王,享受践踏和侮辱带来的快感。经过数以千计的殴打和施暴以后,安德洛尼库斯被倒吊在两根柱子的中间,这两根柱子上面分别有一只狼和一头母猪的雕像。每一双手都可以对国家的公敌施以花尽心思和极其兽性的酷刑,一直到两名表示善意或愤怒的意大利人,拔出剑来刺进他的身体,让他从公众的惩罚中获得解脱。在如此长久和极端的痛苦中,只有一句话从他的口里溜出:“主必会怜悯我!为什么你一定要打碎一根将断的芦苇?”*^①我们对暴君的痛恨消

*^① [译注]语出《以赛亚书》四十二章:“压伤的芦苇,他不折断;将残的灯火,他不吹灭。”

失,对人类的恻隐之心浮现。自从一个希腊的基督徒不再是他生命中的主宰,我们又何必非要责备他是那样的怯懦,想要逊位下台以为就会安然无事。

七、艾萨克二世安吉卢斯登基后的发展(1185 A. D.)

我出于好奇心,已经详述安德洛尼库斯非常特殊的性格作风和冒险事迹,但是我必须结束自赫拉克利乌斯时代以来,对这一系列希腊皇帝的评论。从科穆宁家族这根主干所衍生的旁支,都在不知不觉中逐渐枯萎,只有安德洛尼库斯的后裔得以延续男性的世系,而且在当前国家的混乱状况下,安德洛尼库斯也篡夺特拉布宗的统治权,对于这件事历史很少记载,然而在传奇故事中极为出名。君士坦丁·安吉卢斯(Constantine Angelus)是菲拉德尔菲亚(Philadelphia)的普通市民,在与亚历克修斯皇帝的女儿结婚以后,获得财富和地位而能出人头地。他的儿子安德洛尼库斯个性怯懦而知名于世,他的孙子艾萨克惩处暴君继位称帝。艾萨克二世的恶行以及他的兄弟野心勃勃,使得他遭到废立的下场。手足阉墙的后果是引来拉丁人占领君士坦丁堡,使得东部帝国处于第一个没落时期。

要是计算这些朝代的数量和纪年,就会发现在六百年的期间有六十位皇帝,授与奥古斯都头衔的统计表中包括一些女性的统治者,当然也要扣除若干不被承认的篡夺者,还有一些未能在生前获得继承权的王侯。每个皇帝的平均统治时间大约是十年,远低于艾萨克·牛顿(Isaac Newton)爵士来自《年代记》的数据,他从比较近代或正规的君王所获得的数据,认定大致一个普通的朝代统治的期限在十八年到二十年之间。拜占廷帝国只要默认世袭的继承权利,就会造成最平静和繁荣的局面。五个王朝的赫拉克利乌斯、伊索里亚、阿摩里亚(Amorian)、巴西利安(Basilian)和科穆宁家族,享用和传承皇家的世袭产业,分别为五代、四代、三代、六代和四代之久,有若干君王计算他们的统治年代是从幼儿时期开始,君士坦丁七世和他的两个孙儿在位长达一个世纪。拜占廷两个王朝的转换期,继承的速度加快而且产生中断的现象,一个顺利的接位人会被另一位更为幸运的竞争者完全顶替。有很多条路径可以通达皇家权势的顶峰,反叛的架构为阴谋分子的打击所颠覆,也为暗中进行的诡计所破坏。那些受到士兵或人民、元老院或教士、

妇人或宦官所宠爱的人,能够轮流交替称帝。他们用来登基的手段都很卑鄙,所遭遇的下场通常会受到藐视或以悲剧告终。一个人的自然生命通常会赋予同样的才智,要能给予更长的生存期限,就会对于人类野心的罪行和愚蠢,投以怜悯和轻视的笑容。这种野心等于在短暂的时间内,攫取镜花水月和昙花一现的自我满足。因此历史的经验是要针对我们的智能视域,提升或是扩大它的范围和极限。写成这部作品花费不了多少日子,读完也用不了多少时辰,然而六百年的光阴转瞬而过,人的寿命或朝代的期限像是白驹过隙。坟墓的位置就在宝座的旁边,功成名就的罪犯几乎接着丧失他的奖赏,只要我们存在着不朽的理性,就会藐视六十个皇帝的幽灵,这些幻影从我们眼前一晃而过,就是在我们的记忆里,只不过留下很微弱的印象。无论在任何时代或地域都可以观察得到,野心对于类似的支配力量产生诱导的作用,可以使哲学家减少应有的惊愕,等到他指责人类的虚荣心的同时,也要探讨一下,想要获得或掌握统治令牌,这种普遍野心的背后有何动机。

提到拜占廷的皇帝,就绝大部分而言,我们没有道理说他们珍惜名声和喜爱人类。约翰·科穆尼努斯的德性是如此仁慈和纯洁,可说是绝无仅有的一位。至于那些名声显赫的君主,无论是在约翰二世之前或以后,都是运用个人的机智或勇敢,采取利己的策略,踏上一条扭曲而血腥的道路。仔细观察伊索里亚人利奥、巴西尔一世和亚历克修斯·科穆尼努斯以及狄奥菲卢斯、巴西尔二世和曼纽尔·科穆尼努斯那些带有缺陷的性格,我们的尊敬和谴责几乎可以扯平,至于提到其余的皇帝,仅有的期望是后代子孙能将他们忘怀。他们的野心所要达成的目标难道是个人的幸福?我毋须详述悲惨的国王这个世俗的话题,然而我一定要说明他们所处的状况,就整体而言是充满恐惧和失去希望。由于有这些相互对立的情绪,比起现代世界和平与坚实的特质,古代有更大的变革空间,所以目前要出现亚历山大的胜利或是大流士的灭亡,不是很容易的事。拜占廷君王之所以特别不幸,在于他们暴露在国内的险恶环境之中,这期间并没有外国入侵的明显征兆。安德洛尼库斯从丰功伟业的高峰,突然坠入更为残酷和可耻的死亡,他的下场还不如一个十恶不赦的罪犯。在他前面的最荣耀皇帝对敌人不抱希望,对臣民感到畏惧。军队的纪律废弛,丧失尚武精神,国家的动乱频仍,弃绝自由权利。东方和西方的蛮族对帝国形成两面夹击,要等到首都最后遭受奴役,才不会再有行省的丧失。

整个这一系列的罗马皇帝,从最早的几位凯撒到最后的君士坦丁十一世,延续大约一千五百多年之久,漫长的统治时期没有被外国人征服而中断,已经超越古代各国的状况,像是亚述人或梅德人,以及继承居鲁士或亚历山大的后续各朝皇帝。

第四十九章

图像崇拜的仪式及其所受之迫害 意大利和罗马的叛乱 教皇的世俗主权统治 法兰克人据有意大利 图像崇拜的建立 查理大帝的性格作风及其加冕 西罗马帝国的光复及式微 意大利脱离后自主 正式确立日耳曼王朝帝系(726 A. D. - 1378 A. D.)

一、基督教的图像崇拜和埃德萨的圣像

谈到教会与国家的关系,我认为前者不仅听命而且要从属于后者,这是一个合理而有利的原则,要是事实的确如此,那么在叙述这段历史的时候,同样要把它视为神圣不可侵犯之事。诺斯替派的东方哲学沦入宿命论和天赐恩典的黑暗深渊,领用圣餐是基督的肉体从象征到实质的奇异变化^①,我把这些留给沉思的神学家,让他们去满足自己的好奇心和求知欲。现在我将带着勤勉的态度和愉悦的心情,评述教会史的重大事件,像是基督教的传播、正统教会的制度、异教的败灭、三位一体和道成肉身的神秘争论所衍生的多个教派,这些对罗马帝国的衰亡产生直接的影响。在这些范畴之中,我们认为圣像的崇拜居于首要位置,在第八、九世纪引起激烈的争执。一个与群众迷信有关的问题,竟然会引起意大利的叛乱、教皇建立世俗的权力,以及罗马帝国能够在西方复兴。

^① 博学的塞尔登(Selden, 1584 A. D. - 1654 A. D., 英国法学家、文物学家和东方专家)用简扼有力的辞句叙述圣餐变体论的历史:“这种论点不过将修辞转化为逻辑。”

原创基督徒对于圣像的制作和滥用极为厌恶,所以产生强烈的反感,因为他们是犹太人的后裔,以及对希腊人怀有敌意。摩西律法严格禁止用任何形式来代表“神”,这种概念稳固建立在上帝选民的原则和践行之中。基督教辩护士竭尽才智去指责愚蠢的偶像崇拜者,说他们对着自己用手制作的东西打躬作揖。青铜和大理石的神像要是真有灵性和魔力,应该离开基座对着有创作天才的艺术家顶礼膜拜。早期那些诺斯替之流的教派,以及不够完美的新人教者,会把加在亚里士多德和毕达哥拉斯身上的虚荣,奉献给基督和圣保罗的雕像;但是正统基督徒的公开宗教仪式,始终保持简单和属灵的风格。基督纪元300年,伊利贝里斯(Illiberis)的宗教会议发出谴责,首次注意到图像使用的问题。在君士坦丁的继承人统治之下,意气风发的教会处于和平与奢华的环境,那些颇有见识的主教为了群众的利益,只有纵容这种举目可见的迷信行为。等到异教绝灭以后,他们不必再担心迷信与异教之间可憎的对比,因此在这方面不再过分限制群众。最早具有象征意义的崇拜行为,即对十字架和圣徒遗骸的尊敬。恳请给予说项和求情的圣徒和殉教者,坐在上帝的右边。然而人们全都相信,仁慈博爱和超乎自然的恩泽,不停洒在他们的坟墓上面,虔诚的朝圣客只要前来朝拜、触摸和亲吻这些无生命的遗骸,他们的德性和苦难所遗留的纪念物,毫无问题就会分享这些恩泽的赐福。有一种纪念物是形体和面貌的复制品,经过画家和雕塑家的手精制而成,比起故世贤德之士的头骨或凉鞋更能引起大家的兴趣。不论是哪个时代,这种复制品受到世人的热爱和珍视,基于个人的友谊或公开的尊敬,能够满足人类感情的需要。罗马皇帝的纪念像用政府和宗教的荣誉给予推崇,一种不过于夸张而又诚挚的敬爱,施加于贤明哲者和爱国人士的雕像。这些异教的德行、这些光辉的罪过,在神圣的人物面前就会自惭形秽,因为只有他们在死后享有永恒的天国。开始非常小心抱着顾忌的态度从事试验,这些受到尊敬的图像,谨慎使用于教导愚蠢无知的人,唤醒生性冷淡的人,满足异教改信者的偏见。历经缓慢而又无可避免的发展过程,原身和实体的荣誉转移到复制品的崇拜,虔诚的基督徒都在圣徒的图像前面祷告,异教仪式中的跪拜、燃烛、烧香都偷偷进入正统基督徒的教堂。理性或虔诚的考量被幻觉和奇迹的证据压制得噤如寒蝉,那些能说话、能移动和能流血的神像,必然被赋予不可思议的力量,非常适合成为宗教崇拜的对象。无限的圣灵和永恒的天父,弥漫并支撑整个

宇宙,拿最大胆的画笔试图用形状和颜色描绘出来,免不了害怕得两手发抖。对于画出来的天使加以崇拜,迷信的心灵很容易融和成为一体,尤其还有神的儿子,到达世间以后就用人体的形象,他们更敢于如法炮制。三位一体的第二神格被赋予真实和凡人的肉身,虽然耶稣已经升到天国,要不是门徒亲眼看到一些相似的容貌,后来的圣徒凭着可见的遗骨和肖像,很可能会抹去对神子的精神崇拜。圣母马利亚从类似的纵容中获得好处,也是在所难免的事。没有人知道她葬在何地,她的灵魂连同肉身一同进入天国,无知的希腊人和拉丁人全都接受这种臆测。图像的运用和崇拜在六世纪末叶之前已经稳固建立,充满激情和幻想的希腊人和亚洲人更是如醉如痴,万神庙和梵蒂冈装饰着新迷信的标志。只有粗鲁的蛮族和西部的阿里乌斯派教士,对于这种近乎偶像崇拜的做法漠然视之。青铜或大理石制作的大型雕像散布在古代的寺庙之中,对希腊基督徒的想象或良心来说,都会引起反感。平面的彩色图像受到肯定,视为更適切而又无害的仿效模式^①。

复制品的优点和效果在于和原物的雷同神似,但是原创基督徒根本不知道上帝的儿子、他的母亲和他的使徒真正的容貌。巴勒斯坦的帕尼阿斯(Paneas)留存着基督雕像^②,可能是某一位尘世的拯救者。诺斯替派和亵渎神圣的纪念物受到斥责,基督教艺术家的灵感来源靠着暗中仿效异教的模型。在这种痛苦的创造过程中,大胆而巧妙的发明可以立刻提出保证,相貌不仅完全肖似而且还没有接受崇拜。从一个众所周知的叙利亚传闻基础上,建立新的神话上层结构。这个传闻是有关基督和阿布加鲁斯(Abgarus)的通信联系,在欧西比乌斯(Eusebius)时代广为流行,受到现代辩护士的忍

^① 巴纳热(Basnage, Henri, sieur de Beauval, 1656 A. D. - 1710 A. D., 荷兰律师)在《宗教改革史》第二十二卷中叙述图像的一般历史。他是新教徒,但是心胸开朗。就这方面来说,新教徒总是正确,因此他们愿意做持平之论。

^② 要是把一些奇迹和矛盾的胡说八道拿走,真实的现况是大约在300年时,巴勒斯坦的帕尼阿斯树立一座青铜雕像,表情严肃的容貌被斗篷所包裹,前面跪着一个感激或恳求的妇女,雕像的基座上面刻着一行字:“有力的拯救者”。基督徒对这座雕像有一个愚蠢的解释,说他们的创始人治好这名流血的妇女(译按:《马可福音》第五章二十五节)。博索布勒(Beausobre)很合理的臆测,认为这座雕像是哲学家阿波罗尼乌斯(Apollonius)或者是韦斯巴芗皇帝,如果是后者的话,那么这名女性代表一个城市、一个行省或者是皇后贝雷尼塞(Berenice)。

痛抛弃。那就是当年凯撒里亚的主教^①记录有关基督的信函^②，却非常奇特的忘记那幅基督画像^③，他的脸孔完美的显现在一张亚麻布上。出身皇室的外乡人恳求这幅画发挥治病的力量，主教用来坚定他的信仰，同时将它放在防备森严的城市埃德萨(Edessa)，免得遭受犹太人恶意的破坏。原创基督徒对此事一无所知，因为将它封存在一座神龛的墙壁里，在被遗忘五百年以后，一位颇有见识的主教取出来，及时供热诚的信徒顶礼膜拜。这神圣的画像最早也最显赫的事迹，是将该城从科斯罗伊斯·努息万(Chosroes Nushirvan)的武力威胁中解救出来，把神的承诺当成受到尊敬的誓言，埃德萨永远不会被外敌所攻占。其实一点都没错，普罗科皮乌斯的原文记载埃德萨的两次获救，应该归功于市民的财富和英勇，他们一方面花钱买通对方，同时击退波斯国王的攻击。这位信奉异教的历史学家根本不知道有这段证词，被迫写进埃法格里乌斯(Evagrius)的教会记录：埃德萨被围攻时，将保护神雅典娜(Athena)神像送上防壁，用来浇熄火焰的水溅到神圣的面孔，这样一来不仅没有使火熄灭，反而火上加油烧得更大。埃德萨的基督像自从立下大功以后，市民满怀感激之情，非常恭敬的保存起来。亚美尼亚人拒绝接受埃德萨的传说，更为轻信的希腊人尊敬非常逼真的画像，完全出于神灵的创造，绝非凡夫的手笔。一首拜占廷赞美诗的风格和内涵可以表达他们的感情，远非粗俗的偶像崇拜可以妄加比拟：

① 极有才气的阿塞曼努斯(Assemanus)得到三个叙利亚人附带的帮助，就是圣伊芙伦(St. Ephrem)、柱顶修士约书亚(Josua)和萨鲁格(Sarug)主教詹姆士。但是我从叙利亚的原文或是埃德萨的档案中，并未发现任何线索和提示，他们很含糊的信仰可能是来自希腊人。

② 坦诚的拉德纳(Lardner, Nathaniel, 1684 A. D. - 1768 A. D., 英国新教徒神学家)提过这些信函的有关证据，但是他表示否定的态度。总是有一大批顽固分子自认为这种说法很方便，事实上很难站得住脚，其中有位英国绅士艾迪生(Addison)，对基督教的信仰写了一本很浮浅的小册子，博得立场偏颇教士的称赞，因为他的大名和风格而知名。我跟格拉比(Grabe)、卡夫(Cave, William, 1637 A. D. - 1713 A. D., 英国国教神学家)、蒂尔蒙特(Tillemont, Louis Sebastien le Nain de, 1637 A. D. - 1698 A. D., 法国教会历史学家)一样都感到很难为情。

③ 我从萨鲁格的詹姆士保持沉默和埃法格里乌斯(Evagrius, Ponticus, 346 A. D. - 399 A. D., 基督教神秘主义学者)的证言，可以推论这个神话出现在521到594年之间，很可能是在540年埃德萨被围攻之后，成为格列高利二世、约翰·达马森提乌斯(John Damascenus)以及第二次尼斯大公会议攻守两用的武器，在锡德雷努斯(Cedrenus, 11世纪拜占廷历史学家)的作品中可以发现最完美的版本。

主的仁慈将恩惠普及万民，
 画像带着光被四海的典饰；
 天国的圣徒都要低首垂目，
 凡夫的眼眸怎敢凝眸而视？
 上帝用无瑕的手亲自制作，
 尽善尽美的画像完全神似；
 信徒用畏惧和敬爱来事奉，
 全心全意蒙受圣灵的赏赐。

在第六世纪结束之前，这些“无手之绘”（希腊文中是一个单字^①）的画像，在东部帝国的军营和城市到处流传，不仅是崇拜的目标也是奇迹的工具。在发生危险或出现骚乱时，可敬的画像只要张挂出来，就能使罗马军团恢复希望，激起勇气，或者压制怒火，爱护民众。这些图画之中绝大部分经过人手的复制，只能求得大致的雷同而已，也不能具名出于何人的手笔。这些画师之中有些人的出身较高，能够直接接触到原作获得神似之处，在技术方面更为精进，达到奇妙而又丰富的成效。最具野心的期望要埃德萨的画像从子女之孝变成手足之情，这样一来就如同罗马、西班牙或耶路撒冷印有耶稣像的汗巾，那是基督在痛苦和流血的情况下，用来擦拭他的面孔，然后把它交给一位圣洁的贵夫人。这个成果丰硕的先例很快传给圣母马利亚、圣徒和殉教者。在巴勒斯坦的狄奥斯波里斯(Diospolis)有一座教堂，上帝之母^②的容貌深深刻在一根大理石柱上。东部和西部都用圣路加(St. Luke)的笔来装饰，那位福音书的作者或许是一个医生，被迫从事画家的职业，在原创基督徒的眼里看来，竟然是那样的亵渎和可恶。荷马的缪斯和菲迪亚斯(Phidias)的凿子创造出奥林帕斯山的约伯(Jove)，可能在哲学的心灵中激起暂时的虔诚。然而这些正统基督徒的画像，是在鉴赏和天才最为

① 耶稣会教士格雷策尔(Gretser)人称因戈尔施塔特(Ingoldstadt)之驴，也有人称他是因戈尔施塔特之狐，用渊博的知识和固执的偏见来处理这类的题材。新教徒博索布勒同样用理性和机智，在《日耳曼丛书》这部作品中，有很多册都表现出反嘲的争辩之辞。

② 在约翰·达马森提乌斯的作品中，也许经过推测断定是他的作品，有两段文字提到圣母马利亚和圣路加(St. Luke)。格雷策尔没有注意此事，博索布勒也不作表示。

没落的时期,由那些僧侣画匠毫无章法涂抹而成^①。

二、“圣像破坏者”利奥和对僧侣的迫害行动(726 A. D. - 840 A. D.)

图像崇拜在不知不觉中偷偷溜进教会,每一小步在迷信的心灵看来都是可喜的作法,不仅无罪而且欣然接受。在八世纪初期那些较为胆怯的希腊人开始担心,他们打着基督教的幌子要恢复祖先的宗教。他们带着悲哀和焦急的心情听到偶像崇拜者的称呼,这是犹太人和伊斯兰教徒不断加在别人头上的罪名^②。摩西的律法和穆罕默德的《古兰经》对雕刻的神像和所有相关的礼拜仪式,都带着刻骨铭心的仇恨。一直处于奴役状况的犹太人,可能会缓和他们的狂热,减弱他们的权威;意气昂扬的伊斯兰教徒,他们统治着大马士革,威胁着君士坦丁堡,在谴责的天平上加上真理和胜利所累积的重量。叙利亚、巴勒斯坦和埃及的城市,都用基督、他的母亲和圣徒的像来加强防卫的力量。每个城市出于希望和承诺,认为可以获得奇迹的保护。在十年的快速征服过程中,阿拉伯人占领这些城市,也夺取这些图像,就他们的看法,对这些木雕泥塑的偶像到底是尊敬还是鄙视,真主已经宣示最后的判决。埃德萨有段时间曾经抗拒波斯人的攻势,选定的城市即基督的配偶,遭遇毁灭的命运,神圣的容颜成为不信者的奴隶和战利品。经过三百年的奴役之后,虔诚的君士坦丁堡总算收回埃德萨的守护神雅典娜像,条件是一万两千磅白银、两百名伊斯兰教徒的赎金,以及埃德萨地区的永久休战^③。在这个悲痛和惊慌的时刻,僧侣费尽口舌要为图像辩护,证明绝大部分东部

① “你那引人反感的图画已经超过画布所能容许的程度,就像雕像那样的可恶。”这是一个希腊教士带着无知和偏见所说的话,对提香(Titian, 1490 A. D. - 1576 A. D., 意大利文艺复兴时期的威尼斯画家,作品以宗教画最为出名)的作品来说是最高赞美之辞。教士向提香订置画作,却拒绝接受。

② 锡德雷努斯、佐纳拉斯(Zonaras, 11世纪拜占廷历史学家)、格利卡斯(Glykas)和马纳塞斯(Manasses),都把“圣像破坏者”的发端归于叶兹德(Yezid)哈里发和两名犹太人,说这是他们跟利奥皇帝约定之事。至于谴责那些带有敌意的信徒,可以转变为极其荒谬的阴谋,他们想要恢复基督教信仰的纯洁。

③ 审慎的圣方济会修士不愿做出决定,埃德萨的图像目前存放在罗马还是热那亚。但是不论存放在哪里都已没有荣誉可言,这件有关信仰的古老物品不再出名,也不受大众的重视。

人的罪孽和分裂,使得宝贵的象征丧失赐予的恩典,绝灭应有的效能。然而这些僧侣现在遭到反对,很多简朴或理性的基督徒发出不满的声浪,要从经文、事实和原创时代去找证据,而且在暗中渴望教会进行改革。图像崇拜从来没有受到明确和通用法令的肯定,在东部帝国的发展有所延迟或加速,全视个人或习俗的不同、当地的文明程度以及主教的行事性格而定。首都民众的轻浮作风和拜占廷教士的创作天才,难免带着愉悦的心情珍视外表辉煌的崇拜行为,然而在荒凉和遥远的亚细亚边区,对于神圣而又奢侈的变革毫无所悉。教徒众多的诺斯替派和阿里乌斯派在改信以后,始终维持分裂前所奉行的简单宗教仪式。亚美尼亚人是罗马最为好战的臣民,在12世纪时看到图像还是无法容忍^①。这些不同教派的人产生大量的偏见和嫌恶的情绪,就色雷斯或安纳托利亚(Anatolia)的村庄来说还不打紧,然而一名军人、一位教士或一个宦官的命运,经常会与教会和国家的权力息息相关。

从事诸如此类的冒险活动,最幸运的人要算皇帝利奥三世^②,从伊索里亚(Isauria)山区登上东部帝国的宝座。他根本不认识神圣或亵渎这些字眼,但是他的教育和理性,或许是与犹太人和阿拉伯人的交往,使这位好战成性的农夫养成对图像的仇恨。一个君王有责任把自己的思想观念,用教诲的形式灌输给所有的臣民,然而在统治初期的不稳定状况下,经过十年艰辛而又危险的岁月,利奥只有扮演伪善的姿态,跪拜在他所藐视的偶像面前,每年都公开宣示正统信仰和宗教热忱,使罗马教皇的愿望获得满足。在进行宗教革新的过程中,开始的步骤不仅温和而且谨慎,他召开一次盛大的会议,元老院的议员和教会的主教全部参加,在大家的同意之下设立规定,

^① 亚美尼亚教会仍旧认为有十字架就够了。实在说喜欢装神弄鬼的希腊人,对12世纪日耳曼人的迷信行为,没有秉持公正的态度。

^② 我们对“圣像破坏者”的功过,最早的看法来自宗教会议的决议事项,还有就是狄奥菲尼斯(Theophanes, 752 A. D. - 818 A. D., 神父、教士、神学家和教会编年史家)、尼西弗鲁斯(Nicephorus)、马纳塞斯、锡德雷努斯和佐纳拉斯的历史著作,虽然这些来源并不见得达到公正的标准。现代的天主教徒像是巴罗尼乌斯(Baronius, Caesar, 1538 A. D. - 1607 A. D., 意大利枢机主教和历史学家)、帕吉(Pagi, Antoine, 1624 A. D. - 1695 A. D., 希腊编年史家)、纳塔利斯·亚历山大(Natalis Alexander)和迈姆布格(Maimbourg),他们对待这个题材更为博学、热诚和可信。新教徒施潘海姆(Spanheim, Ezechiël, 1628 A. D. - 1710 A. D., 德国古典文学家)和巴纳热对于“圣像破坏者”这个范畴已经投入相当的心力。运用这两方相互的印证和对立的意向,让我们以不偏不倚的哲学观点来维持平衡。

把所有的图像从圣所和祭坛移走,放置在教堂适当的高处,可以让民众很清楚看到,却不能用来进行迷信的活动。可是现在双方已经产生尊敬和憎恶这种快速而又敌对的冲动,要想加以遏阻根本是不可能的事。神圣的图像居于崇高的位置,可以教化会众也能指责暴君。利奥自己为抗拒的态度和抨击的言论所激怒,拥护他的人也指责他没有善尽职责,敦促他要学习犹太国王的榜样,可以毫无顾虑一拳击碎神庙里的铜蛇。他颁布第二道诏书,明令禁止保留和运用一切宗教图像,君士坦丁堡和各行省的教堂全面清除偶像崇拜,毁弃所有的基督、圣母和圣徒的画像,或是在建筑物的墙壁上刷上一层泥灰。这个“圣像破坏者”所形成的派别,受到六位皇帝用宗教的狂热和专制的手段加以支持,东部和西部陷入一场长达一百二十年喧嚣不断的冲突之中。伊索里亚人利奥的计划是运用基督教大公会议名正言顺的宣布,否定和谴责所有的图像是信仰必备的要件,会议的召开只有留给他的儿子君士坦丁去执行^①。获得胜利的顽固分子仍然大肆指责,整个会议是傻瓜笨蛋和无神论者的闹剧。他们自己提出怀有偏见和支离破碎的议案,同样透露很多理性和虔诚的迹象。在君士坦丁堡郊区召开的大公会议,能够接纳各行省宗教会议的论点和信条,参加人员的数目值得肯定,包括欧洲和安纳托利亚的三百三十八名主教。因为安条克和亚历山大里亚的教长已经是哈里发的奴隶,罗马教皇要意大利的教会和西部与希腊人划清界线。这一次的拜占廷宗教会议自认拥有第七次大公会议的权力和地位,然而这个称号只是对前六次大会的承认,过去辛劳的工作建立起正统基督教会的信仰。经过长达六个月的讨论以后,三百三十八位主教在毫无异议之下签署一份信条,除了圣餐仪式以外,基督所有可见的象征全部都是亵渎行为或异端邪说,图像崇拜是基督教的败坏和异教的复兴。所有与偶像崇拜有关的纪念物都要销毁和清除,任何人拒不交出私下进行迷信活动的物品,犯下的罪行是违抗教会和皇帝的权威和法令。与会的主教发出忠诚的欢呼,赞美皇帝君士坦丁五世在尘世建立莫大的德业,凭着宗教的热诚和司法的正义,把属灵的谴责工作交付给他去执行。在君士坦丁堡也与前几次大会一样,君主

^① 施潘海姆从尼斯的决议事项找到所要的史料,运用真诚的态度和卓越的能力写成《君士坦丁堡宗教会议的辩护》一书。大马士革的约翰运用他的机智,将希腊原文的“主教”一辞转换为“黑暗”,最后成为“贪食者”,也就是口腹之欲的奴隶。

的意愿是主教信仰的准据。只是我对这一次的情况有点怀疑,大多数的高级教士在希望和畏惧的诱惑之下,会牺牲保持在内心的良知。在弥漫着迷信的长夜,基督徒偏离福音的简单教义,很不容易找到回头的线索,可以带他们离开混乱的迷宫。图像崇拜就虔诚的爱好而言,一定会与十字架、圣母、圣徒和他们的遗骨混杂在一起,根本无法分离。圣地满布奇迹和显灵的浓雾,心灵、好奇和怀疑的神经,都因为习惯于服从和相信而变得麻痹没有感觉。君士坦丁五世自己也蒙受指责,说他过分放纵皇家的权利,竟然会怀疑、否认或讥笑正统教会的神秘仪式^①,然而这些却铭刻在主教公开和私下的信条里。这个胆大包天的“圣像破坏者”,可能心中暗怀莫大的恐惧,攻击普遍受到崇敬的对象,那就是在上天获得尊荣的保护神。16世纪的宗教改革中,自由和知识扩大人类的才智,渴求目前的除旧布新,不再想要恢复古代的尊荣。活力充沛的欧洲藐视那些幢幢的魅影,因病态和奴性而衰弱的希腊人曾经为之惊惧不已。

抽象的异端邪说只能靠着教会的号角向人民传播诋毁的声音,即使最无知的人也可以体会,最冷漠的人也能感觉,可见的神明遭到亵渎,已经渐趋没落。利奥最早的敌意直接对着高高在上的基督,他的位置安放在皇宫大门的前厅,云梯已经架起来便于取下,但是一群狂热分子和妇女,像是发疯那样用力摇晃,就在虔诚的心神恍惚之中,看到亵渎神圣的大臣从高处跌落,一一摔死在砖铺的地面,古代殉道者的荣誉被这些罪人所玷污,他们犯下谋杀和叛逆而罪有应得^②。君士坦丁堡和行省不断发生动乱,使得皇帝的诏书无法执行,利奥本人也身处险境,他的官员遭到屠杀,靠着政府和军队尽诸般手段运用权力,才将民众的宗教狂热给压制下去。多岛之海(Archipelago)可以称为圣海,很多岛屿上到处都是图像和僧侣,他们的信徒对于基督、圣母和圣徒的敌人,毫不犹豫的弃如敝屣。他们装备一支舰队包括多种类型的船只,展开受过祝福的神圣旗帜,大胆航向君士坦丁堡的海

^① 除此以外,君士坦丁五世受到指控,说他禁止使用圣者的头衔;把圣母马利亚称为“基督的母亲”,将生产后的她比喻成空钱袋;同时还谴责他信奉阿里乌斯派和聂斯托利派的教义。施潘海姆在他的辩护中,无论是基于新教徒的利益,或者要尽到正统神学家的责任,同样感到困窘不堪。

^② 神圣的悔改者狄奥菲尼斯赞同反抗者所坚持的原则。格列高利二世赞许拜占廷妇女的宗教狂热,她们竟敢杀死皇家的官员。

港,要把受到上帝和民众宠爱的接班人,安置在这个城市的帝座上。他们完全依靠奇迹的援助,然而宗教的奇迹敌不过“希腊火”的威力,等到舰队被击败陷入烈焰之中,毫无防守能力的岛屿只有任凭征服者处置。利奥三世的儿子在登基的第一年,发动一次远征对付萨拉森人。皇帝的亲戚阿尔塔瓦斯德斯(Artavasdes)是正统基督教信仰的护卫者,趁着他离开朝廷,正好施展野心勃勃的企图,一举占领首都、皇宫和帝座。图像崇拜获得胜利又重新恢复,教长抛弃伪装的态度显现真正的面目,无论是在新旧两个都城,篡夺者的主权要求全都获得承认。君士坦丁五世逃到父执辈的山区寻找庇护,接着率领大胆而热情的伊索里亚人下山,最后的胜利使宗教狂热分子丧失武力和预言。他在位的时间很长,要全力对付动乱、叛逆、密谋、仇恨和血腥报复,他的敌手只是拿图像迫害当做动机或借口。他们要是失去尘世的旒冕,希腊人会将殉教者的桂冠加在他们的头上。一切公开或暗中进行的谋叛活动,皇帝都感觉到僧侣那无法化解的仇恨。他们是迷信的忠实奴隶,才能获得庞大的财富和影响的力量。他们祷告,他们传道,他们赎罪,他们狂热无比,他们谋叛作乱。抨击的洪流注入巴勒斯坦的孤寂之地,最后一位希腊神父圣约翰·达马森提努斯(St. John Damascenus)^①,无论是在今生还是另一个世界,都用他的笔将暴君的头颅奉献给魔鬼。我没有工夫去查清楚,这些僧侣是激起还是夸大他们的苦难,或许真有其事也可能是说说而已。即使出于皇帝的残酷行为,也不知道有多少人失去性命或变成残废,或是被弄瞎眼睛或剃掉胡须。个人的行为受到惩罚之后,他开始废止修院。由于修院既富有又没有用处,他的仇恨可能出于贪婪,拿爱国心来当做借口。他的检察总长使用“恶龙”^②这个可怕的称呼来执行任务,激起这个“黑色”民族的恐惧和厌恶:他们的宗教团体被解散;原来的建筑物变成仓库或

① 约翰或称曼提尔(Mansur),是大马士革一位出身高贵的基督徒,在为哈里发服务时,曾经担任相当显赫的职务。他对恢复图像的崇拜抱持最大的狂热,以至于憎恨和背弃希腊皇帝,涉嫌与叛乱分子联系,被判刑砍掉右臂,圣母马利亚用不可思议的奇迹使他的手臂复原。经过这次的拯救之后,他辞去官职散尽家财,埋名隐姓藏身在圣萨巴斯(St. Sabas)修道院,这个修道院位于耶路撒冷和死海之间。这则传说非常出名,博学的编辑勒奎恩(Lequien)神父,很不凑巧证明圣约翰·达马森提努斯在发生“圣像破坏”风波之前,早就是神职人员。

② 从狄奥菲尼斯和锡德雷努斯对这种宗教迫害的叙述中,施潘海姆很乐意拿利奥的“恶龙”和路易十四的“龙骑兵”作一比较,对于引起争论的双关语,感到很大的安慰。

军营；土地、动产和牲口全被没收。可以用现代人的先例来支持这一类的控诉，说他们对修道院的圣徒遗物甚或书籍，进行任意和恶毒的破坏。针对僧侣的习惯和职能，图像的公开和私下的礼拜遭到严厉的禁止，而且强迫东部帝国的臣民或至少僧侣要严正表明弃绝偶像崇拜。

三、格列高利二世反对销毁圣像和意大利的叛乱(727 A.D. - 728 A.D.)

耐性十足的东部勉强抛弃神圣的图像。意大利人单独抱持宗教的热忱，对于这些图像极为珍视百般保护。就圣职位阶和审判权责而言，君士坦丁堡教长与罗马教皇居于几乎平等的地位，只是希腊的高级教士在统治者的眼里不过是家用奴仆，看到皇帝颌首作势，就会从修道院跑到帝座的前面，或是从帝座跑回修道院。拉丁主教在西部的蛮族之中，处于遥远而又危险的位置，就会激发起自由的精神。主教出于民选的过程能够得到罗马人的欢心，有高额的金年收入使公私两方面都获得满足，皇帝处于弱势加上对西部的忽略，逼得他们无论在战争或者和平时期，首先考虑的事项是罗马的安全。教士曾经在逆境中接受磨炼，君王的德行和抱负不知不觉就会对他产生熏陶的作用，无论是意大利人、希腊人还是叙利亚人，只要登上圣彼得的宝座，就会养成同样的作风，采取同样的策略。在失去军团和行省以后，教皇凭着个人的才能和运道，再度使得罗马恢复最高的权位。在八世纪时，一般人认为教皇的统治权建立在叛乱的基础之上。经由“圣像破坏者”的异端邪说所引起，这种叛乱不仅正当而且合法。格列高利二世和格列高利三世的行为，在这个令人难忘的斗争中，被他们的朋友和敌人凭着各自的意愿，作出很多不同的解释。拜占廷的作者异口同声宣称，在规劝没有产生效果以后，正式提出东部和西部分治的要求，剥夺褻渎神圣的暴君对意大利的税收和主权。希腊人看到教皇的胜利所获致的成就，更明确的表示要将“圣像破坏者”逐出教会，由于他们强烈依附于宗教而不是国家，认为这些拥护使徒的人具有宗教的热情和正统的立场，不但没有给予指责反而加以赞颂。现代的罗马捍卫者抱着急切的心理，接受诸如此类的赞颂和先例。要求皇家异端退位下台这种伟大而光荣的作法，获得红衣主教巴罗尼乌斯(Baronius)和贝拉明(Bellarmino)的褒扬。要是有人向他们请教，为什么没有人严厉谴责古代的尼禄和朱利安？

他们的答复是原创教会之所以忠诚依顺,唯一的原因在于软弱无力^①。在这种情况下,爱与恨产生同样的效果。那些带着宗教狂热的新教徒,力图使君王和官员燃起怒火和心怀恐惧,因此对于两位格列高利教皇反对合法的统治者,必须详细叙述他们那种傲慢和叛逆的行动^②。高卢教会绝大部分是温和的天主教徒,只有他们为“圣像破坏者”辩护,尊敬圣徒却不赞同所衍生出来的罪孽。这些拥护者对帝冕和法冠一视同仁,运用公正、圣书和传统作为标准,来界定出史实的正确性,并且求助于拉丁人的证据以及教皇本人的传记^③和书信。

格列高利二世写给利奥皇帝的两封信函,原件仍旧留存世间^④,即使不是雄辩和逻辑的最佳典范,也能展现出教皇国创始人的神态,至少可以看出经过掩饰的面貌。格列高利对皇帝这样表示:

在过去那纯洁而幸运的十年里,我们每年能够安详享受你所赐与的恩泽,皇家的信函经过御笔签署,神圣的誓言保证忠于祖先传留的正教信条。这样的变化是何等的可悲!这样的传闻是多么的骇人!你现在指责正统基督徒的偶像崇拜,这种控诉只是暴露自己的不敬和无知,我们被迫对这种无知采取粗鲁的辩驳方式:神圣的书信集中最基本的原理就足够开导你那神智不清的头脑。要是你进入文法学校自称是宗

① 红衣主教佩龙(Perron)加上一些区别之处,使早期的基督徒获得更大的荣誉,但是不见得能使现代的君主感到满意。他认为异端和背教者的叛逆,在于对基督和他的代理人,违犯他们订定的誓言,辜负他们给予的报酬,否认他们应有的忠诚。

② 可以拿谨慎的巴纳热和愤怒的施潘海姆作为样本,他们与一百多位知名人物,步上马格德堡(Magdeburg)的百人队长(Centuriators)同样的后尘。

③ 见识高人一等的学者,像是卢卡斯·霍尔斯特尼乌斯(Lucas Holstenius)、谢勒斯特拉特(Schelestrate)、夏姆皮尼(Ciampini)、比安契尼(Bianchini)、穆拉托里(Muratori)等人,除了很少差异之处,都同意《主教政令汇编》的编纂和后续的工作,是由第八、九世纪教会的图书馆长和公证人所完成,阿纳斯塔修斯(Anastasius)作品占的分量很少而且是最后的部分,作者使用他的名字。整部作品的写作风格很粗野,叙述方式很偏颇,情节内容很琐碎,然而却是那个时代最翔实可信的记录,值得一读。教皇的书信散见在宗教会议的文卷之中。

④ 《尼斯宗教会议的决议事项》中保存着教皇格列高利二世的两封书信,上面没有日期,巴罗尼乌斯的推测是写于726年,按照穆拉托里和帕吉的意见分别是729年和730年。有些天主教徒对这两封信大加赞美,认为内容不仅表示善意而且论点非常温和,这些都是迫于偏见的过甚之辞。

教信仰的敌人,那些纯洁和虔诚的儿童也会气得把启蒙课本砸在你的头上。

在这段颇为得当的致意以后,教皇试图用常见的说法,认为古代的偶像和基督徒的图像有所区别。前者是出于想象的魅影或魔鬼,真正的上帝在那时还没有用任何可见的方式显现他的面容;后者是基督、圣母或圣徒的真实形象,经过不计其数的奇迹,表明这种相关的崇拜不仅无罪而且有益。他真以为利奥对教会的历史一无所知,因为他认定图像的永久运用是起于使徒时代,可敬的图像在正统基督教会的六次会议上都有出现。从基督教现在所具有的优势和当前所施展的作为,可以引申出一个似是而非的论点:基督教世界的和谐不再需要举行大公会议。格列高利很坦诚的承认,只有在正统基督教皇帝的统治之下,这种会议才会产生作用。轻率和不仁的利奥所犯的罪行还不仅是一个异端而已,格列高利向他推荐和平、沉默,以及真诚服从在君士坦丁堡和罗马的精神领导。民政和教会权责的区分由教皇来决定,他把肉体拨给前者,而灵魂归于后者。正义的剑掌握在官员的手里,逐出教会这更为锐利的武器委托给教士。在执行神圣的任务之时,狂热的儿子不会饶恕有罪的父亲,圣彼得的继承人可以合法谴责世间的君王:

啊!暴君!你用充满罪恶和掌握军队的手来攻击我们;这些信仰上帝却毫无武装的人,只能恳求天国的君王耶稣基督,派出一个魔鬼来毁灭你的肉体,好拯救你的灵魂。愚昧无知的你竟然公开宣称:“我要给罗马下命令:我要把圣彼得的图像砸得粉碎,格列高利也要像他的前任马丁一样,被用流放的铁链锁带到皇帝的宝座前面。”我只盼望上帝的恩典,让我追随神圣的马丁,踏着他的足迹前进。但愿君士坦斯二世的下场对教会的迫害者而言,不啻是一种警告。那个暴君受到西西里主教的谴责,终于罪有应得,被一个家奴所杀死,直到今日西徐亚的民族仍对这位圣徒顶礼膜拜,他在这群人的中间结束他的流刑和生命。我们为了教育和支持笃信的人民,有责任要活下去,在战争中不会为生命安全而放弃冒险犯难的决心。你根本没有能力保护罗马的臣民,城市位于海滨,会暴露在你的蹂躏之下,我们可以搬迁到伦巴

底人的第一个城堡里去,距离不过是二十四个斯塔迪亚^①,到那时你就去喝西北风吧!难道你不知道教皇是团结的纽带,也是东部和西部和平的仲裁人?每个民族都盼望我们能够谦恭和善,他们尊敬圣彼得,当他是世间的上帝,你却威胁要毁弃他的圣像。西部那些遥远的内陆王国对基督和他的代理人极为推崇。我们现在正准备去访问最有势力的国君,他希望从我们的手里接受神圣的洗礼^②。蛮族都已顺从福音的约束,唯独只有你对牧人的声音充耳不闻。这些虔诚的蛮族激起狂暴的怒火,渴望对东部的迫害进行报复。马上抛弃轻率和致命的不法行为,沉思教会的信条、敬畏上天的震怒和忏悔自己的过错吧!如果你还是执迷不悟,我们对斗争的牺牲没有任何责任,无辜的鲜血会全部洒在你的头上!

利奥首次在君士坦丁堡对圣像的攻击,为一大群从意大利和西部来的外乡人所亲眼目睹,他们用悲伤和愤怒的语气谈起皇帝亵渎神圣的行为,接到他那全面禁止的诏书,只有对着家里的神像发抖。基督和圣母的圣像,还有天使、殉教者和圣徒的挂图,意大利的教堂里所有的绘制品都要毁弃。皇帝对于教皇摆出强硬的态度,指示两条路让他选择:顺从将获得皇帝的恩典作为奖赏,违抗会遭到黜免和流放的惩处。格列高利认为情势的发展无论基于宗教还是策略,已不容他迟疑不决,何况他对皇帝写信的傲慢语气,不仅显示坚信自己的理念非常正确,而且有反抗的力量。他不能依赖祷告或奇迹,要大胆武装起来对付公众的敌人,他的牧函警告意大利人,面临危险的处境时要善尽自己的责任。等到这个信号发出去以后,拉文纳(Ravenna)、威尼斯以及太守管辖区的城市和彭塔波里斯

① 伦巴底人的城堡离罗马这样的近,实在让人很难相信。卡米洛·佩利格里尼(Camillo Pellegrini)提出有力的证据,计算的结果虽然是二十四个斯塔迪亚,但是起算的位置不是从罗马城,而是罗马公国的边界。伦巴底人第一座城堡的名字可能是索拉(Sora)。我认为格列高利有那个时代的通病,就是喜欢卖弄学问,才会拿“斯塔迪亚”这个字来代表“哩”,是否如此倒是没有经过实地的度量。

② 教皇很可能认为希腊人全是无知之辈:事实上他这一生都待在拉特兰。那个时代西部所有的王国都已接受基督教。北方那些名不见经传的人物,可能是指萨克森七国联盟的首长和威塞克斯(Wessex)的伊纳(Ina)国王,他们在格列高利二世出任教皇时,前来罗马访问,不是为了受洗而是朝圣。

(Pentapolis)*^①,全都追随宗教的大业,海上和陆地的军事实力绝大部分由本地人士组成,就是受雇的外来佣兵也都感染爱国的精神和热诚。意大利人发誓要保护教皇和神圣的图像,生死与共也在所不惜。罗马的人民效忠他们的教父,甚至伦巴底人也蠢蠢欲动,想要分享圣战的功劳和利益。公开进行最叛逆行为和最明显的报复手段,就是把利奥的雕像打得粉碎;收效最大和深受欢迎的造反活动,就是意大利扣留缴纳的贡金,剥夺他的权力,让他无法滥收新颁布的丁税^②。办理选举产生官员和总督,行政独立的形式也因这次的事件得以保存下来。公众的怒火高涨使得意大利人准备拥立一位笃信正统教义的皇帝,用一支舰队和军队伴随他进入君士坦丁堡的皇宫。罗马主教格列高利二世和格列高利三世,被拜占廷宫廷斥为叛乱的罪魁祸首,竭尽一切欺骗和强制的手段想把他们抓住,然后明正典刑取其性命。罗马不断受到访问或突击。派来的人员是卫队队长,或是负有秘密使命的高阶官员像是公爵和太守,他们带着外国的部队一起登陆,得到一些本地人士的协助。那不勒斯的迷信行为也会为之羞愧,因为他们的父执盲从于异端邪说的事业。然而这种暗中或公开的攻势被罗马人的勇气和警觉所击退,希腊人的阴谋被揭露,附和人员遭到屠杀,领导者死得极为可耻。教皇虽然心怀慈悲之念,却始终拒绝为这些罪有应得的受害者求情说项。拉文纳^③城内有好几个区域,长久以来充满血腥和传统的宿怨,在宗教的争论中为党派的倾轧找到新的素材。然而图像的信徒在人数和勇气上都具有优势,太守想要力挽狂流,却在群众的叛乱中丧失性命。皇帝为了惩罚这桩重大的罪行,恢复在意大利的统治权威,派遣一支舰队和军队进入亚得里亚海湾,遭受风浪的损失和时间耽搁以后,希腊人在拉文纳附近地区登陆。他们威胁要血洗这个罪恶滔天的都城,不仅要仿效还要超过查士丁尼二世的前例,他

*^① [译注]最早是指五个希腊殖民地,位于北非的昔伦尼卡行省,也称为昔兰尼,后来泛指在意大利的希腊属地。

^② 狂热的迈姆布格(Maimboug)提到丁税时,说萨拉森人对这种最暴虐的赋税一无所知,狄奥菲尼斯提到法老王用这种方式来计算以色列人男童的数目。事实上萨拉森人对这种税收的方式非常熟悉。那位历史学家何其不幸,他的赞助人路易十四过不了几年,就将这种税制强加在法国人的身上。

^③ 可以参阅阿格内卢斯(Agnellus)的《主教政令汇编》,带有很浓厚的野蛮气息,可以显示罗马和拉文纳的差别。我们非常感激他提供一些很特别的史料,像是拉文纳的区域划分和党派组织、查士丁尼二世的报复行动,以及希腊人败北的状况。

为了惩治上一次的叛乱,曾将该市主要的人物选出五十人来处死。妇女和教士怀着忏悔的心情趴在地上祷告,男子手执武器要保护自己的家园,共同面临的危险使各党派团结起来,宁可双方对垒决一死战,也不愿长期忍受围困之苦。有一天正在苦战之时,两军互有输赢成为拉锯的态势,忽然看到一个幻影并且听到声音,拉文纳获得胜利的保证而得意洋洋。外来的人员撤到他们的船上,人烟稠密的海岸到处都是沉没的船舶,波河的水面被鲜血染得一片深红,在六年之内公众出于忌讳,始终不愿食用河里的鱼类。举行一年一度的庆典建立图像崇拜的制度,希腊暴君也受到永久的憎恨。正统基督教的武力获得胜利以后,罗马教皇召开反对“圣像破坏者”异端邪说的宗教会议,有九十三位主教参加,经大家一致同意后宣布,凡有人在言语和行动上攻击祖先的传统和圣徒的图像,一律处以革出教会的制裁,这样的判决也心照不宣的将皇帝包括在内^①,但是最后的表决只是提出没有结果的劝告,似乎暗示革出教会的裁定并没有落在皇帝的头上。等到自己的安全和对图像的崇拜,以及罗马和意大利的自由全都获得保证以后,教皇立即放宽原来那种严厉的态度,对拜占廷领域的残余部分予以赦免。他们举行温和的会议,延迟并阻止选举新的皇帝,规劝意大利人不要从罗马帝国这个主体中分裂出去,允许太守居住在拉文纳城内,身分不是主人而是俘虏。直到查理大帝加冕成为皇帝之前,罗马和意大利的统治者所使用的名义,始终以君士坦丁的继承人自居^②。

四、伦巴底人向罗马进击及丕平的救援行动(730 A.D. - 774 A.D.)

奥古斯都过去运用武力和权谋对罗马的自由进行压迫,经过七百五十年的长期奴役统治以后,罗马从伊索里亚人利奥的宗教迫害中获得解放。执政官的胜利完全在凯撒的手里失去,经历帝国的衰亡过程,地界神所掌管的神圣国境线,在不知不觉中从大洋、莱茵河、多瑙河和幼发拉底河向后撤

① 根据宗教法专家的认定,无论是罪行或名义都可构成革出教会的处分。要是按照神谕的说法,这种裁决最重要的之处是在维护教会的安全。

② 教皇对利奥和君士坦丁·科普罗尼穆斯的称呼是“统治的君王”,在后面加上很奇怪的尊号是 Piissimi。拉特兰宫有一幅很著名的马赛克镶嵌画(798 A.D.),显示基督将钥匙交给圣彼得,旗帜授与君士坦丁五世。

离,罗马又缩回从维泰博(Viterbo)到特拉奇纳(Terracina),从纳尔尼(Narni)到台伯河口的古代疆域^①。想当年那些国王被受到放逐以后,共和国之所以能奠定稳固的基础,完全靠着智慧和美德。王政时期永久的统治权,现在分别由两个任期一年的行政官员掌管,元老院继续执行行政和咨询的权力,立法权分配给人民的会议,按照财产和功绩很公平合理的设置。早期的罗马人对奢侈的技艺一无所知,却能改进政府和战争的智能。社会的意愿绝对不容侵犯,个人的权利具有神圣地位,十三万市民全副武装保卫国家或从事征战。这是一帮强盗和化外之民陶铸而成的民族,全力追求自由精神和雄心壮志的荣誉^②。等到希腊皇帝的统治权被剥夺以后,罗马的废墟显现绝灭和残破的凄凉景色,这座城市的奴役是一种习惯行为而自由只是偶然现象,迷信所造成的结果是使自己成为欢愉或恐惧的目标。制度所残留的内容甚至形式,已从罗马人的行动和记忆中全部擦拭得干干净净,他们缺乏再度建立共和国架构的知识或德性。这群智能不足的残兵败卒是奴隶和移民的后代子孙,在胜利的蛮族眼里毫无地位可言。法兰克人和伦巴底人要是用最藐视的口气对待仇敌,就会称对方是罗马人。勒特普朗德(Liutprand)主教说道:“在这个称呼之中,包括人性中最卑鄙、最怯懦、最恶毒、极端贪婪奢侈和腐败堕落的成分。”基于当前情况的需要,罗马居民安置在共和国政府这种粗制滥造的模式之中,他们被迫在和平的岁月选举法官,在战争的时期选举领袖。贵族聚会进行商议,决定的事项没有群众的参与和同意便无法执行。罗马元老院和人民的施政风格已经恢复,然而内涵的精神完全丧失得无影无踪,法纪荡然和高压手段引起喧嚣的冲突,新兴的独立地位受到打击和玷辱。法治观念的缺乏只能靠宗教影响加以弥补,主教的权威使外交和内政的议事受到掣肘和拖累。教皇的赈济、布道、与西部的国王和高级教士通信联系、最近的礼拜仪式以及他们的感激和誓言,使得罗马人已经习于把他看成本市的首席官员或君主。教皇以身为基督徒的谦恭

^① 有份地图依据贝雷提(Beretti)神父极为卓越的论文绘制出来,使我可以按图探索罗马公国的状况。然而我必须先说清楚,维泰博是伦巴底人奠基兴建,特拉奇纳为希腊人所篡夺。

^② 有关罗马王国的幅员、人口等状况,读者有兴趣可以参阅波福特(Beaufort, Louis de, 1720 A. D. - 1795 A. D., 古物学家和怀疑学派历史学家)的《罗马共和国》一书,他对罗马早期的历史并没有抱着轻信的态度。

态度,不会为“主上”或“主子”的称呼而反感,他们的面容和铭文在最古老的钱币上面历历可见。他对尘世的统治受到一千年的尊敬,现在已经获得肯定,高贵的头衔得之于人民的自由选择,因为是他们把罗马人从奴役的状况解救出来。

古代的希腊发生争执时,伊利斯(Elis)*^①神圣的人民在朱庇特的保护之下,负责推展奥林匹克运动会^②,能够享有永恒的和平。圣彼得的遗产要是受到类似特权的保护,免于战争带来的灾害,要是基督徒参拜神圣的庙堂,就会在使徒和他的继承人前面收起他们的刀剑,罗马人才有真正的幸福。然而只有身为立法者和贤德之士手执令牌才会追蹶神秘的循环过程,这种和平的体系与教皇的热忱和野心根本无法并存。罗马人不可能像伊利斯人那样能够安于纯洁和宁静的农耕生活,意大利的蛮族受到天候的影响,性情已经稍为温和,比起希腊城邦在公众和个人的生活都有规范,那也是不可同日而语。伦巴底国王勒特普朗德的忏悔和虔诚形成令人难忘的先例,这位征服者全副武装出现在梵蒂冈的大门,听到格列高利二世的声音^③,就将部队向后撤收,放弃武力征战的行动,他带着恭敬的态度去参拜圣彼得大教堂,等到完成礼拜的仪式之后,将自己的长剑和匕首、胸甲和斗篷、银十字架和黄金皇冠,全部奉献在使徒的墓前。这种宗教的热忱主要还是出于幻觉或策略,利益的着眼不仅强烈而且持久不变,伦巴底人的习性就是爱好武力和掠夺,对于他们的君王和人民来说,一直萦回在心就是意大利的混乱局面、罗马人的手无寸铁、新主子的放弃武力。皇帝颁布最早的诏书,他们公开宣称要成为圣像的捍卫者。勒特普朗德入侵罗马涅(Romagna)行省,从这个很特别的称呼可见一斑。基督教的太守管辖区毫无反抗,被他的民政和军事力量所降服,一支外国军队首次开进拉文纳这个强攻不下的堡垒。

*^① [译注]伊利斯位于伯罗奔尼撒半岛的北部平原,自古以种马最为出名,伊利斯城建于公元前471年,成为负责举办奥林匹克竞赛的政治中心。

^② 可以参阅韦斯特(West, Gilbert, 1703 A. D. - 1756 A. D., 古典文学翻译家)有关奥林匹克运动会的论文,以及波利比阿(Polybius, 200 B. C. - 118 B. C., 希腊历史学家)极为详尽的叙述。

^③ 格列高利对伦巴底人的讲话是西戈尼乌斯(Sigonius)精心之作,他模仿萨路斯特(Sallustius Crispus, Gaius, 86 B. C. - 34 B. C., 罗马历史学家和政治家)或李维(Livy, Titus Livius, 59 B. C. - 17 B. C., 罗马历史学家,著有《罗马史》一四二卷)的风格但是不拘泥于古人的陈腔滥调。

威尼斯人主动积极发挥海上优势,很快光复这座城市和堡垒,信仰虔诚的臣民听从格列高利的告诫,不要把利奥个人所犯的罪行算在罗马帝国的头上^①。希腊人不在意伦巴底人的附和从命,然而重视他们的冒犯行动,这两个民族在信仰方面一直带有敌意,要用危险而反常的联盟关系来化解双方的歧见。国王和太守进军去占领斯波莱托(Spoleto)和罗马:这场风暴很快消失,没有产生任何成效,但是勒特普朗德的策略使意大利提高警觉,带来的困扰是要就敌对行动和停战协议两者作一抉择。勒特普朗德的继承人是阿斯托法斯(Astolphus),他宣称自己是皇帝也是教皇的敌人。拉文纳在武力攻打或阴谋叛逆之下被敌人夺取^②,这场最后的征战终结太守的职位,从哥特王国灭亡和查士丁尼的时代开始以后,太守一直运用从属的权力统治这个地区。罗马受到召唤要承认胜利的伦巴底人是他们合法的统治者,每个市民为了赎身,每年要缴纳一个金币作为贡金。要是他们不遵从命令,就会被毁灭的刀兵严惩。罗马人始终犹豫拖延,不断恳求和抱怨。直到最后教皇越过阿尔卑斯山,获得一位结盟者的保证,他不仅提供友谊的帮助,还对伦巴底人展开报复的行动^③,威胁罗马的蛮族才被军队和谈判所阻止。

格列高利一世在极为困苦的状况下,要向那个时代的英雄人物“铁锤”查理(Charles Martel)恳求援助。查理虽然用不起眼的头衔像是皇宫总管或公爵统治法兰西王国,但是他打败萨拉森人取得光耀千古的胜利,把自己的国家甚或整个欧洲从伊斯兰的枷锁下拯救出来。查理用适当的礼仪接见教皇的使臣,除了从事友善而无效的斡旋之外,即使想要完成最重要的占领行动,却由于他的寿命过于短促,无法对意大利的事务进行干预。他的儿子丕平(Pepin)传承全部的权力和德行,负起罗马教会捍卫者的职责,宗教的爱好和荣誉激起法兰西君主的炽热情绪。台伯河畔的情势极为危急之际,所盼望的援军却还在塞恩河河边。要是考虑到距离遥远的灾难,我们的同情

① 威尼斯的历史学家约翰·萨戈尼努斯(John Sagorninus)和元首安德鲁·丹多罗(Andrew Dandolo),保存格列高利所写的这封书信。保卢斯·迪亚科努斯(Paulus Diaconus)提到拉文纳的失守和光复,但是我们的编年史家帕吉、穆拉托里等人,无法断定日期和有关情节。

② 有关这方面的论点是见仁见智,要看你使用阿纳斯塔修斯的哪一种抄本。

③ 《卡洛利努斯法典》登录教皇写给“铁锤”查理、丕平和查理大帝的书信,是最后这位君王派人在791年所编纂。最早和可信的抄本保存在维也纳的皇家图书馆,经过兰贝修斯(Lambecius)和穆拉托里整理后出版。

心也会冷淡下来。教皇斯蒂芬三世在全城欲哭无泪的状况,采取最有效的解决办法是亲自拜访伦巴底和法兰西的宫廷,抗议敌人极不厚道的行动,或是使朋友产生怜悯和义愤之心。他用连祷和演说安抚公众不要灰心丧志以后,在法兰西君主和希腊皇帝的使臣陪同之下,展开这趟极为辛苦的行程。伦巴底国王仍旧固执己见态度强硬,威胁之辞无法平息罗马教皇的怨言,也不能减缓他行进的速度。斯蒂芬越过潘乃阿尔卑斯山(Pennine Alps),在圣莫里斯修道院休憩,急着抓住保护人的右手,他知道无论是战争还是友谊都不会落空。他以使徒的继承人身分受到妥善的接待,在接着来的会议中以及该年3月或5月的战场上,他把所受的委曲表现在一个虔诚而又好战的民族面前。等他再越过阿尔卑斯山已时不再是一个可怜的求援者,而是站在法兰西军队前面的征服者,这些部队由他们的国王亲自率领。伦巴底人经过一阵虚弱无力的抵抗,只有签订丧权辱国的和平条约,立誓要恢复罗马教会的权利,尊重神圣不可侵犯的地位。阿斯托法斯一旦从法兰西军队前面全身而退,立刻就忘记他的承诺而且要洗雪所受的羞耻。罗马再度被伦巴底人的军队所包围,斯蒂芬忧虑外高卢同盟因为倦怠而失去宗教的热诚,迫得他用圣彼得的名义,写出感人的书信来诉说他所受的冤曲和目前的需要^①。使徒向他的义子法兰西的国王、教士和贵族提出保证,即使他的肉体已死亡,灵魂仍然永存不朽。他们现在听命和服从罗马教会创始人和捍卫者的呼吁,圣母、天使、圣徒和殉教者以及所有在天国的人,异口同声认为有这种需要,而且肯定这是他们应尽的义务。财富、胜利和乐园用来奖励虔诚的冒险行动,但要是他们让使徒的坟墓、寺院和他的人民落在不忠不义的伦巴底人手里,这种疏忽所带来的惩罚是永恒的诅咒。丕平的第二次远征行动像第一次那样迅速和顺利,罗马获得拯救,让圣彼得感到满意。阿斯托法斯被外国主子鞭笞,使他获得教训,知道行事要公正,做人要守信。伦巴底经过两次惩处以后国势凋敝,在二十年内一直陷入衰弱和破落的状况。他们的心情还不会自卑到那种地步,缺乏实力并没有使他们产生爱好和平的德性,仍旧保持乖张的作风,用一再的主权要求、边境入寇和攻击行动来侵

^① 教皇的敌人指控他们使用欺瞒的伎俩和褻渎的语言,然而教皇的目的在于说服而非蒙骗。古代的演说家熟悉如何运用死者或神祇,只是用在这个粗俗不堪的时代,显得格格不入而已。

扰罗马人,开始时并没有经过深思熟虑,等到接受羞辱的打击就草草结束。这个陷入绝灭的王国在两面都受到压迫,南边是热诚而审慎的教皇阿德里安一世(Adrian I),北边是丕平的儿子查理那个伟大而又走运的天才人物。教会和国家的英雄靠着公开和家族的友谊联合起来,他们对趴俯在地上的讨饶者施以无情践踏,表面上装出一副和颜悦色和悲天悯人的样子。伦巴底人仅有的抵抗是在阿尔卑斯山的关隘和帕维亚的城墙,丕平的儿子对前者运用奇袭加以攻克,对后者施予水泄不通的包围。经过两年的封锁以后,最后德西德里乌斯(Desiderius)这位土生土长的君王终于献出自己的令牌和都城,向敌人投降。伦巴底人在外国的国王统治下,还是运用本国的法律,成为法兰克人的弟兄,而不是变成他们的臣民,而且法兰克人从同是日耳曼人的渊源中获得他们的血统、习俗和语言。

五、丕平和查理成为法兰西的国王和罗马的大公(751 A.D. - 768 A.D.)

教皇和加洛林(Carlovingian)家族的相互义务关系,形成古代史和现代史、政府史和教会史之间最重要的枢纽。在征服意大利的期间,罗马教会的捍卫者获得有利的态势、虚荣的头衔、人民的意愿、教士的祈祷和密谋。教皇送给加洛林王朝的最贵重礼物是法兰西国王^①和罗马大公的崇高头衔。其一,圣彼得的宗教王国统治之下,这些民族开始在台伯河畔寻找他们的国王、法律和关系到命运的神谕。法兰克人对政府的名称和实质之间的差异感到百思不解,皇家权力全部掌握在皇宫总管丕平的手里,除了皇帝的头衔以外,无法满足他的野心。他用英勇的战斗消灭敌人,用慷慨的行为增加朋友。他的父亲是基督教世界的救星,四代的服务使个人的功绩显得更为高贵。皇家的名称和形象仍旧保存在基尔德里克(Childeric)的身上,他生性软弱,是克洛维(Clovis)最后一代子孙,然而那早已过时的权力只能用来作为叛乱的工具。全国民众都想恢复简单的制度,作为臣民而又像君王的丕平,带着雄心壮志要肯定自己的地位和家族的命运。总管和贵族都曾宣誓要效

^① 除了一般的历史学家以外,三位法国知名学者劳诺伊(Launoy)、帕吉和纳塔利斯·亚历山大,对于基尔德里克的废立这个问题,不仅有精辟的见解而且着墨甚多,但是为了保障王权的独立,带有强烈的偏见。然而就埃金哈德(Eginhard)、狄奥菲尼斯的著作以及几部古老的编年史而言,他们的论点很难自圆其说。

忠皇家的傀儡,在他们的眼里克洛维世系不仅纯洁而又神圣。他们共同派遣使臣写信给教皇,让他们能驱散心中的疑虑或是解除先前的承诺。两位格列高利的继承人是扎卡里(Zachary)教皇,基于利害关系所做的决定是要投其所好,根本不考虑公理正义。教皇公开宣称,国家可以合法把国王的头衔和权力授与同一个人。不幸的基尔德里克成为公共安全的牺牲品,应该退位并削发进入修道院度过余生。这样的答复正中下怀,被当做是决疑的见解、法官的判决和先知的的神谕,立即为法兰克人接受。墨洛温王朝(Merovingian)从此在地球上消失,丕平被自由的人民推举登上帝座,他们已习惯于服从他的法令,集结在他的旗帜下向前迈进。加冕礼在教皇的批准下举行两次,一次由最忠实的仆人圣卜尼法斯(St. Boniface)主持,他是日耳曼的使徒,一次在圣丹尼斯(St. Denys)的修道院,斯蒂芬三世用感恩的手将皇冠加在恩主的头上。以色列国王的皇家涂油礼也巧妙加以运用^①,圣彼得的继承人具备神圣使臣的特性,一位日耳曼的首领经过转变成为神授的君王,现代欧洲人的迷信和虚荣使犹太人的仪式得以传播和维持。法兰克人解除古老誓言的约束,要是他们胆敢重新恢复过去选择的自由,没有从显赫和神圣的加洛林家族中找出一位国王,那么可怕的“破门罪”就会打击在他们和子孙的头上。这些君王毫不忧虑未来的危险,为现在的安全而自得其乐。查理大帝的国务大臣认为法兰西的令牌从教皇的权势转移过来,在他们最大胆的冒险行动中,对于尘世的司法权仍旧充满信心要坚持到底。

其二,罗马大公由于习俗和语言的改变,不仅远离罗慕路斯的元老院或君士坦丁的皇宫,同样也告别共和国的贵族或身为养父母的皇帝。查士丁尼的军队收复意大利和阿非利加以后,这些遥远的行省不仅重要而且处于危险的状况,要求派遣一位被授与最高权力的官员,就给予他一个普通的称号叫做“太守”或“大公”。拉文纳的总督在君王的年表上占有一席之地,把他的司法审判权延伸到整个罗马城。自从意大利叛乱失去太守管辖区以后,罗马人处于苦难之中,迫得他们要牺牲自己的独立。即使

^① 这也不纯然是第一次,第六和第七世纪之时,不列颠和西班牙的行省总主教也经常如此施为,只是场合没有这么显眼而已。君士坦丁堡在帝国最后的阶段,也像拉丁人一样举行皇家涂油礼。君士坦丁·马纳塞斯提到查理大帝,如同外国人和犹太人,举行让人难以置信的仪式。

要采用这种方式,他们也行使独断专行的权力,元老院和人民的敕令相继授与“铁锤”查理和他的后裔,拥有罗马大公的荣誉。作为强势民族的首领,定会蔑视奴性的头衔和从属的职位,于是趁着希腊皇帝的统治难以为继,处于帝国权力真空之际,他们从教皇和共和国得到更为光荣的使命。罗马使臣把圣彼得祭坛的钥匙交给大公,作为统治权的保证和象征,同时还有一面神圣的旗帜,使他们有权利和责任展示开来保护教会和城市^①。处在“铁锤”查理和不平的时代,伦巴底国王的干预断送罗马的自由,也威胁到它的安全,这时罗马大公对于遥远的保护人而言,不过代表着头衔、义务和同盟关系而已。查理大帝的权势和政策,为他们消灭了一个敌人,却带来一个主子。他第一次前来访问首都所受到的欢迎,原本像以前那些代表皇帝的太守,然而阿德里安一世表达欢欣和感激,使盛大的仪式生色不少。他刚刚接到国君即刻驾临的消息,马上派遣罗马的行政官员和贵族举着旌旗,到离城三十哩的地方去迎接。弗拉米尼亚大道长约一哩距离的道路两旁,排列着希腊人、伦巴底人、撒克逊人等各团体和民族的大队人马,罗马青年全副武装,儿童手里拿着棕榈叶和橄榄枝,为伟大的救星唱着赞美的诗歌。在神圣的十字架和圣徒的标志前面,查理大帝从马上下来,领着他的贵族队伍走向梵蒂冈。当他走上阶梯就亲吻使徒门楣的每一步台阶。阿德里安率领他的教士在门厅的柱廊下恭候,像朋友和地位平等的人那样行拥抱礼,当他们一起走向祭坛之时,国王或大公却擅自挽住教皇的右手。这个法兰克人对虚有其表的礼貌也不满意,从他征服伦巴底到加冕称帝,二十六年的光阴转瞬而过,是他的武力解救了罗马,这个城市理应臣属于查理的王权之下。人民宣誓效忠他本人和他的家族,用他的名义铸造钱币,拿他的审判来主持正义,他有权力对教皇的选举进行审查和核定。除了君主与生俱来的权利,皇帝并没有比罗马大公多出任何特权^②。

^① 教皇的拥护者轻描淡写提到旗帜和钥匙所表示的象征意义,从所用的称呼看来倒是不可辩驳或逃避。在维也纳图书馆一份抄本中,他们把“帝王”解读为“祈祷”或“请求”,经过这样的修正以后,可以推翻“铁锤”查理的皇室身分。

^② 在查理帝国出现之前,保卢斯·迪亚科努斯提到罗马时,说是臣属于查理的城市。加洛林王朝有些奖章在罗马铸造,勒·布兰克(Le Blanc)写出精巧而有偏见的论文,探讨罗马大公和皇帝在罗马的权力。

六、加洛林王朝对罗马教皇的赏赐和回报(751 A. D. - 814 A. D.)

加洛林家族被罗马教会尊为救星和恩主,提供很多的恩惠足以表达感激之情。教会一些古老的产业像是农庄和房屋,很慷慨转移到城市和行省的世俗主权之下。丕平的征服行动所获得最早的成果,就是把太守管辖区当成送给教会的赠与品^①。阿斯托法斯在叹息声中放弃他的猎物,各主要城市的钥匙和人质都交给法兰西的使臣,然后用主子的名义呈送到圣彼得的墓前。太守管辖区^②的范围非常广阔,原来包括听命于皇帝和代理人的意大利各个行省,严格认定的真正疆界仅限于拉文纳、博洛尼亚(Bologna)和费拉拉(Ferrara)的行政区域,还有不可分割的属地彭塔波里斯,沿着亚得里亚海岸从里米尼(Rimini)延伸到安科纳(Ancona),东侧通向中部地区直到遥远的亚平宁山的山脊。在这一次的交易行为中,教皇的野心和贪婪受到极其严厉的指责。谦恭的基督教教士或许应该拒绝接受尘世的王国,要是他不抛弃宗教职责所具备的德行,便很难对这个王国进行统治。忠诚的臣民应该将自己视为身分高尚的对手,不可急着分享蛮族的战利品。要是皇帝委托斯蒂芬以他的名义请求归还太守管辖区,我认为教皇并不能免于谋叛和欺骗的谴责。按照法律的严格解释,任何人可以接受恩主赐予的东西,只要合于公正的要求都不会因而受到伤害。希腊皇帝放弃或是丧失他对太守管辖区的权利,何况阿斯托法斯的剑根本不是加洛林王朝的敌手。丕平在一次衔枚急进的远征行动中,自己亲率大军越过阿尔卑斯山,这跟出于“圣像破坏者”的原因毫无关系,他可以占有也能合法转让征战成果。对于希腊人一再的要求归还,他虔诚回答:“任何人也不能敦促他要回送出去的礼物,献给教皇是为了弥补自己的罪孽和拯救自己的灵魂。”这份极为丰硕的

^① 莫斯海姆(Mosheim, Johann Lorenz von, 1694 A. D. - 1755 A. D., 德国教会历史家)用公正而审慎的态度来权衡这份赠与品的合法性,没有找到最早的法源,但是《主教政令汇编》提到这份丰盛的礼物,《加洛林努斯法典》(*Libri Carolini*)认为确有其事。这两种都是当代的记录,尤其是后者更为可信,因为一直保存在皇家图书馆,并非在教皇的手里。

^② 提到太守辖区基于利害和偏袒的关系,有的过分夸大主权的要求,也有人认为是很狭窄的特区,甚至穆拉托里都无法避免,我接受《意大利地志论文集》的指引,它的界线是原有的辖区加上彭塔波里斯。

赠与获得最高和绝对主权的认可,世人头一次见到基督教的主教授与尘世君王的特权,像是官员的选用、司法的审判、赋税的征收以及拉文纳皇宫的财富。在伦巴底王国解体之时,斯波莱托公国的居民要在这场风暴中找寻避难的地方,比照罗马人惯用的方式剃光脑袋,自称是圣彼得的奴仆和子民,等到公国自愿归顺以后,所形成的范围就是现在这个教会国家。经过查理口头或书面的赠与^①,神秘的范围变得无限扩张,而且查理从获得胜利刚开始的喜悦中,把原来属于太守管辖区的城市和岛屿,从他自己和皇帝的手里转移给教皇。等他冷静下来深入思考问题,难免带着嫉妒和羡慕的眼光,盘算他的教会盟友过于壮大的声势。履行他自己和他父亲的承诺等有关问题,他全都用外交辞令加以回避,法兰克人和伦巴底人的国王强调帝国那不可转让的权利。拉文纳^②也和罗马一样,无论在他生前还是死后,一直列名在主要城市的名单之中。太守管辖区的统治权逐渐消失在教皇的手里,他们发现拉文纳的总主教成为危险的内部竞争对手^③,贵族和人民全都蔑视一个教士强加于他们的束缚,在那段社会秩序混乱的期间,他们只能保留对古老权利要求的记忆,过去曾经在繁荣的时代恢复和实现。

欺骗是衰弱和奸诈用来解决问题的手段,强壮却无知的蛮族常常陷入教会策略的罗网之中。梵蒂冈和拉特兰宫(Lateran)是一个军械库和兵工厂,依据当前的情况,制造或隐藏许多真实或虚假、讹传或可疑的鬼祟伎俩,目的是在促进罗马教会的利益。在八世纪结束之前,有某一位教皇的御用作家或许就是名闻遐迩的伊希多尔(Isidore),编纂教皇的《法令集》以及颂扬君士坦丁的捐赠,这是教皇精神和世俗王国的两根神奇支柱。这笔令人难以忘怀的捐赠是用阿德里安一世的信函向世人宣布,他规劝查理效法君士坦丁大帝的先例,并且使大帝的名声再度受到世人的敬仰。根据当时的传说,罗马主教圣西尔维斯特(St. Silvester)治愈最早那位基督教皇帝的麻

① 圣马克(St. Marc)对《加洛林努斯法典》有深入的研究,能够很仔细检验查理大帝的策略和赠与。我认为他仅有口头的表示,有关赠与最古老的法条据称现在还存在,是皇帝“虔诚者”刘易斯所制定,它的可信度受到质疑,要是说到公正性如何,更是难以认定。这些君王在慷他人之慨的时候,都是非常的大方,这点倒也没什么错。

② 拉文纳皇宫有一些马赛克镶嵌画,原主是教皇阿德里安一世,查理向他提出转让的请求,要拿画去装饰在亚琛(Aix-la-Chapelle)的宫殿,获得教皇的应允。

③ 教皇经常抱怨拉文纳总主教利奥有篡夺的行为,在《加洛林努斯法典》中都有记载,《主教政令汇编》也有类似的文字。

风,使他的心灵在施洗的圣水中获得净化,从来没有一位医生获得如此光荣的回报。这位皇家新改信者放弃圣彼得的宝座和产业,宣布他的决定是要到东部去建立一个新的都城,把他对罗马、意大利和西部行省自由而永久的统治权,全部委托给教皇^①。这样一个杜撰的故事产生极为有利的效果,希腊的皇帝受到宣判犯下篡夺的罪行,格列高利的反叛是为了讨回合法的遗产,教皇从此摆脱人情的包袱,加洛林王朝名义上的礼物,只占教会国家极少的部分,何况这些都是应该归还给他的领地。罗马的统治权不再依靠心志不专的人民做出选择,圣彼得和君士坦丁的继承人都应授与凯撒的紫袍和特权。那个时代的无知和轻信真是令人印象深刻,即使最为荒谬的神话故事,在希腊和法兰西都被人接受而且同样重视,仍旧列入教会法的条款和敕令^②之中。皇帝和罗马人都没有能力辨别的伪造谎言,已经损害到他们的权利和自由,唯一的反对意见来自萨宾(Sabine)地方的修道院,在12世纪初期,对君士坦丁的捐赠就真实性和有效性提出驳斥。等到恢复文字表达的自由以后,这种杜撰的手法被劳伦提乌斯·瓦拉(Laurentius Valla)的大笔所戳穿,他是能言善辩的学者和罗马的爱国志士^③。15世纪的当代人士对于他那种大胆妄为的亵渎行径感到大为惊异,然而这种行动代表着理性的进步,在默默中发展成为无可抗拒的潮流,还没有等到下一个世纪结束,这个神话故事就被大家所排斥,受到历史学家和诗人的藐视、罗马教会辩护者的含蓄或温和批判^④。教皇自己也难免对世俗的轻信加以讪笑,还能用不实和过时的头衔来支持他们的统治,何况有同样的运道附随着教皇的法

① 法比里修斯(Fabricius, Johann Albert, 1668 A. D. - 1736 A. D., 学者和语言学家)列举这个法规的几个不同版本,包括希腊文和拉丁文都有。劳伦提乌斯·瓦拉(Laurentius Valla)所详述和驳斥的抄本,可能是来自伪造的圣西尔维斯特法规,或是格雷策尔的诏书,好像都是后人偷偷附加上去。

② 当时是1059年,相信是遵照教皇利奥九世、红衣主教彼得·达米阿努斯(Peter Damianus)的指示办理。穆拉托里认为“虔诚者”刘易斯和几位奥托国王的赠与,根本是无中生有之事。

③ 我在沙尔狄乌斯(Schardius)的藏书读到瓦拉的作品,这本激动人心的论述完成在1440年,是教皇尤金尼乌斯(Eugenius)逃亡之后第六年,是一个愤怒党派出版的小册子。瓦拉鼓励罗马人要义不容辞的揭竿而起,甚至可以用短剑刺进教会暴君的胸膛。这位评论家预期会遭受僧侣的宗教迫害,然而他与教会以和解收场,死后还埋葬在拉特兰宫。

④ 红衣主教期望出现的状况,就是君士坦丁将罗马交给教会,受到劳伦提乌斯·瓦拉的拒绝。他认为赠与的法规是希腊人伪造,说来真是够奇怪的了。

令和西比莱(Sibylline)神谕*^①,在基础已经掏空以后,整座大厦还继续存在。

七、两位女皇在东方恢复和建立圣像的崇拜(780 A. D. - 842 A. D.)

教皇在意大利得到自由和建立主权之时,东部又恢复图像的崇拜,这是促成他们叛变的第一动因。君士坦丁五世的统治期间,政府和教会的联合力量推倒迷信的大树,并没有斩断主根。现在这些崇拜行为所维护的偶像,暗中得到教士和女性的尊敬。僧侣和妇人建立亲密的联盟,迈越男子的理性和权威,竟然赢得最后的胜利。利奥四世没有用刚正不阿的态度来保卫他父亲和祖父的宗教,他那美丽动人而又野心勃勃的妻子艾琳(Irene),感染到雅典人的宗教热情,那就是继承祖先的偶像崇拜而不是哲学素养。当她丈夫在世的时候,这种情绪受到危机和掩饰的刺激而更为热烈。她也尽力去保护或是擢升受宠的僧侣,把他们从修行的洞窟里请出来,安置在东部主教的宝座上面。艾琳一旦等到用自己或儿子的名义进行统治,义正辞严要动手消灭“圣像破坏者”,为了未来的迫害行动所迈出的第一步,是向全国颁布“宗教自由”的诏书,先要恢复僧侣的地位,陈列数以千计的图像供民众瞻仰,传播数以千计有关他们遭受苦难和奇迹的神话。她掌握死亡或黜免的机会,合法补充主教的职位。急着获得世俗或教会职位的竞争者,想要预先影响决定,就要奉承统治者。她的御前大臣塔拉修斯(Tarasius)获得提升以后,使艾琳成为君士坦丁堡的教长,能够管理和指挥东方的教会。大公会议决定的信条,只能用同样性质的会议予以撤销和废止^②。她把“圣像破坏者”召来开会,这些人为了维护权益非常大胆,为了反抗而争辩,君士坦丁堡的士兵和民众发出可怕的怒吼,主教那些微弱的声音竟然产生巨大的回响。经过一年的拖延犹豫和暗中安排,将难以掌握的部队移防调开,选定尼西亚为第二次正统基督教

*^① [译注]公元前五世纪在意大利坎帕尼亚地区的希腊殖民地库米,最早出现西比莱神谕,罗马人接受这种传统,指派祭司负责保管和运用,并且继续增加内容,很多是从国外各地抄来。主要的神谕分为十类,分别来自希腊、小亚细亚、阿非利加等地。

^② 尼西亚第二次大公会议的决议事项及相关数据,有一份相当可靠的译本,加上一些评述的注释。不同的读者看了以后,有人难免激起一声叹息,也有人发出会心的微笑。

宗教会议的地点(787年9月24日-10月23日),用来排除可能的障碍。运用希腊人所喜爱的阴谋活动,再度将主教的心掌握在君王的手里,只不过十八天的时间就完成这项重大的工作。“圣像破坏者”现在已经不是法官,他们要以罪犯或忏悔者的身分出现。教皇阿德里安和东部教长所派遣的代表团^①,使得整个场面增添很多的光彩。大会主席塔拉修斯拟出决议的信条,三百五十位主教用欢呼和签字给予批准。他们毫无异议的宣称,图像崇拜获得圣书和理性的赞同,也符合祖先和会议的愿望。然而他们对于崇拜是直接还是间接、基督的神性和形象是否有权接受同等的礼仪,还是犹疑不决无法获得定论。第二次尼西亚大公会议的议程和提案现在还留存在世,可以说是迷信和无知、虚伪和愚昧的一座奇特纪念碑。我在这里仅仅注意到主教的判断,他们比较图像崇拜和伦理道德各自所具备的优点。有位僧侣与偶像崇拜的魔鬼缔结停战协议,条件是他要中断每日的祷告,去参拜挂在所住小室的一幅图画。他为此事感到踌躇而去请教方丈,决疑者回答道:“你何必再去礼拜基督和圣母的圣像,不如每天到市内的妓院去会见妓女,那对你更要好得多。”

就正统基督教的荣誉而言,至少与罗马教会不相上下,那就是有件事何其不幸,召开尼斯会议的两位君王,无独有偶都在手上沾着自己儿子的鲜血。专制的艾琳对第二次会议给予热烈的赞同和严苛的执行,开始时对朋友很宽容,但是对敌手绝不饶恕。历时三十八年连续五个朝代的统治,这场斗争一直激烈进行,双方的愤怒丝毫没有减弱,图像的崇拜者和破坏者之间互有胜负,我无意详述事件的细节和经过。放逐艾琳而继任的尼西弗鲁斯容许普遍的言论自由并且身体力行,这是他在统治期间的唯一美德,却受到僧侣的指控,说他基于这个缘故会永远打入地狱。米凯尔一世的性格是迷信和懦弱,圣徒和图像没有能力保护在帝座上的信徒。利奥五世穿上紫袍,肯定亚美尼亚人的称谓和宗教,受到崇拜的偶像连同高举义帜的追随者,遭到第二次的流放。他们的欢呼声是同意谋杀一个邪恶的暴君,米凯尔二世是杀害利奥五世的凶手和继承人,从出生就沾染

^① 教皇的代表团等于是临时的信差,两位教士没有接受特别的任命,回去以后也被否定。有些在外行脚的僧侣被正统教会说服,由他们代表东方的教长出席。狄奥多尔·斯图迪特斯(Theodore Studites)是当时一位待人亲切的“圣像破坏者”,他透露非常奇特的内幕消息。

弗里吉亚人的异端邪说,他试图在敌对的阵营进行调停,正统基督徒的倔强顽固使他在不知不觉中偏袒对手。米凯尔二世胆小怯懦,只有处处采取温和的姿态,他的儿子狄奥菲卢斯根本不知畏惧和怜悯为何物,是最残忍也是最后一位“圣像破坏者”。那个时代的宗教狂热情绪一直在与统治者唱反调,想要抗拒潮流的皇帝就会激起群众的愤怒遭到惩罚,狄奥菲卢斯逝世后,他的遗孀狄奥多拉成为帝国的监护人,第二位女性终于使图像赢得最后的胜利。她的办法不仅大胆而且获得决定的效果,她杜撰出最后忏悔的谎言,要为死去的丈夫洗清罪名和灵魂。“圣像破坏者”的教长遭判决以后获得减刑,免于剜去两眼而是抽打两百皮鞭。主教兴奋得发抖,僧侣快乐得大叫,图像的胜利使正统教徒的节期保持一年一度的庆典。然而还剩下一个问题没有解决,那就是图像是否真正具备应有的神性,11世纪的希腊人一直争论不休,所持的见解可以说是集荒谬之大成。我感到非常奇怪,为什么不能得到肯定而明确的答复。西部教皇阿德里安一世公开宣布,接受尼西亚宗教会议的信条,并且大公会议被正统基督教尊为第七次。罗马和意大利总是顺从教父的指示,只是绝大部分的拉丁基督徒在迷信的竞赛中远落在后面。法兰西、日耳曼、英格兰和西班牙的教会处于崇敬和销毁图像的两个极端,采取中间路线,他们的礼拜堂里陈列的图像并不当成顶礼膜拜的对象,而是历史和信仰极为生动和有用的纪念物。一本愤世之作起于宗教争论,使用查理大帝的名义编辑和出版^①,经过他的批准在法兰克福召开宗教会议^②,有三百名主教参加。他们谴责“圣像破坏者”的狂暴行为,同时也公开发表声明,严辞抨击希腊人的迷信活动和自称大公会议的信条,长久以来这些就为西部的蛮族所不齿。在宗教改革之前,欧洲和美洲很多国家处于偶像崇拜的时代,仍旧笼罩在迷信的黑暗之中,图像崇拜用默默耕耘和不为人知的方式向前发展,对于他们的犹豫和迟疑反而产生很大的弥补作用。

^① 公元790年,查理在沃尔姆斯(Worms)的王宫或冬营写成《加洛林努斯法典》,派人送给教皇阿德里安一世,其中提出一百二十条异议反对尼西亚信条,这些文字华而不实,都是修辞学的成果。

^② 查理的宗教会议带有强烈的政治作用,三百个与会成员到法兰克福开会和选举,他们不仅是主教和修道院院长,甚至还有重要的俗家人士在内。

八、东西两个帝国的分裂和查理大帝的加冕(774 A. D. - 800 A. D.)

前后几任教皇在尼西亚宗教会议以后,趁着虔诚的艾琳在位的机会,把帝国转移到宗教信仰并不正统的查理手里,终于完成罗马和意大利的分治。他们被迫在敌对的民族之间进行选择,宗教并不是唯一的考虑因素,在尽力掩饰朋友的缺失之时,看到的敌人竟然具有正统基督徒的美德,心中感到不以为然和极其怀疑。两个首都的仇恨因语言和习惯的不同而永难化解,七十年的敌对状态使彼此的关系更为疏离,处于分裂的情势之下,罗马人尝到自由的滋味,教皇体验到统治的权威。他们现在要是屈服,就会受到忌妒的暴君无情的报复,何况意大利的反叛已经泄露拜占廷的无能和暴虐。希腊皇帝后来虽恢复图像,仍旧没有恢复卡拉布里亚(Calabria)的产业^①和伊利里亚的教区^②,这是圣彼得的继承人从“圣像破坏者”的手里夺走。教皇阿德里安提出威胁,要是他们不尽快放弃破坏圣像这种异端的作法,就要公开宣判将他们逐出教会。希腊人现在具有正统基督徒的名分,他们的宗教还沾染统治君王的气息;法兰克人即使桀骜不驯,有识之士可以看出,他们逐渐从利用图像转变为崇拜图像。查理大帝的名声虽有若干瑕疵,却是由于写传的作家之间发生言辞刻薄的争论。然而这位征服者却能发挥政治家的风范,采用不同的施政作为,以适合法兰西和意大利的状况。他曾经四次前往梵蒂冈去朝拜或访问,与教皇行拥抱礼都能表现诚挚的友情和恭敬的态度,跪在使徒的坟墓和图像的前面,毫不犹疑就参加罗马礼拜仪式的祈祷和游行。明智或感激的教皇难道能抛弃他们的恩主?这些教皇有权转让他赠送的太守管辖区?他们真有力量废除罗马政府?大公的头衔就查理大帝的功勋和事业而言算不了什么,教皇只有恢复西部帝国才能报答他们所受的恩惠,也才能保障他们建立教会的成就。他们可以运用这样一个极具决定性

① 狄奥菲尼斯特别提到西西里和卡拉布里亚,每年支付三个半泰伦黄金(大约是七千磅)的租金。勒特普朗德很夸大的列举罗马教会的产业,分布在希腊、犹地亚、波斯、美索不达米亚、巴比伦尼亚(Babylonia)、埃及和利比亚等地,被希腊皇帝用不公正的手段攫走。

② 东方的伊利里亚大教区包括阿普利亚、卡拉布里亚和西西里。根据希腊人招认,君士坦丁堡的教长从罗马取得帖撒洛尼卡、雅典、科林斯、尼科波里斯和帕特雷(Patrae)的都主教任命权。他的宗教所征服的地区还包括那不勒斯和阿马尔菲在内。

的措施,最后终究会将希腊人要求的主权全部剥夺殆尽。罗马将从一个省级城镇的卑下地位恢复原有的权势,拉丁基督徒团结在古老的都城,服从一位最高领袖,西部的征服者会从圣彼得的继承人手里接受皇帝的冠冕。罗马教会获得一位热情洋溢和声威显赫的拥戴者,主教可以在加洛林王朝势力的庇护之下,光荣而安全的统治罗马城^①。

罗马在异教彻底绝灭之前,争取富裕的主教辖区之时,常常产生暴动和流血,现在的居民人数虽然减少然而变得更为野蛮,获得的报酬也更加重要,居于领导地位的圣职人员,渴望圣彼得的宝座,斗争更是激烈。阿德里安一世的统治区域超越前朝或后代的范围,罗马的城墙、神圣的遗产、伦巴底人的毁灭和查理的友谊,都是使他扬名立万的战利品。他在暗中教诲接替宝座的继承人,要在狭窄的范畴之内展现出伟大君主的德行。他的功业在死后仍旧受到尊敬,但是接着所进行的选举,拉特兰的一位教士成为利奥三世,受到阿德里安宠爱的侄儿虽擢升到教会最高职位,却反而没有选上。他的侄子在四年多的时间里,装出默认的态度或忏悔的心情,用来掩饰最为阴险的报复图谋,等到有天举行宗教的游行,一群疯狂的谋叛分子驱散没有抵抗能力的群众,对神圣的教皇发起攻击要将他杀害。这些人处于混乱状况或者是一时犹豫,企图当场杀死或使他失去自由的打算无法得逞。利奥被认为已死就丢在路旁,他只是因为失血过多而昏迷,复苏过来就恢复说话的能力和视力,像这种很自然的现象,用来增强他个人所蒙受的奇迹,因为他有两次被凶手用刀几乎要夺去性命^②。他从被囚禁的状况下逃到梵蒂冈,斯波莱托公爵赶来援救,查理对他的受伤表示同情,在帕德伯恩(Paderborn)或威斯特伐利亚(Westphalia)的营地,接见这位罗马教皇,也可能是邀请他前来访问。利奥带着一个由伯爵和主教组成的委员会,再度越过阿尔卑斯山返回罗马,这些人要保护他的安全,也要裁定他的清白。撒克逊的征服者一直拖到翌年,才亲身前来完成神圣的职责,其实这样做他感到很勉强。他第四次也是

① 丰塔尼尼(Fontanini)认为皇帝只不过是教会的拥护者,他的对手穆拉托里把教皇贬到相当于皇帝的太守。还是莫斯海姆能作持平之论,皇帝掌握罗马放在帝国的统治之下,当做外表最显赫的采邑或封地。

② 阿纳斯塔修斯对这件事提出保证,得到一些法国编年史家的信任和支持,埃金哈德和同时代作家的态度却更自然而诚挚。约翰是那不勒斯的辅祭,他认为“只要隐藏得好就不会受伤”,狄奥杜法斯(Theodulphus)是当时的奥尔良主教,提到这件事时遣词用字非常谨慎。

最后一次的朝拜活动,在罗马受到国王和大公应有的尊荣和接待。利奥获得允许可以用宣誓来洗清被控的罪行,他的仇敌只有保持沉默,谋害教皇性命的十恶不赦罪行受到轻微的处分,为了有所交待施以流放了事。在第八世纪最后一年的圣诞节,查理出现在圣彼得教堂(800年12月25日),为了满足罗马的虚荣心,他把本国简单朴素的衣着换成大公金碧辉煌的礼服^①。神圣的仪式举行完毕以后,利奥突然将一顶华丽的皇冠加在他的头上,教堂的圆顶回响着民众震耳欲聋的欢呼声:“胜利的查理万岁!上帝为最虔诚的奥古斯都加冕,成为伟大与和平的罗马皇帝!”查理大帝的头部和身体完成神圣的皇家涂油礼,按照凯撒的先例受到教皇的致敬或推崇。他的加冕誓言明示承诺要维持教会的信仰和特权,最早的收获是他向使徒的祭坛呈献丰硕的礼物。皇帝在私下的谈话中郑重声明他对利奥预先的安排一无所知,否则会在那重大的日子设法不出席,使得利奥的一番好意全部落空。但是典礼的准备工作必定揭穿这些保密的行动,查理的行程透露出他不仅知道也有所期待。他过去曾经承认唯一的抱负是要获得皇帝的头衔,而且教皇曾经在罗马的宗教会议中公开宣布,只有这种方式才能奖励他的功绩和勋业。

九、查理大帝的统治方式和行事作风(768 A. D. - 814 A. D.)

大帝的称号经常被赋予,有时确也名副其实,唯独查理这位君王能将大帝的头衔和自己的名字永远结合在一起,何况还要加上圣徒的称号,出现在罗马的历书。这位教会的圣徒何其幸运,在一个开明的时代受到历史学家和哲学家纷至沓来的赞誉^②。民族的野蛮习性和他所出现的时机,毫无疑问可以加强他真正的功劳,然而一样物体的外观尺寸会因不相称的对比而放

^① 查理在阿德里安和利奥的要求下,曾经两次在罗马现身。根据埃金哈德的叙述,他就像苏埃托尼乌斯(Suetonius)那样穿简单的衣着,在他的国家能够深得民心。当“秃子”查理回到法兰西时,穿着外国的服装,连爱家保乡的狗都对背教者大声吠叫。

^② 除了从马布利(Mably)、伏尔泰(Voltaire, Francois Marie Arouet de, 1694 A. D. - 1778 A. D., 法国哲学家、文学家和启蒙思想家)、罗伯逊(Robertson)和孟德斯鸠(Montesquieu, Baron de la Brede et de, 1689 A. D. - 1775 A. D., 法国启蒙思想家、法学家、哲学家)获得相关资料以外,盖拉德(Gaillard)在1782年出版的《查理史观》,使我大开眼界获益良多,作者有充沛的情感和人道的精神,他的作品不仅用力甚勤而且文字优美。我还对照《法兰西史》第五卷,查证丕平和查理在位时所建立的事功。

大,帕尔米拉(Palmyra)的废墟在四周赤裸的沙漠衬托下显得相当雄伟。我绝无意破坏他的名声,只想从西部帝国神圣和伟大的中兴之主身上找出一些瑕疵。就个人的道德要求而论,对于守贞和禁欲不必过分的强调^①。他有九个妻室或侍妾,加上风流成性和喜新厌旧的爱情生活,为数众多的私生子送到教堂,他的女儿全都长期独身,举止放荡,与父亲的关系过于亲热而引起猜疑^②,这些对于公众的幸福倒是不会产生实质的损害。我也不应该指责一位征服者的雄心壮志,在一个有仇必报的时代,他的兄弟卡洛曼(Carloman)的儿子、墨洛温王朝在阿基坦(Aquitain)的君王、以及在同一个地点被砍头的四千五百个撒克逊人,必然对查理大帝的公正和仁慈颇有微辞。他对击败的撒克逊人所施加的处置^③,完全滥用征服者的权利。他的法律和他的武力一样充满血腥的气味,要是讨论他的动机,如果不是出于固执的性格,也要归于倔强的脾气。爱好静坐的读者会为他身心永不停息的活动而感到不可思议,他的臣民和敌人也为他突然出现而惊讶不已,因为他们深信这一刻他应该在帝国最遥远的边陲。无论是和平还是战争时期,更不要说是夏季或冬季,他都不会停下来休息。我们就是凭着想象,也无法把他远征所到的地点完全列入在他统治时期的编年史中,只是这种活动力是民族的优点,不只是个人独有,法兰克人飘荡不定的生活通常消磨在狩猎、朝拜和军事冒险行动,查理四处奔波最大的区别,在于随员众多和目标重要而已。他在军事方面所建立的名声,要受到他的部队、他的敌人和他的行动这几个方面的严格考验。亚历山大用他的父亲腓力建立的武力进行征服*^④,

① 在查理死后十一年,有一个僧侣提到韦尔廷(Weltin)的灵魂出窍,说他看见查理在炼狱受苦,一只兀鹰不断噬咬他那有罪的器官,其余的身躯象征他的德行,保持健全完美的样子。

② 秽行和猜疑玷污这些可爱女士的名誉,就我的意见,足够用来驳斥埃金哈德和因玛(Imma)的婚姻,因玛是查理的女儿,她也不例外。对这位历史学家来说,丈夫的角色必定过于吃重。

③ 除了谋杀和强制驱离以外,下列的罪行都可以判处死罪:(1)拒绝受洗;(2)举行虚假不实的洗礼;(3)恢复偶像崇拜;(4)谋杀一位教士或主教;(5)用活人当牺牲献祭;(6)在封斋期食肉。但是受洗或忏悔使每种罪行都可以获得救赎,基督徒的撒克逊人成为法兰克人的朋友和同侪。

*④ [译注]公元前336年,亚历山大的父亲腓力在参加女儿婚礼时被刺身亡,仅有四十六岁,而亚历山大才二十岁,所继承的王座不稳,四周都是敌人,全凭亚历山大个人才华建立不朽的伟业。

在查理前面的两位英雄人物,把他们的名声、经验和胜利的伙伴全都遗留给这位后裔。查理亲自率领久经战阵和无可匹敌的军队,制服那些野蛮或堕落的民族,他们从来不知道为了共同的安全而联合起来,他也没有遇到在数量、训练和装备上势均力敌的对手。战争的科学在丧失以后又与和平的技艺一同复苏,他没有用任何一次围攻或会战,来表现他的军事行动是如何的高明,能够克服重大的困难和取得特殊的成就,他可能要用羡慕的眼光看待他祖父获得萨拉森人的战利品。在他进行西班牙的远征行动之后,掩护大军的后卫在比利牛斯山遭到击败,那些陷入绝境无法发挥英勇精神的士兵,临终之际难免要指责他们的将领不懂兵法,行动也过于冒失^①。一位德高望重的法官对查理的法律极为推崇,使我也感到肃然起敬。他的法律不成体系而是包括大量特定和琐碎的诏书和条例,像是纠正滥权的行为、风俗习惯的改革、增加农田的产值、注重家禽的照应甚至鸡蛋的售价等等。他希望能改革法律和法兰克人的性格,无论这种企图是如何微不足道和有欠完美,仍旧值得赞许,那个时代有很多根深蒂固的恶习,在他的治理之下能够加以遏阻或缓和^②。然而在他设立的制度中,我倒是没有发现放诸四海的观念和永垂不朽的精神,这才是一位立法者嘉惠后代子孙的最大福祉。帝国的团结和稳定完全依赖一个人的生命,他仿效极为危险的作法把国土分给儿子,经过多次改组议会以后,整个政府架构在无为而治和集权专制的混乱之间摇摆不定。他尊敬教士的虔诚和知识,想要把尘世的统治和民事的审判全都托付给野心勃勃之辈,等到他的儿子刘易斯(Lewis)受到主教的罢黜和羞辱,必然会怪罪做父亲的没有先见之明。他制定法律强制征收十一税,因为有恶魔在空中说,拖欠税负是引起上一次荒歉的主要原因。查理大帝在文教方面的功绩,可以用兴建学校和提倡艺术为证,很多作品用他的名字出版。他与臣民和外乡人保持密切的关系,这些人受他邀请到宫廷来教育君王和人民。他自己的学习过程起步很迟,非常勤勉然而成效不是很显著,要是他能说拉丁话也听得懂希腊语,获得这些入门的知识也是来自交谈而非书本,等到成年以后,才发奋要做到能够写字,

① 西班牙人因为胜利而目中无人,真实的历史将胜利归于加斯科涅人(Gascons),传奇故事则归功于萨拉森人。

② 施米特(Schmidt)提到他的统治,认为内部混乱而且民不聊生,这是来自最权威的说法。

今天这是每个农夫在幼年就要学习的技能。在那个时代,即使培育文法和逻辑、音乐和天文的才能,也不过是迷信的奴婢罢了。人类思想的求知欲最后总会导致本身的进步,鼓励追求知识反映出查理性格最纯洁和喜悦的光辉。地位的尊严^①、统治的长久、武力的强大、政府的活力以及对遥远民族的尊重,使他有别于很多的君主,从他光复西部帝国又开启欧洲一个新的纪元。

十、帝国从法兰西向外的扩张和遭遇的敌人(768 A.D. - 814 A.D.)

查理的帝国并不是没有资格获得这样的称呼,欧洲有些最具规模的王国就是这位君王的世袭产业或征服之地,他在同个时间统治着法兰西、西班牙、意大利、日耳曼和匈牙利^②。其一,高卢这个罗马行省转变为法兰西王国,在墨洛温世系的没落状况下,由于不列颠人的独立和阿基坦人的反叛,疆域缩减很多。查理追击不列颠人并将他们限制在大洋的两岸地区,这个凶狠的部族与那些法兰西的民族,来源和语言方面有很大的差异。他们受到的责罚是缴纳贡金、送出人质和维持和平。经过长久而又迂回的斗争,阿基坦公爵的叛乱行动所受到的惩处是丧失他们的行省、自由和性命。野心勃勃的总督事事想要仿效皇宫总管,结果受到严苛和无情的处置,但是到最近才发现,这些可怜的诸侯才是克洛维血统和王座最后的合法继承人^③。他们的先世是克洛维的兄弟达戈伯特(Dagobert),可以算是墨洛温家族的旁支。这个古老的王国贬为加斯科尼(Gascogne)公国,领地是比里牛斯山下的费森扎克(Fesenzac)和阿马尼亚克(Armagnac)。整个家族非常兴旺一直

^① 盖拉德说查理的真正身高依法国尺寸是五呎九吋,依英国算法是六呎一又四分之一吋,传奇小说的作家加高到八呎。这个巨人天生力大无穷而且食量惊人,他的长剑在一击之下可以连人带马斩成两段,他一餐的食量是一只鹅、两只鸡和整支羊腿。

^② 埃金哈德在简短叙述他的战争和征服以后,用寥寥数语提到帝国的状况、那些臣属的地区和国家。斯特鲁维乌斯(Struvius)在这份古老的年代记上面加他的注释。

^③ “秃子”查理将特许状授与阿拉昂(Alaon)的修道院,可以推断出皇家的血亲继承权利,我怀疑在九和十世纪时,是否发生一些后续的环节使双方的关系更为紧密。盖拉德认同这件事并且加以辩护,非常肯定的表示,孟德斯鸠(跟孟德斯鸠校长没有关系)家族从女性的世系来说,是出于克洛泰尔(Clotaire)和克洛维,哎呀!这种夸耀的方式真是太目中无人夸耀。

到16世纪初叶,在经历加洛林皇室的暴虐统治以后还能幸存,经历第三王朝的不公或厚爱。法兰西与阿基坦重新结合,把边界扩展到当前的状况,增加尼德兰和西班牙,使国境能以莱茵河为界。其二,萨拉森人被查理的祖父和父亲驱出法兰西,仍旧据有西班牙的大部分地区,即从直布罗陀的高岩到比里牛斯山。等到内部发生争执造成分裂,萨拉戈萨(Saragossa)有位阿拉伯埃米尔恳求查理在帕德伯恩的议会给予保护。查理发起远征行动恢复埃米尔的地位,保持很公正的态度,不因宗教信仰而有区别的待遇,一方面粉碎基督徒的抵抗,同时也奖励伊斯兰教徒的从命和服务。在着手西班牙进军^①行动时他本人并未在场,要将控制地区从比里牛斯山延伸到埃布罗河(Ebro)。法兰西总督进驻到巴塞罗那,据有的领地是鲁西隆(Rousillon)和加泰罗尼亚(Catalonia)。纳瓦尔(Navarre)和阿勒冈(Arragon)还是初创时期的王国,全部受到他的管辖。其三,查理用伦巴底国王和罗马大公的身分,统治绝大部分的意大利,广大的疆域从阿尔卑斯山到卡拉布里亚的边界长达一千哩。贝内文图姆(Beneventum)公国原来是伦巴底人的采邑,在牺牲希腊人的权益以后,将现在的那不勒斯王国包括在里面。正在统治的阿雷奇斯(Arrechis)公爵,不愿让他的国土受到奴役,采用诸侯的独立头衔起兵反抗加洛林王国。阿雷奇斯的防卫非常坚固,后来的屈服也没有丧失荣誉。皇帝对于奉献容易到手的贡金、拆除所有的碉堡工事以及用钱币承认一位最高权力的国君,也都能感到满意。阿雷奇斯的儿子运用巧妙的奉承手段,使自己的父亲获得名正言顺的称呼,但是他处于这样的地位一直小心谨慎,使贝内文图姆逃过法兰西的高压统治。其四,查理是能将日耳曼统合在一个王权之下的首位君王,弗朗科尼亚(Franconia)这个范围仍旧保存东法兰西的名称,黑森(Hesse)和图林根(Thuringia)的民众基于共同的宗教和政府,现在与胜利者完全合并在一起。阿勒曼尼人(Alemanni)过去使罗马人感到极为畏惧,但现在已经成为法兰克人忠实的诸侯和同盟的战友,他们的国土位于阿尔萨斯(Alsace)、士瓦本(Swabia)和瑞士目前的疆域之内。巴

^① 大约在900年的时候,西班牙边界的总督或伯爵反叛“单纯”查理,等到1642年,法兰西国王才光复很小一块地方,就是鲁西隆。然而鲁西隆有十八万八千九百个臣民,每年支付两百六十万个里弗赫银币,比起查理进军时有更多的人口,毫无疑问还有更多的金钱。

伐里亚同样拥有的恩典是运用自己的法律和习俗,他们较没有耐性去伺候一位主子。塔西洛(Tasillo)一再反叛,使他们的世袭公爵遭受废除的命运,这种做法不能说没有道理,在重要边区负责管辖和守备的伯爵,分享被黜公爵的权力。然而日耳曼的北部从莱茵河到越过易北河,仍然充满敌意,也是异教徒的天下,一直要经过三十三年战争以后,撒克逊人屈服于基督和查理的束缚之下,这种状况才有所改变。偶像和他们的信徒全部遭到灭绝,仅仅在威悉河(Weser)两岸古老的萨克森范围,建立明斯特(Munster)、奥斯纳堡(Osnaburgh)、帕德伯恩、明登(Minden)、不来梅(Bremen)、费尔登(Verden)、希尔德斯海姆(Hildesheim)和哈尔伯施塔特(Halberstadt)八个主教辖区,主教府邸的所在地成为蛮荒之区最早的学校和城市。从某些程度而言,子女的宗教和人性救赎了父母的屠杀。越过易北河以后都是斯拉夫人,他们过同样的生活方式但是有不同的称呼,占有普鲁士、波兰和波希米亚现在的领土,有段时间出现短暂的顺从情况,使法国的历史学家将帝国的疆域延伸到波罗的海和维斯图拉河(Vistula)。这些国家的征服行动或宗教皈依要到较晚的时代才发生,波希米亚与日耳曼主体的结合主要可以归功于查理的武力。其五,他对潘诺尼亚(Pannonia)的阿瓦尔人(Avars)或匈奴人采取报复手段,如同这些蛮族施加于当地民族的灾难。法兰西的军队采用水陆兼进的方式,通过喀尔巴阡山(Carpathian)和多瑙河平原进入这个地区。匈奴人的“寨子”是用木头做的防壁,围绕居住的地区或村庄,被具有三倍优势的法兰西部队所攻破。经过八年血腥的激战以后,折损几位法兰西将领,获得的代价是匈奴人地位最高的贵族惨遭杀戮,整个民族的残余人员只有降服,台吉的皇家宫廷所在之地全部荒芜不为人知。两百五十年劫掠所获得的金银财宝,让得胜的部队人人腰缠万贯,意大利和高卢的教堂修饰一新。查理在据有潘诺尼亚以后,帝国的国境以蒂萨河(Teyss)和萨沃河(Save)流入多瑙河的汇合口为界,轻而易举将埃斯特里亚(Istria)、黎本尼亚(Liburnia)和达尔马提亚(Dalmatia)几个行省并入领土。这样的做法并没有多大的好处。为了表示谦逊,他留下滨海的城市让希腊人获得实质或名义的统治。这种过于遥远的主权对于拉丁皇帝而言,只能获得名声而无法增加实力,他也不必冒险负起教会的使命,教化蛮族的游牧生活和偶像崇拜。他也曾经试过在索恩河(Saone)与默兹河(Meuse),以及莱茵河与多瑙

河之间修筑可以通航的运河^①,执行时可以使整个帝国发挥生动的活力。然而钱财开销最大和人力投入最多的工作,还是浪费在主座教堂的兴建上。

要是我们检视这张地图的轮廓,就会看到法兰克人的帝国从西到东是由埃布罗河延展到易北河或维斯图拉河,从南到北是由贝内文图姆公国到埃得河(Eyder),这里是日耳曼和丹麦的永久边界。欧洲其余部分的灾难和分裂使查理个人和政治的重要性更为突出,一群先世为撒克逊人或苏格兰人的诸侯,使大不列颠和爱尔兰这些岛屿的纷争四起。等到西班牙丧失以后,基督徒和哥特王国正统的阿方索(Alphonso)家族,局限在奥斯图里安(Asturian)山区很狭小的地区。这些小国的统治者尊敬加洛林王朝君王的权力或德行,恳求建立结盟给予照应和支持,把他称为自己的再生父母,是西方世界高高在上的皇帝^②。查理与哈里发哈伦·拉须德(Harun al Rashid)^③建立平等的交往关系,这时哈伦的统治权从阿非利加扩展到印度。查理接受对方使臣送来的礼物,是一顶帐篷、一座水钟、一头大象和一把圣墓的钥匙。照说很难理解一名法兰克人和一名阿拉伯人的私人友谊,他们相互之间的个性、语言和宗教没有共同之处,可以说是风马牛不相及,公开的联系完全是出于虚荣心作祟,相隔遥远的位置不会引起利害的冲突。罗马的西部帝国有三分之二的疆域属于查理所有,日耳曼那些难以接近或无法征服的民族已经在他的控制之下,缺少的人力资源可以获得充分的供应。他在选择敌人的时候,宁可对手是北方的贫民,而不是南方的富户,这点确实让我们感到非常诧异。他在日耳曼的森林和沼泽打了三十三次千辛万苦的战役,要是用来驱除意大利的希腊人或是西班牙的萨拉森人,不仅游刃有余,还可以获得更响亮的名声。攻击虚弱的希腊人保证可以获得胜利,光荣和报复也能激起神圣的十字军对付萨拉森人,何况还可以大声疾呼发挥宗教和策略的作用。或许在他越过莱茵河和易北河的远征行动中,渴望从罗

① 连接莱茵河与多瑙河是为了支持潘诺尼亚战争,这条运河的长度只有两里格,雨水的冲刷、军事的要求和迷信的畏惧,造成河道淤塞,在士瓦本仍旧留存一些遗迹。

② 可以参阅埃金哈德和盖拉德的著作,里面提到一些无法查证的事项;说是查理和埃格伯特(Egbert)会晤,皇帝的礼物是他自己的佩剑,对于他的撒克逊门徒子弟,用温和的态度回答所提出的问题。要是传闻属实,可以平添英格兰历史的光彩。

③ 只有法国的编年史提到他和哈伦·拉须德的通信联系,东方人根本不知道哈里发会跟“基督狗”建立友谊,“基督狗”是哈伦对希腊皇帝很文雅的称呼。

马帝国所面临的噩运中拯救他的国家,那就是要让现在文明社会的敌人解除武装,以及毁灭未来民族迁移的种子。有人用很有见地的眼光提到,他已经了解到预防措施的重要,要是扩张以后的国土还会发生敌对状况,那就得将征服行动遍及于整个区域,否则毫无效果可言^①。很久以来掩盖斯堪的纳维亚这个大陆或是岛屿、不让欧洲知晓的厚重帘幕,现在被日耳曼的征服者所拉开,唤醒野蛮的土人早已麻痹的勇气。那些最为凶狠的撒克逊偶像崇拜者逃离基督徒暴君,跑向北方的同胞寻找庇护,大洋和地中海布满他们的海盗舰队。查理看到诺曼人的毁灭行动时不禁叹气,在不到七十年的时间之内,诺曼人将加速灭亡他的家族和王国。

十一、查理的继承人及日耳曼国王奥托的崛起(814 A. D. - 962 A. D.)

教皇和罗马人要是按照最早的制度,授与查理的头衔无论是皇帝或奥古斯都只能及身而止,那么他的继承人在每一次的空位期,都要经过正式或默许的选举才能登上宝座。查理的儿子“虔诚者”刘易斯(Lewis the Pious, 814 A. D. - 840 A. D.)在有关的政教联席会议中,认为自己对于王国和征服具有独立的权利,因此皇帝在这种情况下似乎已预知和防止教士别有用心的主张。皇室继承人所受的教导是从神圣的祭坛拿到皇冠,然后自己将它加冕在头上,当做他的上帝、他的父亲和他的民族送给他的礼物。洛泰尔(Lothaire)和刘易斯二世在往后的政教联席会议上,重复举行同样的典礼,虽然不像第一次那样干劲十足。加洛林王朝的令牌从父亲传给儿子的直系继承达四代,教皇的野心受到贬抑,高据虚有其表的地位,只能为世袭的君王加冕和涂油,而这些君王早已拥有权势和国土。“虔诚者”刘易斯在他的兄弟去世后拥有查理所打下的天下,帝国所有的民族和贵族,以及刘易斯的主教和他的子女,很快了解当前的状况,也就是这个巨大的团体不会再被一个人的心灵所鼓舞,虽然外表看来安然无恙,基础的中心已经发生崩塌。经过损失十万法兰克人的一场战争或一次会战之后,整个帝国用一纸协议分给三个儿子,他们之间毫无孝顺之心和手足之情。日耳曼和法兰西的王国

^① 对于查理的征战计划,我运用盖拉德极为明智的评论。甚至在第一次和第二次行动范围内所要面对的敌人,他也能很清楚的辨别出来。

从此永久分离；高卢位于中间的部分，就是罗纳河与阿尔卑斯山、默兹河与莱茵河之间的行省；再加上意大利，授与有皇族身分的洛泰尔(840 A. D. - 856 A. D.)。洛泰尔在分得他这份产业后，把洛林(Lorraine)和阿尔勒(Arles)两个刚刚成立和为时短暂的王国，授与他的幼子。洛泰尔的长子刘易斯二世(856 A. D. - 875 A. D.)以获得意大利的疆域感到满足，这是罗马皇帝很适当的世袭领地。刘易斯二世逝世，没有男性后裔，他的叔伯和堂兄弟争夺遗留的皇位，教皇掌握这个大好机会，借着审核候选人的资格和功绩，把皇位授与最会逢迎或个性慷慨的继承人，能够在皇家的职位上拥护罗马教会。加洛林王朝的渣滓完全无法展现出任何德行或权力的征兆，只有非常荒谬的称呼像是“秃子”、“结巴子”、“胖子”和“单纯”，这群国王的特色是驯顺的个性和相似的面貌，很快被历史所遗忘。旁系血统的败亡使整个世袭的权利落在“胖子”查理的手里，他是这个家族最后一任皇帝。他的痴呆和疯狂可任由日耳曼、意大利和法兰西的背离而不采取任何行动(888 A. D.)。他在议会中被迫逊位，向叛徒乞求供应每日的饮食。他的无能受到藐视，敌人竟然饶恕他的性命，让他能够自由的生活。所有的总督、主教和领主凭着自己的实力，夺取没落帝国已经分裂的碎片，查理的女儿或私生子方面的血胤具备优先权，其中大部分的头衔和主权都很可疑。个人的功勋有限，倒也适合国土缩小的状况，只要率领军队出现在罗马的城门，就可以在梵蒂冈加冕称帝。不过他们的言行都很谦虚，通常能有意大利国王的称号就感到满足。从“胖子”查理退位到奥托(Otho)的建国，整个空位期有七十四年之久。

奥托^①出身贵族世家，祖先曾经是萨克森公爵，如果他真是威提肯(Witiking)的子孙，而威提肯又是查理的敌手和改信者，则一个被征服民族的后裔反过来统治他们的征服者。他的父亲是“捕鸟者”亨利(Henry the Fowler)，被整个民族选出来拯救并且建立日耳曼王国。他的儿子是几位称号叫奥托的皇帝中第一位也是最伟大的君主(962 A. D.)，把帝国的边境^②从四面八方向外扩展，高卢的一部分直到莱茵河的西边，沿着默兹河和摩泽

^① 他是奥托的儿子和鲁道夫(Ludolph)的孙子，经过他们的赞同在858年建立萨克森公国。罗特吉鲁斯(Ruotgerus)是圣布鲁诺(St. Bruno)的传记作家，对于他的家族真是赞誉有加，说是具有非常高贵的气质。然而甘德林(Gundling)对于威提肯后裔的说法极为不满。

^② 康林吉乌斯(Conringius)对于罗马和加洛林帝国的疆域，那种夸大和过分的描述不表赞同，他用务实的态度来讨论日耳曼主权所及的范围，以及它的诸侯和邻国。

尔河(Moselle)的河岸,都指明要交给日耳曼人。这个民族从凯撒和塔西佗的时代起,在血统和语言方面都已混杂在一起。奥托的继承人在莱茵河、罗纳河和阿尔卑斯山之间的地区,对于四分五裂的勃艮第和阿尔勒王国,只获得虚有其名的最高权力。奥托在欧洲的北部用武力传播基督教,成为易北河和奥得河(Oder)斯拉夫民族的征服者和使徒;勃兰登堡(Brandenburg)和斯里斯威克(Sleswick)的进军行动,用日耳曼的殖民地来加强地区的防务;丹麦的国王以及波兰和波希米亚的公爵,承认自己是缴纳贡金的封臣。奥托率领胜利的军队越过阿尔卑斯山,征服意大利王国,解救教皇的窘境,从此以后这顶皇冠用于以日耳曼为名的国家。从那个值得纪念的时代开始,大陆公法的两项原则经过大力的推动,获得时间的认可:其一,经由日耳曼议会所选出的君王,立即获得隶属的意大利和罗马王国;其二,他要从罗马教皇的手里接受皇冠,才能获得皇帝和奥古斯都合法的头衔^①。

十二、东西两个帝国的事务和教皇选举的权责(800 A. D. - 1060 A. D.)

查理的皇家尊贵地位用不同的名号向着东方宣布,他并没有把希腊皇帝看成父执辈加以尊敬,而是采用兄弟这种平等而又亲密的称呼。查理或许想与艾琳的交往能使用丈夫的身分,派往君士坦丁堡的使臣在谈话中表达和平与友谊,并且可能隐瞒一桩与公主联姻的协议,野心勃勃的她已经抛弃作为母亲的神圣责任。两个帝国相距遥远而又无法融洽相处,这样的联合到底真实状况如何,能够延续多少时间,可能发生何种后果,都无法加以臆测。拉丁人始终保持沉默倒是让我们感到可疑,也许是艾琳的敌人杜撰这类的传闻,用来指控她犯下叛逆的罪行,要将教会和国家出卖给西部的外国人士^②。法兰西的使臣是尼西弗鲁斯阴谋事件的旁观者,几乎成为举国同仇敌忾的受害人。古代罗马的叛国背逆和亵渎神圣激起君士坦丁堡的怒火,有句谚语“法兰克人是好朋友和坏邻居”人人都琅琅上口。然而这种做

^① 习惯的力量逼得我只有将康拉德一世、亨利一世以及“捕鸟者”亨利全都列入皇帝的名单,事实上这个头衔从未授与日耳曼的国王。意大利人对这个问题非常审慎而且正确,例如穆拉托里只认可在罗马加冕的君王。

^② 狄奥菲尼斯谈到查理的加冕大典和临终涂油仪式,还有他与艾琳的婚约,这件事拉丁人都不知道。盖拉德提到他与希腊帝国的交往记录。

法很危险,会刺激邻人采取报复行动,进军夺取君士坦丁堡,用圣索菲亚大教堂来举行皇家加冕大典。经过一段迂回而又拖延的辛苦行程之后,尼西弗鲁斯的使臣到达位于萨拉(Sala)河岸的营地。查理在一个弗朗科尼亚的村庄,摆出盛大的排场来打击拜占廷皇宫的虚荣,至少也要给他一个下马威^①。希腊人被连续引进四个接见的大厅:在第一个大厅有位衣着华丽的贵人高坐在上,他们正要俯下身体行跪拜礼,他告诉他们说他们仅是皇帝的奴仆,是皇家马厩的管理人。类似的误会和答话在几个房间里重复,陆续出现内廷伯爵、皇宫管事和寝宫总管。使臣越来越无奈和焦急,一直到觐见厅的门打开,他们看到真正的国君坐在宝座上面,到处摆满来自外国的奢侈品,平日他对这些东西极为藐视。四周围绕获得胜利的军事首长,这些人受到他的宠爱和尊敬。两个帝国签订和平与联盟的条约,划定东部和西部的国境,以目前主权所及的地区为准。不过希腊人很快忘记这种令人羞辱的平等,或是仅仅记得要去恨那些勒索过他们的蛮族。基于短暂的联合所感受的美德和权力,他们用极为推崇的礼节向神圣的查理致敬,用罗马皇帝的称号向他欢呼。等到他那虔诚的儿子就失去这种资格,拜占廷的书信是如此称呼:“致国王或自称为法兰克人和伦巴底人的皇帝”。一旦权力和美德都已经绝灭以后,他们剥夺刘易斯二世世袭的头衔,使用蛮族对国王的称呼,等于将他贬低到拉丁的诸侯这个阶层。刘易斯二世的答复^②就可以看出他的懦弱,只能用渊博的学识从神圣和世俗的历史提出证明,国王这个称号和希腊的皇帝是同义字。如果在君士坦丁堡,皇帝的头衔被赋予专属而至高的意义,他的权利就来自祖先和教皇,正好可以分享罗马皇帝的荣誉。奥托统治时期也发生同样的争论,他们的使臣生动描述拜占廷宫廷的傲慢无礼^③。希腊人乐于藐视法兰克人和撒克逊人的贫穷无知,在他们最后面临衰亡之际,拒绝让日耳曼的国王滥用罗马皇帝的头衔。

这些皇帝在教皇的选举中,继续运用他们得之于哥特和希腊君王的权

① 盖拉德的说话很得当,认为摆出故弄玄虚的排场非常幼稚,但是这种闹剧是演给更大的小孩看,而且有益于对方。

② 可以参阅列在补遗里一位萨勒诺匿名作家的书信,巴罗尼乌斯将它登录在他的编年史时误以为作者是埃尔切伯特(Erchempert)。

③ 教皇向希腊皇帝尼西弗鲁斯提出劝告,要他与奥托谈和,因为奥托是罗马人至高无上的皇帝。

力,罗马教会的世俗产业和宗教审判更增加这种特权的重要性。在基督教的贵族政体里面,教士的主要成员仍然组成一个元老院,协助主教执行管理工作,或是填补主教的空缺。罗马划分为二十八个牧区,每个牧区有一位红衣教士或长老负责治理,这个头衔的起源无论是多么普遍和谦恭,还是渴望与登基的国王一争高下。他们的数量增加来自最重要的医院有七位辅祭、拉特兰宫的七位内廷审判长,还有教堂的显要人物。教会的元老院接受罗马行省七位红衣主教的指导,他们每周都要到拉特兰宫去处理事务,留在城郊的奥斯蒂亚(Ostia)、波尔图(Porto)、维利特里(Velitrae)、图斯库卢姆(Tusculum)、普拉内斯特(Praeneste)、蒂伯尔(Tibur)和萨宾(Sabines)等教区的时间较少。同时他们要分享教廷的荣誉和权威,教皇一旦逝世,这些主教推荐一位继承人给红衣主教团去投票选举^①,产生的结果经由罗马民众的欢呼或叫嚣来批准或拒绝。然而这样的选举过程仍旧会出现问题,因为要等到教会的拥护者皇帝亲自表示认可和同意,否则教皇不可能合法任职。皇家委员会立即审核选举程序的形式和权限,不可或缺的事项是要先详细检查候选人的资格,他才接受效忠宣誓,同意用捐赠不断充实圣彼得的产业。在经常发生教派分裂的状况下,敌对一方的权利要求会屈从皇帝的裁决,他可以在主教的宗教会议中,竟敢审讯、宣判和惩处一个犯罪教皇的罪行。奥托一世将一项协议强加于元老院和人民,保证他们提出的候选人能为国君所接受^②。他的继承人期待或阻挠他们的选择,他们将罗马的圣职赐给他们的秘书和教师,有点像在科隆或班贝格(Bamberg)主教辖区的做法,不论任何一位法兰克人或撒克逊人建立多大的功绩,他的名字本身就可以证实外国势力的干涉。全民的选举产生缺失,就会忽略特权的行为。如果竞争者受到红衣主教的排斥,可以求助于群众的热情或贪婪,梵蒂冈和拉特兰都沾染着受害者的鲜血。那些最有权势的元老院议员,像是托斯卡纳(Tuscany)的侯爵和图斯库卢姆的伯爵,使教廷受到长期而可耻的奴役统

^① 在托马斯森(Thomassin)、穆拉托里和莫斯海姆的著作中,可以知道红衣主教的起源和发展的过程,他们也都精确描述有关选举的形式和改变的状况。教皇达米阿努斯把红衣主教提升到很高的职位,后来还是降到与其他的枢机主教团同一阶层。

^② 像这样一个重大的让步,可能补充或确定有一份敕令颁发给罗马的教士和人民。巴罗尼乌斯、帕吉和穆拉托里用坚定的态度加以否认,圣马克对整个事件提出辩护和解释。对于教皇的选举和坚信礼,可以参考圣马克这位历史评论家的著作和穆拉托里的编年史。

治。九世纪和十世纪的教皇被暴君所侮辱、囚禁和谋杀,在教会的产业丧失和被人霸占以后,陷入贫穷的处境才会遭到不幸的待遇,教皇不能支持罗马这个君王国家,也不能遂行教士应尽的善行^①。玛罗齐娅(Marozia)和狄奥多拉是一对当妓女的姊妹,靠着财富和美丽发挥影响力,用政治活动和风流艳事进行各种不法的密谋。她们有很多人幕之宾,其中最奋发图强的爱人获得罗马的法冠,统治的方式^②可以让人联想到黑暗时代^③传说^④中的女性教皇^⑤。玛罗齐娅的私生子、孙子和曾孙都曾经盘踞在圣彼得教堂的宝座上,像这种光宗耀祖的家谱倒是很罕见。她的孙子十九岁就成为拉丁教会的首领,在年轻和成人时保持容光焕发的神色。各国的朝圣客带着证据当着奥托大帝的面前,在罗马的宗教会议对他提出控诉。就拿若望十二世来说,他拒用圣职的服装和礼仪,认为自己是士兵,可以饮酒、杀人、放火、赌博

① 10世纪时罗马教廷的专制和恶行,可从勒特普朗德的事迹和出使看出。还有更奇怪的事,就是穆拉托里的说项求情,要缓和巴罗尼乌斯对教皇的抨击之辞。这些教皇被俗家的赞助人所选出,不是由红衣主教选出。

② 出现若安(Joan)教皇的时间,不管怎么说要比狄奥多拉和玛罗齐娅来得早。她那两年虚构的统治,硬是说在利奥四世和本尼狄克三世之间,但是同时的阿纳斯塔修斯把利奥的去世和本尼狄克的选举,非常紧密的连在一起。帕吉、穆拉托里和莱布尼茨(Leibnitz, Gottfried Wilhelm von, 1646 A. D. - 1716 A. D., 哲学家、数学家和政治顾问)都有很准确的年代记,认定这两件事发生在857年。

③ 若安教皇的拥护者提出一百五十名证人,整个事件在14、15和16世纪引起回响。这个非常奇特的故事应该会被知情的作者以各种方式描述,也产生更多的证据,因此这些证言自相矛盾,也反驳了浪漫的传奇。这些事件在9和10世纪发生,最近的事件应该会产生双重的力道。佛提乌难道会高抬贵手不予谴责?勒特普朗德难道会放过这样一件丑闻?更不值得去讨论马尔提努斯·波洛努斯(Martinus Polonus)、占布鲁(Gemblours)的西格伯特(Sigebert),甚至马里阿努斯·斯科图斯(Marianus Scotus)的著作。有关教皇若安的叙述文字很可能出于伪造,被插入罗马人阿纳斯塔修斯的一些抄本和出版的作品之中。

④ 听起来是虚伪不实的传闻,但是我不大会公开宣布说这件事难以置信。假设我们这个时代有一位名声显赫的法国骑士,出生地是意大利,没有到军营服役而是在教会里接受教育。结果她靠着功绩或是机运能爬上圣彼得的宝座,她的风流来自天生,很不幸得在街头生产,情节不管多么荒谬,也不是没有可能。

⑤ 直到宗教改革为止,这个故事始终流传不息,很多人相信,也没有触犯到任何人。若安的女装雕像置放于西恩纳(Sienna)的主座教堂,在一大群教皇之中占有一席之地。她的名声为两位博学的新教徒所摧毁,布隆德尔(Blondel, David, 1591 A. D. - 1655 A. D., 新教神学家)和贝尔(Bayle, Pierre, 1674 A. D. - 1760 A. D., 哲学家和知识分子)的批评公正和宽厚,使他们的教友感到极大的愤慨和不满。施潘海姆和伦芬特(Lenfant)很想为引起争论这个微不足道的原因说几公道话,甚至就是莫斯海姆也有一些怀疑。

和狩猎,这些对士兵都不是可耻的事。他公开买卖圣职,可能是穷困的结果。他做出祈求朱庇特和维纳斯这种亵渎神圣的行为,如果真有其事,也不会有多么严重。然而我们读到一些让人感到惊奇的事,玛罗齐娅这位可敬的孙子与罗马的贵妇人通奸,公开姘居在一起,拉特兰宫变成卖淫的大本营。他强暴处女和孀妇,使女性朝圣客不敢朝见圣彼得的墓地,以免在虔诚的礼拜过程中为他的继承人所侵犯。新教徒用带有恶意的心态乐于详述这个伪基督的品性,但是从深通世故的人来看,教士的恶行远没有美德那样危险。教廷在长期丑闻不断的状况下,个性严峻和热心公益的格列高利七世加以改革和整顿。这位雄心壮志的僧侣奉献他的一生要达成两个目标。其一,律定红衣主教团在教皇的选举方面,具有自由意志和独立行使的职能,永远废除皇帝和罗马人民所篡夺的权利;其二,确使西部帝国再度成为教会的采邑或封地^①,扩展尘世的统治权及于地球上所有的帝王和王国。经过五十年的斗争以后,获得圣秩制度坚定的支持,每个成员的自由权与他们最高的职位有关,完成第一件规划的工作;第二项企图虽然获得部分成就,表面看来相当光彩,但是受到世俗权力的强烈反抗,最后由于人类理性的进步还是无疾而终。

十三、罗马的政教之争和意大利王国的建立(774 A. D. - 1025 A. D.)

无论是主教还是人民,对于罗马帝国的复兴,不可能将丧失的行省赐予查理或是奥托,因为这些行省是过去他们掌握时机、运用武力才能赢得。然而罗马人有自由可以为自己选择主人,在把全部职权委托给大公以后,又赞同西部的法兰西和撒克逊皇帝兼任大公,现在已经变成无可挽回的局面。罗马城从凯撒到郡守这段期间,留下一些残破不全的记录,对于他们的皇宫、铸币厂、法庭、诏书和正义之剑保存若干蛛丝马迹的回忆,最晚一直到13世纪。处于教皇的谋略和民众的暴力之间,罗马的最高权力已经破碎和残缺。查理的继承人满足于皇帝和奥古斯都的头衔,对于维护地方审判权根

^① 双关语产生的争执有一个新的例证,就是 *beneficium* 这个字。教皇将它赐给皇帝腓特烈一世,拉丁文的含意可以指一个合法的采邑,也可以说是单纯的善意表示,或是一种合于身分的场面话而已。

本忽略不予理会。在兴旺繁华的时候,他们的野心会转向更有诱惑力的目标,等到帝国处于衰败和分裂的处境,他们被迫要保卫世袭的行省。意大利已经残破不堪,艳名高张的玛罗齐娅勾引一名篡夺者前来成为她的第三任丈夫,勃艮第国王休·卡佩(Hugh Capet)在她的党派引导之下,领兵进入哈德良的堤道或圣安杰罗(St. Angelo)堡垒,这里控制着主要的桥梁和进入罗马的门户。阿尔贝里克(Alberic)是她第一次婚姻所生的儿子,被逼前来参加婚礼的喜宴。他表现非常勉强的态度,接待宾客说话不得体,当众被后父挥拳责打,这一记耳光就产生一次革命(932 A. D.)。这个青年大声疾呼道:“罗马人,过去你们曾经是世界的主人,这些勃艮第人不过是最低贱的奴隶,当前在这些贪婪而又残忍的蛮族统治之下,连我都受到伤害,你们怎么逃得掉奴役的生活。”城市每个区域都响起警钟要大家武装起来,勃艮第人在仓卒的状况下只有很羞辱的撤离,玛罗齐娅被获胜的儿子关进监狱,他的兄弟教皇若望十一世退位从事灵修的职责。阿尔贝里克用君王的头衔,拥有罗马的统治权达二十年多之久。据说他满足了大家的偏好,恢复执政官和护民官的职位,至少也要先制定各种头衔。阿尔贝里克的儿子和继承人奥克塔维安(Octavian),后来成为教皇是为若望十二世,他也和前任一样为伦巴底的君王所激怒,因而找人来解救教会和共和国,奥托的服务所得到的报酬是皇家的尊严和荣誉。但撒克逊人蛮横无礼而罗马人个性急躁,帝王的特权和选举的自由在暗中斗法,加冕典礼的庆祝活动受到干扰,奥托命令他的执剑官片刻不可离身,免得在祭坛的前面受到刺杀和谋害。皇帝在越过阿尔卑斯山返家之前,谴责民众的作乱犯上和若望十二世的忘恩负义。教皇在一次宗教会议中遭到罢黜(967 A. D.),郡守被绑在驴背上游街并且当众遭鞭打,然后关进地牢;十三个罪行重大的人员被吊死,其他人员受到砍断手足或驱离家园的处分,狄奥多西和查士丁尼古老的法条认可这种严厉的审判程序。义正辞严的声音指控奥托二世奸诈和血腥的行为,他用待客和交友作为冠冕堂皇的借口,邀请元老院的议员参加宴会然后加以屠杀^①。他的儿子奥托三世还未成年时,罗马拟定大胆的图谋要摆脱撒克逊人加在身

^① 维泰博的戈弗雷(Godfrey)在《万神殿》中,以利奥体的韵文描写这种血腥的宴会,戈弗雷的作品在12世纪末叶曾风行一时。他所提出的证据说是来自西戈尼乌斯,引起穆拉托里的疑心倒也不是没有道理。

上的枷锁。执政官克雷森提乌斯(Crescentius)成为共和国的主谋布鲁图斯(Brutus),以臣民和流犯的身分两次崛起,能够控制整个城市。他随心所欲用高压手段对付教皇,或是将教皇驱逐出境以后再任命一位,同时形成一个阴谋组织要恢复希腊皇帝的权势(998 A. D.)。他对于圣安杰罗堡垒进行坚韧不拔的围攻作战,直到不幸的执政官因对方答应赦免其余人员而被出卖,他被绞架吊死,头颅被砍下来挂在城堡的雉堞。奥托在与部队分离以后运道转坏,被围在皇宫三天缺乏饮食,可耻的逃走,免得遭到罗马人要求公道的毒手。元老院议员托勒密(Ptolemy)成为人民的领袖,克雷森提乌斯的寡妇毒死皇室情人为丈夫报仇,内心感到痛快,也获得受人尊敬的名声。奥托三世的构想是放弃北方荒凉的国土,在意大利设立他的宝座,恢复罗马君主国的制度。他的继承人平生只有一次来到台伯河畔,在梵蒂冈接受加冕的皇冠^①。当他们缺席之时被人藐视,一旦前来参加就引起厌恶和畏惧。这些君王率领蛮族从阿尔卑斯山下来,成为这个国家的外乡来客和世仇大敌,短暂的巡视引起动乱和流血的场面。对这些蛮族的祖先还有微弱的记忆,仍旧在折磨着罗马人的心灵,因而用虔诚的愤怒之情注视着撒克逊人、法兰克人、士瓦本人和波希米亚人的后裔子孙,过去是这些人篡夺凯撒的紫袍和特权。

违反自己的意愿和利益,只为了顺从遥远的国家和外国的民族,这是天下最不合情理的事。蛮族的洪流根本不理会地面的状况,但是要支持一个面积广大的帝国,必须在政策和压制这两方面建立一套严密有效的系统:绝对的权力居于核心地位,能够迅速采取所望的行动,可以立即获得丰富的资源,距离遥远的边陲有快捷而便利的交通,构建的城堡工事阻止反叛活动的蔓延,依法行事的施政作为保护人民和惩罚罪犯,一支纪律严明的军队使敌人敬畏,不会激起叛逆的情绪和陷入绝望的处境。日耳曼的凯撒抱着完全不同的想法,充满野心要奴役意大利王国。他们世袭的田产沿着莱茵河延伸,或是散布在各个行省,后续的诸侯出于轻率或穷困,竟将这广大的领土转让。他们的税收来自详尽和苦恼的帝王特权,岁入很难用来维持整个皇

^① 皇帝的加冕大典以及十世纪有些独创的仪式,保存在贝伦加里乌斯(Berengarius)的颂辞中,瓦列西乌斯(Valesius)和莱布尼茨的注释可以详尽说明。西戈尼乌斯用优美的拉丁文,叙述远征罗马的整个过程,只是时间和事实会出现一些错误。

家的需要。他们的军队由封建的家臣依据法律或志愿投效所组成,抱着勉强态度越过阿尔卑斯山,到处抢劫根本是一群乌合之众,反复无常的习性使他们在战役没有结束之前就不告而别。炎热气候产生的瘟疫使整个军队受到感染,幸存的人员只能将诸侯和贵族的遗骨带回去^①。他们毫无节制的酗酒产生致命的影响,经常归之于意大利人的背叛和恶意。当地的土著很高兴蛮族终于遭到浩劫。这些不合常情的暴政可以与意大利令人感到可怜的暴君相比较,不论是民众还是读者,对于这种争执事件不会有太大的兴趣。在11和12世纪这段时间,伦巴底人的勤奋和自由又重新燃起新的希望,光明正大的先例终于被托斯卡纳共和国所仿效。意大利的城市保有市政府的组织,始终没有受到废止,皇帝的恩典和政策使这些特权得到认同,意图用平民的障碍来防止贵族的独立。不过这些兴旺的社区无论在数量和精神方面,都使城市迅速发展,每天都在扩大他们的实力和权益^②。每个城市根据面积列入主教辖区或行政区域,无论是修道院院长还是主教,边境侯爵还是地区伯爵,都丧失对土地的裁量权。最高傲的贵族受到说服或是被迫放弃孤独的城堡,接受自由人和官吏更为光荣的身分。市民大会继承立法的权责,执行的权力委托给三位执政官,每年从贵族(captains)、豪门(valvassors)和平民这三个阶层中选出,共和国通常有这样的区分。基于法律平等所给予的保护,农业和商业的工作都逐渐恢复,面临危险的情势培育着伦巴底人好武善战的精神。通常在警钟响起或旗帜^③高举时,城市的大门涌入大批英勇无畏的队伍,他们对乡土的热忱经过因势利导,很快成为一支训练有素的军队。面对这个风行一时的防御体系,自负的凯撒也葬身在它的墙脚。自由的风向所向无敌,凌驾于两位腓特烈之上,他们是中世纪最伟大的君王,头一位在军事武德方面的表现更为卓越,第二位在和平与知识方面有较杰出的成就。

① 先将肉煮熟,与骨头分离。大锅因为这个用途而成为旅行必备的器具,日耳曼人虽然是为自己准备,也可以用于兄弟或朋友。同一位作者提到,整个撒克逊世系全部在意大利绝灭。

② 弗里辛津(Frisingen)的奥托主教对意大利的城市,写出一段很重要的文字。穆拉托里对这些共和国的兴起时机、发展过程和政府组织,都有详细而完整的说明。

③ 伦巴底人发明和使用的交通工具,是一辆车子或大车插着一面旗帜,用一队牛来拖曳。

十四、腓特烈一世和二世的事功及日耳曼诸侯的独立(1152 A. D. - 1250 A. D.)

腓特烈一世(1152 A. D. - 1190 A. D.)的抱负是要恢复身御紫袍的威严和光彩,带着政治家的手腕、士兵的英勇和暴君的残酷入侵伦巴底共和国。新发现的《民法汇编》是最有利于专制政体的一门学问,经过收买的拥护者公开宣扬,皇帝对他的臣民而言,是掌握生命和财产而有绝对权力的主子。腓特烈的皇室特权一般说来没有那么可恶,在隆卡格利亚(Roncaglia)的议会中通过。意大利的税收核定是三万磅白银,财务官员的掠夺使需求的数目增加到无法计算。负隅顽抗的城市要运用威胁或武力加以攻占,抓到的俘虏送给刽子手行刑,尸体用投射器具抛进城里。米兰受到围攻而投降以后,这个雄伟的首都所有的建筑物被夷为平地,三百个人质送到日耳曼,居民赶到四个村庄去谋生,由不能通融的征服者实施高压统治^①。米兰很快从灰烬中重生,灾难使伦巴底人的联盟变得更为坚固,他们的复国大业受到威尼斯、教皇亚历山大三世和希腊皇帝的赞助,压迫人民的结构在一日之内倒塌。腓特烈一世在君士坦斯(Constance)的条约里虽然有保留条款,还是签字将自由权利给予二十四个城市。他的孙子在成年以后靠着个人的英勇继续斗争,成为腓特烈二世(1198 A. D. - 1250 A. D.),靠天赋得到个人和特定的优点,他的出生和教育让人认为他是意大利人。两个派系发生无法和解的争执,吉贝林派(Ghibelin)派依附皇帝的支持,而归尔甫派(Guelf)派打出自由和教会的旗帜。当腓特烈二世的父亲亨利六世同意帝国与那不勒斯和西西里王国合并,这时罗马的宫廷还陷入昏睡之中。从儿子所继承的领地,在军队和钱财方面可以获得源源不断的接济。然而腓特烈二世终于受到压抑,是来自伦巴底人的军队和梵蒂冈的威胁。他的王国交给一个异乡人,家族最后一个子孙在那不勒斯的行刑台上公开斩首。在六十年的期间之内,意大利没有出现一位皇帝,只有统治者的遗物受到可耻的拍卖,才能让人记起他们的名字。

西部的蛮族征服者很高兴用皇帝的头衔来装饰他们的首领,这并不表

^① 穆拉托里所写的这卷书,包括腓特烈一世最早的历史,与其他作品进行对比时一定要特别注意,每个日耳曼或伦巴底的作者难免有自己的爱好和偏见。

示授与他君士坦丁和查士丁尼的专制权力。日耳曼人崇尚个人的自由,他们的征战出于自发的行为,民族的特质为一种精神所激励,要对罗马最新和古老的奴性法律体系抱着藐视的态度。武装的自由人对于官员不会忍让,大胆到拒绝服从威严的地位,渴望能控制所有的权力。统治者要想把这种体系强加到他们的身上,这可是徒然无益而极其危险的企图。查理和奥托的帝国早就被瓜分得一干二净,他们是部族或行省的公爵、较小区域的伯爵还有在国界或边陲的侯爵,这些人都拥有民政和军事的全部权责,就像早期的凯撒所指派的部将。绝大部分的罗马总督都是军人出身,靠着机运获得高位,诱惑他们所雇佣的军团,觊觎身登大宝的紫袍,他们的反叛无论是失败还是成功,不会伤害到政府的权力和结构。如果日耳曼的公爵、侯爵和伯爵要求权利没有那么大胆任性,成功所产生的结局持续更久,对国家造成的损害就会更大。他们的目标并不是最高的权力阶层,暗中的努力是要建立和拥有行省的独立自主。他们的野心受到下列因素的支持:产业和家臣的分量、相互之间的榜样和资助、从属贵族阶层的共同利益、诸侯和家族的变迁和更换、未成年的奥托三世和亨利四世、野心勃勃的教皇、毋须追逐意大利和罗马短暂的皇冠。王室和地区主权的全部属性都被行省的军事首长所逐渐篡夺,这些权力包括和平和战争、赦免和处死、铸币和征税以及国外的联盟和国内的经济。不论用暴力赢取何种收获,就会因恩惠或灾难的关系而获得批准,当做可疑的选举或自愿的卖命所获得的成果。不论将什么报酬给予某个人,要想不造成伤害,就不可能拒绝他的继承人和势均力敌的对手。任何与局部或临时所有权有关的行动,都在不知不觉中塑造出日耳曼王国的制度。在每个行省,日常可以见到的公爵或伯爵,形成介乎帝座和贵族之间的阶层,有法律地位的臣民成为这些私人首长的附庸和家臣。首长从统治者所接受的旗帜,常会在战场升起来对抗他的主子。加洛林和撒克逊的王朝基于迷信或政策,对于僧侣的谦恭和忠诚,产生盲目的依赖心理,尊重他们的世俗权力,不断加以提升。日耳曼的主教辖区较之于最富足的军事地区,在控制的地区和赋予的特权方面不相上下,而在丰富的收入和管辖的人口方面更要过之。既然皇帝保有特权在主教职务出缺之时,拔擢教会和世俗的人员来接替,那么这些朋友和宠臣出于感恩和抱负,就要全力维持皇帝的基业。等到主教的叙任发生争执,这些人员却失去对于教士会议的影响力。选举的自由权完全恢复,主教的收入已经减少,这对于就职人员

的第一次祈祷来说,是严正的嘲讽,因为他们答应在就职以后,各教堂要推行单一薪俸的规定。日耳曼出任政府职务的总督不必看上官的脸色,只有同侪的判决可以让他降级贬职。在君主政体的早期,指派儿子出任父亲的公爵或伯爵职位,必须要恳求给予恩典。这样的情形逐渐使获得成为一种习惯,或是强求成为一种权利,从直系继承人延伸到旁系血亲或女性姻亲。帝国(开始时是流行的称呼,最后成为法定的名衔)的领土根据遗嘱和出售可以分割和转让,大势所趋之下,私有和永久的继承使公共的信托完全丧失作用。皇帝不可能再用籍没和摧毁杀戮带来的灾祸获得大量财富,对于无主的采邑按规定要在一年的期限内处理完毕,就是在抉择候选人的时候,也有责任要咨询国会或省级议会的意见。

腓特烈二世崩殂以后,日耳曼成为有一百个头的怪物。一群诸侯和高级教士争夺这个残破的帝国,各地有无数的领主建立城堡,只会仿效上官的行为,根本没有服从的观念,一切都要按照自己所拥有的实力,不断发生敌对行动,获得征服或抢劫的称呼。诸如此类的无政府状态是欧洲的法律和习俗无可避免的后果。暴力的摧毁作用同样使法兰西和意大利王国,在受到蹂躏以后碎成四分五裂。然而意大利的城市和法兰西的采邑在分崩离析的过程中,同时产生日耳曼的联合,在帝国的名义之下形成联邦共和国的伟大体制。议会开始是常设后来成为永久的制度,使民族的精神保持活力,一个共同立法机构的权力仍旧在行使,可以区分为三个部分或团体,分别是选侯、诸侯以及日耳曼的自由和皇家城市。其一,七个最有权力的封建诸侯,获得显赫的称号和位阶,最重要的特权是选举罗马皇帝。这几位选侯分别是波希米亚的国王、萨克森的公爵、勃兰登堡的侯爵、莱茵地区的皇室领地伯爵,以及门兹(Mentz)、特里夫(Treves)和科隆的总主教。其二,诸侯和高级教士的选举团要从乱哄哄的大批成员中脱颖而出,他们减少到四种代表性的选举,有很多源远流长而且独立自主的伯爵,不包括贵族和骑士阶层,否则就像在波兰的议会,选举的场地有六万人骑着马来参加。其三,对于出身和权势、武力和法冠感到自负的人,非常明智的认同平民是立法机构的第三个部分,在社会进步的过程中,在同一时代被引进法兰西、英格兰和日耳曼的国家会议。汉萨同盟(Hanseatic league)控制着北部贸易和航运,莱茵联邦能够确保内陆地区的和平与交通。城市运用财富和策略发挥影响力,对于选侯和诸侯这两个位阶较高团体所

通过的法案,他们的否决还是无效^①。

十五、日耳曼皇帝查理四世虚有其表的尊荣(1347 A. D. - 1356 A. D.)

我们要到 14 世纪才能看清楚日耳曼罗马帝国的真正情形和对比状况,除了莱茵河和多瑙河的边界以外,不再拥有图拉真或君士坦丁的任何一个行省。他们那些一无是处的继承人是哈布斯堡、拿骚(Nassau)、卢森堡和施瓦茨堡(Schwartzenburgh)的伯爵。皇帝亨利七世为他的儿子获得波希米亚的皇冠,他的孙子查理四世要是按照日耳曼人自己的说法,是出生在一个陌生而又野蛮的民族中间^②。等到巴伐利亚的刘易斯被革出教会以后,查理四世获得处于空位期的帝国,这是教皇的礼物或是所做的承诺,然而这些教皇在阿维尼翁的放逐和拘禁期间,自以为正在统治全世界。他的竞争对手过世使得选举团能够协同一致,查理在毫无异议之下被尊为罗马的国王和未来的皇帝。这个头衔在同个时期也贱让给日耳曼和希腊的凯撒,日耳曼皇帝仅仅是被选出而且职位不重要的行政官员,选他的人是一批奉行贵族政体的诸侯,他们连一个村庄都不让皇帝拥有。他仅有可以发挥功能的特权是召集国家元老院开会,主持议程和提出议案。他的出生地是波希米亚王国,虽然不如邻近的城市纽伦堡那样的富裕,已经成为他权力最坚固的基地和岁入最主要的财源。他率领军队越过阿尔卑斯山,全部实力是三百名骑兵。在圣安布罗斯主座教堂,查理用一顶铁皇冠加冕,完全是按照伦巴底君主国的传统做法。他只允许带一队没有武装的随从,等他进入以后

^① 在日耳曼公法的巨大迷宫中,引用的作者可以车载斗量,我认为相信一位可靠的导师,总比抄录无数的人名和文章要好得多。普费弗尔(Pfeffel)是《法律和宪政史》一书的作者,就我的了解无论依据哪个国家的标准,他都是第一流的学者专家。他的学识渊博而且见解高明,洞悉所有最引人注意的事实,文笔简洁,用寥寥几句能将复杂的情节交代清楚,按照发生的日期用年代记的顺序排列整齐,精心编制出非常实用的索引。然而对这本巨著而言,罗伯逊博士的陈述不够完美,但仍然能将这个精巧的轮廓表达清楚。要知道日耳曼的法制体系,顺着他所拟订的轨道前进,已经有很大的改变。我还参考斯特鲁维乌斯的《日耳曼全史》,编辑的工作非常卓越,本文每一页都用原始的数据加以充实,能够发挥最大的功能。

^② 然而就个人的意见,不能认为查理四世是蛮族。他在巴黎接受教育以后,就恢复使用波希米亚语,那是他生长的故乡。皇帝能用法语、拉丁语、意大利语和日耳曼语交谈和写作,而且都同样纯熟。彼特拉克总是形容他是一位举止文雅和学识高深的君王。

城门就关闭起来。意大利的国王将米兰的统治权授与威斯康提(Visconti),这时反被他的部队所监禁。查理在梵蒂冈再度用帝国的金冠加冕,但是要遵守一项秘密协议:罗马皇帝必须立即离开,不能在罗马停留一夜。口若悬河的彼特拉克(Petrarch)^①凭着幻想恢复卡皮托的光荣,带着悲伤的心情谴责波希米亚人可耻的逃走,甚至他同时代的人都可以看出,查理唯一可以行使的职责是高价出售特权和头衔。意大利的黄金可以保证他儿子的当选,但是这位罗马皇帝贫穷得实在可怜,有次在沃尔姆斯(Worms)的街头被一个屠夫抓住,扣押在一个小酒馆要他还清欠款。

让我们离开这个丢人现眼的场面,转过头去看看同一位查理在帝国议会的呼风唤雨。教皇的敕书拿来核定日耳曼的制度,是用统治者和立法者的名义颁布,有一百位诸侯在他的宝座前面躬身行礼,愿意接受总管或大臣的职称以提升自己的地位。在皇家的宴会上,七位选侯是世袭的高级官吏,阶级和头衔不亚于国王,奉行严肃的内廷大臣职务;门兹、科隆和特里夫的大主教和日耳曼、意大利和阿尔勒的终身职大法官,他们带着庄严的神色将三个王国的印玺捧在手里;大元帅骑在马背上,带着装在银器里的燕麦行使他的职责,等他把燕麦倒在地上以后,就立即下马去调整宾客的座位和觐见的次序;宴会管事由莱茵地区享有王权的伯爵担任,他负责将菜肴端上皇帝的餐桌;勃兰登堡侯爵担任寝宫总管,用餐完毕奉上盥洗的金壶和金盆;波希米亚国王的侍酒大臣是皇帝的兄弟卢森堡和布拉班特(Brabant)公爵。整个行列由几位知名的猎手压阵,他们在响亮的号角和猎犬的吠声中,抬进来一只野猪和一头雄鹿。皇帝的最高权力不仅限于日耳曼地区,欧洲的各世袭君王明确表示,他具有万人之上的阶等和地位,他的祖先是最新信奉基督教的君王,是西部伟大共和国的世俗领袖^②,尊贵的头衔长久以来非他莫属,只有他可以与教皇争夺决定国王传承和召集宗教会议的最高特权。学识渊博的巴尔托卢斯(Bartolus)是民法的代言人,靠查理四世发给的年金过日子,在他的学院里到处可以听到这种论点:日耳曼皇帝是整个地球合法的统治者,管辖的区域从日出到日落之地。任何反对意见不仅是错误的谬论

^① 除了日耳曼和意大利的历史学家之外,萨德神父在《彼特拉克回忆录》中,对查理四世的远征行动,描述真实情节栩栩如生,读者读来兴趣盎然,丝毫不感冗长之苦。

^② 欧洲共和国的顶尖人物是教皇和皇帝,在君士坦斯的大公会议中,除了他们两位,没有更为尊贵的领袖。

而且要视为异端邪说给予惩处,甚至福音书也如此宣称:“凯撒·奥古斯都明令规定,世人都应缴税。”

如果将奥古斯都和查理四世两人之间的时空距离全部移走,我们发现这两位凯撒的强烈对比:那位波希米亚人夸大其辞来掩饰自己的虚弱,而那位罗马人却要礼贤下士来隐藏自己的强大。奥古斯都率领胜利的军团,统治的海面和陆地从尼罗河和幼发拉底河直到大西洋,然而他却自称是国家的公仆,和他的同胞完全平等。罗马和所属行省的征服者,采用全民与合法的形式担任监察官、执政官和护民官。他的意志就是人类的法律,但是宣布他的法律却要借用元老院和人民的声音。是元老院和人民的敕令,使他们的主人接受委托治理共和国,而且这种形式一再重复的实施。奥古斯都的穿着服饰、家庭生活^①、头衔称呼、社会职能,全都维持一个罗马平民的形象。那些最富心机的谄媚者,对于具有绝对和永恒权力的国君,用尊敬的态度始终保守这个秘密。

^① 发现六千个骨灰瓮,都是奥古斯都和丽维娅(Livia)的奴隶和自由人,他们的职务分得非常细密,有一个奴隶负责称羊毛的重量,这是由皇后的侍女纺织出来,另外一个照应她的宠物哈叭狗。这些佣人都属于同一阶层,数量不会多过波利奥(Pollio)和伦图卢斯(Lentulus)的奴隶,他们只能证明罗马城的富裕状况。

第五十章

略述阿拉伯地方及其居民 穆罕默德的家世、风范及其教义 在麦加传道 逃到麦地那 伊斯兰用剑传播教义 阿拉伯人主动皈依和被迫降服 穆罕默德辞世及其继承人 阿里及其后裔的权势和机运(569 A. D. - 680 A. D.)

我追踪君士坦丁堡和日耳曼迅速轮替的凯撒,经过六百多年以后,现在要回到赫拉克利乌斯的统治时期,在希腊王国的东部边境停留下来。就在国家因波斯战争而民穷财尽,教会因聂斯托利派和一性论者的争执而混乱不安之际,穆罕默德一手持剑一手拿着《古兰经》,在基督教和罗马的废墟上建立他的宝座。这位阿拉伯先知的才华、民族的特质和宗教的精神,是东部帝国衰亡的主要因素。我们的用好奇的眼光注视令人难忘的变革,为各民族带来恒久而新颖的面貌^①。

一、阿拉伯半岛的地形、气候和自然状况

这块空旷的地域位于波斯、叙利亚、埃及和埃塞俄比亚之间。阿拉伯半岛^②像是不规则而又极为宽阔的三角形,从最北顶点位于幼发拉底河岸的

^① 撰写这两章必须具备阿拉伯的知识,我根本不懂东方的语文,只有感激那些学识渊博的学者,他们将有关的书籍译成拉丁文、法文和英文,我随时都会注意他们所搜集的文物、所发行的译本以及所引用的史料。

^② 对阿拉伯有研究的地理学家可以区分为三种等级:(1)希腊人和拉丁人:他们保持进步的知识,一脉相传于阿加泰尔赛德斯(Agatharcides,或称 Agatharchides,阿拉伯地理学家)、

贝勒斯(Beles)^①算起,一千五百哩的中线终止在巴贝曼德(Babelmandeb)海峡和乳香产地的底边*^②。在腰部的位置,从东到西就是从巴士拉(Bassora)到苏伊士(Suez),也可以说是从波斯湾到红海^③,宽度大约是中线的一半。三角形的两边愈来愈宽,南部面对印度洋的底边已有一千哩,整个半岛的面积超过德国或法国的四倍,极大部分是所谓的岩地或沙漠。就算是鞑靼地区由于自然的力量,装点着高耸的林地和茂密的草原,孤单的游客在植物丛生的环境,也可以获得舒适和安慰。在阿拉伯凄凉的荒野之中,只有一望无垠的滚滚黄沙,被险峻崎岖而又赤裸贫瘠的山脉所隔断,砾质地表没有任何蔽荫和庇护,整天暴露在热带白炽的阳光之下。呼啸的气流不会给人带来清新和凉爽,特别是从西南吹来的热风,散布瘴疠的死亡气息。那些时而上升时而摊平的沙丘,可以形容为大海的浪涛,激烈的风暴能够埋没整个商队或一支大军。水源是上天的恩惠,成为寻求和争夺的目标,木材如此稀少使人要用别的方式来生火和取暖。阿拉伯没有可以通航的河流,不能用来灌

狄奥多鲁斯·西库卢斯(Diodorus Siculus)、斯特拉博(Strabo, 64 B. C. - 23 A. D., 希腊地理学家和历史学家)、狄奥尼西乌斯(Dionysius of Halicarnassus, 公元前一世纪希腊史学家和修辞学教师)、普林尼(Pliny the Elder, Plinius Secundus, 一世纪罗马博物学家, 著有《自然史》)和托勒密(Ptolemy, Claudius Ptolemaeus, 二世纪希腊天文学家、地理学家和数学家)这些古今闻名的大师;(2) 阿拉伯的作者: 他们用热爱本土或宗教立场来看待这方面的题材, 难免有夸大不实之处, 埃迪里西(Edrissi)的《地理学》自从有波科克(Pocock, Edward, 1604 A. D. - 1691 A. D., 英国东方学者)的摘录本以后, 我们对译本或节本深感不满。拉丁文和法文的翻译家像是格里夫斯(Greaves, John, 1602 A. D. - 1652 A. D., 数学家和自然科学家)和加兰德(Galland, Antoine, 1646 A. D. - 1715 A. D., 东方学家), 使我们大开眼界, 他们译出阿布尔菲达的著作, 对整个阿拉伯半岛有详尽和正确的叙述, 各种资料极为丰富;(3) 欧洲旅行家: 其中以肖(Shaw, Thomas, 1694 A. D. - 1751 A. D., 英国旅行家和探险家)和尼布尔(Niebuhr, Carsten, 1733 A. D. - 1815 A. D., 德国探险家和科学家)的贡献最大, 比兴(Busching)的编纂非常翔实, 丹维尔(D'Anville, Jean Baptiste Bourguignon, 1697 A. D. - 1782 A. D., 法国地理学家和地图绘制家)的地图是读者最重要的引导。

① 色诺芬(Xenophon, 431 B. C. - 350 B. C., 希腊的将领和历史学家)和希腊人最早就是在这里渡过幼发拉底河, 现在此处有一座省长的花园。

*② [译注]阿拉伯半岛从地形上看应该是四边形, 南边是印度洋, 东边是波斯湾和两河流域, 北边是地中海, 西边是红海和苏伊士运河。

③ 雷兰(Reland, Adrian, 1676 A. D. - 1718 A. D., 东方学家和作家)用极其渊博的学识加以证明:(1) 红海(波斯湾)在古代不过是鲁布隆海(Mare Rubrum)的一部分, 整个向前延伸到无边无际的印度洋;(2) 从希腊原文的字义来看, 也可以说是黑色, 很可能是指这个地区住着黑种人。

溉农田,更无法将货物运到邻近地区。山间溢流的洪水被干渴的大地很快吸收。很少见到的植物都在艰困的环境中挣扎,罗望子树和金合欢把根深植在岩石的缝里,靠着夜间的露水得到滋润。坑洞和水沟中存集很少的雨水,深井和清泉是沙漠的秘密宝藏。到麦加^①的朝圣客饱受很多天饥渴和炎热之苦以后,只能从满是硫黄和盐渍的盆地找到一点水源,那种味道真是难以入口。

这便是阿拉伯一般气候和地理环境的真实写照。可怕的经验增加部分和短暂欢愉的价值,一片遮荫的丛林、一块青葱的草地或是一湾清澈的流水,都可以招来一群阿拉伯人定居下来,在这块为他们和牛只提供食物和休憩的场所,辛勤种植椰枣和葡萄。濒临印度洋的高地,因为丰富的森林和降雨而显得大为不同,气候更为温和,水果更为可口,人畜更为繁多,肥沃的土地让胼手胝足的农夫获得应有的酬劳,生产天赐的礼物像是乳香^②和咖啡,每个时代都吸引全世界的商人。要是和半岛其余的部分相比,僻处海角的地区真可称得上洞天福地,产生的奇幻色彩由于距离的遥远而令人更为神往。这个世外桃源完全是大自然的恩惠和杰作,当地土著具有奢侈而又纯真这两种互不兼容的气质,地下埋藏着黄金^③和宝石,陆地和海洋都弥漫甜美的香料气息。这种沙漠区域、山岩地带和农耕田地的划分,希腊人和罗马人非常熟悉,阿拉伯人却一无所知。令人感到好奇之处,在于居民的语言和习俗始终未变,实在说这片国土却很难保有古代地理的痕迹。巴林(Bahrein)和阿曼(Oman)这些濒海的地区面对波斯的领土。也门王国显示阿拉伯·费利克斯(Arabia Foelix)的边界,至少能够让人知道它的位置。勒吉德(Neged)的空间广阔一直延伸到整个内陆,穆罕默德的出生地是汉志(Hejaz),整个行省位于红海的海岸^④。

① 开罗到麦加之间的行程是三十天或三十站,其中有十五站缺乏可以饮用的水源。

② 普林尼的作品第十二卷全部用来介绍阿拉伯的香料,提到乳香讲得特别详尽。我国最伟大的诗篇《失乐园》,描述东北风把芳香的气味从赛伯伊(Sabaeen)海岸吹过来。

③ 阿加泰尔赛德斯的记述非常肯定,说是发现成块的纯金,大小像橄榄或胡桃不等,但是铁在那里的价值是黄金的两倍,白银更高达十倍。无论真实或虚构的财富都消失不见,现在没有听过阿拉伯有金矿。

④ 详细阅读和研究波科克的《阿拉伯史》,发现有三十页的正文和译文摘录自阿布法拉吉乌斯(Abulpharagius, Gregory, 1226 A. D. - 1286 A. D., 雅各派东方总主教、历史学家)的《王朝》,波科克加上三百五十八则批注,成为记述阿拉伯古代事物最重要和最原始的一部著作。

人口数量受到食物供应的制约,罗马或波斯一个土地肥沃而工作勤奋的行省,所拥有的臣民数目可能超过巨大半岛的全部土著。伊克锡法吉人(Icthyophagi)^①或称“食鱼者”沿着波斯湾、印度洋或红海的海岸不停迁移,寻找来源不稳的食物。处于原始和卑贱的状况之下,已经完全够不上社会的条件,这些未开化的种族没有技艺和法律,甚至缺乏理性和语言,和一般的牲口没有多大的差别。世代和时光在无声无息之中不断向前滚动,无助的族群因需要和生存局限在狭窄的海滨,使得后裔无法繁衍壮大。在更早的古代时期,有很大部分的阿拉伯人确能脱出悲惨的困境,这块草木不生的荒野无法维持狩猎的民族,很快发展到更有保障和更为富足的游牧生活。沙漠的部落数千年来从未改变逐水草而居的生活方式,对现代贝都因人(Bedoweens)的描述中,我们可以得知他们祖先的特征^②。无论是在摩西或是穆罕默德的时代,他们都住在相同形状的帐幕之中,把马匹、骆驼、羊群赶到同样的泉水和草地去放牧。自古以来我们在豢养一些家畜以后,劳累减少而财富增加,因而这些家畜成为阿拉伯牧人最忠心的朋友和最勤奋的奴隶。

根据博物学家的看法,阿拉伯是真正最早出现马的产地,气候的状况最有利这种神骏动物的生存,倒不是在于体型的大小,而是着眼于精力和速度方面得到充分的发展。巴尔布(Barb)、西班牙和英格兰三地的马匹得到举世的赞誉,在于获得阿拉伯马的杂交血统^③。贝都因人用近乎迷信的审慎态度,保持纯种马的荣誉和名声,公马的售价很昂贵,即使母马也很少出让。生下一匹血统纯正的小马,在部落中是值得众人欢乐和道贺的大事。像这

^① 阿里安(Arrian, Flavius Arrianus, 二世纪罗马作家,作品有《亚历山大大帝传》)曾经提到汉志海岸及亚丁(Aden)以外的伊克锡法吉人,看来在居鲁士那个时代,这些野蛮人已经居住在红海(指最大的范围而言)的海岸地区。我几乎不可能相信,查士丁尼在位时期,蛮族之中还有食人肉的野人。

^② 达尔维(d'Arvieux, Chevalier Laurent, 1635 A. D. - 1702 A. D., 历史学家和旅行家)在1664年到中东旅行,前往卡尔迈勒山(Carmel)到达埃米尔的营地,描绘贝都因人愉快而原始的面貌,可能取材自尼布尔和沃尔纳(Volney)的原作,这两位都是最有眼光的叙利亚旅行家。

^③ 有关阿拉伯马可以参阅达尔维和尼布尔的著作,在13世纪末叶,勒吉德的阿拉伯马已经获得很高的评价,产于也门的阿拉伯马强壮而耐久,汉志的阿拉伯马血统最高贵。欧洲马的身价逐渐不受重视,只能列在最后的第十级,体型太过硕大,欠缺剽悍的气势,它们之所以如此粗壮,是需要负荷骑士和全副胄甲的重量。

些名贵的马匹从小养育在帐幕之中,与阿拉伯人的儿童生活在一起,受到亲切的关怀和教导,养成温驯合群和热爱主人的天性。它们只习惯于疾行和奔驰,不会因滥用马刺和鞭笞而变得迟钝和麻木,蓄备精力用于奔逃或追逐的需要,只要感觉到手掌的轻拍或马镫的紧挟,立刻像一阵风迅速向前驰骋。如果骑士在飞奔之中突然摔落下来,它就会停止不动直到骑士重新坐上马鞍。

骆驼在阿非利加和阿拉伯沙漠是神圣而贵重的礼物,强壮和极有耐性的牲口负着重物,可以不吃不喝照常行走数天之久。这些身躯打上奴役印记的动物,可以用第五个胃储存一大袋清水,体型较大的品种可以负荷一千磅的货物,单峰驼的骨架较小更为灵活,比赛时连最快的骏马追赶不及。无论是活着还是死去的骆驼,全身没有一点废物,都可为人所用,母骆驼的产奶量多而且营养高,小骆驼的肉质可以比美最嫩的牛肉^①,从尿中可以提炼出价值极高的盐,干粪可以作燃料,每年脱落又要重生的长毛,贝都因人拿来编织成衣物、用具和帐幕。牲口在雨季以沙漠中数量不多的青草为生,在炎热的夏天和匮乏的冬季,贝都因人把帐幕移到海边、也门的山地或是幼发拉底河的邻近地区,甚至常常不顾身家性命前往尼罗河岸,或是抵达叙利亚和巴勒斯坦的村庄。浪迹天涯的阿拉伯人过着危险而困苦的生活,尽管有时用劫掠或交易的方式,获得一点手工业的产品。高傲的酋长可以带领一万匹骏马在原野上奔驰,然而一位最普通的欧洲人,享受舒适和欢乐的生活,远在这位酋长之上。

就我们所知,西徐亚人的各旗和阿拉伯人的部落之间有一个显著不同之点。阿拉伯人有很多族人集中在市镇,从事手工业和农业的工作,仍然用部分时间和精力来管理牛群。不论在和平和战争时期,他们都会与沙漠中的兄弟在一起,贝都因人从双方有利的交往中,可以获得他们缺少的东西,掌握一些原始的技巧和知识。阿布尔菲达(Abulfeda)列举阿拉伯半岛四十二个城市^②,其中最古老和人口最多者位在被称为乐土的也门,像是萨

^① 穆罕默德喜欢饮用牛奶,倒是没有提到骆驼奶,麦加和麦地那的饮食在那时已经较为讲究。

^② 赫拉克利亚(Heraclea)的马西安(Marcian)算出阿拉伯·费利克斯有一百六十四个城市,这些城镇的格局都很小,作者对这方面的叙述倒是信心满满。

阿纳(Saana)^①的高耸群塔和墨拉布(Merab)^②的奇妙水库,是荷美莱特人(Homerites)的历任国王所兴建,它们发出亵渎神圣的色彩,被靠近红海相距两百七十哩的麦地那^③和麦加^④的先知荣光所掩盖。在这些神圣的地点中,最后这个希腊人称之为马科拉巴(Macoraba),从字尾的含意表示出壮丽和伟大,实际上在最兴旺的时期,城市的范围和人口的数量从未超过马赛。马科拉巴的创建者之所以选择此处没有发展空间的位置,必定有某种不为人知的动机,很可能与迷信有关。他们在三座荒山的山脚下面,一片长不过两哩宽不过一哩的平原,用泥土和石块兴建居屋,土壤都是岩层构成,所有的水都苦涩而又浑浊,就是神圣的泽姆泽姆(Zemzem)井也不过如此,草原远离城市,葡萄要从七十哩外塔耶夫(Tayef)的农场运来。古莱西族(Koreishites)统治麦加时,凭着显赫的名声和进取的精神在阿拉伯人部族中极为突出,贫瘠的土地无法进行耕作,所处的位置有利于商业活动。他们运用四十哩外的格达(Gedda)港,与阿比西尼亚保持极为方便的来往,这个基督教国家为穆罕默德的门徒提供最早的庇护地。阿非利加的财富抵达半岛送到巴林行省的格拉(Gerrha)或卡提夫(Katif),这个城市据说是由伽勒底(Chaldean)的流犯用盐岩建造而成。他们从那里带着波斯湾出产的珍珠,乘坐木筏飘流到幼发拉底河口。麦加的位置在右边的也门和左边的叙利亚之间,相距各有一个月的行程,他们的商队以前者当冬季的集散中心,夏季

① 阿布尔菲达(1273 A. D. - 1331 A. D., 哈马的阿拉伯亲王、地理学家和历史学家)认为萨阿纳可以与大马士革相媲美,也门的伊玛目仍旧住在此地。萨阿纳离达法尔(Dafar)有二十四个帕勒桑(parasang)(译按:波斯长度单位,约为三至四哩),到亚丁有六十八个帕勒桑。

② 墨拉布或称马里阿巴(Mariaba)的周长是六哩,遭到奥古斯都的军团摧毁,到14世纪还没有恢复。

③ 麦地那是先知的城市,适当的称呼应该是雅特里布(希腊人的发音是雅特里帕[Iatrippa])。根据阿布尔菲达记载的数据,商队从麦地那到各地的距离,是按照旅站或天数来计算:到巴林是十五天;到巴士拉是十八天;到库法是二十天;到大马士革或巴勒斯坦是二十天;到开罗是二十五天;到麦加是十天;从麦加到萨阿纳或亚丁是三十天;从麦加到开罗是三十一或四百一十二小时的行程。依据丹维尔的估计,商队一天行走的距离约为二十五哩。按照普林尼的算法,从乳香产地到叙利亚的加沙有六十五个骆驼客栈。这种方式可以说明事实,还能保有更大的想象空间。

④ 我们对麦加所获得的概念必须来自阿拉伯人,因为不信真主的人不允许进入这座城市,西方的旅行家保持沉默。泰弗诺(Thevenot, Jean de, 1633 A. D. - 1667 A. D., 法国旅行家)透露一些信息,全都来自阿非利加改信回教的叛教者,他们的说法并不一定可靠。有些波斯人提到这座城市有六千所房屋。

则是后者,都能按时到达,使印度的船只免除红海漫长而艰困的航行。萨阿纳和墨拉布的市场,还有阿曼和亚丁(Aden)的港口,古莱西人的骆驼满载着昂贵的香料,也可以在波斯特拉(Bostra)和大马士革的市集买到粮食和各种产品,获利丰硕的贸易使得麦加街头呈现富足和繁荣的景象。这个部族的尊贵子弟,把战争的热爱和经商的职业结合起来。

二、阿拉伯人维持独立的精神和酷爱自由的习性

阿拉伯人能够保持永久的独立,一直是外人和土著极口赞誉的题材,运用辩论的技巧将特殊的事件变为预言和奇迹,使伊斯梅尔(Ismael)^①的后裔获得莫大的利益。有些例外既无法掩饰也不能避免,使得这种方式的争论不仅多余而且不切实际。也门王国先后为阿比西尼亚人、波斯人、埃及的苏丹^②和土耳其人^③所征服。圣城麦加和麦地那多次屈从西徐亚暴君的淫威,罗马的阿拉伯行省^④将那片特殊的荒野包括在内,想当年伊斯梅尔和他的儿孙在那里扎营,是在他的兄弟艾萨克注视之下。然而这些都是暂时和局部的例外,事实上整个民族的主体,总能逃脱实力强大的王国想要加在他们身上的枷锁;塞索斯特里斯(Sesostris)*^⑤、居鲁士、庞培和图拉真的武力,始终未能达成征服阿拉伯的目标。目前土耳其的统治者只能运用微不足道的

① 一位匿名的神学家用阿拉伯人自古以来的独立,证明基督教具有颠扑不破的真理。学者对于事实要是不抱着置若罔闻的态度,就会去争辩《旧约》经文的含义(《创世纪》第十六章十二节),任意扩大可以运用的范围,成为阿拉伯人世系的根源。

② 也门王国在1173年为萨拉丁的兄弟所征服,他成立一个库德人的王朝。

③ 也门王国被索利曼一世(Soliman I)(1538 A. D.)和谢里姆二世(Selim II)(1568 A. D.)的部将所灭。帕夏驻守在萨阿纳,下属有二十一个地方首长,不向政府缴纳贡金,土耳其人在1630年被土著赶走。

④ 公元105年图拉真的部将帕尔马(Palma)征服阿拉伯地方,罗马人建立所谓的阿拉伯行省和第三巴勒斯坦行省,主要的城市是波斯特拉和佩特拉(Petra),佩特拉是纳巴泰人(Nabathaeans)的都城,这个部族的名字源于伊斯梅尔的长子。查士丁尼放弃生长棕榈的国度,在伊拉哈(Aelah)南边十天行程之处,罗马人保留一位百夫长和一个海关,当地位于麦地那辖区之内。无论是真正行使统治权,还是图拉真在海上的人侵行动,历史的记载和奖章的制作都夸大罗马人对阿拉伯的征服。

*⑤ [译注]埃及国王拉美西斯(Ramses)二世,希腊人称为塞索斯特里斯,公元前1292年继承塞提(Seti)一世为王,建立庞大的帝国。

管辖权,稍为处理不当就会引来危险,派兵攻打也无法发挥效用,只有抛开傲慢的身段,力求获得这个民族的友谊。阿拉伯人保有自由最明显的原因在于国土的特点和民族的性格,穆罕默德以前长远的世代^①,他们无论是攻击或防御作战,奋不顾身的英勇在邻国的心目中留下深刻的印象。士兵忍耐和主动的武德是在游牧生活的习惯和磨炼中逐渐形成,照应羊群和骆驼的工作交给部落的妇女,好武善战的青年追随着酋长的旗帜,骑着骏马在原野上飞驰,演练搭弓射箭、标枪投掷和弯刀搏斗。从古以来自由无羁的生活是最坚实的保证,后代子孙受到激励要维护祖先遗留的权利,遇到共同敌人的进犯就会搁下家族之间的世仇。在他们与土耳其人的最后一次敌对行动中,麦加的商队遭到八万同盟军的攻击和掠夺。当阿拉伯人向战场进军时,希望在前线获得胜利,同时也要在后方保证能够安全撤退。他们的战马和骆驼在八到十天之内,可以实施四到五百哩的行军,很快在征服者的眼前消失。沙漠中秘密的水源很难搜寻,得胜的部队在追逐一支看不见的敌军,就会在干渴、饥饿和疲惫中纷纷倒毙;败退的土著在酷热荒野的安全深处养精蓄锐,藐视对方的不智。

贝都因人的武力和沙漠不仅是赢得自由的保证,而且也是阿拉伯半岛这块世外桃源的屏障。那里的居民远离战争,宜人的气候和肥沃的土地使他们过着与世无争的生活。奥古斯都的军团因疾病和疲乏而溃不成军^②,只有运用海上武力才能使也门屈服。当穆罕默德举起神圣的旗帜之际,整个王国还是波斯帝国的一个行省,荷美莱特人的七位王子仍在统治着山区,科斯罗伊斯派出的代理人想要忘掉遥远的祖国和不幸的主子。查士丁尼的历史学家叙述阿拉伯人的独立状况,说到他们因利益或感情而分裂,一直在东部产生长久不息的争执。迦山(Gassan)部落获得允许可以在叙利亚的领土设置营地,希拉(Hira)的公侯可以在巴比伦废墟以南四十哩之处兴建城市。这些部族在战场上行动不仅快速而且勇敢,但是他们的友谊

^① 狄奥多鲁斯·西库卢斯很清楚的表示纳巴泰族阿拉伯人热爱自由,他们誓死抗拒安提柯(Antigonus)和其子的武力。

^② 伊利乌斯·加卢斯(Aelius Gallus)在麦地那附近登陆,然后行军近千哩,到达位于默勒卜河(Mareb)和大洋之间的也门。贺拉斯(Horace, Quintus Horatius Flaccus, 65 B. C. -8 B. C., 罗马诗人和讽刺诗作者)在他的作品中,提到阿拉伯富于宝藏,仍然是未被征服之地。

可以用金钱收买,欠缺忠诚之心,随时会反目成仇,要煽动这些到处迁移的蛮族,远比解除他们的武装更为容易。经历多次战争的频繁互动以后,让他们摸清罗马人和波斯人虚张声势的软弱,难免表现出目空一切的态度。从麦加到幼发拉底河,阿拉伯部族被希腊人和罗马人通称为萨拉森人(Saracens)^①,每个基督徒提到这个名字,都免不了会产生畏惧和憎恨的情绪。

奴性深重的人处于暴君淫威之下,只能吹嘘国家的独立自主,但是阿拉伯人具备个体的自由,可以享受若干程度的社会福利,毋须放弃天赋的特权。在每一个部族,迷信、感恩或财富总会将某个特殊家族,推到高于他人之地位。身分崇高的族长或酋长毫无例外都出于特选的世家,然而继承的法则并不严谨,欠缺约束的力量,常会从尊贵的亲属当中,选择才能卓越或德高望重的人,担任这个简单而又重要的职位,运用智慧来排解纠纷,以身作则来鼓舞士气。甚至一名妇女凭着勇气和见解,也能像芝诺比娅(Zenobia)一样指挥自己的同胞。几个部族短暂联合可以成立一支军队,更为长久的结合便形成一个民族,权势最高的领袖是酋长中的酋长,他的旗帜在众人的头上飘扬,从外人的眼里看来,值得加上称王道寡的荣名。要是阿拉伯的公侯滥用权力,很快就会受到惩罚而为子民所抛弃,要知道他们的习惯是接受温和的领导作风与家长的处理方式。他们保持自由的风气,行动不受任何制约,在开敞的沙漠,不同的部落和家族结合在一起,是靠着共同遵守的自愿协议。也门土著个性温驯,支持君王的排场和威严,假若统治者为了避免生命发生危险,以致于不敢离开皇宫,那么政府的实际统治权,必然落在贵族和官员的手里。位于亚洲内陆的城市麦加和麦地那,形式上或应该说是实质上呈现出共和国的特征。

^① 萨拉森人这个称呼,托勒密和普林尼使用的对象有一定限制,阿米阿努斯·马塞利努斯(Ammianus Marcellianus,四世纪罗马军人和历史学家)和普罗科皮乌斯(Procopius,六世纪初期拜占廷历史学家)把包括的范围扩大很多。至于这个名字的源起,有种荒谬的说法是来自亚伯拉罕的妻子撒拉(Sarah),还有人认为是出于一个名叫撒拉卡(Saraka)的村庄,要是来自阿拉伯语倒是比较合理,表示“窃盗”的习性或“东方”的环境。然而最后这个被普遍接受的语源,受到托勒密的驳斥,他显然很在意萨拉森人居住的西部和南部这片区域,当时是埃及边界上一个默默无闻的部族。因此这种称呼并不意味着某种民族的特性,这是外人强加在他们身上的名字,所以阿拉伯人从不使用,只出现在外国语文之中。

穆罕默德的祖父和他的直系祖先，一直以国家的君主身分处理国外和国内的事务，只不过他们像伯里克利(Pericles)在雅典或美第奇(Medici)在佛罗伦萨一样，用过人的智慧和正直的见解来进行统治。他们的影响力也像遗产那样为继承人均分，国家的令牌由先知的叔伯辈，传到古莱西部族较为年轻的支派手中。遇上重大事情要召开人民大会，为了让人听命总是要加以强制或经由说服，古代阿拉伯人重视口才的运用和技术，是公众享有自由最明确的证据^①。不过他们简朴的自由与希腊和罗马共和国大不相同，不仅没有那么精巧，也不像一部人工的机具，使每个成员在社会中分享一份不容分割的民主和政治权利。在阿拉伯那种较为简单的局面之下，完全是一个自由的民族，原因是每个儿孙都拒绝听命于一位主子的意愿。每一个人的胸怀为英勇、坚毅和节制这些严苛的德行所武装，对独立的热爱使他养成自我克制的习惯，害怕丧失荣誉和颜面使他蔑视低俗的恐惧，能够面对痛苦、危险和死亡。心灵的庄重和坚定能在外表上充分显示出来：说话缓慢、有力而确切，不轻易发出欢乐的笑声，唯一的动作是经常轻捋自己的胡须，那是一个男子汉可敬的象征。自重的体会使他对同辈的言行绝不轻佻，对上司的应对绝不畏惧^②。萨拉森人的自由比他们的征战更持久，早期的哈里发热衷于臣民粗野和熟悉的语言，登上讲坛对会众进行劝说和教导。阿拔斯王朝(Abbassides)在将帝国的首都迁往底格里斯河畔之前，没有采用波斯和拜占廷宫廷傲慢和夸耀的仪式。

三、阿拉伯人的历史背景和社会条件

我们在对民族和人群进行研究时，应当注意那些使得彼此和睦或仇恨的原由，是什么因素会使社会习性趋向狭隘或博大，变得温和或激进。阿拉

^① 他们仅与波斯人分享谈话的艺术。喜欢使用格言和警句的阿拉伯人，可能瞧不起德谟斯提尼(Demosthenes, 384 B. C. - 322 B. C., 雅典辩论家、演说家和政治家)那种简练精辟的逻辑语言。

^② 我必须提醒读者，达尔维、德贝洛(d'Herbelot, de Molainville, Barthelemy, 1625 A. D. - 1695 A. D., 东方学家)和尼布尔，用生动的词句来描述阿拉伯人的生活方式和政治体制，从穆罕默德传记中很多不经意的段落即可见一斑。

伯人与其他民族隔绝,养成把所有陌生人看成是敌人的习惯,贫瘠的土地仍旧流通着一种法理的教条,直到现代仍为人们所信奉和实行。他们经常运用类似的说法,就是在划分地球区域之际,那些肥沃和丰饶的地带分给人类大家庭中另外的支派,伊斯梅尔受到放逐所绵延的后代,应得的遗产已经被不公正的剥夺,现在可以用欺骗或暴力的手段重新收回。要是按照普林尼的说法,阿拉伯部族对窃盗和经商都同样内行。穿越沙漠的商队被掳勒索赎金或是遭到抢劫,从遥远的约伯和塞索斯特里斯^①时代以来,他们的邻人便成为掠夺风气的牺牲品。要是有个贝都因人在远处发现一个孤独的旅人,就会骑马大叫大嚷的冲过去:“赶快自己脱光衣服!你大婶(就是我老婆)还没得穿的哪!”照着话做可以使他高抬贵手,反抗只有激怒攻击者,在正当防卫的借口下只有让受害人白白牺牲性命。无论是一个人作案还是结伙联手,都是名副其实的土匪。要是成帮组队的冒险行径,就性质而言可以称为合法而正当的战争。一个民族的特性要是武装起来冒犯他人,毫无问题会因内部的剽掠、谋杀和报复而火上加油。根据欧洲的制度,现在和战大权掌握在少数人的手中,执行这种权力更是仅限几位高层人员;但是每个阿拉伯人随时可以用长矛刺死同胞,不仅免于惩罚反而得享大名。民族的结合只靠含糊类似的语言和习惯,行政官员的司法审判权在这种社会中沉默无言形同虚设。

据说在穆罕默德之前的蒙昧时期,曾经发生过一千七百余次战斗^②,敌对情绪由于政治派系的斗争更为激烈,只要诵读一段散文或诗歌,就能激发年深月久的宿怨,在敌对部落的后裔心中重新燃起祖先的怒火。每个男子在私人生活中,凡涉及到自己的事件都自以为是审判者和报复者,至少就家族而言更是如此。个人的荣誉极其敏感,对颜面的侮辱重于身体的伤害,在阿拉伯人的争吵中增加致命的毒液。涉及女人和胡须的荣誉问题更是事关重大,碰到就会受伤。一个下流的动作或是一句藐视的言辞,只能用冒犯者的

^① 研读《约伯记》的第一章,还有塞索斯特里斯从佩鲁西乌姆(Pelusium)到赫利奥波利斯(Heliopolis),建造长度有一千五百斯塔迪亚的边墙。希克索斯(Hycsos)这个名字的含意是“牧人之王”,他们之前曾征服埃及。

^② 要是根据另外一种资料,有一千两百次战斗,两位出生在第九和第十世纪的历史家写出阿拉伯人的战史。其中以达希斯(Dahes)和贾布拉赫(Gabrah)的战争最为著名,发生的原因出于两匹马,延续四十年之久,最后用一句格言表示战事已经结束。

生命来偿还所受的羞辱。他们极为固执可以耐心等待,用整月或数年的时间来寻找机会实施报复。无论任何时代的蛮族,对谋杀的罚金或赔款都非常熟悉,但是在阿拉伯死者的亲属可以凭着自己的意愿,是接受金钱还是亲自实施合法的报复。阿拉伯人无所不用其极的恶毒之心甚至拒绝接受凶手的头颅,要一个无辜的人代罪犯受过,把惩罚转移到对方部族最有名望和最受重视的人,这样才会给予最大的伤害。如果他们真正把这个人杀死,现在又轮到自己落入随时遭到报复的危险之中。血债的利息和本金累积起来,这些家族的每个人都过着怨恨和疑虑的生活,有时甚至过了五十年,这笔血海深仇的账一直无法算清^①。嗜血的风尚根本不知怜悯与宽容为何物,不过基于荣誉的要求倒是能够有所制约,也就是每次参加械斗的人员,在年岁、力气、数量和武器方面必须概括相等。穆罕默德以前的时代,每年有长达两个月甚至四个月的节期,无论是本族或对外的敌对行动,基于宗教的要求都不得拔刀相向,这种局部的休战强烈表现出习惯于无政府状况和黩武好战^②。

商业和文学发挥温和的影响力,使得劫掠和复仇的精神能够有所节制。孤寂而隔绝的半岛四周围绕古代世界最开化的民族,商贾是全人类的朋友,每年前来的商队最早将知识和礼仪的种子传入这些城市,甚至进入沙漠里的帐幕。不论阿拉伯人的世系出于何处,他们使用的语言与希伯来语、叙利亚语和伽勒底语有同一语源。部落的独立可以从特殊的方言^③表现出来,但是每个部族用自己的方式,喜欢加上麦加那种精纯而清晰的词汇。阿拉伯就如同希腊一样,言语的完美超越文雅的举止,它的词汇可以区分八十种蜂蜜、两百种蛇、五百种狮子和一千种剑的名字,而且有一段时期这部极其冗长的字典,全部保存在不识字者的头脑之中。荷美莱特

① 当代的阿拉伯人对谋杀所采取的报复行为,尼布尔就这种行为的理论和实行在著作中有详尽的叙述。萨莱(Sale, George, 1697 A. D. - 1736 A. D., 东方学家)的《评论集》指出,从《古兰经》可以得知,古代阿拉伯人表现出更为严苛的面貌。

② 普罗科皮乌斯把两个神圣的月份放在夏至的前后。阿拉伯人认为一年有四个圣月,那就是1月、7月、11月和12月,因此可以拿这个作借口,在漫长的岁月之中,违犯休战规定也不过四次或六次而已。

③ 阿里安在二世纪时,提到阿拉伯的各种方言有局部或整体的差异。波科克、卡西里(Casiri, Miguel, 1710 A. D. - 1791 A. D., 图书馆长)和尼布尔对他们的语言和文字有冗长的论述,我稍微提到一点,实在说我不愿做应声虫。

人遗留的纪念碑使用已经废弃的神秘文字,但在幼发拉底河两岸发明的库法(Cufic)字体*^①,后来经过演变成为现代字母的基础,最近发展出来的体裁是在穆罕默德出生后,由定居在麦加的外乡人所传授。

生来自由而又能言善道的阿拉伯人,对于文法、计量和修辞一无所知,然而他们有敏锐的理解力、卓越的想象力、惊人的智慧而且极富感性^②,精心撰写的作品使听者受到强烈的影响。一位有如旭日东升的诗人凭着天才和成就,不仅受到部落甚至整个民族异口同声的赞誉。准备盛大的节庆宴会和妇女的吟唱队伍,敲打着手鼓,展示出婚礼的亮丽排场,在她们的儿子和丈夫面前歌颂,述说他们的部落何其幸福。现在出现一位为他们的权利辩护的斗士,也是一位用高昂的音调为族人赢得不朽声誉的先锋。遥远或敌对的部落都会前往参加一年一度的市集,后来被早期穆斯林的狂热分子所废止。这种民族的集会必定能够消除野蛮的习性,建立和谐的关系。在三十天的会期之中进行各种交易行为,除了购买粮食和酒类,还举行辩论和诗歌比赛。吟游诗人踊跃参加争取各种奖品,优胜的诗文保存在王公和酋长的档案记录之中,有七首脍炙人口的诗,原作用黄金铸成,悬挂在麦加的庙宇里面^③,我们现在已经可以读到译文。阿拉伯诗人是那个时代的历史学家和导正人心的教师,如果说他们表现出同胞的偏见,同样能激励和鼓舞他们的德行。慷慨大方和英勇无畏的亲爱精诚是他们最喜爱歌颂的主题,当他们用尖锐的嘲讽指向一个可鄙部族,那种辛辣而苦涩的谴责,使得对方的男子不知如何响应,妇女也无法否认。

亚伯拉罕的好客风尚曾经被荷马极力表扬,仍然在阿拉伯人的营地奉行不渝。凶狠的贝都因人在沙漠中令人畏之如虎,对于信任他们的荣誉、胆敢进入他们帐幕的陌生人,根本不加盘问就予以热情的接待,不仅非常殷勤

*^① [译注]阿拉伯字母为一种装饰用字体,可以横写或直写,与几何图形和花草配合,把字母变成艺术作品。

^② 伏尔泰的《札迪吉》(Zadig)记述一个众所周知的故事,证明阿拉伯人天生精明能干。达尔维和拉洛克(La Roque, Jean de, 1661 A. D. - 1745 A. D., 旅行家),并不认为贝都因人有什么值得吹嘘的地方。阿里的一百六十九句格言[奥克利(Ockley)译为英文,1718年在伦敦出版],对于阿拉伯人睿智倒是中肯而有分量的证据。

^③ 波科克和卡西里谈到穆罕默德之前的诗人。威廉·琼斯(William Jones, 1746 A. D. - 1794 A. D., 英国东方学家)爵士在英国出版天房的七首诗,他为了完成到印度的光荣任务,使我们无法看到他所写的注释,这要比晦涩难解的原诗有趣得多。

而且敬重,客人可以分享主人的财富,主人就是贫穷也会尽其所能,在客人休息一段时间以后主人就会送客上路,并且致谢祝福甚至赠送礼物。对于兄弟和朋友的需要更会付出关怀和伸出援手,获得公众颂扬的英雄风格,还要超越常人经验和习性的狭窄范围。在麦加的市民之中,谁有资格获得最为慷慨的美名,这个问题引起争论,于是有三个人陆续被提出来,认为只有他们能一比高下。阿拔斯(Abbas)的儿子阿卜杜勒(Abdallah)要到远方去游历,乘坐在骆驼背上,听到恳求者的声音:“啊,你的叔叔是神的使徒,我是个坐困愁城的旅人。”他听到这话立刻跳下鞍来,把自己的骆驼连同华丽的饰物送给朝圣客,加上装有四千个金币的钱袋,仅有一把剑可能是尊贵亲人的礼物,具有内在的价值而留下来。凯斯(Kais)的仆人告诉第二个恳求者,他的主人在睡觉,不过他接着说:“这一袋钱有七千个金币(家中的全部财物),而且主人还有指示,可以再送给你一头骆驼和一个奴隶。”主人醒来对忠诚的管家大加赞扬,并且使他获得自由,只是温和加以指责,说他太重视主人的睡眠而怠慢来客。第三位豪迈的人物是瞎子阿拉巴(Arabah),他在前往祷告时,通常靠两个奴隶用肩膀支持他慢慢行进。他回答道:“哎呀!我的钱箱全部空了!但是你可以将这两个奴隶带走卖掉,要是你拒绝,我也决计不要他们。”说完话他把这两个年轻的奴隶推开,靠着手杖沿着墙壁摸索回去。哈特姆(Hatem)的性格是阿拉伯人德行最完美的典范^①,上阵作战英勇,对人慷慨大方,是文辞优美的诗人和功成名就的强盗,有次举行盛大的宴会,烧烤四十头骆驼。当一个敌人向他乞求饶命,他立即退还所有的俘虏和战利品。他的族人崇尚自由,藐视法律的公正,摆出骄傲的姿态纵情于一时的怜悯和宽大。

四、阿拉伯人的偶像崇拜以及外来宗教的影响

阿拉伯人的宗教^②一如印第安人,崇拜太阳、月亮和恒星,是非常原始而且看来合理的迷信模式。天上亮丽的发光体显示神明可见的形象,这些恒

^① 卡布(Caab)和希斯努斯(Hesnus)同样因慷慨好施而知名于世,阿拉伯诗人用高雅的韵文对后者赞不绝口。

^② 我们现在要想知道古代阿拉伯人的偶像崇拜,可以参阅波科克的著作,内容深奥而渊博,经过萨莱的解说更为简洁明白,阿塞曼尼(Assemani)加上一些很有价值的注释。

星的数量和距离在哲学家或世人的眼中,形成无限空间的概念。固定的球体具有永恒的特性,似乎不会毁坏或腐朽,规律的运动被认为是理性或本能所产生的作用,发挥真实或想象的影响力可以增强人们的信念,认为这些星体会关切地球和所居住的生物。天文学最早在巴比伦获得孕育和发展,阿拉伯人的课堂则是晴朗的天空和赤裸的平原。他们在黑夜里行进时,靠着星星指引方向,因而它们的名字、运动的路径和每日的位置,所有好奇而虔诚的贝都因人人都很熟悉。他们从经验得知月亮的黄道带可以分为二十八宿,向带来雨水纾解沙漠旱象的星座祈祷。天体的统治无法延伸到不可见的空间,为了维护灵魂转世和肉体复活的理念,必须强调超越物质的精神力量,一头殉葬的骆驼在死后仍可供主人在另一个世界使用,召唤已经离开肉体的灵魂,表明死者仍有知觉和权势。我对于蛮族盲目的迷信,提到有关地方的神祇、星座、虚空和大地,无论是它们的性别、名衔、尊荣和位阶,毫无所知也不感兴趣。每一个部族、家庭或战士,对于狂热礼拜的仪式和对象都可以任意创造和变换,但是整个民族不论在哪个时代,都用谦恭的态度接受麦加的语言和宗教。

真正天房(Caaba)的古迹出于基督纪元之前,希腊历史学家狄奥多鲁斯(Diodorus)^①在描述红海海岸时,提到萨穆迪特人(Thamudites)和赛伯伊人(Sabaeans)居住地区之间有一座著名的庙宇,受到阿拉伯半岛所有居民敬拜的神圣地点,使用亚麻和丝质的帷幕,每年由土耳其皇帝加以换新,第一次举行这种仪式,是在穆罕默德之前七百年前的荷美莱特国王负责提供^②。蛮族礼拜神明只要一顶帐幕或一个山洞就足够使用,他们却修建一座用石块和泥土当材料的建筑物,东部的国君限于技术和能力只能如同原型^③一样

① 希腊原文对于这所庙宇的性质和位置说得很清楚,让我感到百思不解之处,是从古到今很多人读到这段非常奇特的文章,为什么没有加以注意和运用。然而阿加泰尔赛德斯忽略这座著名的庙宇,狄奥多鲁斯倒是摘录其他作品加以叙述,难道西西里人比埃及人对这件事知道得更清楚?天房的起造真是在罗马建城650到746年(译按:公元前103-公元前7年)之间?确实的时间是否都按照各自的史料?

② 从穆罕默德逝世开始计算,荷美莱特人统治结束的时间是公元前68年,要是从他出生算起是公元前129年。现在的帷幕是用丝绸和黄金制作,古代不过是一块埃及的亚麻布。

③ 天房最早的图案是一张土耳其人绘制的草稿,雷兰获得最可靠的数据加以修正和解释。为了描述天房并且证实有关的传说,可以参考波科克、德贝洛和萨莱的著作。

的简朴。宽大的柱廊围绕着正方形的天房,那是一座长二十四肘尺、宽二十三肘尺和高二十七肘尺的方形宫殿,只有一门和一窗采光,双层屋顶由三根木柱支撑,一根水管(现在是黄金打造)排除屋顶的雨水,泽姆泽姆圣井为了防止意外的污染特地盖上圆顶。古莱西部族运用权谋或武力获得天房的管理权,这一教士的职务经过四代直系亲属的继承,最后落到穆罕默德祖父的手里,他的出身是哈希姆族(Hashemites),在同胞眼中是最神圣和最受尊敬的世系^①。

麦加的周围地区享有圣地的特权,每年最后一个月,城市和庙宇挤满各地前来的朝圣客,向上帝的殿堂呈献誓词和祭品。忠诚的穆斯林现在还奉行同样的仪式,原先是偶像崇拜者创立和延续的迷信活动。各地的朝圣客在离城还很远的地方,更换身上的衣服,匆匆绕行天房七圈,亲吻神圣的黑石,七次前去朝拜邻近的高山,七次朝着米纳(Mina)山谷投掷石块,最后奉献羊只或骆驼作为牺牲,在圣地埋下牺牲的毛和蹄,才完成整个的朝圣程序,与今日的作法并没有不同。每个部落从天房学会或教导自己的敬神仪式,庙宇里装饰和竖立三百六十个人物、鹰鹫、狮子和羚羊这些偶像,其中最引人注目是红色玛瑙制成的赫巴尔(Hebal)雕像,手里拿着七支无镞和无羽的箭矢,代表读神预言的工具和象征。这座雕像是叙利亚艺术的纪念物,在更为原始的时代只要一根石柱或石碑就可以进行祭神的活动,以沙漠里的岩石模仿麦加的黑色陨石^②,用来凿成神像或祭坛,这些东西显然源于偶像崇拜而备受谴责。

从日本到秘鲁到处都流行牺牲的奉献,虔诚的信徒在神明的面前毁弃或烧掉最心爱或最贵重的礼物,表示感激或恐惧之心。人的生命^③成为最宝贵的祭品,用来求神免除大众的灾难,腓尼基、埃及、罗马和迦太基的祭坛一直浸

① 科萨(Cosa)是比穆罕默德高五辈的祖先,必定在公元440年篡夺天房的管理权,詹纳比(Jannabi)和阿布尔菲达对这件事有不同的说法。

② 提尔(Tyre)的马克西穆斯(Maximus)在二世纪提到阿拉伯人,就说他们崇拜一块石头,后来引起基督徒的响应,用非常愤怒的口气同声加以指责。然而这种石头与叙利亚和希腊受到重视的陨石并没有多大不同,异教流行的古代把著名的陨石视为神圣的物品。

③ 学识渊博的约翰·玛夏姆(John Marsham, 1602 A. D. - 1685 A. D., 英国编年史家)爵士,曾经深入探讨牺牲和血祭这两个可怖的主题。桑乔尼索(Sanchoniatho)认为腓尼基人的牺牲是以克罗努斯(Chronus)作榜样,但是我们不知道克罗努斯所处的时期,是在埃法格里之前还是之后,或者他是否真正存在。

染着人血。阿拉伯人长时期盛行这种残酷的仪式,第三世纪时,杜马提安人(Dumatians)^①的部落每年用一个童男作为牺牲,萨拉森王子曾是查士丁尼的盟友和士兵,把一位俘虏的王室青年杀死献祭^②。父母将其子献上祭坛,展现的是宗教狂热极其痛苦而又崇高的感情,圣徒和英雄所做的榜样使这种行为或意愿显得更为神圣。穆罕默德的父亲发出轻率的誓言要将自己献给神明,后来好不容易用价值一百头骆驼的礼物赎回性命。阿拉伯人从愚昧无知的时代开始,就像犹太人和埃及人一样不吃猪肉^③,在男孩进入青春期时举行割礼^④,《古兰经》对这种习俗未加指责和首肯,保持沉默的态度,传给后代子孙和皈依的外族信徒。一些有识之士加以臆测,认为这种作法只是富于心机的立法者有意顺从同胞极为固执的偏见,但是宁可单纯相信,这只是谨守年轻人的习惯和意愿,原先并没有预想到这种适宜麦加气候条件的做法,到了多瑙河或伏尔加河地区以后,对于身体的卫生根本不会产生有利的作用。

阿拉伯是自由之邦,邻近的王国受到入侵和暴政的震撼之际,遭受迫害的教派就会逃到这片乐土,在此过无忧无虑极其自在的生活。那些萨比安派(Sabians)教徒、拜火教徒、犹太教徒和基督徒所信奉的宗教,经过波斯湾传播到达红海。在更为遥远的古代,萨比安教义经由伽勒底人^⑤的科学和亚述人的武力传遍亚洲各地。巴比伦的祭司和天文学家^⑥用两千年观察所获得的经验,演绎出自然和天体的永恒法则。七位神明或天使指挥七大行星

① 波菲利(Porphiry, 243 A. D. - 305 A. D., 希腊新柏拉图学派哲学家)谴责杀人祭神,他认为罗马人也有这种野蛮的恶习,只是在罗马建城第 657 年(译按:公元前 96 年)受到禁止。托勒密和阿布尔菲达注意到杜米萨(Dumaetha)这个地点,也可以在丹维尔的地图上找到,位于卡伊巴和塔德穆尔(Tadmor)之间的沙漠中央。

② 普罗科皮乌斯、埃法格里乌斯(Evagrius)和波科克,证实阿拉伯人在六世纪还用活人当做牺牲。阿卜杜勒身处危险的状况赶紧逃走,合于传统但并非事实。

③ 索利努斯(Solinus)也提到禁吃猪肉的习俗,引用普林尼非常奇特的臆测,说阿拉伯半岛不生长猪。埃及人出于自然和迷信的厌恶心理,认为猪是不洁的动物。古老的阿拉伯人同样实施斋戒净身的仪式,穆斯林的律法视为虔诚的举动。

④ 伊斯兰教的神学家并不喜欢谈论这个题目,他们认为割礼是救赎的必要行为,甚至提出借口说穆罕默德迥异常人,天生就没有包皮。

⑤ 狄奥多鲁斯·西库卢斯以希腊人好奇而浅薄的眼光看待他们的宗教。伽勒底人的天文学家有很大的贡献,他们运用理性的望远镜,怀疑太阳到底是行星还是恒星。

⑥ 伽勒底人观察星象的时间早在公元前 2234 年,等到亚历山大夺取巴比伦以后,基于亚里士多德的要求,希腊人与天文学家希帕库斯(Hipparchus)开始交往,那真是科学史上重要的时刻!

的运转,受到他们的敬拜,并且把无法抗拒的影响力投向地球。那七大行星的特性、黄道十二宫的符号以及南北半球的二十四个星座,全部用图像和符咒表现出来,每个星期的七天各有所代表的神明。萨比安教派每天要祷告三次,哈兰(Haran)的月神庙是朝圣的地点^①。他们对信仰保持坚定的弹性,随时能够向别人学习或努力教导,在创造世界、洪水泛滥和教长授命的传说中,他们和俘虏的犹太人有极为类似的说法,全部诉诸亚当、塞特(Seth)和以诺(Enoch)等秘典*^②,再掺杂一些福音书的道理,使多神教论者的残余势力转变为巴士拉地区的圣约翰派基督徒^③。巴比伦的圣坛被拜火教信徒所推翻,萨比安教派受到的伤害被亚历山大用刀剑进行报复,波斯人在异族的奴役之下呻吟五百年之久,琐罗亚斯德(Zoroaster)最纯洁的门徒逃脱偶像崇拜的污染,前往沙漠与过去的敌手一同呼吸自由的空气^④。

穆罕默德逝世前七百年,犹太人已经在阿拉伯半岛定居下来,第度(Titus)和哈德良的战乱期间,有更多的人从圣地被驱赶出来。这些勤劳的流亡人士向往着自由和权力,他们在城市里修建会堂,在旷野中构筑堡垒。那些非犹太人的改信者因为受过割礼,外表上看起来与以色列人的后裔无法区别。基督教的传教士行动活跃,获得极大的成就,正统教会建立稳固的统治,受到压迫的教派相继逃到罗马帝国境界之外的地区。马西昂派(Marcionites)和摩尼教派(Manichaeans)到处传播狂热的宗教理念和伪经的基督福音;也门的教会以及希拉和迦山的公侯,接受雅各派(Jacobite)和聂斯托利派(Nestorian)的主教向他们谆谆告诫更为纯洁的信条^⑤。每个部

① 波科克、霍廷吉(Hottinger, Johann Heinrich, 1620 A. D. - 1667 A. D., 东方学家)、海德(Hyde, Thomas, 1636 A. D. - 1703 A. D., 英国东方学家)、德贝洛和萨莱只有激起我们的好奇心,并非满足我们的求知欲,像是最后这位作者,误以为萨比安派的教义是阿拉伯的原创宗教。

* ② [译注]塞特是亚当的儿子,名字的意思是“神给我另外一个儿子代替亚伯,因为该隐杀了他”;以诺是该隐的儿子,该隐建一座城就用儿子的名字,可以参阅《旧约·创世记》第四章。到2世纪时,诺斯替教派用他们的名字写出一些经典。

③ 丹维尔对于这群信仰难以理解的基督徒,倒是指出他们定居的位置,阿塞曼努斯对他们的教义做出解释。对一个无知的民族,要想确定他们所信奉的教条,真是一件难以完成的任务,因为这个民族基于畏惧和羞愧,不愿泄露应该保守秘密的传统。

④ 祆教在巴林这个行省有很稳固的基础,同时与古老的阿拉伯人混杂在一起。

⑤ 波科克从夏里斯塔尼(Sharestani)、霍廷吉、德贝洛、巴纳热和萨莱获得有关的资料,详尽叙述犹太人和基督徒在阿拉伯半岛的处境。

落都有信仰的自由,阿拉伯人不受约束可以选择或创立自己的宗教,因而部族原始简单的迷信与圣徒和哲人崇高的神学融合在一起。学识渊博的异乡客一致认同,开始传播一个最基本的神学概念:有一位至高无上的神存在,超越天国和人世所有的权柄和力量,但是他经常运用天使和先知的作为对人类有所启示,他的恩典或正义化为及时的奇迹,能够改变自然界的规律和秩序。阿拉伯人的有识之士尽管忽略对他的礼拜,然而都承认他的权威^①。他们之所以紧抱着偶像崇拜的遗骸,完全是习惯作祟而非出于信念。犹太人和基督徒是经书里提到的人民,《圣经》已经译成阿拉伯文^②,那些势不两立的敌人全都接受《旧约》的各卷。阿拉伯人在希伯来教长的事迹中,很高兴能发现自己民族的祖先。他们为伊斯梅尔的身世和应许而欢呼,尊敬亚伯拉罕的信仰和德行,为追溯民族的起源至神所创造的第一个人,他们也对圣书中的神奇故事以及犹太法师的梦想和传说深信不疑。

五、穆罕默德的家世出身和宗教使命(569 A. D. - 609 A. D.)

穆罕默德的家世微贱,这是出于基督徒拙劣的诽谤之辞^③,实际上并未降低反而提高他的身分。说他是伊斯梅尔的后代则是民族的特权或神话,在最早的家谱^④中如果有些地方含糊不清令人可疑,倒也可以提出很多真正显贵的祖先来加以证明:他的家世是古莱西部落的哈希姆(Hashem)家

① 他们把奉献祭品当成行为的准则,是为了邪恶偶像的利益而欺骗真主,这个邪恶偶像并非具备大能,只是一个易怒和性急的守护神。

② 我们现存无论出于犹太人或基督徒的译本,显然要比《古兰经》更为晚近,然而由推论得知,更早的时期就有翻译的经文存在。(1) 犹太会堂恒久以来保有的习惯,就是用当地通俗的语言来说明希伯来文的整节经文;(2) 亚美尼亚语、波斯语和埃塞俄比亚语的各种译本完全类似,第五世纪的神父都在引用,并且证明《圣经》已经译成各种蛮族语言。

③ 霍廷吉的《东方史》也有不实的记载,狄奥菲尼斯这位最早说谎的希腊人,承认穆罕默德的世系出于伊斯梅尔。

④ 阿布尔菲达和加尼尔(Gagnier, John, 1670 A. D. - 1740 A. D., 英国东方学家)都叙述先知的家谱,不仅众所周知而且获得充分的证明。我要是在麦加就不会争论它的真实性,因为人在洛桑所以提几点说明:(1) 从以实玛利到穆罕默德相隔两千五百年,他们计算中间有三十代而不是七十五代(译注:如果是三十代,则每代的间隔为83年,这是非常明显的谬误);(2) 现代的贝都因人根本不知道他们的历史,也不在意他们的世系和辈分。

族,阿拉伯人最著名的人物,麦加的王公和天房的世袭管理人都出于这个世系。穆罕默德的祖父阿卜杜·穆塔里卜(Abdol Motaleb)是哈希姆的儿子,哈希姆是个家财富有而且生性慷慨的平民,曾经大量赈捐救济当地的饥馑灾祸。这个靠着父亲慷慨解囊能够存活的麦加,后来更依赖儿子的勇敢获得拯救。也门王国臣属于阿比西尼亚的基督徒王公,他们的家臣埃布尔拉哈(Abrahah)受到羞辱,决心要为十字架的荣誉进行报复,圣城为成队的战象和阿非利加的军队所包围。后来双方同意和谈,穆罕默德的祖父在第一次的会议,要求归还他失去的牛群,埃布尔拉哈问道:“我说过要摧毁圣庙,为什么不要求我高抬贵手赐给你们这个恩惠呢?”无所畏惧的首领回答道:“因为牛群是我的财产,天房为神所有,他自然会保护自己的家园不受损毁和亵渎。”阿比西尼亚人缺乏给养,加上古莱西人作战英勇,只有很不光彩的撤退,还有一群神奇的飞鸟使敌人更加狼狈不堪,把石块像雨点一样撒落在异教徒的头上。这次获得解救,用大象作为年号来大事纪念^①。阿卜杜·穆塔里卜的荣誉更因自己的福气而大放异彩,他竟然活到一百一十岁,成为六个女儿和十三个儿子的父亲。

他最宠爱的儿子阿卜杜勒(Abdallah)是一位英俊而又谦逊的阿拉伯青年,在和扎莱特(Zahrites)部族出身尊贵的阿米娜(Amina)结婚之时,据说当天晚上就有两百位处女因嫉妒和绝望而死去。穆罕默德是阿卜杜勒和阿米娜的独生子,查士丁尼逝世后第四年,也是阿比西尼亚人被击败后(要是他们获胜,天房可能会成为基督教堂)两个月生于麦加^②。他还在幼小的年纪

^① 这段历史或神话的源起出于《古兰经》第一〇五章,加尼尔译出阿布尔菲达对这一部分史实的记事,或许来自德贝洛和波科克的著作,特别引用作为例证。普里多(Prideaux, Humphrey, 1648 A. D. - 1724 A. D., 东方学家)认为这段话是穆罕默德幻想的产物,也可以说就是谎言。萨莱可算是半个穆斯林,攻击这位神学家的信仰有矛盾之处,因为普里多对于德尔斐(Delphi)的阿波罗,完全相信他所显现的奇迹。于是马拉西(Marracci, Lodovico, 1612 A. D. - 1700 A. D., 东方学家和历史学家)把象年的奇迹视为魔鬼的杰作,逼得穆斯林只有承认,真主不会保护天房的偶像来对抗基督徒。

^② 最可靠的年代,就阿布尔菲达、亚历山大和希腊人的说法是882年,波克特·纳塞尔(Bocht Naser)或纳博纳塞尔(Nabonasser)认为是1316年(罗马建城),这些都可以引导到公元569年。古老的阿拉伯历法已经无人知晓,不可能支持本尼狄克会教士。他们从月份和星期的换算,推断出穆罕默德的生日是公元570年11月10日,但这个日期与希腊人说的882年一致,伊玛辛(Elmacin, Georgius, 萨拉森人历史学家)和阿布法拉吉乌斯都持这种说法。虽然我们可以用来改进现有的年表,很可能不识字的先知根本不知道自己的年纪。

便失去父亲、母亲和祖父,有很多身体强壮的叔叔和伯伯,所以在分配遗产时,落到孤儿手里只有五头骆驼和一名埃塞俄比亚女仆。无论在家中或外出、战时或平时,受人尊敬的叔父阿布·塔勒布(Abu Taleb)一直是他幼年时期的监护人。他在二十五岁那年到卡蒂嘉(Cadijah)的家中服务,她是麦加一位富有而高贵的寡妇,为了回报他的忠诚,很快将自己连同所有的家财一并许配给他*^①。婚约按照古老简朴的方式,朗诵穆罕默德和卡蒂嘉互爱的誓词,把他描述为古莱西部落中最有成就的人士,以十二英两黄金和二十头骆驼作为聘礼,全部由慷慨的叔父支付。阿卜杜勒的儿子经由这次的联姻,重新恢复祖先原有的地位,有识人之明的贵夫人对他家居生活的德行极为满意,他直到年满四十岁才获得先知的头衔,开始传播《古兰经》的宗教。

根据他的友伴所传述的说法,穆罕默德长得极为英俊秀气,像这种天赋的容貌,除了有些家伙心怀嫉妒不平以外,很少引起别人的厌恶。在他开口讲话之前,无论是因公因私的听众都会受到演讲者的吸引,在立场上要与他站在一边。大家对他严肃的态度、专注的神情、理解的眼光、和善的笑容、飘动的胡须、透露内心感受的面容以及加强言语表达的手势,都一再赞赏喝彩不已。在日常生活的相關事务之中,他用庄重和谦虚的态度处处按照本国的规则行事,对有权有势的人非常尊敬,由于关心和爱护麦加最贫穷的市民显得更为高贵。他坦率的言行能够掩饰见解的深刻,礼节周到的习性被看成友情和善意的表现。他有良好和丰富的记忆力,过人的机智使他在社交方面无往不利,想象力极为卓越,判断力清晰、迅速而果决。他在理念和行动两方面都充满果敢的勇气,尽管能够随着成就而逐步扩大他的规划,但对于最早抱有神圣使命的想法,仍然带有原创构思和优异才华的独特标志。阿卜杜勒的儿子是在出身高贵的族群中接受教育,始终运用纯正的阿拉伯语言,谈吐不仅流畅轻快,审慎的遣词和及时的沉默更使表达能力得到修正和强化。穆罕默德能够发挥口若悬河的本领,仍然是一个大字不识的蛮族,

*^① [译注]卡蒂嘉嫁给穆罕默德时已经四十岁,后来还是给他生了四男四女共八个小孩。四个儿子在襁褓中夭折,四个女儿中以法蒂玛最为知名。

年轻时未曾学习读书和写字^①，当时普遍的无知使他免于人们的耻笑和指责，始终生活在一个非常狭窄的圈子里，没有机会见到那忠实的镜子，无法在头脑中反映出圣哲和英雄的思想。

还是有“自然”和“人生”这两本大书打开在他的眼前，那些归之于这名阿拉伯“旅客”的政治和哲学观点^②，说来多少还是出于人们的幻想。一般认为他对世间的民族和宗教作了一番比较，发现波斯和罗马这两个帝国的弱点，用怜悯和愤怒的情感观看这个时代的堕落，决心用一个真主和一个国王的名义，把具有所向无敌精神和原始简朴美德的阿拉伯人全部统一起来。我们从更精确的探索中得知，穆罕默德在到叙利亚的两次旅行中，并没有去参观东部的宫廷、军营和庙宇，只去了波斯特拉(Bostra)和大马士革的市场。他随着叔父的商队外出时也不过十三岁，在把卡蒂嘉的商品处理完毕以后，职责所在使他要立即赶回。在这种来往匆匆的游览过程中，天才的眼睛可能见识到普通伙伴所忽略的东西，有些知识的种子可能撒布在肥沃的土壤上。只是他根本不懂叙利亚语，必定使好奇心的满足受到限制。而且在穆罕默德的生活和著作中，我无法看出他的视野曾远及阿拉伯半岛以外的世界。宗教活动的虔诚和商业行为的召唤，每年从世界各地都有大批朝圣客前往麦加，在那个荒凉的角落集结起来。从群众的自由交往和谈话中，一个只会本国语言的普通市民，也可以学习到各部族的政治状况和特性，包括犹太人和基督教的理论和运用。某些带来好处的异乡客受到引诱或是逼迫，想要求受到殷勤接待的权利。穆罕默德的仇敌曾经提到犹太、波斯和叙利亚的僧侣，指责这些人在暗中帮助他写成《古兰经》^③。相互交谈

① 有人相信穆罕默德能读或是能写，显然是没有看过《古兰经》第七、第二十九、第九十六等章。这些经文和索纳(Sonna)的圣传，都被阿布尔菲达、加尼尔、波科克、雷兰和萨莱这些学者所接受，毫无疑问得到承认。几乎只有怀特[White, Joseph, 1745 A. D. - 1814 A. D., 东方学家、班普顿(Bampton)讲座教授、编辑]拒绝相信先知不识字，指控他是骗子，然而他所提出的论点使人无法满意。

② 布兰维利耶(Boulainvilliers, Henri de, 1658 A. D. - 1722 A. D., 书信家、历史学家和神秘论者)伯爵引导他的阿拉伯门生，方式就像费内隆(Fenelon)的特列马库斯(Telemachus)或拉姆齐(Ramsay)的居鲁士一样。他前往波斯宫廷的旅行可能是虚构之事，对于他惊讶的言辞，我也无法查明是出于何种情况。几乎所有的阿拉伯作者，无论是穆斯林或基督徒，都提到穆罕默德到叙利亚的两次旅行。

③ 我没闲暇来追随传闻和臆测，无法指出麦加不信真主的人所指控和怀疑的外乡人。甚至就是普里多也提到，交易的过程必定机密，整个场面发生在阿拉伯的腹地。

有助于加强理解,唯有独处沉思始能培养天才,作品的一致可以表明出于同一个艺术家之手。穆罕默德从幼年时代就开始爱好宗教的沉思默想,每年斋月一定会离开尘世和卡蒂嘉的怀抱,前往距麦加三哩的希拉岩洞^①。他向虚假或狂热的精灵请教,这些精灵并没有居住在天堂而是潜伏在先知的内心深处。他用伊斯兰教的名义向家庭和宗族宣讲教义,其中有永恒的真理,需要的时候也可以杜撰,那就是“唯有真主,穆罕默德是他的使徒”。

六、穆罕默德传道的基本信念和主要原则

犹太教的辩护士喜欢自夸,古代那些学识渊博的民族,为多神教的传说迷惑得不能自拔之时,他们在巴勒斯坦生性简朴的祖先,保存对真神的知识和崇拜。耶和华的伦理本质也许不容易与人的道德标准相互调和,他的形而上特性表现得暧昧不清,但是《摩西五经》和《先知书》的每一页都是他具备大能的证据,他的头衔有统一的规定,刻在律法的第一块石碑上面,他的圣殿从未为不可见本质的可见形象所玷污。等到神庙被摧毁以后,希伯来流亡人员的信仰为犹太会堂的精神奉献所纯净、定型和教化。即使是穆罕默德的权威也不能对麦加和麦地那的犹太人进行永恒的指责,说他们不该把以斯拉(Ezra)奉为神的儿子^②。以色列的子民不仅只是一个民族,世界上所有的宗教都犯下大罪,至少在先知的眼里是如此认定,因为他们把儿子、女儿和同伴奉献给至高无上的神明。阿拉伯人实施比较原始的偶像崇拜,这种罪行非常显见而且毫无顾忌,萨比安派能够差强人意提出辩护之辞,是靠着教阶制度那些卓越的首脑人物或天赋智能。袄教体系里面善恶两种本质的冲突,表明征服者的宗教还不够完美。基督徒到了第七世纪已经逐渐堕落到与异教徒没有多大差别,他们向亵渎了东部寺庙

^① 阿布尔菲达记述在希拉山发生的情况。然而穆罕默德没有听过伊吉丽亚(Egeria)的岩洞,努马在那里接受神谕;也不知道埃笛恩山(Idaeon),这是密诺斯(Minos)与约伯(Jove)会谈的地点。

^② 萨莱引用阿尔·贝达威(Al Beidawi)和其他注释者的话,为穆罕默德辩护,但是我不知道,信奉《塔木德经》(Talmud)的犹太人那些最卑微和荒谬的传统,能够发生那么大的影响力。

的遗骨和圣像,进行公开或私下的宣誓许愿。万能之主的宝座被成群结队的殉教者、圣徒和天使所遮蔽,成为民众崇拜的对象。科吕狄派(Collyridian)的异端邪说在阿拉伯的肥沃土壤上风行一时,他们对圣母马利亚加上女神的名衔和尊荣^①。三位一体和道成肉身的奥秘似乎与神性的统一原则发生矛盾,从明显的意图看来,是要表明三个位阶相等的神格,并且将耶稣这个人在实质上转化为上帝的儿子^②。正统教派的评述只能让信服的人感到满意,过度的好奇和狂热的情绪已撕裂圣所的帘幕,东方的各种教派都迫不及待的宣称,除了他们自己以外,其他人都会受到偶像崇拜和多神论的谴责。

穆罕默德的教条不会引起怀疑更不会模棱两可,《古兰经》便是唯一真主的光荣见证。麦加的先知拒绝礼拜偶像、凡人、天体和行星,所依据的理性原则是“凡升起必没落,凡出生必死去,一切易于腐蚀之物必会败坏或灭亡^③”。他那理性的宗教热忱仅承认和敬仰宇宙的造物主,把他当成无限和永恒的生命,没有形体或位置,没有源起或类同,出现在我们最深奥的思想之中,他因为本性的必需而存在,所有伦理和智慧的完美全部来自本体。先知的语言宣布崇高的真理,他的门人子弟坚定的信奉,《古兰经》的阐释者用形而上的精确辞句加以界定。一位抱持哲学观点的神学家,或许会认同伊斯兰教合于群众需要的信条^④,而且这种信条对我们所具有的才智未免陈义过高。当我们从未知的物质中抽出所有的时间、空间、运动、质量、情绪和思考这些观念,

① 科吕狄异端被一些妇女从色雷斯带到阿拉伯,获得这种称呼是借用一种糕饼的名字,她们用来当供品献给女神。波斯特拉的贝里卢斯(Beryllus)主教和有些人,就用这个当做借口,解释阿拉伯是一个易于产生异端邪说的地方。

② 《古兰经》的三个神很明显是用来驳斥天主教的奥秘,阿拉伯的注释家认为他们是父亲、儿子和马利亚,如同他们所说,有些蛮族在尼斯会议以后,还坚持这种异端的三位一体。坦诚的博索布勒否认圣母会的存在,他从罗哈(Rouah)意为“圣灵”这个字获得错误的联想,在一些东方的语言中这个字是阴性,在拿撒勒(Nazarenes)派的福音书里借来称呼基督的母亲。

③ 这些都是亚伯拉罕的理念,看来他的个性具有哲学思想,所以他在伽勒底首先反对偶像崇拜。

④ 波科克、奥克利、雷兰和夏尔丹(Chardin, Jean, 1643 A. D. - 1713 A. D., 法国画家及旅行家)译出最正统的信条。真主的无可比拟是唯一真理,马拉西在这方面有很愚蠢的批评,因为他依据自己的形象来造人。

还有什么东西可以留下来供我们想象,甚或让我们理解呢?理性和启示的第一原则已经被穆罕默德的声音所肯定,从印度到摩洛哥,他的改信者毫无区别都被称为唯一真神派(Unitarians),为了避免偶像崇拜的危险,禁止使用任何一种图像。穆斯林严格遵守永恒信条和绝对命定的教义,这样就要在共同的困境中挣扎,那就是如何将神的预先安排与人的自由和责任相互调和,如何解释在无限的力和善统治之下竟然允许恶的存在。

自然的神明在所有的作品写出他的存在,并且在人类的心灵注明他的律法,如何使之调和达成“知行合一”的要求,是每个时代的先知真正或假设的目标。心胸开阔的穆罕默德除声明自己的功绩以外,也承认他的先辈所宣示的功绩,神启的联系从亚当的堕落一直延续到《古兰经》的颁行^①。在那段期间,某些先知的光芒照耀到十二万四千个选民,各自具有不同程度的德性和恩典,派遣三百一十三位使徒委以特别任务,要将他们的国家从偶像崇拜和罪恶行径中拯救出来。圣灵叙述一百零四卷经典,六位具有超凡智慧的立法者,向人类宣布六个出于不同仪式而接替出现的启示,全部属于一个永不改变主张的宗教。亚当、诺亚、亚伯拉罕、摩西、基督和穆罕默德,他们的权威和地位一个比一个更高,只要有人痛恨和拒绝其中任何一位先知,就被列为不信者。以色列长老的作品只存在于希腊文和叙利亚文的伪经抄本之中^②: 亚当的行为使他不够资格受到子孙的尊敬和感激;诺亚的七种告诫只有犹太会堂位阶较低或资格不够的改宗者才会遵守^③;亚伯拉罕的事功仅仅萨比安派在伽勒底的故土会隐约表示推崇之意;成千上万的先知中,只有摩西和基督仍旧活在人们的记忆之中,继续统治这个世界,其余那些受到圣灵感应所写出的作品,用来编成《旧约》和《新约》的各卷。摩西的离奇事迹在《古兰经》中经过修饰后更富于神圣的意味^④,被俘虏的犹太人很高兴能

① 雷兰、萨莱和夏尔丹都提到,波斯人增加“阿里是真主的代理人”,然而信仰的条款里并没有严格限定先知的人数。

② 《以诺记》应该是圣书,使徒圣犹大(St. Jude)曾经引用,据称辛瑟拉斯(Syncellus)和斯卡里杰(Scaliger)看到一份带有传奇性质的残本。

③ 玛夏姆解释诺亚的七条箴言,在这种状况下,他对塞尔登的学识和轻信全部采纳。

④ 德贝洛的《百科全书:圣经书目》有关亚当、诺亚、亚伯拉罕和摩西等项目,以穆罕默德富于幻想的传说来修饰,他的宗教就是用《圣经》和《塔木德经》作为基础建立起来。

在暗中进行报复,迫使一些民族接受他们的信仰,这些民族原有的教条受到犹太人的讪笑。穆斯林受到先知的教导,对于基督教的创始者心怀崇高而奥秘的敬仰之心。

毫无问题,马利亚的儿子耶稣基督就是真主的使徒,把他的道传给马利亚,以及从他而出的一个圣灵:这个世界和即将来临的世界,全都获得尊荣,耶稣是众人之中能接近真主的一员。

真正的福音和那些伪经里记载的奇迹^①,全都加在耶稣的头上,有关他的处女母亲借圣灵怀孕的说法,拉丁教会并不排斥借用《古兰经》^②。然而耶稣仅是一个凡人,等到最后审判的那天,他的证词会使犹太人和基督徒获得定罪,因为犹太人不承认他是先知,基督徒把他当做神的儿子那样崇拜。耶稣的敌人拿恶毒的言词破坏他的名声,用阴谋的手段夺取他的性命,但是他们只是意图犯下滔天大罪,在十字架上代耶稣受苦的是一个幻影或一个罪人,清白无辜的圣徒被送到天国的第七层^③。福音书在长达六百年的时间中一直是真理和救赎的道路,基督徒却在不知不觉中忘记创始人的律法和他所做出的榜样,穆罕默德听从诺斯替派的教导,谴责基督教会和犹太会堂,说他们破坏圣书的完整和纯正^④。摩西和基督的虔诚使人感到庆幸,肯定将来会有一位更著名的先知降临世间,帕拉克勒特(Paraclete)也就是圣灵在

① 这些真正和伪造的福音书,科特勒(Cotelier)用希腊文和赛克(Sike)用阿拉伯文将它们出版,因为他们认为我们现用的版本,比起穆罕默德的作品更为晚近。然而穆罕默德在《古兰经》引用福音书的章节,吻合早期的状况,包括基督在宗教发源地的谈话,完全是活生生带有泥土的味道。

② 《古兰经》只是很隐晦的加以暗示,逊尼派的圣传即很清楚的加以说明。在12世纪时,圣伯纳德(St. Bernard)谴责圣灵怀胎,认为是大胆僭越的异常之事。

③ 可以参阅《古兰经》第三章和第四章的经文,这种措辞表达的方式很符合幻影派的体制。注释者相信有另外一个人,是朋友也可能是敌人,以耶稣的样子被钉在十字架上,他们在圣巴拿巴(St. Barnabas)的福音书上读到这个传说。巴拿巴的福音书早在伊里纳乌斯(Irenaeus)时代就已存在,可能出于伊比奥尼派异端之手。

④ 这种指控隐约出现在《古兰经》,无论是穆罕默德或他的追随者,对于基督徒所怀疑的事项,就他们的语言和批评的能力,都没有精通到能发生任何影响,何况这些都是捕风捉影的事。然而阿里乌斯派和聂斯托利派的信徒可能提到一些传闻,大字不识的先知也可能接受摩尼派极为大胆的主张。

福音书的应许,预为显示穆罕默德的名字^①,应许注定要在他身上完成,他是真主最伟大也是最后一位使徒。

七、《古兰经》的编纂方式和重大启示

观念的交流需要相似思想和语言,农民听到哲学家的谈话根本会无动于衷。然而,要是与无限和有限心灵的接触相比较,以及用凡人的嘴或笔表达神的语言相比较,他们之间理解的差距又何其微小?希伯来的先知、基督的使徒和福音书作者的圣灵感应,可能与他们的理性和记忆所产生的作用并不相称,才智上的高低形成不同的风格和文采,在《旧约》和《新约》各卷中非常显著。然而穆罕默德以能够单纯成为一个编者就感到满足,具有的特性是态度更谦卑然而地位更崇高。按照他本人和门徒的说法,《古兰经》的经文并非出于人类的创作而能够千秋万世永垂不朽,存在于神性的本质之中,用光明的笔书写他那永恒的信条。一卷由丝绸和宝石装饰的纸抄本,由加百列(Gabriel)天使带往层次最低的天国,在犹太人的体系中,他都被派遣担任重大的使命。这个受到信任的信使,一再将其中的各章和韵文透露给阿拉伯的先知。审慎的穆罕默德提出片断的《古兰经》,不让人看到永恒和完美的神意,每一次的启示都是为了应付策略或情感的需要,所有的矛盾都被补救的规则所排除,那就是圣书中任何一段经文可以为后续的章节所废止或修正。真主与使徒所说的话,被他的门徒用非常勤勉的态度记录在棕榈叶和羊胛骨上,这些书写的单页毫无次序也没有连续,全部丢进家中一口大木箱,由他的一个妻子负责看管。

穆罕默德去世两年后,他的朋友和继承人阿布伯克尔(Abubeker)编纂和颁布这部圣书^{*②},哈里发奥斯曼(Othman)在回教纪元30年重新加以订

① 《旧约》和《新约》里的预言被伊斯兰教徒的无知或欺骗加以曲解,他们运用先知对帕拉克勒特或圣灵的应许,说它已经被孟他努派(Montanist)和摩尼教的信徒所篡夺。从这两教派的希腊名字来看,很容易改换字母,就成为穆罕默德这个希腊译名的语源。

*② [译注]《古兰经》一共有二百一十四章经文,顺着长度的递减来安排,早期的启示通常较短,可以说是一部倒写的历史。麦加时期的启示偏重精神的诗体风格放在后面,而麦地那时期偏重实际的散文形式放在前面,阅读的时候通常由后向前。每一个独立的章节都有一个主题,用来叙述一条教义、念出一段祈祷、宣布一条法令、谴责一个仇敌、指示一种程序、讲述一个故事等等,所以整本经文的特性是杂乱无章而且前后重复。

正。《古兰经》虽然有不同的版本,但是本文完全不变而且一字不差,因而拥有非常奥妙的权威特质。基于宗教狂热或讲求虚荣的精神所鼓舞,先知依据本书的价值来肯定他的使命是何等的真实,所以才胆敢向人和天使挑战,知道没有谁能够加以模仿而写出其中任何一页的美妙之处,借以宣扬只有真主具备大能大仁的指示才能完成无与伦比的这本著作。这种论点用强大的力量教诲虔诚的阿拉伯人,他们的心灵适于信仰和激情,他们的双耳喜爱音乐之声,他们的无知不足以辨别何者为人类天才的产物^①。在同一本书中包括和谐与冗赘的风格,很难触及欧洲不信者的心灵,他们没有耐心去阅读无穷无尽、毫无条理、狂热无比的神话、训诫和雄辩。这些陈腔滥调很少能激起感情和意念,有时在泥土中爬行,有时则迷失在云层之中。神的属性提升阿拉伯传教士的想象,他那巍然耸立的笔调还是不及《约伯记》的简朴来得崇高,须知《约伯记》完成在遥远的年代,在同一国度使用同样的语文^②。如果说《古兰经》的写作超出人类的天赋能力,那么荷马的《伊利亚特》或德谟斯提尼的《论腓力》,我们又归于哪种超凡入圣的作品呢?

在一切宗教之中,创始人的生活可以用来补足他所写的启示未能尽言之处,穆罕默德的讲话都是真理的教训,行动都是美德的典范,无论是公私的纪念物都由妻室和朋友保存。在过了两百年以后,逊纳(Sonna)也就是口述律法,才由阿尔·波卡里(Al Bochari)用文字记录下来,完成这项神圣的工作,从数量庞大达三十万条可疑或伪造的资料中,清理出来七千二百七十五条真正有传统价值的记录。这位虔诚的作者每天都在麦加的庙宇中祈祷,用泽姆泽姆井的圣水洗净身礼,陆续将整理好的书页供奉在使徒的讲坛和坟墓前面,这项工作受到四个正统逊尼派(Sonnites)学者的赞许。

摩西和耶稣这些古代先知的使命,一直为许多光辉夺目的神奇事迹所肯定。麦加和麦地那的居民不断敦促穆罕默德,要他拿出受神派遣的证

① 阿拉伯有一个教派被说服,人类用笔写出的文章可能不亚于或超越《古兰经》。马拉西(辩论之辞对译者而言是很难的工作)嘲笑最受赞誉经文的押韵显得矫揉造作。

② 米凯利斯(Michaelis)查出很多埃及的意象,诸如橡皮病、草纸、尼罗河和鳄鱼等等。这种语言被暧昧称为阿拉伯-希伯来语(Arabico-Hebraea)。同类语言的相似之处,在幼年期比在成熟期更容易分辨。

据：从天国召来天使或是他所启示的书卷，或者在沙漠中造出一座花园，或是使不信的城市燃起一场带来毁灭的大火。当他每次受到古莱西人用这种要求相逼时，总是含糊笼统的吹嘘他的想象和预言，把一切全部诉诸教义的内在考验，同时用真主的意愿作为护身符，说是他拒绝显现这些征兆和奇迹，因为会降低信仰的价值和加重不信者的罪孽。他在辩护的谦恭或愤怒的语调，却泄露出他的懦弱和烦恼，这些使人愤慨的章节无疑建立起《古兰经》的完整和真诚^①。穆罕默德给人们带来不可思议的遗产，他的信徒比他自己还要确信其事，离开他所创造属灵的丰功伟业在时间和地域上愈远，他们的信心和认同愈为强烈。他们相信或肯定树林会走过去迎接他，石头也会向他行礼致敬，从他的手指涌出清泉，他能使饥饿的人吃饱，患病的人痊愈，死亡的人复活，一根横梁向他呻吟，一头骆驼向他伸怨，一块羊肩告诉他已被下毒，不论是有生命或无生命的物体，全部听命于真主的使徒。

他在梦境的夜游也被当成真实和具体的作为，很慎重其事的加以记载。波拉克(Borak)是一头很神秘的牲口，把他从麦加的庙宇驮到耶路撒冷的神殿，在加百列的伴同之下逐渐飞升越过七层天国，到达长老、先知和天使所居住的华夏，受到他们有礼的接待，这时他用尊敬的态度向他们回礼。等到过了第七层天国，只允许穆罕默德一个人单独前进，在距离宝座两箭之地他越过连接于天地之间的帷幕，真主用手触摸他的肩膀，感到一股冷冽之气穿透心脏。经过亲切而又重要的交谈以后，他再度降到耶路撒冷，乘坐波拉克返回麦加，只用一个夜晚的十分之一时间，就达成几千年才能走完的路程^②。根据另外一个传说，使徒在一次全国性的集会中，使古莱西人恶毒的挑战无功而返。他那无法抗拒的言语切断月球的轨道，听命的星球从天上的位置降低高度，绕着天房转了七圈，用阿拉伯语向穆罕默德致敬，接着突然缩小体积，从他衬衫的衣领钻进去，再从他

^① 普里多呈现出骗子的困惑，马拉西运用学术作为工具，显示出经文否认穆罕默德的奇迹时明确肯定，证实有奇迹时则暧昧不完整。

^② 穆罕默德的夜行有很详尽的记述，阿布尔菲达想要把这件事看成一种幻觉，普里多用来证明《古兰经》是多么荒谬，加尼尔引述狂热的詹纳比，说如果否认这样的夜行，就是否定《古兰经》。然而《古兰经》只是降下神秘的暗示，没有指出地点是天国还是耶路撒冷或是麦加。圣传那种天马行空的结构只有很浅薄的根基。

的袖口跑出来^①。一般民众对这些神奇的故事感到兴趣,但是最严肃的穆斯林神学家,都要以主子的谦逊态度作为榜样,在信仰或解释上留有可容周转的余地^②。他们能够模棱两可的宣称,宗教的传播毋须破坏自然的和谐,信条运用奇迹可以不受神秘的掩盖,穆罕默德的刀剑所发挥的力量不下于摩西的手杖。

八、伊斯兰教的制度、戒律和教义

穆罕默德这位多神论者受到各种迷信的压迫和困扰,一千种起源于埃及的宗教仪式,全部掺入摩西所坚持的重要戒律,福音的精神在教会夸耀的排场中早已化为泡影。麦加的先知在偏见、策略或爱国心的诱惑之下,试图肯定阿拉伯人的宗教仪式和膜拜天房的习俗。然而穆罕默德本人定下戒律,教导更为简朴和理性的虔诚,祷告、禁食和施舍是每个穆斯林的宗教职责,应该心中常存希望:祈祷会接近真主到达半途,禁食会被送到真主宫殿的门口,施舍会让他登堂入室^③。

其一,根据传统的夜行说法,使徒在亲自与真主相会之时,已经受命要让他的门徒每天必须做五十次祷告。在摩西的劝告之下,请求减轻这难以承受的负担,祷告的次数慢慢减到五次。根本不考虑工作还是娱乐,也不管在什么地点和时间,凡是虔诚的信徒都必须在天亮、正午、午间、黄昏和入夜各进行一次祷告。处在当前宗教热忱颓废的时期,我们在外游历

① 将现在或过去的状况用于未来是预言的风格,穆罕默德在这方面有精辟的见解。修辞的比喻可以将幻想转变成为事实,据说已经为最受尊敬的目击证人所证实。波斯人把这件事仍旧当成节期来庆祝,加尼尔将传说加以冗长的记述,用来证明詹纳比对信仰的轻易接受。然而一位伊斯兰教的神学家,已经斥责主要证人毫无信用可言。学养俱佳的诠释者满足于《古兰经》的言简意赅,阿布尔菲达的沉默无愧于君王和哲学家的身分。

② 阿布法拉吉乌斯在《阿拉伯简史》所述,以及他的怀疑论点,波科克的注释可以证实,而波科克的看法来自最纯正的权威著作。

③ 这些戒律像是朝圣、祈祷、斋戒、布施和净身最可信的记载,马拉西、雷兰和夏尔丹从波斯和阿拉伯神学家的作品中摘录出来。马拉西是个心存偏见的指控者;身为画家的夏尔丹,用哲学家的眼光来看待这些行为;雷兰是智慧过人的学生,在乌得勒支(Utrecht)的小室中神游整个东方世界;图内福尔(Tournefort, Joseph Pitton de, 1656 A. D. - 1708 A. D., 法国旅行家)第十四封信叙述在土耳其所见到的宗教状况。

的旅客看到土耳其人和波斯人,深为他们谦恭和专注的精神所感动。洁净是祈祷的钥匙,古代阿拉伯人奉行不渝的净手、净脸和净身仪式,在《古兰经》有严格的规定,只有在缺水时可以用沙来替代。无论是坐着、站立或者趴俯在地进行祷告,习俗或权威对所用的词句和姿态都已经律定,但是祷词短促而热情,虔诚的行为不会因冗长的仪式而生厌,而且每一个穆斯林对自己而言都具有教士的身分。那些拒绝使用图像的一神论者,发现有必要让自己的眼光和思想集中在克布拉(kebla)上面,那是地平在线的一个点,用来限制想象像野马一样四处奔腾。穆罕默德这位先知最早满足犹太人,想选择耶路撒冷作为标的,最后还是回归自然的偏爱,无论是阿斯特拉罕(Astracan)、菲兹(Fez)或德里(Delhi)各个不同的民族,每天五次满怀虔诚把头朝着麦加圣庙的方向。然而为了礼拜真主,任何地点都是同样纯洁,穆斯林认为在街头和在家中祷告完全一样,为了有别于犹太人和基督徒,把每个星期五定为进行公共礼拜活动的日子,民众都到清真寺去集会,阿訇是受人尊敬的长者,走上讲坛开始祷告和布道讲话。伊斯兰教没有教士也不奉献牺牲,这种宗教狂热的独立精神用鄙视的眼光看待迷信的神职人员和奴隶。

其二,穆罕默德这位先知,对于自己的教友轻易发誓要禁绝肉食、女色和睡眠,一直抱着批评和不表赞同的态度。他对自愿悔罪的苦行僧^①,厌恶他们过着苦难生活和追求虚名,因而坚决表示不容许这些僧侣加入他的宗教^②。然而他却规定每年有三十天的斋期,当成净化灵魂和压制肉欲的纪律,能够顺从真主的要求,对他的信徒是有益的训练,应该人人遵守奉行不渝。斋月期间从日出到日落,穆斯林全都不吃不喝、不近女色、不可沐浴、不用香料,放弃一切可以恢复体力的营养物品,隔绝一切能够满足感官的愉悦娱乐。随着阴历的变化和轮转,斋月交替出现在寒冷的冬季和炎热的夏天。受着折磨的教徒口渴难忍不能进滴水,必定热切期盼

^① 穆罕默德谴责基督徒,说他们除了神以外,还把牧师和僧侣视为自己的主子,然而马拉西为礼拜的仪式提出辩解,特别对教皇大力维护,同时从《古兰经》引用恶魔或撒旦的例子,因为他拒绝敬拜亚当而从天国贬到地狱。

^② 萨莱对《古兰经》第五章的注释,参考贾拉洛汀(Jallaloddin)和阿尔·贝达威的权威著作,德贝洛宣称穆罕默德谴责靠宗教为生的人。伊斯兰教出现成群结队的托钵僧和苦行僧,那是回教纪元300年以后的事。

枯干而酷暑的一天赶快结束。禁绝酒类适用于某些阶级的僧侣或隐士，只有穆罕默德的戒律才使戒酒成为极其普遍的法规。在他的命令之下，全世界有相当多的人类，戒绝那危险却有益身体的饮料。这种痛苦的限制常为放纵无度的人打破，也为装模作样的伪君子所逃避，但是推行这些禁令的执法者，不会用饮酒来诱骗教徒，因为会受到纵容口腹之欲的指控。

其三，穆斯林的侧隐之心及于所有的动物，《古兰经》一再教导要帮助贫苦和不幸的人，这些不算是善行，而是严格要求不可推卸的责任。穆罕默德或许是唯一为慈善行为划分明确界线的立法者，标准可能因财产的多寡和性质而有所不同，包括的内容是钱财、谷物、牛只、果实或商品。一个穆斯林在把岁入的十分之一捐献出来之前，便没有尽到法律所规定的责任。要是他因欺骗和逃避使得良心受到谴责，为了弥补过失必须将原来的比例提高到五分之一^①。仁慈是正义的基石，我们通常不会伤害那些受到帮助的人，一位先知可以宣示天国和未来的秘密，有关道德的原则，他只能重复内心所受到的教训。

伊斯兰教靠着奖励和惩罚来维系两大信念和四项职责，穆斯林的信仰始终专注于最后审判和世界末日。先知并未肯定说明最后的灾难何时来临，只是含糊提到宇宙解体的预兆，到那时无论天上地下所有的生命全部毁灭，万物回归到原始的混沌状态。新的世界在一阵号角声中再度呈现，天使、精灵和人类从死中复活，人的灵魂重新与肉体结合。复活的理论最早是埃及人提出^②，他们制作木乃伊和建造金字塔，要在三千年的时间中为灵魂保有古老的住处，这种企图只适合少数人而且也不可靠。穆罕默德根据合乎哲理的精神，一切依仗造物主的大能，凭着他的一句话，使得毫无气息的泥土重新获得生命，无数不再保留原有形式或

① 马拉西出于嫉妒的心理，特别提到罗马天主教的布施更为慷慨，像是有十五所大医院接纳数以千计的病人和朝圣客，每年为一千五百名少女准备嫁妆，有五十六所贫民学校招收男女学生，一百二十个慈善社团用来救济贫苦的同胞。伦敦的慈善事业包括的范围更为广泛，我怕这方面主要还是出于人道的关怀，并不完全是宗教的关系。

② 希罗多德(Herodotus, 484 B. C. - 430 B. C., 希腊史学家)的轮回之说，是非常逼真的地狱景象，埃及人和希腊人，还有古代的诗人和哲学家，已经用想象将它绘制出来。

实质的原子开始聚合^①。灵魂的中间状态很难表达清楚,有人坚信灵魂具有非物质的特性,很难理解在没有感觉器官之时,究竟如何思考和行动。

灵魂和肉体重新结合以后,接着就是人类的最后审判,穆罕默德这位先知模仿袄教的景象,太过忠实的描绘出人间法庭的审判程序,甚至连缓慢的步骤都没有遗漏。那些带有偏执狂的敌手对他大加指责,说他把得救的希望给予最邪恶的异端,指责穆罕默德肯定任何人只要相信真主、努力行善,世界末日就会获得宽大的判决。像这样合乎理性保持中庸之道的策略,与宗教狂热者的天性并不相容,从天而降的使者对于带来的启示,同样不愿减低具有的价值和绝对的必要。按照《古兰经》的语意^②,对真主和对穆罕默德的信仰完全一致无法分开,行善要遵照他所吩咐的项目,身为伊斯兰教徒必须具备这两种特性或资格,此外伊斯兰教对于任何民族或教派都一视同仁接受。他们在精神上的盲从将会受到永恒的折磨,虽然这种盲从会因无知而受到原谅,因德行而受到尊重。穆罕默德受到禁止不得为死去的母亲祈祷,只能在她的坟墓上流出哀痛的眼泪,这就展现出亲情慈爱和宗教狂热的强烈对比^③。

不信的人都会遭到惩罚,罪恶的大小和惩罚的轻重,端视他们拒绝真主的证据和过失而定。基督徒、犹太人、萨比安派、拜火教徒以及偶像崇拜者,地狱的深渊就是他们永恒的归宿,只是一个比一个更低一层而已,那些披着宗教外衣却毫无信仰的伪君子要打入最低的一层。大部分的人类经由他们的言论定罪,剩下真正的信仰者依据他们的行为来被判决。每个穆斯林的善与恶要放在真正或寓言的天平上加以衡量,可以用一种特殊的方式来弥补自己的过失,侵害者拿出相等数量的善行给受害人作为补偿,如果没有足够的道德资产可以支付,要把受害者的过失也加在他的罪孽上。按照罪过或善行经过增添以后的倾斜方向,得到宣判的奖励和惩处。所有的人毫无例外要通过狭窄而危险的深渊之桥,清白

① 《古兰经》提到极为明智的奇迹,能够满足亚伯拉罕的好奇,也能坚定他的信仰。

② 坦诚的雷兰证实下列数事:穆罕默德诅咒所有不信真主的人;魔鬼到最后还是得不到拯救;乐园不仅仅只有肉体的欢乐;妇女的灵魂可以永生。

③ 拒绝为不信真主的亲属祈祷是合理行为,按照穆罕默德的观点,这是先知应尽的责任,可以拿亚伯拉罕作为榜样,他指责自己的父亲是上帝之敌。

无辜者踏着穆罕默德的足迹光荣进入乐园的大门，有罪的人坠入七层地狱中最温和的第一层。赎罪的期限从九百年到七千年不等，那位先知已经明智的预为承诺，所有的门徒不论犯有何种罪过，将可以凭着自己的信仰和他的说项，免除永恒的惩罚获得拯救。迷信的作用能够产生强大的力量，使门徒怀着戒慎恐惧的心理，这种说法不足为奇，因为人的想象力很容易替未来勾画出痛苦的惨状，要绘出幸福的景象就很难着手。只要黑暗和火两种最简单的元素，我们就可以造成痛苦的感觉，加上永无止境的观念作祟，使得痛苦增加到难以忍受的极端。

这种类似的理念对持续不断的欢愉，只会产生完全相反的效果，我们当前的快乐大多来自不幸的对比或解脱。一位阿拉伯的先知重视乐园里的树林、泉水与河流带来令人销魂的喜悦，这是很自然的事。但是他不鼓励幸运的居民去享受和谐、学识、交谈和友情的生活，而是用极为闲暇的心情赞许珍珠、钻石、丝质袍服、大理石宫殿、金质餐具、名酒、美食、众多的仆从，以及一大堆刺激感官的昂贵奢侈品，这些身外之物即使在短暂的人生，也会很快让拥有者索然无味。即使一个最普通的教徒，都有七十二个年轻貌美、纯洁多情的“呼里”(Houris)或黑眼睛的处女供他享用，刹那的欢乐会延续到一千年之久，男性的功能要增强一百倍，可以充分享受他应有的福分。尽管还要保持俗人的偏见，天堂的大门仍旧要同时为两性开放。只是穆罕默德并未刻意给女性选民提供男性伴侣，以免引起丈夫的嫉妒，或是怀疑永久的婚姻而影响双方的幸福。像这种充满肉欲的乐园，表现的景色引起很多僧侣的愤怒和忌恨，他们谴责穆罕默德的宗教过于淫荡。那些谦恭的辩护者被逼不过，只能借口说是比喻的手法和寓言的性质。仍旧有一部分人保持坚定的立场，虔诚相信《古兰经》字面解释的含意而毫不为耻：如果复活的肉体不能行使最有价值的功能，那么肉体的复活便没有任何意义可言，为了使具有双重性质的生物，基于完美的人得到完美的幸运这个着眼，感官和智力在享受方面的结合确有其必要。然而在穆罕默德的乐园里，欢愉绝不是沉溺于奢侈淫乱。这位先知曾经明确宣布，有幸进入神圣国度的圣徒和殉教者，他们会忘怀和鄙视所有低级的乐趣。

九、穆罕默德在麦加传道和被驱逐的始末(609 A. D. - 622 A. D.)

穆罕默德最早和最难说服的对象^①,是他的妻室、仆从、门生和朋友^②。对他们而言,他是个具有弱点的凡人而且为大家所熟悉,现在他要表明自己是一个先知。卡蒂嘉相信丈夫的话并以此为荣;顺从而又重视感情的扎伊德(Zeid)只想获得自由;享有盛名的阿里(Ali)是阿布·塔勒布的儿子,用青年英雄的气概拥护堂兄的情意;阿布伯克尔以财富、谦恭和诚实,注定继承先知的宗教。经过穆罕默德的开导,麦加十位最有声望的市民私下接受伊斯兰教的教诲。他们屈服在理性和热情的呼声之下,学会背诵最基本的教义:“唯有真主,穆罕默德是他的使徒”。他们的信仰即使在他活着时,已经获得财富与荣誉、军队的指挥权和王国的统治权,作为他们应得的奖赏。他在默默之中用三年时间完成使命的第一批成果,使十四个人改信他的宗教。等到第四年,他拿出先知的身分,决心向他的家族表达出神的信念。据说他筹备一次宴会,只有一头羔羊和一碗牛奶,要让哈希姆家族四十位客人享用。穆罕默德对与会人员说道:

朋友们、亲人们:我向各位奉献最珍贵的礼物,也只有我能将这个

① 在我开始探讨先知的历史之前,有义务要提出证据肯定我在这方面的能力。出现《古兰经》的拉丁文、法文和英文译本之前,已经有这方面的历史论文,马拉西、萨瓦里(Savary)和萨莱这三位译者,对原作者(穆罕默德)的语文和个性都有深入的研究。普里多和布兰维利耶伯爵写出两本有专业水准的《穆罕默德传》,他们的意愿完全相反,一个人要证明他是江湖骗子,另一位想肯定他是英雄人物,这样一来就会贬损学者的知识和伯爵的聪明。德贝洛的论文主要采用诺瓦里(Novairi)和密孔德(Mircond 或称 Mirchond 或 Mir Khwand, 1433 A. D. - 1498 A. D., 波斯历史学家)的作品。我们最可靠和最有价值的向导是加尼尔,他是一个法国人,却在牛津大学担任东方语文的教授,在两本精心撰写的作品中,他对阿布尔菲达和詹纳比的阿拉伯本文,完成翻译、解释、说明和补充,须知阿布尔菲达是一位开明的君主,从1310年到1332年在哈马(Hamah)统治着叙利亚。詹纳比是容易相信别人的神学家,在1556年访问麦加。以上这些人可以保证我能完成工作,好奇的读者可以追循时间的次序和章节的先后,满足求知的欲望。然而我必须声明,无论阿布尔菲达或詹纳比都是现代的历史学家,不必迁就回教纪元一世纪的作家。

② 普里多在希腊人之后揭露穆罕默德妻子心中的怀疑,布兰维利耶则像是先知的私人顾问,极力主张卡蒂嘉及第一批门徒有高尚和爱国的情操。

世界和未来世界的财富送给你们。真主命令我把各位召来为他服务，你们之中有谁愿意分担我的责任？又有谁愿意作我的友伴和副手^①？

没有人回答，惊愕、疑惧和鄙视的沉默，终于被一名不满十四岁的少年打破，阿里在不耐烦的状况下鼓起勇气说道：“啊！先知！你要的人就是我，不论是谁要是胆敢反对你，我就会打掉他的牙齿、挖出他的眼睛、砍断他的双脚、撕开他的肚皮。啊！先知！我要做你的副手好看住他们！”穆罕默德非常高兴接受他的请求，当时还有人用嘲讽的口吻要阿布·塔勒布尊重他儿子高高在上的地位。阿里的父亲用庄严的口吻规劝他的侄子，要他放弃这种不切实际的企图。无所畏惧的狂热分子对他的叔父和恩人说道：“就算你有这样大的能力，可以把太阳放在我的右手，月亮放在我的左手，也无法让我改变心意。”他坚持十年的时间进行传教的工作，能够在东方和西方推广的宗教，麦加城内只获得缓慢而艰辛的发展。然而穆罕默德乐于见到，处在幼年时期的一神教正在日益茁壮强大。会众把他尊为先知，穆罕默德及时向他们灌输《古兰经》精神粮食。据称在他传教的第七年，门徒中有八十三名男子和十八名妇女退到埃塞俄比亚。由于他的叔父哈姆扎(Hamza)和凶狠而又固执的欧玛尔(Omar)及时皈依，使得教派的实力大增，欧玛尔原来要摧毁伊斯兰教，现在却尽全力为宗教的事业奋斗不懈。穆罕默德的善行不仅仅限于古莱西部落，或是麦加的周边地区，在举行庄严典礼的节庆和朝圣客云集的日子，他常去天房找每个部落的外乡人谈话，不论是在私下的闲聊或公开的演说中，他始终规劝大家要信仰和崇拜唯一的真神。他意识到自己很有道理和现存的弱点，强调信仰自由和反对宗教暴力^②。他呼吁阿拉伯人要醒悟悔改，让他们记住古代阿德人(Ad)和萨穆德人(Thamud)，神的正义使这些偶像崇拜者遭到绝灭的命运^③。

① 阿拉伯人这个平凡的名称，用适当隐喻加以转换就成为国家的栋梁。我尽其所能在拉丁文或法文的译文中，保存阿拉伯的一般成语和专有名词。

② 《古兰经》的经文为了有利于信仰自由，表现得铿锵有力而且节数繁多，还要加上马拉西和萨莱的注释，仅仅这种特性就能解决学术方面的疑点，不论这一章是在麦加还是在麦地那降示。

③ 参阅《古兰经》第七章以及阿拉伯人的圣传，萨穆德族的洞穴高度与一般人差不多，位置在麦地那到大马士革的半途上，可能是史前时代的穴居人所为。

麦加的人民基于迷信和猜忌,坚持绝不相信的态度。城市里年高德劭的人士以及先知的叔伯,对于妄想改革家园的孤儿表示厌恶和不齿。穆罕默德在天房发表虔诚的演说,阿布·塔勒布的回答是大声高呼:“各位市民和朝圣客!不要理会这个邪恶的魔鬼,别听他亵渎神明的呓语,我们崇拜阿尔·拉塔(Al Lata)和阿尔·乌扎哈(Al Uzzah)的信心绝不改变。”然而穆罕默德身为阿卜杜勒的儿子,仍旧获得这位年迈酋长的宠爱,他尽力保护侄子的名声和安全,免于古莱西人的攻击,因为他们对哈希姆家族的崇高地位,一直怀有嫉妒的心理。他们把私人的怨恨涂上一层宗教色彩,认为在约伯的时代,亵渎神圣的罪行受到阿拉伯行政官员的惩罚^①,现在穆罕默德犯下滔天大罪,竟然抛弃和拒绝全民族信奉的神明。然而麦加的宗教政策极其衰弱无力,古莱西人的领导阶层并没有将他当罪犯控诉,却迫得采取规劝或武力解决的办法。他们不断向阿布·塔勒布发出谴责或威胁的说辞:

你的侄子羞辱我们的宗教,公然责怪我们的祖先愚昧无知,你要马上让他住口,以免在本城引发动乱和争论。如果他仍旧执迷不悟,我们要对他和他的追随者进行武力制裁,这时你要为本市的流血惨剧负责。

阿布·塔勒布的权势和审慎的作为,避免因宗教的派系之争而产生暴力行动,最无能和胆怯的门徒全都退到埃塞俄比亚,先知本人也藏身到市镇和乡村那些有力量保护他的地方。穆罕默德这时还得到家族的支持,因此古莱西部落其余人员对哈希姆家族的子弟采取杯葛的行动,不再与他们通商买卖,拒绝与他们通婚联亲,用势不两立的敌对态度,迫使他们交出穆罕默德,以伸张神的正义。敕令挂在天房让全族每个人都看到,古莱西人还派遣使者到阿非利加的腹地去追踪穆斯林的逃亡人员,同时包围先知和他那些忠心耿耿的追随者,切断他们的水源,运用伤害和侮辱的手段使双方的仇恨更为加深。后来大家签订不稳的停战协议,暂时恢复外表的和平。阿布·塔勒布逝世加上失去忠诚而宽厚的卡蒂嘉,破坏了穆罕默德家居生活的安适和快乐,等于把他抛弃给敌人任凭对方处置。

^① 《古兰经》第三十一章提到,在约伯那个时代,阿拉伯的官员要惩处犯有亵渎神圣之罪的人。我为某位可敬的高级教士感到羞愧,他竟然赞同并推崇这种教长主持的审问活动。

这时倭马亚(Ommiyah)家族旁支的一位酋长阿布·苏富扬(Abu Sophian),被授权管理麦加的公共事务,他是狂热的偶像崇拜者,也是哈希姆家族不共戴天的仇敌。他很快召集古莱西人和他们的同盟举行会议,要决定这位使徒的命运。将穆罕默德囚禁可能会激起宗教狂热进行绝望中的奋斗,流放这样一位能言善辩而又深受人民爱戴的激进分子,只会使异端邪说在阿拉伯各行省流传。因此大家一致同意必须置他于死,用各部落所提供的一把剑刺进他的胸膛,共同分担杀人的罪孽,使哈希姆派无法报复。有位天使或是暗探泄露他们的阴谋,穆罕默德除了逃走,没有别的生路。在一个寂静的深夜,他的朋友阿布伯克尔陪伴他悄悄逃出家门,阿里的伪装成功蒙骗在门口守候的凶手,他穿上使徒绿色的长袍睡在床上。后来古莱西人尊敬这位年轻英雄的虔诚行为,有些阿里的诗作仍旧保存至今,描述他的忧虑、柔情和信心真是栩栩如生。穆罕默德和他的友伴一连三天都藏身在托尔(Thor)的洞窟里,离麦加只有一里格的路程。阿布伯克尔的儿女在每天入夜之前,暗中为他们送来情报和食物。古莱西人大事搜寻城市附近可供藏身的地点,他们已经来到岩洞的洞口,但是神意用蛛网和鸽窝骗过查访者,让他们认为此处不仅偏僻而且无人到来。吓得发抖的阿布伯克尔说道:“我们仅仅是两个人。”先知回答:“还有第三位,那就是真主本人。”等到搜捕的风声稍为缓和,两位逃亡客离开岩洞骑上骆驼,在前往麦地那的途中,他们被古莱西人派遣的追兵赶上,靠着恳求和许诺得以免遭毒手。在这个千钧一发之际,阿拉伯人的一支长矛可能改写世界的历史。先知从麦加到麦地那的逃亡,开创“希吉拉”(Hegira)这个重大的回教新纪元^①,一直到12世纪末叶,仍与当地所使用的阴历有所区别。

十、穆罕默德逃到麦地那建立发展的基础和方向(622 A.D.-632 A.D.)

神圣的麦加放逐者要不是得到麦地那的接纳和尊敬,《古兰经》的宗教就会在创立初期夭折。麦地那或称为雅特里布(Yathreb)的城市,先知在这

^① 第二任哈里发欧玛尔制定回教纪元,模仿基督教用基督出生的年代来计算纪元的做法,开始的日期是穆罕默德逃亡前的第六十八天,当做阿拉伯纪年的穆哈兰(Moharren)月1日或元月1日,这一天也就是公元622年7月16日星期五。

里安置宝座之前,一直由卡雷吉人(Charegites)和奥斯人(Awsites)分庭抗礼,双方积怨已深,成为一触即发的情势。两个犹太人的殖民区各自吹嘘有一个祭司阶层,成为地位较低的同盟,无法让阿拉伯人皈依他们的信仰,却引进学术和宗教,使得麦地那成为书卷气浓厚的城市。他们之中一些出身高贵的市民往天房朝拜,受到穆罕默德的启发改信他的宗教,等到返乡以后便散播真主和先知的信条。派遣的代表深夜在麦加郊外的小山举行两次秘密会议,同意建立新的联盟。一开始是十个卡雷吉人和两个奥斯人,在共同的信仰和友爱的情况下联合起来,用他们的妻儿子女和不在场的兄弟名义作证,公开宣称要永远信奉和遵守《古兰经》的教义。接着就成立一个政治联盟,为萨拉森人组成的帝国冒出第一个耀目的火花。

麦地那的七十三名男子和两名妇女,与穆罕默德以及他的家人和门徒,举行一次正式的会议,提出保证彼此忠诚不贰。他们同时用麦地那的名义提出承诺,要是穆罕默德遭到流放,他们会用盟友的身分接待他,把他看为领袖人物,服从他的领导,像对待自己的妻儿一样保护他的安全。他们用奉承又不安的神色问道:“一旦你被自己的国家召回,难道你不会放弃新的盟友吗?”穆罕默德带着微笑回答:“我们现在已经是生死相依,祸福与共,用荣誉和利害的纽带紧密联系在一起。我是你们的朋友,也会把你们的仇敌当做自己的敌人。”麦地那的代表大声问道:“要是有一天我们为你服务而牺牲,那时我们会获得什么报酬呢?”先知回答道:“天堂的乐园。”他伸出手来说道:“现在也伸出你们的手来。”于是他们重述顺从和忠贞的誓言。签订的条约得到市民的批准,全体一致接受伊斯兰教,他们为先知的放逐感到庆幸,但是也为他的安全担惊受怕,急切期盼他的到达。

沿着海岸经过一段危险和仓促的行程以后,他在距城两哩的科巴(Koba)停下来,在从麦加逃亡的第十六天公开进入麦地那。五百名市民前往迎接,用表示崇敬和皈依的口号向他欢呼。穆罕默德骑在母骆驼的背上,他的头顶打着一把遮阳的伞,用一条头巾当做旗帜在队伍的前面飘扬。他那群在暴风雨中分散的门徒,现在很英勇的聚集在他的身旁。穆斯林认为麦加的逃亡者和麦地那的赞助者有相等的功绩,只是表现的方式不一,分别称为“迁士”(Mohagerians)和“辅士”(Ansars)。为了在他们的心中断绝嫉妒的根源,穆罕默德将主要的追随者成对分配权利和责任,以产生如同手足的兄弟情怀。阿里感到自己无人可以匹敌,先知用充满柔情的口吻宣称,他

要成为这位高贵青年的友伴和兄弟。这种权宜之计获得极大的成功，神圣的手足关系在和平与战争中受到尊敬，两派的人物会相互鼓励，要在勇敢和忠诚方面一比高下。仅有一次偶发的口角稍为扰乱和谐的气氛，麦地那有位爱乡人士指控外来的客人傲慢无礼，暗示要将这些人赶走。但大家听到后怒不可遏，甚至他的儿子非常激动，要将父亲的头颅呈献在先知的脚下。

穆罕默德自从在麦地那建立根基以后，便拥有皇室和长老的职权。对于听命于神慧的士师所下的敕令表示不服，认为是亵渎的行为。有一块很小的地是两个孤儿的遗产，他们花钱买下或是用礼物交换^①，他在这个选择的地点盖了住所和一座清真寺，粗俗和简陋的外表比起亚述哈里发的宫殿和庙宇，更令人肃然起敬。他那用黄金或白银制作的印玺，上面刻着使徒的名衔，当他每周在集会上祈祷和讲道时，总是倚靠着一棵棕榈树的树干，过了很久才使用粗糙木材所制作的座椅或讲台^②。经过六年的统治，一千五百名全副武装的穆斯林在原野上重申对他效忠的誓言，酋长公开宣称要用必死的决心保护他的安全，直到战至最后一人或到整个组织解体。麦加的代表和他们处在同一个营地，这时才非常惊奇的发现，忠心的信徒竟然不断注意着先知的一言一行，带着热烈的态度在收集他的唾液、掉在地上的头发、避邪仪式用过的废水，好像这些东西都带着先知本身的美德。因此这位代表说道：“我见过波斯的科斯罗伊斯和罗马的凯撒，但是我从未看到一个在君民之中的国王，能像穆罕默德在友伴之中那样受到尊敬。”虔诚的宗教热情较之于奴化的冷漠宫廷，表现得更为有力和真实。

十一、运用武力推展宗教所获致的初步成果(623 A. D. - 625 A. D.)

每个人处于自然状态都有权运用武力保卫自身和所拥有的一切，不仅

① 普里多咒骂骗子的不义恶行，说他侵占两个孤儿的财产，他们是一个木匠的儿子。这件事在 1130 年以前并没有人过问，诚实的加尼尔表示大家没有弄清楚 Al Nagjar 这个字的意义，所以才产生误会。这个字在此不是指有一次低廉的交易，而是指有一个高贵的阿拉伯部族。阿布尔菲达形容这块地处于荒芜的状况，他可敬的诠释者引用阿尔·波卡里 (Al Bochari) 证明曾经出价，引用詹纳比的看法是很公平的买卖，引用艾哈迈德·本·约瑟夫 (Ahmed Ben Joseph) 说是慷慨的阿布伯克尔付了钱。基于这些理由，先知已经洗清嫌疑。

② 詹纳比形容印玺和讲坛是真主使徒最珍贵的两件遗物，阿布尔菲达对穆罕默德的庭院作很详尽的描述。

要击退甚至要预防敌人的暴力行为,展开对抗行动让自己满足甚至达到报复的程度。在阿拉伯人的自由社会里,臣民和市民的职责只能产生力有不逮的限制作用。穆罕默德遂行一项和平与仁慈的事业,却被执法不公的同胞惩处和放逐。一个独立的民族挟持麦加的逃亡分子,将他推上统治者的位阶,赋予缔结同盟和遂行攻防战争的正当权限。人权的缺乏和欠当获得充分神权的补足和武装,麦地那的先知在新的启示之中,用凶狠而血腥的口气宣告,证明过去的温和是实力衰弱的关系^①。规劝的方式已经尝试,忍让的时机即将消失,他现在奉命用刀剑推广他的宗教,摧毁偶像崇拜的图腾,根本不考虑神圣的日子或月份,要穷追猛打世间那些不信的民族。《古兰经》一直在宣扬血淋淋的教义,完全取法《摩西五经》和《福音书》。但后者的风格展现出温和的声调,仍旧会使人对一段暧昧的文字,解释为耶稣并没有给世人带来和平,只有干戈不断的兵刀。基督的忍让和谦卑不能与王侯和主教的不宽容狂热沆瀣一气,那些人侮辱使徒的名声。

穆罕默德在进行宗教战争之时,可能会效法摩西、以色列的士师和国王的榜样。希伯来人的军法较之阿拉伯的立法者更为严酷^②,万王之主亲自在犹太人的面前校阅:要是有城市拒绝他们的招降,所有的男子不分阶级一律处死,迦南(Canaan)有七个部族遭到绝灭的命运,无论是悔改或皈依都不能挽回注定的浩劫,就是附近地区的人民也没有活命的机会。穆罕默德总是对敌人提出友谊、归顺或战斗这三条路让他们选择,只要他们承认伊斯兰的信条,就如同最早的门徒享有尘世的利益和精神的优势,打着同一面旗帜进军,推广他们所接受的宗教。先知的仁慈由利益决定,然而他很少践踏已降服的敌人,好像同意那些罪行较轻而又不信的臣民,支付一定数量的贡金以后,容许他们进行自己的礼拜活动,或者从事那些不够完美的信仰行为。

在他统治的头几个月里,就经历到圣战的教训,麦地那的城门树起白

^① 《古兰经》第八和第九章气焰最高涨,言辞最激烈,马拉西一副正气凛然的样子,毫无顾忌痛责江湖骗子的表里不一。

^② 《申命记》第十和第二十章,在实质上是对约书亚和大卫等人的评述,当前虔诚的基督徒在读过以后,只感到敬畏而无法获得满足。主教如同那个时代的犹太法师,带着愉悦和胜利的心情敲响教会的战鼓。

色的旗帜。黠武的使徒亲身参加九次会战和围攻^①，不过十年的期间，由他自己或是部将进行五十次作战行动。阿拉伯人仍然把贸易和土匪的职业结合在一起，对商队所发起的小规模攻防作战，不知不觉中为征服阿拉伯半岛准备所需要的部队。战利品的分配由神圣的法令加以律定，全部集中处理，五分之一的金银和钱财、俘虏和牛群、动产和不动产交给先知保管，供作宗教和慈善之用，作战胜利和守卫营地的士兵分享剩余的部分，阵亡人员的奖赏由遗孀和孤儿领取。为了鼓励组成骑兵部队，人员和马匹可以分得双份。浪迹天涯的阿拉伯人从四面八方吸引到宗教和劫夺的旗帜之下，先知公开同意可以将女性俘虏当做自己的妻妾，享用财富和美女是乐园最低级的欢愉模式，准备供应给英勇的殉教者用来奖励他的虔诚。穆罕默德说道：

刀剑是通往天堂及地狱的钥匙。为真主的大业流一滴血或是进行一整夜的战斗，比两个月的斋戒或祈祷更为管用。不论是谁在战场上阵亡，他的一切罪孽得到赦免，等到最后审判的那天，他的伤口会像朱砂一样鲜红也像麝香一样芬芳，砍掉的四肢会长出天使或精灵的双翅。

阿拉伯人大无畏的精神被宗教狂热的火焰燃烧起来，不可见世界的图像在他们的脑海中鲜明的呈现，一向鄙视的死亡变成希望和欲念的目标。《古兰经》用最绝对的意义来阐扬宿命的理念，一个人只要按照这种信仰的方式行事，就会舍弃辛勤的工作和世间的美德。然而伊斯兰教的教义却在每个时代产生影响力，激励萨拉森人和土耳其人发挥奋斗的勇气。穆罕默德早期的追随者带着毫无所惧的信心走向战场，他们要是注定能够寿终正寝，虽然矢石交加也会安全不致受伤，在无可选择的状况之下必然化险为夷^②。

① 使徒的私人军械库有九把剑、三根长枪、七根矛或短矛、一个箭囊和三张弓、七副胸甲、三面盾牌和两个头盔，还有一个很大的白色队标、一面黑旗以及二十四匹马。他有两句鼓舞英勇战斗的格言，记录在圣传里。

② 《古兰经》用严厉的语气宣示宿命论的教义，有些宗教拿这个问题大做文章，然后相互攻讦不休。雷兰和萨莱表达出神学家的看法，我们那些近代的旅行家描述土耳其人的信心，然而信心却日益低落。

古莱西人的叙利亚贸易路线无论来去都要经过麦地那地区,如果不是受到穆罕默德这个敌人的报复行动而阻断,使得他们大为震惊和气恼,或许古莱西人会乐于见到穆罕默德的逃亡。阿布·苏富扬率领大约三四十名随从,指挥共有一千头骆驼的大型商队,不知是运气还是巧妙的安排,在行进时竟然逃过穆罕默德的侦搜,这位古莱西人的首领获得信息,神圣的匪徒将在他的回途实施伏击。阿布·苏富扬派出信差通知麦加的弟兄,这样一来使得大家非常担心,要是不尽快派出城里的军队前去救援,所有的商品和粮食都会遭到损失。穆罕默德打着神圣旗帜的队伍,由三百一十三名穆斯林组成,其中有七十七位迁士,其余都是辅士,他们轮流骑着七十头骆驼(雅特里布的骆驼在作战时奋不顾身,所向无敌)。最早的门徒都非常贫穷,只有两个人骑在马背上进入战场^①。肥沃而又著名的贝德尔(Beder)山谷^②离麦地那只有三站路,探子向他提出报告,商队从前方快要接近;在另一个方向,有一百名骑兵和八百五十名步兵的古莱西人队伍正在前进之中。经过短暂的讨论之后,他决定放弃夺取财富的机会,只要追求荣誉和报复,就挖出一条很浅的壕沟来掩护他的部队,这里还有波光粼粼的溪流穿过山谷,也可以用来遮人耳目。等到声势庞大的古莱西人从山顶下来,他不禁大为吃惊的叫道:“啊!真主!啊!真主!要是我们被敌人消灭了,在这世上还有谁会向你顶礼膜拜呢?弟子们,大家鼓起勇气,把队列靠拢,赶快张弓射箭,今天一定会大获全胜。”他说完这些话就与阿布伯克尔一起登上一个宝座或讲坛,立即要求加百列和三千天使的援助。他的眼光注视着战场,穆斯林的实力不足进攻受阻,先知在这个关键时刻从宝座上起身,跳上马背向着空中撒一把沙土:“遮住他们的脸孔,让他们分不清东南西北!”两军听到他那如同雷鸣的喊声,在幻想中

^① 詹纳比认为穆罕默德有七十或八十四匹马,在奥胡德战役之前发生两次战役,他各征召三十及五百名骑兵。然而穆斯林在奥胡德战场,按照阿布尔菲达比较正确的看法,只不过有两匹马。汉志是岩层遍布的行省,骆驼的数量很多,比起阿拉伯的农耕地区和沙漠地区,马匹的使用并没有那样普遍。

^② 贝德尔·胡尼尼(Bedder Houneene)离麦地那有二十哩,到麦加是四十哩,位于商队到埃及的主要路线上。朝圣客每年在这个纪念节日,用提灯游行和燃放烟火来庆祝先知的胜利。

看到天兵天将^①，古莱西人一片惊惶只有四散逃窜。七十名最勇敢的战士被杀，还有七十名俘虏平添第一次信仰胜利的光彩。古莱西人的尸体遭到毁损和侮辱，两名最受到大家憎恨的俘虏惨遭处死，其余人员的赎金是四千银币，多少可以弥补商队脱逃的损失。阿布·苏富扬想要探勘一条新路线，使他的驼队能够通过沙漠和沿着幼发拉底河前行，结果还是枉费力气，他们被全力追击的穆斯林赶上。如果使徒保留的五分之一就有两万银币，可以知道那次的收获是一大笔财富。

公私的损失带来更大的仇恨，使得阿布·苏富扬集结一支三千人的队伍，其中有七百人穿着护身的胸甲，两百人骑在马背上作战，还有三千头骆驼伴随一起进军。他的妻子汉达(Henda)带着麦加十五名贵妇人，不断敲着手鼓激励士气，也为霍巴尔(Hobal)的声威造势，他是天房最受民众喜爱的神祇。九百五十名信徒打着真主和穆罕默德的旗帜，兵力的悬殊与贝德尔之战相比倒是不分上下，他们抱着必胜的信心，已经超过真主使者天人合一的意愿。第二场会战的地点是奥胡德山(Ohud)，位于麦地那北面六哩。古莱西人排成半月形的阵式向前推进，右翼的骑兵由卡勒德(Caled)率领，他是阿拉伯人中最凶狠善战的勇士；穆罕默德的部队很巧妙的配置在小山的背面，后方由五十个弓箭手组成分队加强守护。他们冲锋的压力迫近并突破偶像崇拜者的中央阵线，在追击丧失所据有的地形之利，弓箭手擅自离开配置的阵地，穆斯林受到战利品的诱惑，不听从将领的指挥，整个攻击的阵势大乱。无畏的卡勒德率领骑兵转向敌人的侧翼和背后，同时大声喊叫，穆罕默德已经被杀死。他真的被一支标枪刺伤脸孔，两颗牙齿遭到投石击碎，然而在那阵混乱和惊怖之中，他谴责不信的人竟敢杀害一位先知，祝福友善的手为他止血，将他送到安全的地点。七十个殉教者为着人民的罪孽而丧生，使者的说法是他们成对倒下，每个弟兄都紧抱没有生气的友伴。他们的尸体被麦加毫无人性的妇女肢解，阿布·苏富扬的妻子割下哈姆扎的肝脏吃掉，哈姆扎是穆罕默德的叔父。他们现在为迷信的行为欢呼，怒气也获得平息。

^① 《古兰经》表达的方式不够严谨，使批注者可以将天使的数目说成一千、三千或九千，就算最少的援助也足以杀死七十个古莱西族人。然而同一群批注家表示，这些成群结队的天使，凡人的眼睛根本看不见。他们后来又在措辞方面加以改进：“并非汝乃是真主”，诸如此类。

穆斯林很快在战场上重整旗鼓,古莱西人缺乏围攻麦地那的实力和勇气。该城在翌年受到敌人一万大军的攻击,第三次的远征作战,由于有很多部族参加阿布·苏富扬的阵营,在城市前面挖了壕沟,加上一个有三千穆斯林的营地,因而冠以各种不同的称呼。谨慎的穆罕默德拒绝发起全面的会战行动,英勇的阿里在个人的搏斗中表现极为卓越,这场战事到联盟解体共拖延二十天之久。一阵暴风雨夹杂着冰雹吹翻他们的帐篷,阴险的敌手在暗中挑拨,引起大家在私下发生争执。古莱西人被盟友所遗弃,已经不再盼望把势不两立的穆罕默德赶下宝座,或是阻止他的征服行动。

十二、穆罕默德制服犹太人以及麦加的归顺(623 A. D. - 629 A. D.)

选择耶路撒冷成为祈祷的第一个克布拉(kebla)(礼拜时应面对的中心位置),表明穆罕默德最初重视犹太人的倾向,如果他们从阿拉伯的先知身上,看到以色列的希望以及所应许的弥赛亚,这样的选择就尘世的利益而言,可真是一大幸事。犹太人刚愎的态度使他的友情转变为难以弥补的仇恨,对那不幸的民族一直穷追猛打至死不息,运用先知和征服者的双重身分,在两个世界同时进行迫害行动。住在麦地那的凯诺卡(Kainoka)家族依靠城市的保护,偶然发生的一次暴乱使穆罕默德抓住机会,要求犹太人改信他的宗教,要不就在战场决一胜败。那些吓得浑身发抖的犹太人回答道:“天哪!我们根本不知道如何使用武器,我们还是坚持祖先的信仰和礼拜,为什么一定要逼我们采取正当的自卫?”这场并非势均力敌的冲突只打了十五天就宣告结束,穆罕默德非常勉强接受同盟者的再三要求,同意饶恕俘虏的性命,他们的财产被充公,武器交到穆斯林的手里更能发挥效用。一大群七百人的可怜流亡者,连带他们的妻儿子女被赶到叙利亚,去乞求一块栖身之所。

纳狄尔人(Nadhirites)的罪行更为严重,他们在一次友好的会面中暗藏刺杀先知的图谋。距离麦地那三哩的城堡被穆罕默德包围,坚决的抵抗获得有条件的投降,同意守军吹着号击着鼓,排出战斗队形从容离开。愤怒的犹太人参加古莱西人的战线,等到麦加的队伍从战壕中撤走,穆罕默德连铠甲都没有脱下,就在那天出发去消灭敌对的部族,这些人都是科莱达(Koraidha)家族的后代子孙。他们抵抗二十五天以后,经过慎重的考虑还

是决定投降,只有信赖在麦地那过去的盟友居间调停,他们不可能不清楚,宗教的狂热可以完全丧失人性。犹太人恳求一位德高望重的长者给予公正的审判,结果全部被判处死刑,七百名锁着铁链的犹太人被拖到城内的市场,当众活埋在事先准备的坟地。先知不动声色,冷眼旁观无助的仇敌惨遭杀害。他们的羊群和骆驼全被穆斯林接收,三百副胸甲、五百根长矛和一千支标枪是最有价值的战利品。

卡伊巴(Chaibar)是古老和富裕的市镇,在麦地那东北方有六天的行程,也是犹太人在阿拉伯半岛最坚强的据点,一大片肥沃的土地位于沙漠之中,到处都是绿色的作物和放牧的牛群,在八个碉堡护卫之下根本不会被敌人攻破。穆罕默德的兵力是两百名骑兵和一千四百名步兵,接连进行八次历尽艰辛的正规围攻作战,部队陷入危险、疲惫和饥馑之中,就是毫无所惧的首长对于战事的前途也感到绝望。先知把阿里称为“真主的雄狮”,拿他作榜样来恢复大家的信心和勇气。或许我们会相信,一位希伯来的勇士有着魁梧的身材,竟然被他无坚不摧的弯刀当胸劈为两半。我们却无法恭维过于浪漫的谦逊,说他左手挥动沉重的盾牌,硬是把堡垒的大门从门轴上给卸了下来^①。等到攻下碉堡以后,卡伊巴镇就降服在高压统治之下,部落的首长当着穆罕默德的面前接受酷刑,逼着供出藏匿的财物,勤劳的牧人和农民获得宗教自由作为奖赏,然而这种优容随时会变。他们得到允许可以保有祖传的产业,为了使征服者满意,一切收入和财物都要缴出一半。在欧玛尔的统治之下,卡伊巴的犹太人迁移到叙利亚,这位哈里发拿主子临终的遗命作借口,他的故乡阿拉伯半岛只能存在唯一真正的宗教^②。

穆罕默德的眼光每天有五次转向麦加,最神圣和最强大的动机不断催促,要以征服者的身分重访那个城市和庙宇,想当年他被判为流犯驱逐出境。天房总是出现在清醒或是睡眠的幻觉之中,一个闲遐无聊的梦境转化为先知先觉的预言。他展开神圣的旗帜,使徒的嘴里很轻率的吐出必然胜

① 阿布·拉费(Abu Rafe)是穆罕默德的仆人,他非常肯定的表示,事后他和其他七个人想把门从地上抬起来,费尽力气根本搬不动。阿布·拉费是目击证人,但是又有谁能证明阿布·拉费?

② 伊玛辛和伟大的阿尔·扎巴里(Ai Zabari)都证实犹太人的被逐确有其事,然而尼布尔认定卡伊巴的部落仍旧信奉犹太人的宗教,而且属于卡拉(Karaite)派,对于商队的抢劫,摩西的门徒成为穆罕默德的同党。

利的承诺。从麦地那到麦加的进军,显示出朝圣队伍宁静和庄严的排场,选出七十头骆驼作为奉献的牺牲,装饰得焕然一新走在前面,对神圣的地区表示尊敬,释放俘虏不要任何赎金,来表现他的仁慈和虔诚。等到穆罕默德一旦进入平原,距离麦加只有一天的行程,他马上公开宣布:他们已经披上老虎的外皮准备进袭。古莱西人靠着数量的优势和决心要阻止他们的前进。在沙漠上漂泊的阿拉伯人唯一的打算是战利品,随时会遗弃或背叛他们追随的领导人。无畏的宗教狂热分子摇身一变成为冷静和谨慎的政客,他在和约中放弃“真主的使者”这个称号,与古莱西人和他们的同盟签署为期十年的停战协议:麦加的流亡人员只要信仰他的宗教就应该恢复原有的权利;谦卑的朝圣客按照条约的规定,在次年可以用朋友的身分进入城市,停留三天来完成朝圣的各种仪式。穆斯林败退,脸上出现羞辱和悲痛的神色,失望表情等于在指控先知的错误,因为他经常保证说会获得成功。

麦加的景色使朝圣客重新燃起信心和希望,他们全副武装刀出鞘弓上弦,追随先知的脚步绕行天房七圈,古莱西人退到山地,穆罕默德按照规定的习俗呈献祭品以后,在第四天撤离城市。他那虔诚的态度使人民深受感动,带有敌意的酋长不是敬畏有加,就是产生分歧的看法,还有人受到诱惑。卡勒德和阿姆鲁(Amrou)后来成为叙利亚和埃及的征服者,都能及时放弃日趋沉沦的偶像崇拜活动。阿拉伯部族的归顺加强穆罕默德的权势,集结一万士兵用来征服麦加,偶像崇拜者处于弱势的一方,很容易安上破坏停战协议的罪名。宗教的热情和严格的纪律加快行军的速度,还能保持行动的机密,直到一万支火把出现,等于向惊愕的古莱西人宣告,敌人的意图、接近以及无可抗拒的实力。傲慢的阿布·苏富扬呈献城市的钥匙,带着羡慕的神色观看各式各样的武器和旌旗在面前通过,亲眼目睹阿卜杜勒的儿子建立一个庞大的王国,在欧玛尔的弯刀威胁之下,只有承认穆罕默德是真主的使者。

马略和苏拉的班师回朝使得罗马人血流成河,穆罕默德的报复行动是出于宗教热诚的激励,过去受到伤害的追随者都急着执行或防止大屠杀的命令,胜利的流亡者并没有纵容报仇雪耻的情绪^①,而是饶恕麦加犯下重罪

^① 在征服麦加以后,伏尔泰凭着想象认为穆罕默德犯下滔天大罪,这位诗人承认他的说法并没有历史的事实根据。他的行事原则谈不上仁慈也不够明智,有的地方能够表示尊敬的态度,还是在于英雄人物的名气和那些民族的宗教。我听说在巴黎的土耳其大使,对这件作品感到极为愤慨。

的人士,使各党各派能够精诚团结在一起。他的部队分成三批开进城市,有二十八名市民死于卡勒德的刀剑之下。穆罕默德判决十一名男子和六名妇女受到放逐的处分,他谴责部将的残酷行为,有几名令人憎恶的受害者,真是靠着他的仁慈或藐视得以保全性命。古莱西人的酋长全都俯伏在他的脚下。“在一个被你们伤害的人面前,还能奢望他大发慈悲吗?”“我们唯一的指望,是能看在亲戚的面子上高抬贵手。”“那么你们的指望没有落空,走吧!我保证你们平安无事,一切都过去了。”麦加的人民皈依伊斯兰教,就应该获得他的宽恕。在放逐七年以后,流亡的传教士在故国登上君王和先知的宝座^①。天房的三百六十座神像全被砸得粉碎,真主的住所在净化以后整修一新,为了给未来的世代做出良好的榜样,先知再度履行朝圣者的职责,并且制定永恒的法令,绝不允许不信真主的异教徒踏入圣城的区域^②。

十三、阿拉伯半岛的绥靖以及与罗马帝国的冲突(629 A. D. - 632 A. D.)

麦加的夺取决定阿拉伯部族的信仰和归顺,他们过去依据世事的变迁或命运的拨弄,曾经服从或违背先知的劝说或武力。对于礼拜的仪式和宗教的问题无动于衷,仍然是贝都因人所独有的特性,他们抱着不在意的态度接受《古兰经》的教义。仍然有一些顽固的残余分子坚持祖先的宗教和自由,对于穆罕默德极力摧毁的偶像,塔耶夫(Tayef)的联军发誓要加以保护^③,因而产生霍那因(Honain)之战。四千名异教徒在暗中进军,加快速度去袭击征服者,他们怜悯并藐视古莱西人的怠惰和因循,还要依靠这些人的加盟和支助,只是他们不知古莱西人不久以前已经背弃他们的神明,宁愿接受敌人的压迫和鞭策。先知展示麦地那和麦加的旗帜,成群的贝都因人增

^① 伊斯兰教的宗教学者对于麦加的归顺,是出于武力的攻占还是谈判的同意,仍旧一直争辩不休。这种口头的吵闹倒是常见之事,我们对征服者威廉(William the Conqueror)还不是抱着这种态度。

^② 基督徒被驱出阿拉伯半岛,或不能居留在汉志这个行省,或是不能在红海上航行,夏尔丹和雷兰对这个问题比起穆斯林持有更严格的看法。基督徒可以毫无顾忌前往摩卡(Mocha)的港口,甚至还有人撤到格达,只有麦加这个城市及郊区,不容许异教徒进入。

^③ 阿布尔菲达和加尼尔都提到塔耶夫的围攻和战利品的分配,詹纳比谈起达瓦族(Daws)族的攻城器具和工程人员。塔耶夫这片肥沃的地区隶属叙利亚,现在已经分离,陷入滚滚洪流之中。

加军队的实力或数量。一万两千名穆斯林很冒失的认为自己具有无可匹敌的威力,一点都不感羞惭。他们在毫无准备之下进入霍那因山谷,两边的高地被塔耶夫联军的弓箭手和投石手占领,在兵力劣势、军纪混乱和士气涣散的状况下,古莱西人看到穆斯林即将遭到歼灭的命运,不禁喜笑颜开。骑着白骡的先知被敌军包围,他想对着长矛冲上去求得光荣的殉难,十名忠诚的友伴用武器和胸膛加以阻挡,其中三名就阵亡在他的脚下。他再三气愤而悲痛的大叫:“啊!我的弟兄!我是阿卜杜勒的儿子,我是真理的使徒。啊,人们,坚持你们的信仰。啊,真主,赶快来拯救我们。”他的叔父阿拔斯就像荷马笔下的英雄一样,用极为洪亮的声音宣示真主的恩惠和应许,使得整个山谷产生回响,飞散逃走的穆斯林开始集结在神圣的旗帜四周。穆罕默德看到士气重新鼓舞,感到极为欣慰,他的卓越指挥和身先士卒扭转局面。他不断用言词和行动激励得胜的军队,要向给他们带来羞辱的敌人施以无情的打击和报复。

他毫不迟疑从霍那因的战场进军,对位于麦加东南六十哩的塔耶夫实施围攻作战。这里是一个坚固的城堡,肥沃的土地正在阿拉伯沙漠的中央位置,生产叙利亚所需的各种水果。有一个友善的部族精通各种围攻作战的技术(我不知道他们怎样获得),供应攻城撞车和投射机具,再加上五百名各种工匠。穆罕默德愿意把自由赐给塔耶夫的奴隶,显然没有收到期望的效果,把果树全部砍倒也违背自己所制定的法律。他要矿工从地面开挖坑道,好让部队从缺口发起突击。围攻作战进行二十天以后,先知发出撤收的信号,退兵时却唱着胜利的赞美歌曲,为这个不信真主的城市,装模作样的祈祷它能彻底悔改和获得安全。在这次收获丰硕的远征行动,战利品是俘虏六千人、骆驼两万四千头、羊四万只和四千英两白银,一个参加霍那因之战的部族,用奉献给神像的牺牲品赎回被俘的人员。穆罕默德为了弥补这方面的损失,将应得的五分之一掠夺物分给士兵,并且希望他们获得与蒂哈马(Tehama)行省的树木一样多的羊群。他没有惩罚古莱西人的不满情绪,用异乎寻常的宽宏大量来确保他们的忠诚,也就是使他们的舌头(他就是这么说的)再也无法发出怨言,仅仅阿布·苏富扬就获得三百头骆驼和二十英两白银的礼物,于是麦加死心塌地皈依《古兰经》这个有利可图的宗教。

这样一来引起迁士和辅士的抱怨:说是他们负起战争的重担,却在胜利

的论功行赏中受到忽略。手腕高明的领导者回答道：

唉呀！让我用尘世的礼物来安抚这些最近降服的仇敌，这些不稳的新入教的人员吧！我把生命和事业都交付给你们保护，你们是我流亡在外的同志、建立王国的同僚和共享乐园的伙伴。

塔耶夫害怕再次遭到围攻，派出代表追随在他的左右。“啊！真主的使徒，同意给我们三年的停战时间，让我们仍旧奉行古代的宗教。”“没有什么好说的，连一时一刻都不可以再延。”“那么至少要免除祈祷的规定。”“宗教要是没有祈祷，一切都会落空。”他们只有无言的屈服，所有的庙宇遭到摧毁，阿拉伯半岛全部的神像都不能幸免于难。在红海、大西洋和波斯湾的沿岸地区，他派出的部将受到一个虔诚民族的热情拥护和欢迎，麦地那的宝座前面跪拜的使臣多如椰枣成熟时的果实（用阿拉伯人的说法）。整个民族服从于真主和穆罕默德的令牌，贡金因带有侮辱的名称而被废止，用自愿的捐赠和尽义务的什一税，去从事宗教的事务和活动，共有十一万四千名穆斯林陪伴使徒进行最后一次朝圣^①。

当赫拉克利乌斯从波斯战争中凯旋回朝之际，在埃米萨（Emesa）接见穆罕默德的一名使臣，他邀请全世界的君王和民族都信奉伊斯兰教。在这种宗教热情的认知上，阿拉伯人以为基督教的皇帝一定会暗中改变信仰，虚荣的希腊人则捏造麦地那的君王曾经亲临访问，而且从皇家的赏赐中接受一个富裕的采邑，保证安全撤离叙利亚行省。赫拉克利乌斯和穆罕默德之间的友谊非常短暂，因为新兴的宗教不会消除萨拉森人的掠夺精神，反而更为增强。一名使臣遭到谋害，提供入侵的现成借口，三千名士兵攻击巴勒斯坦地区，然后延伸到约旦河的东部。神圣的旗帜托付给扎伊德，新兴的教派是如此严守纪律而且充满宗教热忱，即使最高贵的酋长在使徒的奴隶手下工作也毫无怨言。如果他逝世，雅法（Jaafar）和阿卜杜勒相继接替指挥，要是这三位都不幸战死，就授权部队选出他们的主将。结果这三位领袖都在穆塔（Muta）会战中阵亡，这是穆斯林对付外敌

^① 阿布尔菲达、加尼尔、伊玛辛和阿布法拉吉乌斯的著作，对于穆罕默德最后的征战和朝圣都着墨甚多，回教纪元第9年称为“使节年”。

初试锋芒的军事行动。扎伊德在战阵的前列像士兵那样倒下。雅法之死不但非常英勇而且事迹令人难忘,他失去右手就把旗帜转到左手,等到左手也被砍掉,就用血淋淋的双臂抱住旗帜,直到全身有五十处光荣的伤口,倒在地上不能动弹。阿卜杜勒跳上来填补空出的位置,大声喊叫道:“前进!大胆的前进!我们即使得不到胜利,也可以进入天堂的乐园。”罗马人的一支长矛为他作出最后的决定,倒下的旗帜被在麦加新入教的卡勒德抓住,在他的手里已经砍断九把长剑,英勇的战斗阻止并击退基督徒优势兵力的进攻。当天晚上在营地举行的会议上,他被推选为全军的总指挥,在第二天运用巧妙的兵力调度,可以获得胜利的保证,或让萨拉森人顺利撤退。卡勒德的大名在自己兄弟和敌人之中流传,荣获“真主之剑”的美称。

穆罕默德以先知的宗教狂热情绪,在讲坛上描述受到祝福的烈士头戴华丽的冠冕,但是私下仍然流露出凡人的天性,他对着扎伊德的女儿流泪,使人大感惊奇,诧异的信徒说道:“我怎么会看见这样尴尬的场面?”使徒回答道:“你看到的是一个人在悼念最忠诚朋友的去世。”征服麦加以后,阿拉伯的统治者从表面上看来,像是要预防赫拉克利乌斯的敌意而进行各种准备工作,却正式公开向罗马人宣战,对于这样一个冒险行动,他并不打算掩饰可能的艰苦和危险。他要鼓舞穆斯林的士气,然而他们借口没有经费、马匹和给养,现在正是收割的季节,炎热的盛夏使人难以忍受。气愤的先知说道:“地狱还要热得多!”他不屑强迫他们服役出战,等他班师回朝再谴责那些犯下罪行的人,给予逐出教门五十天的处分。他们的渎职更突显阿布伯克尔和奥斯曼的功勋,还有那些忠诚的伙伴不惜牺牲自己的生命和财产。穆罕默德的麾下有一万名骑兵和两万名步卒,进军的行动真是艰辛备至吃尽苦头,沙漠的焚风和瘴疠之气增强困顿和干渴,每十个人轮流乘骑一头骆驼,最后只有不顾一切要杀死用处极大的动物,从它的腹中取水解渴。到达半路,就是分别离麦地那和大马士革有十天行程的地方,他们在塔布克(Tabuc)的树丛和泉水边休息,穆罕默德不愿超过这个位置进行战争。他公开声称已经满足于和平的意愿,也可能为东部皇帝的军事部署所吓阻。行动积极而又英勇无畏的卡勒德到处扬威,从幼发拉底河到红海尽头的埃拉哈(Ailah),先知接受许多阿拉伯部族和城市的归顺。穆罕默德对于基督教臣民,欣然保护他们的人身安全、

贸易自由和财产商品,容许他们信奉自己的宗教^①。他的阿拉伯兄弟过于软弱,不敢限制他的野心,然而耶稣的门徒是犹太之敌的朋友,而且对世上势力最大的宗教提出优惠的和谈条件,完全符合征服者的利益。

十四、穆罕默德的逝世和后事的安排(632 A. D.)

穆罕默德到六十三岁那年,体力还能应付世俗和宗教使命所带来的辛劳。癫痫病的发作会让人产生同情并不会引起厌恶,有关这个传闻完全是希腊人恶意的诽谤^②。但是一名犹太妇女为了报复而在卡伊巴对他下毒,倒是让他信以为真^③。他的健康状况在四年内变得很差,身体愈来愈虚弱,但致命的打击是十四天的热病,高烧不时使他丧失语言表达的理性。当他自己感到大限已到,用谦恭的态度和悔改的心情来教诲门人弟子,使徒在讲坛上说道:

要是我曾经不公正的鞭打任何一个人,我在这里愿意让他如数抽打我的背脊。我有没有无故诋毁一位穆斯林的名誉?请他站出来当着大家的面指责我的错误。我有没有抢夺哪一位的货物?我愿用为数不多的财产连本带利偿还全部债务。

① 艾哈迈德·本·约瑟夫证实有发给“安全居住执照”一事,阿布尔菲达和伊玛辛一样,虽然承认穆罕默德关心基督徒的状况,只提到和平与贡金。1630年森尼塔(Sionita)在巴黎出版穆罕默德所发执照的原文和译本,证明对基督徒的善意表现。萨尔马修斯(Salmasius, Claudius, 1588 A. D. - 1653 A. D., 古典文学家和学者)和格劳修斯(Grotius, Hugo, 1583 A. D. - 1645 A. D., 荷兰法学家和历史学家)站在反对的立场,前者相信确有其事,后者大事抨击。霍廷吉怀疑这件事的真实性,雷诺多(Renaudot, Eusebe, 1646 A. D. - 1720 A. D., 历史学家和东方学家)力言穆斯林都同意这种做法,莫斯海姆表示这些人的意见一无是处,认为出版的资料出于伪造。阿布法拉吉乌斯引用这位骗子与聂斯托利派教长所订的条约,阿布法拉吉乌斯是雅各派的总主教。

② 狄奥菲尼斯、佐纳拉斯和另外一些希腊人,异口同声说穆罕默德患有癫痫,立场极为偏袒的霍廷吉、普里多、马拉西和阿科朗(Alcoran),全都轻信这种无聊的谣言。《古兰经》有两章的标题(“关怀”和“掩盖”),很难作为解释之用。穆斯林批注家的保持沉默和不予理会,比起断然的否认更能产生决定性的结论。奥克利、加尼尔和萨莱采取比较仁慈的立场。

③ 阿布尔菲达、詹纳比和热诚的信徒坦承确有下毒之事(这样一来等于在测试先知,发觉他的本领实在有限)。

在群众中有一个回答的声音：“有这么回事，我有权利要求三个银币。”穆罕默德听取他的申诉，然后满足他的愿望，并且感激这名债主现在把话说清楚，没有等到最后的审判日才提出要求。他用泰然自若的神情面对死亡，释放奴隶使他们获得自由（根据资料有十七个男性和十一个女性奴隶），对于葬礼做出详尽的指示，劝阻那些为他哭泣的朋友应该顺变节哀，并且赐给他们和平的恩典。直到他逝世前第三天，他还是按照规定举行公众的祈祷仪式，选择阿布伯克尔接替他的职位，像是清楚表示要让年迈而忠诚的老友，成为宗教和政治事务的继承人。但是他非常审慎的拒绝一次明确的提名，因为不仅危险，而且会引起猜忌之心。就在他天赋的才智明显削弱的时刻，他要人拿来纸张和墨水，要写或者是口述一部圣书，对于他获得真主的启示做出最后的总结，这样一来就在房间里引起争论，是否会超越《古兰经》所代表的权威性，先知被迫在这种状况下指责门徒过于意气用事。如果能就传统的习俗对妻妾和友伴略尽绵力，他要在家成员的怀抱之中，维持使徒的尊严和狂热信徒的理念，直到生命最后的时刻。他叙述加百列的亲自来访，要他向人间作永久的告别，不仅对最高真主的仁慈，也对他的恩惠表示出真诚的信心。在亲切的交谈中，加百列说出他所获得的特权，死亡的天使在没有获得先知的同意之前，不会擅自攫走他的灵魂。提出的要求得到他的应允，穆罕默德立即陷入解脱的痛苦之中。他把头枕在最心爱的妻室艾莎(Ayesha)的膝上，剧烈的疼痛使他昏厥过去。等他恢复知觉，抬起头来眼望着屋顶，虽然声音有些颤抖，但神志非常清醒，断断续续说出几句清晰的话语：“啊！大仁大慈的真主！赦免我的罪……是的……我来了……要与天国的同胞在一起。”就这样躺在铺在地板的毛毯上安详过世（632年6月7日）。

悲痛的丧事使叙利亚的远征行动为之中止，军队停驻在麦地那的几座城门，酋长围绕在临终主子的四周。先知的城市特别是那座房屋，到处是悲痛的喊声或绝望的饮泣，只有狂热的宗教情绪能激起一丝希望和抚慰，“他是我们在真主面前的见证人、求情人和联络人，他怎么可能会死呢？靠着真主的恩典他并没有过世，就像摩西和耶稣一样，只是陷入神圣的昏迷状况，很快会回到忠诚的子民中间。”欧玛尔根本不承认这种状况，拔出他的弯刀威胁那些不信神的人，谁敢说先知已经死去，便要将他的头砍下来。阿布伯克尔凭着慑人的威望和冷静的态度，平息这场混乱的局面。他对欧玛尔和

在场的人群说道：“你们顶礼膜拜的对象，究竟是穆罕默德还是穆罕默德的真主呢？穆罕默德的真主有不朽的永生，但是使徒像我们一样是凡人，而且根据他的预言要经历必死的命运。”亲近的家人非常虔诚把他埋葬在最后咽气的所在^①。麦地那由于成为穆罕默德谢世和奉安的地点受到敬仰，无数前往麦加的朝圣客，经常转离大道来到先知简朴的墓地^②，抱着至诚的心情鞠躬致敬^③。

十五、穆罕默德的性格作风、私人生活和妻妾后裔

穆罕默德去世后，应该盖棺论定他一生的功过，对于这样一位极为特殊的人物，应该决定到底称他为狂热信徒还是江湖骗子更为适当。即使我与阿卜杜勒的儿子有很深的私交，这件工作仍然很困难，不能保证能够恰如其分。相距12个世纪的时空，我只能透过香火弥漫的宗教隐约注视他的身影，就算我能描绘出某一时刻的形象，那也只是一种飘浮的类似之感，并不完全适合于希拉山的孤客、麦加的导师和征服阿拉伯的君主。这场巨大革命的领导人似乎具有虔诚和沉思的天性，婚姻使他脱离困苦的处境，决心避免走上野心和贪婪的道路，直到四十岁还过着清白的生活，很可能默默无闻过一辈子。一神论的概念最能迎合自然与理性，只要同犹太人和基督徒谈话，他们便会告诉穆罕默德，有关麦加的偶像崇拜是多么的丑鄙可耻。身为一个人和市民有责任要宣扬获得救赎的理论，把自己的民族从罪孽和过失的困境中解救出来。心灵的力量要是执着于一个目标，便会将普通的责任转变为特殊的天职，基于个人的理解或幻象产生炽热的联想，使人认为是来

① 希腊人和拉丁人杜撰和传播一个庸俗而荒谬的故事，说穆罕默德用铁做的坟墓，靠着磁石发生的作用，飘浮在麦加的上空。根本毋须任何合理的调查，就可戳穿这个谎言：（1）先知并没有埋葬在麦加；（2）他的坟墓在麦地那，有数百万人朝拜过，都知道是在地面上，加尼尔的作品里有详尽的叙述。

② 如果朝圣客要去朝拜先知和同伴的坟墓，詹纳比列举很多条应尽的责任，这位博学的诡辩家裁定，这种虔诚的行动是神圣的义务和功德。宗教学者对于麦加或麦地那何者较佳，意见不一。

③ 阿布尔菲达和加尼尔都曾叙述穆罕默德最后的患病、逝世和葬礼，那些私下和令人关心的情节，来自艾莎、阿里和阿拔斯的儿子。他们都住在麦地那，先知亡故以后又在世上活了很多年，可能对第二代或第三代的朝圣客，重复这件令人肃然起敬的往事。

自上天的启示,极其用心的思考也会在狂喜和幻影中消失无踪,内在的激情是隐形的监视者,所赋予的形象和属性将被描述为真主的天使。从狂热信徒到江湖骗子的进展不仅危险而且易于失足,苏格拉底的神灵提供令人难忘的例证,那就是一个聪明的人如何欺骗自己,一个善良的人如何欺骗别人,以及在自我迷幻和存心作假之间,如何使良知沉溺于混杂和中庸的状况。

人们基于善意,会相信穆罕默德的原始动机不外乎纯洁和真正的仁慈,但是一个有人性弱点的传教士,不可能喜爱那些顽固的不信者,他们拒绝他的主张,藐视他的论点,还要迫害他的生命。他可以原谅个人之间的争执,却一定会依据律法的要求痛恨真主的仇敌。穆罕默德的胸中燃起骄傲和报复的严苛激情,就像尼尼微的先知一样,要毁灭那些受到他谴责的叛徒。麦加的不公和麦地那的抉择,使这个普通市民摇身一变成为君王,卑微的传道师能够领导军队。他的宝剑按照圣徒的先例加以神圣化,同样的神明使有罪的世界饱受瘟疫和地震的灾难,可能为了授意人们皈依或给予责罚,才让事奉他的人有战斗的勇气。为了行使政府的统治权力,他被迫减轻严峻的宗教狂热作风,有时还要顺从追随者的偏见和激情,甚至利用人类的罪恶当做获得救赎的工具。欺骗、叛逆、残酷和不公的行为,经常有助于信仰的宣传。对于从战场上逃生的犹太人或偶像崇拜者,穆罕默德指使或赞同对他们进行暗杀的行动。像这样的事件一再发生,穆罕默德的形象必定逐渐受到污蔑和损毁。一位先知要在个人和社会的德性方面有所表现,才能在信徒和友人中间维持良好的名声,诸如此类罪恶的习惯所产生的影响,形成无法弥补的缺失。

在穆罕默德的最后几年,野心成为主宰一切的情绪,只要是政治家难免会有所怀疑,认为他对年轻人的宗教狂热和入教者的浅薄无知^①,必然会在暗中偷笑(这个大获成功的江湖郎中!)。要是哲学家则会表示,教徒的轻信和先知的成功,更会额外加强完成神圣使命的保证,使他的利益和宗教密不可分联系在一起,只有他获得神的特许,免于法律和道德的约束,即使放纵自己的行为,也深信他的良心会得到抚慰。如果他还保有丝毫纯良天性,穆罕默德的罪孽在于把它当成诚挚的证据。只要获得真理的支持,欺骗和谎

^① 伏尔泰的作品汗牛充栋,在几个地方把年老的先知比拟为托钵僧。

言的手法或许可以减轻所犯的罪行。他为了达成重要和正义的目标,对于手段的卑鄙才不会感到难堪。甚至在一位征服者或教士的身上,我也会偶尔察觉表现真正人性的一言一行。穆罕默德的命令规定,在出售奴隶的时候,母亲不得与她的子女分离,这样看来或许可以缓和历史学家的谴责之辞,或使他们难以开口^①。

见识高人一等的穆罕默德^②厌恶皇室的排场,真主的使徒参与由奴仆担任的家务工作,他亲自生火、打扫、挤奶、修补自己所穿的鞋子和羊毛衣服。他虽然瞧不起隐士的悔罪和修行,却还是能舍弃虚荣的生活,像阿拉伯人或士兵那样享用极为简单的饮食。他遇到盛大的节日会用丰硕的农村食物宴请所有的友伴,至于在平素的家庭生活中,先知的炉灶经常几个星期不会生火。他以身作则厉行禁酒,饥饿时只吃少量大麦面包。虽然他极为喜欢牛奶和蜂蜜的味道,经常的饮食却不过是椰枣和清水。香料和女人这两种情欲享受合于天性的要求,在宗教上不加禁止。穆罕默德非常肯定的说明,纯真无害的欢愉可以增强虔诚的信仰。炎热的气候使阿拉伯人的血脉贲张,古代的作家早已注意到他们那种淫荡的气质。放纵的行为完全靠《古兰经》的民事和宗教规定加以节制:乱伦的联姻受到谴责;数量无限的多妻制最后定为四个合法的妻妾*^③,她们有轮流过夜和支配嫁妆的权利;对于离婚的自由并不鼓励;通奸当做重罪给予严惩,不论男女发现苟合一律给予一百皮鞭的处分^④。这些表明立法者清醒而理性的教谕,但是在个人的私生活中,穆罕默德放纵男性的欲念,滥用先知的职能。一次特别的启示使他免于律法的规范,他却强加在整个民族的身上。所有的女性毫无保留可以任他

① 加尼尔同样用公正的史笔,记载先知充满人性的法律,以及在他的指使和批准之下对卡布和苏富扬的谋杀。

② 关于叙述穆罕默德的家庭生活,参考加尼尔的著作以及阿布尔菲达的相关章节,包括他的饮食、子女和妻室;他与泽妮布的婚姻;他对玛丽的宠爱;他对艾莎的错误指控。处理最后三件事的原始证据,包括在《古兰经》第二十四、第三十三和第六十六章之中,还有萨莱的评注。普里多和马拉西带有恶意夸大穆罕默德在品德上的缺失。

*^③ [译注]穆罕默德用多妻制度来平衡两性之间过高的死亡差异率,尤其是热带地区女性生殖力的早衰,同时从《古兰经》的经文中可以看出他严禁蓄妾。至于规定四位妻室,他自己并不受此一规定的约束。

④ 萨莱简述婚姻和离婚的法律,对于塞尔登的著作感到好奇的读者,会认出其中有很多犹太人的条例和习俗。

为所欲为。这样一种奇异的特权就虔诚的穆斯林看来,只会引起羡慕和尊敬,不会带来反感和嫉妒。

要是我们想起智者所罗门有七百名妻室和三百名侍妾,反而会称许这位阿拉伯人何其谦虚,他只娶了十七或十五名妻子,可举出十一名妇女单独住在麦地那先知房屋的四周,轮流享受婚姻生活所带来的宠爱,特别令人感到不可思议之处,这些女人除了阿布伯克尔的女儿艾莎,全部都是寡妇。艾莎无疑是处女,她和穆罕默德举行婚礼时仅有九岁(那里的气候竟然使人早熟到这种程度)。她的年轻、貌美和性情能够具有优势的地位,获得先知的专宠和信任,在穆罕默德过世后,阿布伯克尔的女儿有很长一段时间被尊为信徒之母。艾莎的行为曾经启人疑窦而且非常轻浮,在一次夜间的行军她偶然留在后面,第二天早晨才与一名男子回到营地。穆罕默德的本性十分嫉妒,真主的启示使他确认她的清白,于是斥责出面指控的人,为了家室的安宁特别颁布一条法令:除非有四名男性证人亲眼看到通奸行为,否则不能对一名妇女定罪^①。他与扎伊德的妻子泽妮布(Zeineb)以及一名埃及女俘虏玛丽私通,使得多情的先知完全不顾自己的名声。扎伊德是他释放的奴隶,后来成为养子,他在扎伊德家里从单薄的衣服中看到泽妮布美丽的身体,立即大声发出赞美和爱慕之情。这个自由人出于奴性或感激之心,非常了解他的暗示,毫不犹豫满足恩人的爱情。不过克尽孝道的关系引起一些怀疑和物议,加百列天使从天堂下来协助处理此事,废除双方的收养关系,很温和的斥责先知有负真主对他的恩惠。

欧玛尔的女儿海弗娜(Hafna)是他的妻室之一,意外看到穆罕默德在她的床上与埃及女俘虏玛丽拥抱在一起,海弗娜答应保守秘密也原谅他的行为,穆罕默德发誓不再跟玛丽发生关系。双方都不再提这段交往,加百列却再次带着《古兰经》的一节经文降临,解除他所承诺的誓言,让他可以尽情享受俘虏和侍妾,根本不要理会妻室的怨言。于是他与玛丽在一个隐蔽的地点单独相处三十天,以遵从天使的命令。等到他的爱情和报复得到满足之后,就把十一个妻子召唤到面前,谴责她们不听从他的指示和言行不够检点,并且威胁要与她们离婚,无论是今生来世都完全断绝关系。这可是令人

^① 在一个极其出名的案例中,哈里发欧玛尔裁定所有非直接的推定证据都没有效力,全部四个证人必须确实亲眼看见性交的行为。

心惊胆战的判决,因为任何人只要与先知发生肉体关系,就完全丧失第二次结婚的希望。穆罕默德荒淫无度或许起于传说中的天赋异秉,他的男子汉雄风等于三十个亚当子孙,先知完成第十三个功业的能力,可以媲美希腊的赫尔克里士。此外更为严肃而获得认同的理由来自他对卡蒂嘉的忠贞,在长达二十四年的婚姻生活中,年轻的丈夫一直放弃多妻制的权利。这位可敬贵夫人高傲或柔情,从来不曾因为情敌的出现而受到侮辱。穆罕默德在卡蒂嘉死后将她算为四个完美妇女之列,其余三位便是摩西的妹妹、耶稣的母亲和他最爱的女儿法蒂玛(Fatima)。艾莎仗着年轻貌美很骄傲的问道:“卡蒂嘉不是已经很老了吗?真主不是用更好的人来取代她了吗?”穆罕默德怀着真诚的感激之情说道:“你说的不对,凭着真主之名,没有人比她更好。当人们看不起我的时候,她始终相信我。当我受到世人的迫害陷入潦倒的困境,只有她解救我。”

宗教和帝国的创始人渴望众多的子息和嫡系继承人,一夫多妻制的最大好处是能增大这种机会。穆罕默德最后还是完全失望,无论是身为处女的艾莎或他所娶正在盛年而证明有生殖能力的十个寡妇,在他全力效命之下始终没有成果。卡蒂嘉的四个儿子都在童稚时夭折,埃及侍妾玛丽在生了易卜拉欣(Ibrahim)以后受到他的专宠,先知对只活了十五个月就死亡的幼儿流泪哭泣。他用坚定的态度忍受仇敌在背后说些风凉话,对于穆斯林教徒的奉承或轻信加以劝阻,向他们提出保证,一个幼儿的死亡不会引起日蚀。卡蒂嘉同样也生下四个女儿,都嫁给最忠诚的门徒,三个年长的女儿早于父亲过世,只有法蒂玛最得他的信任和欢心,后来成为堂叔阿里的妻子,繁衍的后裔获得举世盛名。阿里和他的子孙所建立的功勋和遭遇的不幸,等于提早告诉我他们会成为萨拉森人的哈里发,这个头衔用来称呼那些教徒领袖,他们是真主的使徒在世上的代理者和继承人^①。

^① 这份阿拉伯历史纲要来自德贝洛的《东方图书书目》(按照阿布伯克尔、欧玛尔、奥斯曼和阿里等名目),还有就是阿布尔菲达、阿布法拉吉乌斯和伊玛辛的编年史(按照回教纪元适当的年代),特别是奥克利作品《萨拉森人的历史》。然而我们必须仔细衡量敌对派系的圣传,这道历史之河离开源头已经很远,显得更浑浊不清。约翰·夏尔丹爵士过于忠实,竟然全盘接受现代波斯人的传闻和谬误。

十六、穆罕默德的传承和哈里发的接位(632 A. D. - 655 A. D.)

阿里的出身、婚姻和个性使他跃升到其余的同胞之上,有权利要求继任阿拉伯已经空出的宝座。就他身为阿布·塔勒布之子的条件来说,既是哈希姆家族的族长,也是麦加这座城市和庙宇的监护人或世袭的君主。预言之光已经熄灭,法蒂玛的丈夫可能期望得到她父亲的传承和恩赐。阿拉伯人有时也会容忍女性的统治,先知的两个外孙在他的膝下受到抚爱,也在他的讲坛上向大家展现,他们是他老年的希望所托,使他能够享受含饴弄孙之乐。首位真正的信徒渴望在世界上进军之时,能仅次于先知而走在众人的前面。即使有些人表现得更为庄重和严谨,没有一个新近的改宗者能够超越阿里的热忱和德行。他具备诗人、士兵和圣徒的综合气质,从搜集到有关他伦理和宗教的语录,把他的智慧表现得淋漓尽致^①。无论是言辞的辩论或战场的搏斗,他的对手总是屈服在他的口才和勇气之下。使徒从传教的初期到最后的葬礼,这位忠心耿耿的朋友一直追随在身旁,所以他乐于称呼阿里是他的兄弟和代理人,如果穆罕默德是像摩西一样的先知,那么阿里就是忠诚的亚伦(Aaron)。阿布·塔勒布的儿子后来受到指责,说他忽略利益的维护,没有就自己的权利提出严正的宣告,否则会使所有的竞争对手销声匿迹,他也没有假借上天的旨意,保证他的继承成为事实。这位毫不怀疑的英雄透露,穆罕默德对帝国的权力抱着猜忌的心理,也可能害怕引起反对的意见,所以才会延宕下达决定的时机。而且这位躺在床上的病人被富于心机的艾莎所包围,她是阿布伯克尔的女儿,也是阿里的仇敌。

先知没有交代后事而死亡,等于使人民恢复自由,他的友伴要召集会议进行讨论以选出继承人。阿里世袭的权利和高昂的姿态,触怒资深前辈的贵族体制,他们想用自主而经常的选举授与及重新掌握令牌。古莱西人绝不会与哈希姆家族高傲的杰出人士取得妥协,部落之间再度激起古老的冲突。麦加的迁士和麦地那的辅士大力宣扬各自的功勋。非常草率的建议竟然要选出两

^① 奥克利虽然有点犹豫,还是认为阿布·塔勒布之子阿里说出一百六十九则格言,翻译成英文(列在他第二卷作品的后面)。他的序文表现出翻译家的热情,让这些格言刻画出一个凡人的生活,使他那深沉的性格跃然纸上。

个各自为政的哈里发,这样会使萨拉森人的宗教和帝国在幼年期分崩离析。欧玛尔用公正无私的决定来安抚喧嚣的动乱,他突然宣布放弃自己的权利,伸出手臂公开拥护温和的阿布伯克尔,愿意成为德高望重长者的首位臣民。在状况极为紧急的时刻加上民众的默许,非法与仓促的权宜措施获得充分的理由,但是欧玛尔在讲坛上发表声明,如果任何一个穆斯林敢投票赞同他的兄弟,不论是选举人或被选举人都应该处死^①。阿布伯克尔举行简单的就职典礼(632年6月7日)以后,麦地那、麦加和阿拉伯半岛各行省都服从他的统治。只有哈希姆派拒绝效忠宣誓,他们的酋长在自己的家族里,保持一支愠怒而独立的后备部队达六个月之久,根本不理睬欧玛尔的威胁,欧玛尔甚至企图烧毁先知女儿的居处。法蒂玛的逝世和党派的衰落,削弱阿里的愤慨之气,他只有迁就现实向教徒领袖致敬,接受他的借口是为了需要防备共同的敌人,很明智的拒绝他那殷勤的提议,说是要放弃统治阿拉伯人的权力。

年迈的哈里发阿布伯克尔在即位两年以后被死神召唤,在他的遗嘱中把令牌授与坚定和无畏的欧玛尔,获得友伴心照不宣的赞成(634年7月24日)。谦逊的候选人说道:“我没有理由接下这个职位。”阿布伯克尔回答道:“这个位置交给你有充分的理由!”他在热烈的祈祷中逝世,穆罕默德的真主会批准他的选择,指出穆斯林要走上同意和服从的道路。祈祷并不是没有发挥应有的效果,因而阿里过着退隐和虔诚的生活,公开宣称尊敬对手优势的身价和地位。为了安抚他失去帝国,欧玛尔刻意奉承,不仅是优渥有加而且极为礼遇。欧玛尔在统治的第十二年被一名凶手刺杀受到重伤,他用同样公平的态度拒绝提名自己的儿子或者要阿里取而代之,不愿负担继承者的罪过来增加良心的不安,把推选教徒领袖这件极为困难的任务,交托给六位最受尊敬的同仁。遇到这样的机会,阿里接受这个职务,成为六个推选人之一,等于承认他们有裁量权,将自己的继承权利屈服于众人的判决,因而再度受到友人的责难^②。他要是答应严格而屈辱的妥协条件,可能就会获得

^① 奥克利从一份阿拉伯文手稿,得知艾莎反对她的父亲接替使徒的位置。这样的事实很难让人相信,所以阿布尔菲达、詹纳比和阿尔·波卡里都避而不提,特别是波卡里还引用艾莎的圣传。

^② 特别受到他的朋友和堂兄弟阿卜杜勒的指责,阿卜杜勒是阿拔斯的儿子,死于687年,在穆斯林中获得的头衔是显赫的宗教学者。在阿布尔菲达的著作中,阿卜杜勒简述当年处于紧急情况之下,阿里忽略他那有益的劝告和意见。

推选,那就是不仅要遵从《古兰经》和传统,还包括两位资深长者所决定的事项^①。穆罕默德的秘书奥斯曼在这种限制条件之下,接受统治国家的权力(646年11月6日)。等到第三任哈里发去世,这已经是先知死后二十四年的事。在民意的要求之下,授与阿里统治和宗教的最高职位。阿拉伯人的习性是能安于简朴的生活,阿布·塔勒布的儿子轻视尘世的排场和虚荣。他在祈祷的时刻前往麦地那的清真寺,穿着单薄的棉布长袍,戴上质地粗糙的头巾,一只手拿着自己的拖鞋,另外一只手拿着弓当做行路用的拐杖。先知的友人和部族的首长前来向新的统治者致敬,用右手向他行礼表示效命和忠贞。

十七、穆斯林的教派之争及阿里的统治(655 A. D. - 660 A. D.)

野心勃勃的竞争会产生灾祸,这种状况限于激起野心的时代和国家;然而阿里的朋友和仇敌之间的宗教争执,在回教纪元的每个时代都会死灰复燃,波斯人和土耳其人始终存在不共戴天的仇恨^②。波斯是众所周知的什叶派(Shiites)*^③或称为教派信徒,他们在伊斯兰的教条加上新的内容:穆罕默德是真正的使徒,他的友人阿里就是代理人。他们在私下的谈话和公开的礼拜中,用沉痛的言辞咒骂三位篡夺者,中途拦截他与生俱有的权利,使他无法及早出任伊玛目(Imam)和哈里发的职位。欧玛尔的名字在他们的口里是用来表示邪恶和亵渎的行为^④。逊尼派(Sunnites)*^⑤则持更为公正和得体的见解,因此获得穆斯林普遍的认可与正教的传统。他们尊敬阿布

① 我怀疑这两位长者并不是指确有其人的两位顾问,而是他的两位前任阿布伯克尔和欧玛尔。

② 我们在上个世纪的所有旅行家,都会说明波斯人的宗教分裂,特别是夏尔丹的作品第二卷和第四卷。尼布尔在这方面的功劳虽不算大,但他的优点是作品完成于近期,正好在纳迪尔沙王(Nadir Shah)想要改变国家的宗教,却没有达成所望企图之后的1764年。

* ③ [译注]什叶派起源于阿里和侯赛因的谋杀案,他们认为穆罕默德是真主选择的使徒,先知的子孙承袭他的精神和宗旨,继承他在伊斯兰教的领导权,这是天经地义的事,所以除了阿里以外,其余的哈里发都是篡夺者。加上地域和政治的影响,掌握波斯、埃及和印度的伊斯兰信仰,更与正统的逊尼派形成水火不相容的对立状况。

④ 欧玛尔成为魔鬼的名字,谋杀他的人反而被奉为圣徒。当波斯人在练习箭术时,经常大叫道:“要命中欧玛尔的心脏!”

* ⑤ [译注]伊斯兰教的派别众多,尤其是什叶派成为反对国家与既定秩序的宗教表达方式;逊尼派就原意而言是“顺从”,代表着伊斯兰正统教义,承认最早四位哈里发的合法地位。

伯克尔、欧玛尔、奥斯曼和阿里的勋业,这些都是先知神圣与合法的继承人。他们把最后和最卑下的位置指派给法蒂玛的丈夫,原因是继承次序是由神圣的程度来决定^①。如果历史学家不受迷信所动摇,来衡量这四位哈里发的得失,就会用平和的态度宣称:他们的言行举止都同样纯正,全部可以作为大家的楷模;他们都有狂热的宗教情绪,而且都可能诚挚;在掌握财富和权势的状况下,为了履行道德和宗教的责任,他们都过着牺牲奉献的生活。

但是就阿布伯克尔和欧玛尔的公德而论,前者以谨慎为主而后者要求严峻,在他们的统治期间能保持和平与繁荣。奥斯曼懦弱的个性和衰老的年龄,没有能力支持征战的重负和帝国的扩张。他被所选用的人欺骗,也为所信任的人背叛。那些最忠诚的信徒对他的统治毫无帮助,或是引起敌对的行动。他的赏赐非常慷慨,只会使接受的人产生忘恩和不满的心态。争执的风气蔓延到各个行省,他们派来的代表在麦地那集会。卡雷吉人是负隅顽抗的宗教盲信者,拒绝接受从属和理性的束缚,在生而自由的阿拉伯人中间引起混乱,使得阿拉伯人要补救他们所犯的错误,惩罚他们之中那些压迫者。于是从库法、巴士拉、埃及和沙漠的部族中举兵起义,在离麦地那一个里格的地方扎营,传送一道内容极其傲慢的命令给他们的统治者,要求他的施政做到公平正直,否则就得退位下台。奥斯曼表示悔改之意,使得起义者放下武器开始星散,但是哈里发的敌人运用手段,再度激起举事人员的愤怒之情。一个不忠不义的秘书用伪造的文件,图谋摧毁他的名誉和加速他的灭亡。哈里发失去前任者的仅有保护,也就是伊斯兰教徒的尊敬和信任。在受到围攻的六个星期中,他的饮水和粮食都被敌人截断,仅仅由于叛徒的顾忌和胆怯,使皇宫兵力薄弱的城门不致被攻破。那些背弃奥斯曼的人都因他的简朴而谋求私利,无助而年迈的哈里发已经是大难临头,艾莎的兄弟率领凶手前来,奥斯曼的膝上放着《古兰经》,受到刺杀以至于体无完肤(655年6月18日)。

阿里的就职使五天无政府状况的动乱获得平息,他的拒绝会引起一场大规模的屠杀行动。在这样艰辛的情况之下,他对于哈希姆派酋长所表现

^① 雷兰举例说明功绩的等级很明确标示在信条上,奥克利加入一个逊尼派的论点。在过了四十年以后,倭马亚家族不再咒骂阿里的过失,只有少数土耳其人还敢诽谤他是个不信真主的人。

的高傲姿态,只有加以支持,公开宣布他是为了服务而不是统治,严词斥责外乡人的僭越无礼提出的,要求如果无法得到整个民族所有酋长的自愿赞同,起码也要获得正式的认可。他从没有受到指控说是煽动刺杀欧玛尔的凶手,虽然波斯人的做法很不谨慎,把这个刺客当做神圣的殉难烈士,举行盛大的节期庆典。奥斯曼和臣民的争吵因为阿里的及早调解而缓和下来。哈桑(Hassan)是阿里的长子,在保卫哈里发时被敌人侮辱,身体受到伤害。然而哈桑的父亲是否真诚反对叛徒,还是让人感到怀疑,可以很确定的说,阿里从叛徒的罪行获得最大的利益。这种诱惑实在极为巨大,即使是最坚强的德性也会因而犹豫,甚至于产生败坏和堕落。野心勃勃的候选人不再渴望阿拉伯那不毛之地的令牌,萨拉森人在东部和西部获得胜利,波斯、叙利亚和埃及这些富饶的王国,成为教徒领袖的世袭产业。

祈祷和沉思的生活并没有使阿里好战黩武的积极精神受到影响,他正值心智成熟的年龄,对于人生有丰富的经验之后,领导统御仍旧暴露出年轻时的狂狷和鲁莽。他在统治的初期,竟然不会用赠送礼物或和颜悦色,来确保特拉(Telha)和祖贝尔(Zobeir)让人起疑的忠诚。这两位最有权势的阿拉伯酋长从麦地那逃到麦加,然后再前往巴士拉举起反叛的旗帜,篡夺伊拉克或亚述的主权,提出毫无效果的请求,说这是他们服务所得的报酬。他们打着爱国的幌子,可以用来掩盖最显著的分歧意识。可能是奥斯曼的敌人甚或就是谋害他的凶手,现在用报复作借口要求阿里拿性命来赔偿。先知的遗孀艾莎陪伴他们一齐逃走,她对于法蒂玛的丈夫和子孙心怀永难平息的憎恨,直到生命最后的时刻仍然如此。那些有理性的穆斯林感到愤慨和骇异,信徒之母竟然不顾身分地位出现在营地;迷信的群众感到信心百倍,她的现身使伸张公义更为神圣,保证他们的大业可以获得成功。哈里发率领两万名忠诚的阿拉伯人,还有库法九千名英勇的辅助部队,在巴士拉的城外迎战并且击败兵力优势的叛军。他们的领袖特拉和祖贝尔在首次接战中阵亡,穆斯林的兵器已被内战的鲜血所污染。艾莎通过战阵的行列激励部队的士气以后,自己的位置选定在战场最危险的地点。接战最为激烈时,为了拉稳她所乘坐骆驼的缰绳,有七十个人连续被杀或是受伤。在她所坐的笼架或舁床上面,插满标枪和投矢像是豪猪身上的刚毛。神色庄严的俘虏保持坚毅的态度谴责征服者,阿里很快将她安置在适当的地方,那就是穆罕默德的墓地,她仍然以使徒未亡人的身分受到尊敬和照应。

这一次的作战称为骆驼之日,阿里在获胜以后,进军对付实力更为强大的敌手,就是阿布·苏富扬的儿子穆阿维亚(Moawiyah),他胆大妄为竟然僭用哈里发的头衔。叙利亚的军队和倭马亚家族基于利害关系,支持穆阿维亚所要求的权利。从渡过泰普萨库斯河(Thapsacus)开始,绥芬(Siffin)平原^①沿着幼发拉底河的西岸向前延伸。在这个开阔而平坦的舞台上,两位竞争者进行一场长达一百一十天的混战。整个过程包括九十次作战行动或前哨战斗,阿里的损失估计是两万五千名士兵,而穆阿维亚的伤亡高达四万五千人,阵亡名单有二十五名老兵的名字最引人注目,他们曾经追随穆罕默德的旗帜参加贝德尔的作战行动。这场死亡狼藉的斗争之中,合法的哈里发展现出英勇和仁慈的优越性格。他的部队受到非常严厉的嘱咐:等待敌军首先发起攻击,饶恕逃命的弟兄,不必赶尽杀绝,尊敬阵亡者的尸体,不可侵犯女性俘虏的贞操。他提出宽宏大量的建议,为了拯救穆斯林的性命,情愿举行一场个人搏斗来解决问题;他那吓得面无人色的敌手拒绝接受挑战,因为搏斗的结果只有死路一条。这位英雄骑着一匹黑白两色花斑马,用没有人可以抵挡的神力挥舞沉重的双刃长剑,在一次冲锋之下突破叙利亚人列阵的队伍。每当他斩杀一名叛徒就发出“阿拉·阿卡巴”(Allah Acbar)的呼声,意思是“真主必定获胜”。在一次夜间战斗的混乱之中,他这种可怕的叫喊让人听到有四百次之多。大马士革的君主已经存着逃命的念头,阿里已经到手的胜利却被人攫走,完全是部队违抗命令和宗教狂热使然。穆阿维亚要前列的士兵将经书用长矛挑起,他们正式诉诸《古兰经》,使对手的内心感到敬畏。这样一来,逼得阿里屈服于羞辱的停战协议和奸诈的和解条款,只有带着遗憾和悲愤的心情撤退到库法,整个党派陷入士气消沉的地步。

阿里的敌手手段高明,降服或引诱波斯、也门和埃及那些距离遥远的行省。宗教狂热所带来的打击,瞄准的对象是国家的三位首长,仅有穆罕默德的堂弟因而丧失性命。三个卡雷吉人或是宗教狂热分子,在麦加的庙宇讨论当前的状况,认为宗教和国家已经陷入混乱之中。他们一致同意要杀死阿里、穆阿维亚和他的朋友埃及总督阿姆鲁,才能恢复宗教的和平与统一。每个凶手选定暗杀的对象,使用淬过毒药的短剑,抱着同归于尽的决心,秘密抵达行动的地点。虽然他们的决心同样坚定,但是首先对阿姆鲁的行动

^① 丹维尔认为绥芬平原是普罗科皮乌斯所说的蛮族平原。

发生差错,遭到刺杀的是坐在总督座上的副手;第二个凶手使大马士革的君主受到危险的伤害;合法的哈里发在库法的清真寺,被第三个刺客施以致命的一击。阿里享年六十三岁,很仁慈的规劝他的儿女,要一下子处死谋杀犯但是不要施用酷刑逼供。阿里的墓地^①被倭马亚王朝的暴君隐瞒得不让人知^②,等到回教纪元第四世纪,在库法的废墟附近建立一座陵寝、一所寺院和一个城市^③。千千万万的什叶派信徒在圣地长眠于真主代理人的足下,每年有无数的波斯人前来朝拜,使沙漠富于生意,他们表现尊敬的虔诚行为不下于到麦加的朝圣活动。

十八、穆阿维亚出任哈里发和侯赛因的死事(661 A. D. - 680 A. D.)

穆罕默德的迫害者篡夺他子孙的继承权利,先知所建立的宗教和帝国由偶像崇拜的人士出任最高领导人物。阿布·苏富扬的反对极其凶狠而且固执,他的改信过程迟缓且勉强,新的信仰完全基于需要和利益才能巩固。他愿意在军队里服役也愿意参加战斗,或许这样做才使他相信先知的宗教,愚昧时代的罪孽靠着倭马亚家族的功勋才得以洗清。穆阿维亚是阿布·苏富扬的儿子,也是生性残酷的汉达所出,年轻时就出人头地受到尊敬,担任的职位是先知的秘书,受到欧玛尔的赏识授与他治理叙利亚的重责大任,无论是处于下属或最高位阶,他直接掌握这个重要的行省达四十年之久。他不曾失去英勇和慷慨的名声,同时装出一副追求仁慈与温和这些美誉的模样:一个知道感激的民族依附他们的恩主,获得胜利的穆斯林因塞浦路斯和罗得岛的战利品而致富。追捕杀害奥斯曼的凶手是神圣的责任,他拿来当成遂行雄心壮志的动力和借口。殉教烈士血迹斑斑的衣衫展示在大马士革的清真寺,埃米尔为受到伤害的亲戚遭遇不幸的命运而悲痛不已,六万叙利

① 阿布尔菲达是持温和立场的逊尼派信徒,有关阿里的埋葬提出不同的意见,但是认为坟墓应该是在库法。

② 波斯所有的暴君从多拉特(Dowlat)到纳迪尔沙王,掠夺人民的财富来修饰阿里的坟墓,铜制圆顶经过镀金变得闪闪发亮,反射着阳光,在很多哩以外看得清清楚楚。

③ 麦什德·阿里(Meshed Ali)这座城市离库法废墟约有五到六哩,位于巴格达的南方一百二十哩,从规模和形式看来有点像现代的耶路撒冷。麦什德·侯赛因(Meshed Hosein)在三十哩外,不仅范围更大,人口也更多。

亚人立下忠诚和复仇的誓言,愿意从军服役。阿姆鲁是埃及的征服者,自己就有一支军队,他最早向新的国君致敬,并且泄露极为危险的秘密,那就是阿拉伯的哈里发无论在何处都能即位,不必限于先知的城市。穆阿维亚的策略是对敌手的英勇采取规避的行动,等到阿里逝世以后,经过谈判使他的儿子哈桑自动退位。何况哈桑根本无心于尘世的统治,就从库法的皇宫退隐到他祖父墓地附近一间简陋的斗室,没有一声叹息。心怀大志的哈里发最后还是加冕登上宝座,重大的变革是把这个王国由推选改为世袭。出现一些争取自由或宗教狂热的怨恨之声,证明阿拉伯人完全是勉强从命,麦地那有四个市民拒绝宣誓效忠,不过穆阿维亚的计策是要运用精力和技巧去全力推动。他的儿子叶兹德(Yezid)是个懦弱和放荡的青年,公开宣布为信徒领袖,也是真主的使徒正式的继承人。

谈到阿里之子侯赛因(Hosein)的仁慈,可以提起大家耳熟能详的故事。有个奴隶在服侍用餐时,不小心将滚烫的鸡汤倒在主人的身上,这个出错的可怜虫立即趴在地上,为了免于处罚,诵读《古兰经》的一节经文:“控制自己怒气的人能拥有天国的乐园。”“我并没有发怒。”“原谅别人过失的人一样拥有天国的乐园。”“我原谅你的过失。”“那些以德报怨的人……”“我赐给你自由和四百个银币。”除了对宗教具备同样的虔诚行为,哈桑的弟弟侯赛因遗传他父亲另外一方面的精神,为了对抗基督徒他参加围攻君士坦丁堡的作战行动,在军队服役有优异的表现。哈希姆世系的长子继承权,以及身为使徒外孙的神圣地位,现在全部集中在侯赛因本人身上,他可以随心所欲运用世袭的权利要求,来对抗大马士革的暴君叶兹德,何况他藐视叶兹德的恶行,也不屑于承认暴君的头衔。一份有十四万穆斯林的名单在暗中从库法传到麦地那,这些人表明要追随他的大业,只要他出现在幼发拉底河的岸边,他们都会揭竿而起。侯赛因并没有听从最聪明的朋友所提出的劝告,决定将他本人和家族托付到这个奸诈民族的手中。他带着一群怯懦的随员都是妇女和儿童,横越阿拉伯的沙漠。等他快要接近伊拉克的边界,看到这个国家出现的面孔不是置之不理就是充满敌意,使他开始提高警觉,怀疑他的阵营已变节或遭到毁灭。这种恐惧倒是很正确,库法的总督奥贝多拉(Obeidollah)已经扑灭起义的火花。侯赛因在卡尔巴拉(Karbela)平原被五千骑兵的大军围困,从麦地那到幼发拉底河的交通线被截断。他仍然可以逃到沙漠中的一个堡垒,过去曾经抵御凯撒和科斯罗伊斯的庞大势力,可以

信赖泰族(Tai)的忠诚,一万名武装战士能够加强守备的力量。在与敌军首长的会谈中,侯赛因提出可供选择的三个荣誉方案,那就是让他回到麦地那,或是配置在边区的守备部队对抗土耳其人,要不就是获得安全保证去面见叶兹德。

哈里发所派来的指挥官,也就是他的部将,态度强硬一点都不肯让步,侯赛因获得的通知是他必须降服,成为教徒领袖的俘虏和罪犯,要不然就继续他的叛乱行动。侯赛因回答道:“难道你想用死亡来威胁我?”经过一夜短暂的休息,他准备用平静和庄严的态度来面对他的命运。他的妹妹法蒂玛为整个家族即将绝灭而哀伤不已,侯赛因制止她恸哭并且说道:“我们只有相信真主的安排,无论天上人间的所有事物都会灭亡,回归到造物者那里。我的兄长、父亲、母亲比我的状况更好,每个穆斯林都有先知作见证。”他迫使他的朋友考虑个人的安全而及早逃走,他们一致拒绝背弃敬爱的主子苟且偷生,用热烈的祈祷和进入天国的保证来增强奋斗的勇气。在这个重大日子的清晨,侯赛因骑上马背,一手拿剑另一手执《古兰经》。他那慷慨就义的殉教者队伍只有三十二名骑士和四十名步卒,但为了保护侧翼和背后的安全,就用帐篷的绳索围起来,并且挖一道深沟里面填满燃烧的柴束,完全按照阿拉伯人惯用的办法。敌军的进军表现出极为勉强的态度,有一个酋长还带着三十名追随者弃逃,同样面临死亡的命运。每一次近身攻击和单人决斗,法蒂玛派的弟兄抱着同归于尽的念头,几乎能够所向无敌。然而层层包围他们的人马在远距离外发射如雨的箭矢,使他们极为懊恼也没有还手的能力,马匹和人员接连遭受杀戮。在祈祷的时刻,双方同意暂时休战。等到侯赛因最后一位同伴阵亡,这场战役终于宣告结束。

只有疲惫和受伤的侯赛因单独坐在帐幕的门口,正在喝水时,嘴部被标枪所贯穿,他的儿子和侄儿是两名美貌的少年,被杀死在他的怀中。他举起手来向着上天,两个后辈的身上染满鲜血,这时他为活着的人员以及阵亡的死者,喃喃念诵一段葬礼的祷告。他的妹妹在强烈绝望之感的冲击下从帐幕里走出来,恳求库法的将领,不能任凭侯赛因在他的眼前遭到谋杀。将领听到这番话,眼泪不自觉流到他那庄严的胡须上。临终的英雄投身到敌人的中间,就连最勇敢的士兵都向四周退避。这时只有不知悔改的“无耻之徒”,竟然指责士兵的胆怯,因此这个人的名字被教徒憎恶而不愿提及。穆罕默德的外孙死于刀矛齐下,身上有三十三处伤口(680年10月10日)。等

到他的尸体受到摧残以后,头颅被带到库法的城堡,毫无人性的奥贝多拉用手杖拨弄受伤的嘴巴。一名年老的穆斯林大叫道:“天哪!我曾经看到真主的使徒亲吻这片嘴唇!”经过长久的年代和遥远的距离,侯赛因之死的悲剧场面使最冷酷的读者也会激起同情之心^①。每年纪念他的殉难举行重大庆典,波斯信徒到他的坟墓来朝圣,让他们的心灵充满悲伤和愤慨的宗教狂热^②。

阿里的姊妹和儿女带着囚具被送到大马士革的宝座前面,哈里发受到劝告要根绝这个深仇大恨的家族,他们不仅获得民众的爱戴而且双方永无和好的希望。叶兹德情愿采取慈善为怀的做法,凄惨的家庭在适当的照应下被遣返麦地那,与他们的亲戚一起流泪痛哭。殉教的光荣取代长子继承的权利,十二个伊玛目^③或称为教长,在波斯人的信条里面,按照次序是阿里、哈桑、侯赛因以及侯赛因的直系后裔包括九代子孙。他们没有武力、财富和臣民,然而继续不断受到人民的尊敬,使统治的哈里发产生嫉妒和猜忌之心。这些伊玛目的墓地分散在麦地那、麦加、幼发拉底河的两岸以及呼罗珊(Khorasan)行省,所属教派的信徒仍旧很虔诚的前去朝拜。他们的名字通常会成为叛乱和内战的借口,这些皇家的圣徒瞧不起尘世的排场,顺服真主的旨意以及屈从人类的不公,奉献无瑕的一生从事宗教的研究和实践。第十二任也是最后一位伊玛目,被称为玛哈迪(Mahadi),也就是“引导者”而知名于世*^④,过着孤独而圣洁的生活,在这方面的修行超越先人的成就。他隐匿在巴格达附近一座岩洞里,死亡的时间和地点都没有人知道。他的信

① 我将奥克利令人兴趣盎然的叙述加以删减,他的记载冗长而又详尽,悲惨之处出现在细节。

② 丹麦人尼布尔可能是唯一的欧洲旅行家,竟敢亲身探访麦什德·阿里和麦什德·侯赛因。这两个墓地都掌握在土耳其人手里,为了收税,他们容忍波斯异端的朝圣行动。侯赛因的忌日是重要的节庆,约翰·夏尔丹爵士的叙述真是有声有色,我对这位旅行家赞不绝口。

③ 德贝洛的《东方图书书目》在伊玛目这个项目下面叙述传承的过程,至于十二个伊玛目的平生事迹,分别列在他们的名字下面。

*④ [译注]什叶派视阿里和法蒂玛所生的儿子和后裔为伊玛目,第六代的伊玛目雅法(Jaafar)于公元765年去世后,他的部从分为两派:拥护次子穆萨(Musa)就奉他与他的后裔为正统,传到第十二任的玛哈迪在状况不明的情势下失踪,信徒还以等待弥赛亚的心情,守候这位伊玛目的回归,这些信徒称为十二代派;拥护雅法长子伊斯玛(Ismael)的信徒称为七代派。

徒对外声称他还活在上,会在最后的审判之前现身好推翻德贾尔(Dejal)的暴政,须知德贾尔就是伪基督(Antichrist)^①。

两三个世纪转瞬而过,阿拔斯是穆罕默德的叔父,后裔已经多达三万三千人^②,阿里家族可能同样兴旺,就是卑贱族人的身分也在最伟大的君主之上,最为杰出的人士被认为已经超越完美的天使。这些圣裔的后代却处于逆境之中,回教帝国的疆域极为广大,使得胆大包天和手段高明的骗子有施展的余地,宣称与神圣的家族有姻亲关系:像是西班牙和阿非利加的阿尔莫哈德(Almohades)王朝、埃及和叙利亚的法蒂玛王朝^③、也门的苏丹以及波斯的索菲斯(Sophis)家族^④,他们掌握令牌能够获得神圣的尊荣,就是靠着这些含糊而暧昧的头衔。在他们的统治之下,讨论出身的合法性可能是危险的事。有一位法蒂玛派的哈里发拔出他的弯刀,使提出不智问题的人噤若寒蝉,慕伊兹(Moez)说道:“这把弯刀就是我的家谱,”他抛一把金币给士兵,“这些就是我的亲戚和儿女。”无论是成为君主、神职人员、贵族、商人或是乞丐,都出于各种不同的情况,只要是穆罕默德和阿里真正或虚构的后裔,就可以获得教长、族长、阁下等尊称。在奥斯曼帝国之内,圣裔用绿色头巾来区别身分,从国库领取薪水,只接受族长对他们的审判。他们不论财产或人品是如何的卑下,仍然自认凭着出身就可高人一等。一个有三百人口的家庭,出于哈桑哈里发血统纯正的分支,在麦加和麦地那圣城保有毫无污点的名望,也不会让人感到任何怀疑,经过十二个世纪的变革以后,对于他们本土的庙宇和主权,仍旧保有监督的权利。穆罕默德的名望和功勋使一个平民家族获得尊贵的地位,古莱西人古老的血统胜过世间

① 使用伪基督这个称呼似乎很荒谬,伊斯兰教徒可以任意采用其他宗教的传说和神话,在伊斯巴罕的皇家马厩里,经常有两匹马备好鞍具,一匹马供玛哈迪自己乘坐,另外一匹给他的部将,就是马利亚的儿子耶稣。

② 是回教纪元200年即公元815年。

③ 法蒂玛王朝的君王受到敌人的羞辱,说他们有犹太人的血统。然而他们很精确的推算他们的家谱,发现来自第六代的伊玛目雅法,公正的阿布尔菲达对于他们受到大家的同意表示认可。

④ 波斯最后一个王朝的国王是塞菲大人(Sheik Sefi)的后代,塞菲是14世纪的一位圣徒,先世渊源于摩萨·卡塞姆(Moussa Cassem),就是侯赛因的儿子和阿里的孙子。我无法去追查这些家谱的真假,如果他们真是法蒂玛系,那么他们的祖先源于马赞达兰(Mazanderan)的君王,统治的时期是第十世纪。

君王应有的威严^①。

十九、穆罕默德的伟业和伊斯兰教的胜利

穆罕默德的才华值得我们大加赞扬,但是他的成功有些地方或许引起过誉之辞。大群改信者竟会接受一个能言善辩狂热分子的教义和激情,难道不会让我们感到惊奇?教会的异端也采用同样的诱骗方式,从最早的使徒时代到宗教改革,一直不停有人重复尝试。有个普通市民竟能抓住军队和权柄,统治自己的同胞,用得胜的武力建立一个君主国家,岂不是太难让人相信了吗?在东部有如走马灯的改朝换代中,一百多个幸运的篡夺者从更卑贱的出身登上宝座,克服更为艰险的阻碍,扩大帝国和征战的范围。穆罕默德获得同样的教导要一面传教一面战斗,把两种相对立的特性结合在一起,既能提升他的能力,也有助于他的成功。强制和规劝、狂热和恐惧相互之间不停作用,直到一切障碍让步给无坚不摧的力量。他的声音呼唤阿拉伯人奔向自由、胜利、战备和掠夺、纵情于现世和来生的欢乐。他强加的限制为建立大众对先知的信心所必需,为履行人民的顺从所必需,对于他的成功唯一的抗议是他提出理性的信条,也就是有关神的单一和完美。

穆罕默德的宗教之所以让我们吃惊不已,不在于传播的方式而是恒久的特性。他在麦加和麦地那刻下纯正和完美的印象,经历十二个世纪的变革以后,在印度人、阿非利加人和土耳其人改信《古兰经》时,仍然能够毫无变化的保留下来。要是基督教的使徒圣彼得或圣保罗能回到梵蒂冈,他们可能会问到,在这个宏伟的庙宇里,用如此神秘的仪式所礼拜的神明,究竟应该怎么称呼。他们到了牛津或是日内瓦,倒是不会那样吃惊,仍要尽责去阅读教会的教理问答,研究正统注释家对他们的作品或上主的说话所作的评论。然而圣索菲亚教堂的土耳其圆顶代表穆罕默德在麦地那亲手所建的简陋庐幕,只是更巨大更宏伟而已。穆斯林不断抗拒那种诱惑,会把他们信仰和崇拜的对象降低到人类感觉和想象的水平。“我相信唯一的真主,穆罕

^① 德米特里乌斯·康特米尔(Demertrius Cantemir)非常正确的叙述穆罕默德和阿里家族当前的状况。尼布尔也有这方面的著作,令人感到遗憾的地方,是这位丹麦旅行家无法买到阿拉伯的年代记。

默德是阿拉的使徒”是伊斯兰教永远不变的简单信条,神的睿智形象不会被任何可见偶像所亵渎。先知的荣誉也未超出人类德行的范畴,他那生动鲜明的道理会把门人弟子的感激之情,限制在理性和宗教的格局之内。

实在说阿里的信徒把心目中的英雄、他的妻子和儿女视为神圣不可侵犯,于是有些波斯的神学家找到借口,认为神的本质已经表现在伊玛目的身上,这种迷信的观念普遍受到逊尼派信徒的谴责。他们表现拒不接受的行为,已经及时向大家提出警告:不可崇拜圣徒及殉道者。有关神性的形而上问题和人的自由,穆斯林如同基督徒一样,在教派之中产生激烈的争辩,但是前者不曾煽起人民的情绪或扰乱城邦的安宁。此一重大差异的原因出于皇权和教权的分离或联合。哈里发是先知的继承人和忠诚信徒的指挥官,尽力压制和阻止一切宗教的改革,最能符合他的利益。伊斯兰教徒根本不知道教士的教阶、纪律以及世俗和宗教的野心,智者的律法就信徒而论是良心的指导和信仰的神谕。从大西洋到恒河,《古兰经》不仅被视为神学的基本法典,而且包括民事和刑事的法律体系。规范人类的行为和财产的法律,受到真主意志的保护,他的认可绝无谬误,而且永恒如一。这种宗教的奴性伴随着若干运作不便之处,不识字的立法人员经常被自己以及国人的偏见所误导,阿拉伯沙漠的制度并不一定适合生活富庶和人口众多的伊斯巴罕和君士坦丁堡。发生这种状况时,宗教法官很恭敬的将圣书顶在头上,提出一个变通的解释来处理有关的问题,颇能符合公平的原则以及当时的习俗和政策。

就穆罕默德的为人处事最后应考虑方面而论,在于他对公众的幸福产生有利或有害的影响。那些极为凶恶而又顽固的基督徒或犹太人仇敌也会承认,他奉行错误的使命来灌输有益的教义,只是这种教义不如他们那样完美而已。他非常虔诚的认定,对信徒的预先启示具备真理和神圣的特性,以及创始人的德性和奇迹,要当做他的宗教即伊斯兰教的基础。阿拉伯地区的偶像在真主的宝座面前被砸得粉碎,以人为牺牲所流出的鲜血,被祈祷、禁食、施舍和表示虔敬各种有利无害的方式所冲洗干净。他描绘出想象中来世的奖赏和惩罚,符合无知而好色一代的品味。穆罕默德也许没有能力提出一个道德和政治的体系供他的同胞运用,他在信徒的心里灌输仁慈和友爱的精神,提倡社会公德的实践和履行,以他的法律和教条制止报复的渴求和对寡妇孤儿的欺凌。敌对的部族在信仰和服从之下联合起来,过去

无谓消耗于内部争执的精力,全部用来对付外在的敌人。如果冲突不是那样强而有力,对内能够保持自由而对外所向无敌的阿拉伯,在当地君王的传承下会生生不息的繁荣,然而征战的扩张和迅速导致统治权的丧失。阿拉伯民族的殖民地扩散到东部和西部,他们与新人教者和俘虏的血统相互混合。经过三代的哈里发统治之后,宝座由麦地那迁到大马士革河谷和底格里斯河两岸。两座圣城受到渎圣战争的侵犯,阿拉伯半岛被一个臣民用武力所征服,而且还是个异乡人。沙漠里的贝都因人从统治的美梦中清醒以后,重新过着古老而孤寂的独立生活^①。

^① 《现代世界史》的一群作者,将穆罕默德的传记和哈里发的编年史,写成厚达八百五十页对开本的巨著,人们享有阅读阿拉伯原本的方便,有的地方也修正其中的错误。虽然他们自夸已经尽善尽美,但是我在完成撰写的工作以后,发现这部书对我而言,并没有提供任何有用的数据。枯燥无味的大部头作品无法激起思考或欣赏的兴趣。布兰维利耶、萨莱和加尼尔的作品,提到穆罕默德时态度友善而立论公正,然而编者纵情于刻薄的偏见,对这些学者专家大肆批评。

第五十一章

阿拉伯人征服波斯、叙利亚、埃及、阿非利加和西班牙
穆罕默德的继承者建立哈里发帝国 基督教及其他宗
教在伊斯兰教政府统治下所遭受的待遇(632 A. D. - 1149 A. D.)

一、阿拉伯各部族的联合与对外的发展(632 A. D.)

阿拉伯的革命没有改变阿拉伯人的习性,穆罕默德的逝世反而发出独立的信号,匆忙之间搭成的权力和宗教架构,几将在不稳固的基础上摇摇欲坠。穆罕默德那些早年入门的徒众,组成一个人数虽少然而忠心耿耿的队伍,听从他能言善辩的说辞,追随他历尽各种艰辛困苦,与真主的使徒一同逃避麦加的迫害,在麦地那获得安全和庇护。成千上万新加入的群众,受到武力的驱使或是成功的引诱,承认穆罕默德是他们的先知和国君。他那简单的宗教观念只有一个孤独而不可见的真主,使得多神教徒感到极为困惑。基督徒和犹太人抱着自负的心理,对于一个有如过眼烟云的立法者,拒绝受到他的束缚。信仰和服从的习惯还不够坚定,对很多新近改信的人而言,无论是古老的摩西律法,还是天主教会的仪式和深奥的教义,或者是异教祖先的偶像、牺牲和欢乐的节庆,这些始终萦回心际难以忘怀。阿拉伯部族的利益冲突和世仇宿怨,使他们无法组成一个联合和隶属的体制。蛮族难以容忍过于宽厚和有益民生的法律,这些法律不仅抑制他们的激情也违背古老的惯例。他们只有勉为其难,顺从《古兰经》充满宗教意味的训示,要禁绝饮用酒类,要在斋月守戒断食,要每天重复五次的祈祷。还有天课和十一税捐,完全是为麦地那的金库聚集财物,唯一的区别是不用贡金这个羞辱的名

称而已,仍旧要保持长久不断的支付。

穆罕默德成功的案例激起宗教狂热或欺世盗名的风气,有几名敌手模仿类似的行为,拒绝承认尚活在世上的先知所建立的权威。首任哈里发率领迁士和辅士,荡平麦加、麦地那和塔耶夫这几个城市的动乱,要不是古莱西人的轻举妄动为及时的斥责所阻止,很可能天房就会恢复偶像崇拜。“你们这些麦加的人们呀!对于伊斯兰教难道一定要最后皈依和最先背叛吗?”阿布伯克尔规劝所有的穆斯林,对于真主和他的使徒所应许的帮助要有信心,然后下定决心发起勇敢的攻击,防止这些叛徒的会合。妇女和孩童安全藏身在山区的岩洞里,武士打着十一面大旗前进,用他们的兵器祭出杀一惩百的手段,只有军队的力量才能恢复和巩固教徒的忠诚。反复无常的部族装出一副悔悟的可怜相,愿意接受祈祷、斋戒和天课的责任。看到镇压的成功和严酷的作风,就是最胆大妄为的叛教者,也都趴俯在真主和卡勒德的刀剑之下哀求饶恕。

红海和波斯湾之间有一个富裕的行省名叫雅曼纳(Yemanah)^①,在有个与麦地那相比毫不逊色的城市里,摩赛拉玛(Moseilama)是势力强大的酋长,竟然自认是先知一流的人物,哈尼法族(Hanifa)听从他的吩咐。一名女预言家为他那日益高涨的名声所吸引,他们蒙受天国的厚爱,把端庄有礼的言行置之度外,经常花几天时间用来装神弄鬼,实际上是在谈情说爱。他也编造出一部《古兰经》,都是一些晦涩难明的文字,然而还能流传到现在。摩赛拉玛对他的使命感到自负,愿意忍痛与对方平分天下,穆罕默德用不屑一顾的态度来答复他的建议。这个骗子快速发展,使穆罕默德的继承人感到害怕,四万穆斯林集结在卡勒德的旗帜之下,想要以一场决定性的会战来保有他们的信仰。最初的接战行动在损失一千两百人马以后被敌人击退,卡勒德最大的长处在于作战技巧和坚忍不拔,杀死一万名不信真主的人,报复失利的羞辱。摩赛拉玛被一名埃塞俄比亚奴隶用标枪刺死,也就是这根标枪使穆罕默德的伯父受到致命的重伤。阿拉伯那些一片散沙的叛徒,没有领袖也缺乏理想,面对一个如旭日东升的王国,很快为军队的武力和纪律所

^① 13世纪时,这里有些古老的遗迹和少数椰枣树。到了本世纪,有一位现代的先知,用提供的美景和建立的武力占领这块地方,至于他所宣扬的教义是什么,倒是没有人说得清楚。

镇压,整个民族再度公开信仰《古兰经》的宗教,比起从前更为忠实稳固。野心勃勃的哈里发为萨拉森人的进取精神很快提供运用的机会,英勇的行为结合起来投入一场圣战,抗争和胜利同样可以坚定他们对宗教的热情。

二、早期几位哈里发的性格作风和征战行动

萨拉森人快速的征服行动自然会引来揣测之辞,认为开始几任哈里发亲自指挥信徒所组成的军队,是要在战线的前列寻找殉教的冠冕。阿布伯克尔、欧玛尔和奥斯曼的勇气,在穆罕默德受到迫害以及后来的战争之中受到考验,先知以个人保证可以进入天国的乐园,必定教导他们藐视尘世的欢乐和危险。他们登上宝座不是老迈就是已达成熟的年龄,认为统治者的职责是重视国内的宗教和法律。除了欧玛尔曾经亲自参加耶路撒冷的围攻,他们最长的远征也不过是从麦地那到麦加经常的朝圣,在先知的墓前祈祷或讲道,用宁静的心情接受纷至沓来的胜利。他们基于养成的德性或习惯,过着严肃清苦的生活,对于简朴平实的风范感到自负,斥责世上的国君虚有其表的荣华富贵。当阿布伯克尔担任哈里发这个职务的时候,吩咐他的女儿艾莎要很仔细的算出私有的世袭财产,为了服务国家无论使他发财或是变得更为贫穷,这都是最重要的证据。他认为自己有资格获得三块金币的薪水,用来维持一匹骆驼和一个黑奴,等到每个礼拜的星期五,分发自己所剩的余款和公家的钱财,首先是给贡献最大的穆斯林,其次是最贫苦的信徒。他自己仅有的财产是一套粗布衣服和五块金币,都交付给他的继承人,使得后任发出哀悼的叹息,自谦没有能力做到这样令人钦佩的典范。

欧玛尔的戒绝饮酒和礼贤下士并不亚于阿布伯克尔的德行,食物是大麦面包或椰枣,仅仅饮用清水,讲道的穿着是一件有十二个补丁的长袍。有位波斯省长要向征服者致敬表示效忠,发现他与一群乞丐躺在麦地那清真寺的台阶上面。节俭为慷慨的根源,岁入增加使欧玛尔有能力建立制度,对过去和现在服务国家的信徒支付公平和永久的报酬。他根本不在意自己的薪给,首先分配先知的叔父阿拔斯最丰富的津贴,是两万五千德拉克马或银币。每位年老的武士可以获得五千,也就是在贝德尔战场幸存的战士。穆罕默德最后遗留的友伴而且生活无依者,特别可以获得三千银币的年金。

至于对抗希腊人和波斯人而参加前几次会战的老兵，薪资是一千德拉克马。欧玛尔的士兵无论是建立个别的功劳或是年长资深，全都得到加饷的好处，最低的等级也可以获得五十银币。在他的统治之下，就是他的前任也是如此，那些东部的征服者都是真主和人民最可靠的忠仆。大量公家的财富有神圣的用途，当做维持和平和进行战争的经费，审慎运用公平和奖赏的原则来维持萨拉森人的纪律和士气。能够把专制政体迅速处理和贯彻执行的能力，结合共和政府的地位平等和节约简朴的准则，这在当时来说是罕见的盛举。阿里发挥英雄无敌的勇气，穆阿维亚(Moawiyah)表现完美无缺的睿智，激起臣民效法竞争之心，他们的才能在民事的争执中接受磨炼，可以用来传播先知的信仰和权柄。倭马亚(Ommiyah)家族在怠惰和浮华的大马士革皇宫，成为代代相传的君主，缺乏成为政要和圣徒的资格，然而从那些连名字都不知道的民族得到的战利品，不断堆放在宝座的前面。阿拉伯人的丰功伟业能够一直向上提升，完全归功于民族的精神而不是酋长的能力。经过推论以后，得知主要原因是来自敌人的积弱不振。穆罕默德出生在非常幸运的年代，波斯人、罗马人和欧洲的蛮族正处于最为堕落和混乱的时期。如果是在图拉真、君士坦丁或查理的帝国统治之下，衣不蔽体的萨拉森人如敢进犯会被击退，宗教狂热的激流将会无声无息在阿拉伯的沙漠中消失。

罗马共和国在光荣胜利的年代，元老院的要求是限制执政官和军团的军事行动，在没有完全制服第一个敌人之前，绝不挑起第二场战事。阿拉伯的哈里发凭着飞扬跋扈的气势或宗教狂热的精神，对于罗马人示怯以求万全的策略嗤之以鼻。他们对奥古斯都和阿尔塔薛西斯(Artaxerxes)的继承人，同时用英勇的精神进行侵略行动，一样获得光辉耀目的成就。那些敌对的王国一起成为砧上鱼肉，然而他们长久以来已经习于轻视阿拉伯人。在欧玛尔的十年治理期间，萨拉森人降服三万六千个城市或碉堡，摧毁不信者的教堂和庙宇有四千所，为推行穆罕默德的宗教兴建一千四百所清真寺。先知逃离麦加的一百年之后，继承人的武力和统治从印度一直延伸到大西洋，包括很多距离遥远的行省在内，可以分成波斯、叙利亚、埃及、阿非利加和西班牙五个地区。根据一般常用的划分方式，我要着手叙述这些惊人的成就。对于东方的征服因为相距甚远而且兴趣不大，所以很简略的快速处理，更详尽的叙述是包括在

罗马帝国范围内的有关国家。然而我必须为自己的缺陷提出辩护,难免也要抱怨引导我的学者,他们的盲从和过错使我受到牵累。何况希腊人只会从事口角之争,始终吝于赞美敌人的胜利。经过一个世纪的无知以后,伊斯兰教徒写出第一本编年史,大部分数据来自圣传的回响^①。在大量出产的阿拉伯和波斯文学作品之中^②,我们的翻译家选择近代并不完美的短篇著作^③。亚洲人不了解历史的写作技术和主要特性^④,完全不知道评论所应遵守的规则。我们的修道院在同一时期的编年史,可以媲美他们最受重视的作品,然而这些作品欠缺哲学和自由的精神,无法表现栩栩如生的风格。一位法国人编纂《东方文库》^⑤,可以拿来教导亚洲那些知识最渊博的宗教学者。或许阿拉伯人还没有发现一个历史学家,能对

① 塔巴里(Tabari)或称阿尔·塔巴里(Al Tabari)是塔波里斯坦(Taborestan)的土著,为巴格达名声响亮的阿訇,可以誉为阿拉伯的李维,在回教纪元302年(914 A. D.)完成《通史》,后来应朋友的要求,将这本三万页羊皮纸的巨著,删减为比较合理的篇幅。他的阿拉伯原文只有波斯文和土耳其文的译本,据说伊玛辛的《萨拉森人史》,不过是将塔巴里大师的著作加以节录而已。

② 除了普里多、奥克利和佩特·克洛(Petit Croix)列出作者名单,我们在《东方图书书目》的塔里克(Tarikh)标题下面发现一份书目,列举二到三百位东方的历史家和编年史家,其中只有三四位的作品年代早于塔巴里。雷斯克(Reiske)对于东方文学有一个宏伟的构想,但是他的计划和佩特·克洛的法文译本全部成为泡影。

③ 对于特别有贡献的历史学家和地理学家,有时会引用他们的资料,尤其是下列三种编年史,对我的叙述有很大的帮助:(1) 欧提奇乌斯(Eutychius, 四世纪安条克主教,反对阿里乌斯教派和尼斯会议)的《编年史》:这是大部头的版本,作者并没有特别之处,波科克的译本可以满足他的朋友塞尔登那种教会长老的偏见;(2) 伊玛辛的《萨拉森人史》:译者埃尔佩尼乌斯(Erpenius)提到他很仓促选用一份谬误很多的抄本,同时他的译本在文体和韵味方面,都让人不敢恭维;(3) 阿布尔菲达的《穆斯林回教纪元编年史》:虽然不论就原作还是译本来看,都是最好的一部编年史,却没有阿布尔菲达的水准。根据我们知道的状况,他在哈马写成这部作品,时间大致是14世纪。前面两部书的作者分别是10和12世纪的基督徒,都是埃及人,一位是正宗东方基督教的教长,一位是雅各派学者。

④ 德基尼(de Guignes, Joseph, 1721 A. D. - 1800 A. D., 人类学家和历史学家)把阿拉伯的历史学家,就作品的真实程度和学识范围区分为两种类型,一种是枯燥无味的编年史家,另外一种则是矫揉造作的演说家。

⑤ 就是德贝洛的《东方图书书目》,想了解这个可敬作者的性格,可以参考他的朋友泰弗诺。德贝洛的作品是令人愉悦的大杂烩,必定能够满足各种不同的胃口,我无法忍受按字母排列的目次。要是拿他撰写的波斯历史和阿拉伯历史来作比较,我对波斯的历史感到更为满意。最近获得的补充资料,是来自维斯迪洛(Visdelou)和加兰德的纸抄本,这是完全不同的种类,里面混合着故事、谚语和中国的古籍。

他们的冒险事业写出更清晰明确和内容丰富的巨著,使人在阅读时能够爱不释手。

三、阿拉伯人对波斯的入侵和征服(632 A. D. - 710 A. D.)

首位哈里发统治的头一年,他的部将卡勒德就是那位“真主之剑”和“异教之鞭”,向着幼发拉底河进军,夺取安巴尔(Anbar)和希拉(Hira)这两个城市。在巴比伦废墟的西方,有一个务农的阿拉伯部族定居在沙漠的边缘,世系绵长的国君以希拉为国都,他们皈依基督徒的宗教,在波斯帝国的庇护之下统治六百多年之久^①。蒙达尔(Mondars)王朝最后一位国王战败,被卡勒德杀死,他的儿子被当成俘虏送到麦地那。贵族躬身听命于先知的继承人,民众看到族人的胜利而愿意归顺。哈里发首次接受国外征战的成果,可以每年获得七万金币的贡金。征服者甚至他们的历史学家都为初期的顺利而感到惊讶,势如破竹的进展为未来的伟大事业奠定基础。伊玛辛(Elmacin)说道:“卡勒德在同年打赢很多重大的会战,为数众多的不信者惨遭杀害,胜利的穆斯林获得无法估量的战利品。”所向无敌的卡勒德很快被调到叙利亚战场,波斯边界的进犯行动交给能力较差或较不谨慎的指挥官来负责。萨拉森人在渡过幼发拉底河时被敌人击退,损失不轻。虽然他们挡住大胆的追兵,严惩冒险轻进的拜火教徒,剩余的部队仍留在巴比伦的沙漠伺机而动。

(一) 卡迭西亚会战和巴士拉的建城(636 A. D.)

波斯人怒火高涨而且心怀恐惧,面临国家存亡关头只有停止内部的对立和倾轧,祭司和贵族同意没有异议的裁决,阿尔泽玛(Arzema)女王必须逊位。科斯罗伊斯过世和赫拉克利乌斯退兵以后,她是第六个为时短暂的篡夺者,崛起和灭亡也不过三四个年头而已。科斯罗伊斯的孙子耶兹杰德

^① 波科克对蒙达尔王朝的年代记作了一番解释,丹维尔的《地理学》也加以叙述。这名英国学者比阿勒颇回教法典的解说者更深入地了解阿拉伯,法国的地理学家则同样精通世界每个时代和地区的状况。

(Yezdegerd)即位,这个年代符合黄历的周期^①,记载着萨珊(Sassan)王朝的灭亡和祆教的衰微^②。年轻毫无经验的国君只有十五岁,不愿亲冒矢石的危险去迎击敌人,就把军队的指挥权交给他的老将罗斯坦(Rustam)。波斯国王还有余留的三万正规军,据称后来加上盟军全部扩充到十二万人。穆斯林的军队经过增援以后,兵力从原来的一万二千人增加到三万人,营地安扎在卡迭西亚(Cadesia)平原^③。他们的阵营虽然人数很少,比起不信者的乌合之众,能够发挥更为强大的战力。我必须不厌其烦再三说明,阿拉伯人发起冲锋的时候,不像希腊人和罗马人靠着坚忍稳重和紧密相连的步兵发挥攻击的成效。他们的主力部队是骑兵和弓箭手,经常发生个人的搏斗和快速的接触,使得整个会战行动受到干扰,只有在暂停以后再度发起攻击,这样一来无法获得决定性的战果,拖延时日到数天之久。卡迭西亚会战的时期可以区分为几个阶段,分别给予特别的称呼:第一阶段是及时出现六千名叙利亚兄弟,因而称为“救援日”;第二阶段称为“冲杀日”,表示两支军队在进行一场惊天动地的混战;第三阶段指出夜间的骚动,用一个很古怪的名字称为“咆哮夜”,将嘈杂的喧嚣比拟成凶狠的野兽发出含糊不清的吼声。次日的清晨决定波斯人的命运,一场及时刮起的旋风将尘土砂石吹向不信者的面孔。兵器撞击的声音在罗斯坦帐幕四周响起,这位将领还躺在凉爽和安静的阴影之下。他根本不配和古代的英雄同名,营地里到处都是行李辎重,成队的骡子背负着金银器具和钱财。他听到危险的声音就从卧榻上爬起来,正要逃走被一名英勇的阿拉伯人大步赶上,用刀斩下他的头插在长矛上高高举起,立即回到正在短兵相接的战场。阵式密集的波斯人看到以后

① 每一百二十年一个循环,到结束时再加一个三十天的闰月,就像现在用于闰年的状况,使阳历年恢复到正常计算方式。在一千四百四十年产生重大的变革,置闰从第一个月到第十二个月陆续接替,海德和弗里瑞特(Freret, Nicolas, 1688 A. D. - 1749 A. D., 学者和知识分子)参与理论很深奥的争议,是否在耶兹杰德即位之前完成变换,只有八次而不是十二次的置闰,他的登基是公元632年6月16日。欧洲人有非常好奇的精神,为了探索遥远而又隐秘的古代事物,竟然花费这样大的精力。

② 穆罕默德逝世(公元632年6月7日)以后第九天,我们发现是耶兹杰德纪年(公元632年6月16日)开始的日期。继位的时间没有延后到过完这一年,他的前任也不可能因而反抗哈里发欧玛尔的武力,这些毫无问题的日期推翻阿布法拉吉布斯极为疏忽的年代记。

③ 努比亚(Nubian)的地理学家提到卡迭西亚位于荒漠的边缘,离巴格达有六十一个里格,到库法有两站路。奥特(Otter)算出距离是十五里格,特别说这个地方能够供应水源和椰枣。

军心大乱,只有束手被歼。萨拉森人承认损失七千五百战士,卡迭西亚之役双方表现出顽强的战斗精神,整个场面可以用血流成河来形容。王国的旗帜在战场被砍倒为敌军所掳获,这是一件铁匠的皮围裙,在古老的年代这个波斯人的救星拿它作为标志。这种章纹表现出英雄起兵时的穷苦状况,为了掩盖见不得人的出身就用最名贵的宝石来装饰。

哈里发在这次胜利以后,获得伊拉克或亚述这个最富裕的行省,很快建设巴士拉城使得征服更为稳固,这个地点可以控制波斯人的贸易和航运。幼发拉底河和底格里斯河在离波斯湾约八十哩处,会合成为宽阔而平直的河道,很适切的称为阿拉伯河。这段著名河流从会合处到入海口的中央位置,在西岸开辟一个新的拓垦区,八百个伊斯兰教徒组成第一个殖民地。在这种情状下发挥影响力,很快建立起市面繁荣而人口众多的都城,气候虽然炎热倒是有清新宜人的空气,草原布满棕榈树和牛群,邻近有一个山谷赢得亚洲四大著名花园之一的美誉。前几任哈里发在位时期,这个阿拉伯殖民地的管辖权包括波斯南部各行省,先知的友伴和殉教者将坟墓建在此地,使城市在宗教上获得神圣的地位。欧洲的船只仍旧经常来到巴士拉的港口,这里已经成为对印度贸易位置适中的补给站和必经的路线。

(二) 迈达因的洗劫和建设库法为都城(637 A. D.)

卡迭西亚之役失利以后,河流和渠道纵横的国度对所向无敌的骑兵部队而言,原本可能成为难以超越的障碍。泰西封(Ctesiphon)或迈达因(Madayn)的城墙曾经抗拒过罗马人的攻城冲车,应该不会屈服于萨拉森人的轻型投矢。想要逃走的波斯人被一种信念所击败,那就是他们的帝国和宗教都已面临末日,最坚强的据点被背叛和懦弱所放弃,国王带着一部分皇室人员和钱财,前往位于梅迪安(Median)山麓地带的霍尔宛(Holwan)去避难。在这次战役的三个月后,欧玛尔的部将赛义德(Said)在毫无抵挡之下渡过底格里斯河,用突击的方式夺取都城(637年3月),人民进行没有组织的抗拒,使穆斯林大开杀戒。他们用充满宗教激情的狂喜口吻高声呼喊:“科斯罗伊斯的白色宫殿,就是真主的使徒对我们应许之物。”那些赤身露体的沙漠强盗突然之间成为巨富,实在已经超过他们的希望和想象。每个房间都可以发现新的财富,无论用艺术在暗中加以保存或是用装饰很夸张的展示,各种金银器皿、装满服装的衣柜以及名贵的家具,从来没有预料到也根

本无法计算(这是阿布尔菲达的说法)。另外一位史家提到这个几乎无限数量的财富,那个不可思议的数字是三十亿个金币。有些微不足道但却让人感到好奇的实情,可以对比出波斯人的富足和阿拉伯人的无知到什么程度。从印度洋一个遥远的岛屿输入大量的樟脑^①,拿来与蜡混合,供给东方的宫殿作为照明之用。萨拉森人对芳香的胶状物感到陌生,也不知道它的名称和性质,误认是一种食盐,于是将樟脑掺在面包里,还感到奇怪怎么会有苦味。皇宫有个大厅铺着一条丝质地毯,长宽各有六十肘尺,上面描绘出如同人间天堂的大花园,用黄金的刺绣来表现花卉、果树和灌木的形状,各种彩色都用宝石缀成,四周围绕一道斑斓和葱绿的花边。阿拉伯将领说服士兵捐出这条地毯,根据他个人合理的推测,哈里发的眼光更能欣赏这件巧夺天工的杰作。坚毅的欧玛尔根本不理睬艺术的价值和皇家的排场,要把这件奖品分给麦地那的弟兄。于是这条地毯就被拆毁,但是就它的材料所值的价钱来说,阿里把他得到的一份出卖获得两万德拉克马。追兵夺到一匹骡子,上面载着科斯罗伊斯的头巾、胸甲、腰带和臂镯,华丽的战利品呈送给信徒的领袖。他把大王的服饰授与一个老兵,装扮完毕后大家看到白色的胡须、多毛的手臂和笨拙的体态,连最严肃的战友都大笑不已。

遭到弃守的泰西封面临纵兵大掠的下场,使这个大城逐渐衰败。萨拉森人不喜欢这个地方的气候和位置,哈里发欧玛尔接受将领的劝告,要将政府的所在地迁到幼发拉底河西岸。无论在任何时代,亚述城市的兴衰无常而且变化迅速,整个地区缺乏石材和木料,最坚实的结构^②是用太阳晒干的泥砖砌成,拿当地盛产的沥青当水泥黏合起来。库法这个名字来自当地的居屋,全部都是用芦苇和泥土建造,能够成为新都的主要因素,是获得老兵组成的殖民地在人数、财富和精神方面的支持。受到最明智的哈里发放纵和忌惮,使得这里的居民养成任性妄为的风气。他所以不敢加强纪律的要求,是担心引起十万兵力的叛乱。阿里在恳请他们的帮助时说道:“你们这些库法的男子汉真是英勇无比,制服波斯的国王,消灭优势的敌军,把他们的一切据为己有。”阿拉伯人靠着杰卢拉(Jalula)和尼哈万德(Nehavend)的

① 樟脑树生长在中国和日本,婆罗洲和苏门答腊出产更为贵重的树脂,要用品质较差的樟脑几百磅才能交换一磅,阿拉伯人可能最早从这些海岛输入樟脑。

② 亚述人最可观的遗迹是在巴比伦的贝卢斯塔(Belus),以及在泰西封的科斯罗伊斯大厅,爱好虚名而且好奇心重的旅行家彼得罗·瓦列(Pietro della Valle)曾经前去游历。

两次会战完成主要征服行动。耶兹杰德在杰卢拉之战失利后从霍尔宛逃走,带着羞辱和绝望藏身在法尔西斯坦(Farsistan)山区,想当年居鲁士从这里带着英勇的伙伴一起下山去打天下。整个王国还留存着民族的气节,在这些山岭之间一直到南边的埃克巴塔纳(Ecbatana)或哈马丹(Hamadan),十五万波斯人为了他们的宗教和国家,进行第三次也是最后一次的抵抗,决定性的尼哈万德会战被阿拉伯人称为“举世无双”的胜利。如果真如传言所说,逃跑的波斯将领被一队装载着蜂蜜的骡子和骆驼阻挡去路,才被敌人赶上抓住,无论这件意外是多么微不足道,可以明显看出奢华是东方军队最大的败笔。

(三) 波斯全境的平服及向西亚的进击(637 A. D. - 710 A. D.)

希腊人和拉丁人叙述波斯的地理时经常发生错误,那些在历史上最出名的城市,比起阿拉伯人入侵时的城市可要古老得多。阿拉伯人在攻略哈马丹、伊斯巴罕(Ispahan)、卡斯汶(Caswin)、陶里斯(Tauris)、雷伊(Rei)以后,逐渐接近里海的海岸,麦加的演说家赞扬信徒的成就和积极的精神。然而他们不再对着北方的大熊星座前进,因为现在几乎要穿越人类居住世界的极限^①。他们再度转向西方和罗马帝国,经由摩提尔(Mosul)的桥梁回头渡过底格里斯河,在亚美尼亚和美索不达米亚所占领的行省,与叙利亚军队获胜的弟兄会师。离开迈达因的皇宫以后,向东发展的过程也同样顺利,扩张的范围同样广大。他们沿着底格里斯河与波斯湾前进,打通山区的隘道进入埃斯塔卡尔(Estachar)或波斯波利斯(Persepolis)的山谷,亵渎祆教帝国最后的圣地。科斯罗伊斯的孙子几乎在溃败的纵队和伤残的兵员中受到袭击,对于波斯从古迄今的运势来说,这是一个极为悲惨的征兆^②。他快马加鞭逃走,穿过克尔曼(Kirman)沙漠,乞求好战的塞格斯坦人(Segestans)*^③给

① 雅典演说家用无知和奇特的笔调来叙述亚历山大征服北极,但是亚历山大的进军并没有越过里海的海岸。雅典所以有这种说法,是在阿贝拉(Arbela)会战以后的次年秋天,亚历山大为了追击大流士,就朝着希尔卡尼亚海(Hyrkania)和巴克特里亚纳(Bactriana)进军。

② 阿布法拉吉乌斯的《王朝》提到这个奇特的细节,我们实在很感激,但是没有必要去证明埃斯塔卡尔和波斯波利斯是同一个城。对于夏尔丹或高乃依·布鲁恩(Corneille le Bruyn)的描述,更没有必要去抄袭和引用。

*③ [译注]塞格斯坦人是指居住在西斯坦(Sistan)的一个民族。

予援助,要在突厥人和中国人势力所及的边缘地区,寻找令人汗颜的避难所。一支胜利的军队不知劳累为何物,阿拉伯人分兵追赶怯懦避战的敌军。哈里发奥斯曼同意,只要有将领首先领兵进入面积广大而又人口众多的地区,也就是古代巴克特里亚纳人(Bactrians)的王国,就可以获得呼罗珊(Khorasan)的治理权。这种条件可以接受,得到的奖赏绝对值得,穆罕默德的旗帜插在赫拉特(Herat)、梅罗(Merou)和巴尔奇(Balch)的城墙上,成就惊人的首领既不暂停也不休息,直到流着白沫的骑兵队能够饮马阿姆河为止。处于公众混乱到成为无政府的状况下,各个城市和堡垒有自主权的政府首长,个别签订投降协议;战胜者基于尊重、明智或同情,认可或强迫对方接受条款内容,只要单纯表明信仰,就能区别当事人是兄弟还是奴隶。

哈尔摩占(Harmozan)是艾赫瓦兹(Ahwaz)和苏萨(Susa)的君王或省长,经过克尽职责的防守以后,被迫只有举国对哈里发无条件的投降,他们之间的会面交谈也可刻画出阿拉伯人的言行风范。觐见欧玛尔之时,这个衣着华丽的蛮族,奉哈里发的命令,被剥除用金线刺绣的丝质长袍,以及装饰着红宝石和翡翠的头巾。征服者对赤身裸体的俘虏说道:“真主对不信和顺服的人有不同的待遇,难道你现在还不明白真主的意愿?”哈尔摩占回答道:“哎呀!我真是深有所感,在过去蒙昧无知的时期,我们之间的斗争没有武器,只能赤手空拳,那时的真主保持中立,我的族人通常会占上风。自从他赞成你们的挑衅行动,你才能灭亡我们的王国和宗教。”波斯人感受到这种危险的对话所产生的后果,于是抱怨他口渴得无法忍受,但是又透露他的忧虑,害怕在饮水的时候被杀害。哈里发说道:“鼓起勇气来,在喝完这杯水之前,没有人动你一根寒毛。”诡计多端的省长获得保证以后,立刻将水瓶摔破在地上。欧玛尔觉得受骗,要下令处死哈尔摩占,但是他的伙伴坚持誓言的神圣,这时哈尔摩占立即表示要改变信仰,使他不仅得到赦免和自由,甚至还领受两千金币的赏金。波斯的行政事务是在确实计算出人民、牲口和果树的数目以后,才颁布有关的规定,这种做法证明哈里发非常精明,对每个时代的哲学家应该都会产生启发的作用。

耶兹杰德逃亡时渡过阿姆河一直抵达锡尔河,这两条河无论在古代还是现在都很有名,从印度的高山流入里海。法加纳(Fargana)是锡尔河流域的一个肥沃行省,君主塔坎(Tarkhan)很友善的接待耶兹杰德。撒马尔罕的国王还有粟特(Sogdiana)和西徐亚的突厥部落,对于落魄统治者的哀伤和保

证都非常感动。同时耶兹杰德派出使臣,恳求实力强大的中国皇帝基于双方的友谊给予援助。当时唐朝的皇帝是太宗李世民,品德学识可以媲美罗马的两位安东尼,治下的人民享受繁荣与和平的生活,鞑靼地方有四十四个旗的蛮族都承认他的主权。他在喀什噶尔(Cashgar)和高台(Khoten)派出守备部队,与邻近的锡尔河和阿姆河地区,保持经常的交往和联系。当时波斯的侨民将祆教的天文学传入中国,唐太宗可能对阿拉伯人快速的发展和接近的危险都已提高警觉。中国所发挥的影响力或是各种援助,不仅使耶兹杰德充满希望,也激起拜火教徒的宗教狂热,于是他带领一支突厥军队回师要光复祖先所传承的国土。

走运的穆斯林根本不必动用武力,就在一边坐视他的覆没和死亡。科斯罗伊斯的孙子受到部属的出卖,也为梅罗反叛的居民所羞辱,还遭到蛮族盟友的欺压、打击和追捕。他逃到一条河的岸边,拿出戒指和手镯好让一个磨坊的主人用船很快将他渡过河去。这个乡下人根本不清楚当时紧急的情况,他说磨坊的收益是每天四个银币,除非再多付一些不让他有损失,否则就不愿停下他的工作。由于犹豫和时间的耽误,最后一位萨珊家族的国王被突厥骑兵赶上并杀死,这时他统治灾祸不断的国家已有十九年^①。他的儿子菲鲁兹(Firuz)在中国皇帝的庇护下成为谦卑的食客和被保护者,接受卫队队长的职位*^②。一群皇家流亡人士在布加里亚(Bucharia)行省,长久保存祆教的礼拜仪式。他的孙子继承王室的称号,复国的大业毫无起色也没有产生作用,于是回到中国,在西安的皇宫里终老天年。萨珊王朝的男性世系已经绝灭,女性俘虏是波斯人的女儿,被征服者拿来当奴隶使用,或是正式缔结婚姻的关系。后来的哈里发和伊玛目之所以出身高贵,完全是他们的母亲有皇家的血统^③。

① 我尽力调和伊玛辛、阿布法拉吉乌斯、阿布尔非达和德贝洛不同的叙述,耶兹杰德的结局不仅悲惨而且不得善终。

* ② [译注]菲鲁兹在公元661年向唐朝求援,高宗李治以鞭长莫及不许,在西域疾陵建波斯都督府,授菲鲁兹都督之职。萨珊王朝灭亡之后,673年菲鲁兹前往长安,高宗封为右武卫大将军,679年卒于长安。

③ 耶兹杰德有两个女儿,一个嫁给阿里的儿子哈桑,另一个嫁给阿布伯克尔的儿子穆罕默德,前面一位有很多的后裔。菲洛兹(Phirouz)的女儿成为瓦立德哈里发的妻子,他们的儿子叶兹德得到真正或传说的血统,来自波斯的科斯罗伊斯、罗马的凯撒和突厥人或阿瓦尔人的台吉。

波斯王国灭亡以后,萨拉森人和突厥人的疆域被阿姆河分隔。阿拉伯人的进取精神很快跃过这条狭窄的界线,呼罗珊的总督扩大成功的人侵行动,可以拿突厥王后的短靴装饰他们其中一次的胜利,她在仓卒之间逃走越过布哈拉(Bochara)的山岭时不慎留下这双靴子^①。河间之地(Transoxiana)的最后征服^②如同西班牙一样,是留给不思进取的瓦立德(Walid)来保持光荣的统治。卡提巴(Catibah)的名字来自“骆驼夫”,显示瓦立德最有成就部将的出身和功绩。就在卡提巴的同僚把第一面穆罕默德的旗帜展示在印度河的岸边之际,他的部队已经征服阿姆河、锡尔河和里海之间广大的区域,全部皈依先知的宗教和归顺哈里发的统治。两百万金币的贡金强加在不信者的头上,他们的偶像不是烧毁就是打得粉碎。穆斯林首领在卡里斯姆(Carizme)的新建清真寺公开证道。经过几次会战以后,突厥各旗被赶回沙漠,中国皇帝也恳求与胜利的阿拉伯人建立友谊*^③。粟特有繁荣的行省和勤奋的人民,在古代就得到详尽的叙述,从马其顿国王开始统治以后,对于土壤和气候的优点才能进行了解和善加运用。卡里斯姆、布哈拉和撒马尔罕这些富裕兴旺和人口众多的城市,在萨拉森人入侵之前受到北方游牧民族的高压控制。这些城市围绕着双重的城墙,将外部的防御延伸到很大的范围,包括邻近地区的农田和花园。勤勉的粟特商人供应欧洲和印度的相互需要,用亚麻制纸是价值连城的技术,从撒马尔罕将这种制造方法传到西方世界^④。

① 津雅德(Ziyad)之子奥贝多拉获得这个奖赏,价值两千个金币。他后来谋杀侯赛因,让人把津雅德的儿子这个名字视为耻辱的象征。奥贝多拉的兄弟萨勒姆(Salem)带着妻子,她是阿拉伯妇女中第一位渡过阿姆河(680 A. D.),借用或是偷走粟特公主的冠冕和珠宝。

② 哈得逊(Hudson, John, 1662 A. D. - 1719 A. D., 古典学者)搜集一些次要地理学家的作品,格里夫斯译出阿布尔菲达的《地理学》其中部分资料,编在一起出版。书里提到“河间之地”这个名字,音节非常柔和,包含的意义也很丰富,佩特·克洛和一些现代的东方学者也加以采用,但是他们误以为是古代作者所取的名字。

* ③ [译注]唐高宗永徽二年(651 A. D.),哈里发遣使东来,唐与阿拉伯人正式交往。等到西突厥在中亚崛起,唐朝运用联盟结亲和解政策,以求得局势之安定。

④ 在《阿拉伯-西班牙百科全书》中对撒马尔罕有奇特的描述。图书馆长卡西里(Casiri)提到,从可信的证据得知,纸张最早是由中国传入撒马尔罕,时间在回教纪元30年,说到在麦加发明造纸是在回教纪元88年,事实上应该是引进制造的方法。埃斯库里亚(Escorial)图书馆保存一份古老的纸质手稿,时间大约是回教纪元四或五世纪。

四、阿拉伯人对叙利亚的征战行动(632 A. D. - 655 A. D.)

(一) 阿布伯克尔对外征战的政策宣示(632 A. D.)

阿布伯克尔恢复信仰和政府的统一以后,马上向阿拉伯部族交付一封传阅的信件。

奉大仁大慈真主之名,最仁慈的阿拉将健康和幸福赐给信奉正道的人。这封信是要通知你们,我打算派遣诚心皈依伊斯兰教的人前往叙利亚^①,将它从不信者的手里夺走,同时我要让你们知道,为宗教而战是归顺真主的行为。

他的信差带回虔诚和从命的消息,所有的行省已经激起英勇备战的精神。麦地那的营地不断拥塞着萨拉森人无畏的队伍,渴望立即采取行动,抱怨天气的炎热和粮草的缺乏,用焦急的窃窃私语指责哈里发的延误。等到集结的兵力已经齐备,阿布伯克尔登上小山,检阅人员、马匹和兵器,用热烈的祈祷祝福他们能够马到成功。他亲自步行陪伴第一天的行军,当那些过意不去的各级领导人员打算放弃骑马前进,哈里发用一番声明打消他们的犹豫。他认为无论是骑马还是步行为宗教服务,都有同样的功劳,可以获得奖赏。攻打叙利亚的军队首领听到他的训勉^②,激起英勇战斗的果敢精神,虽然藐视尘世的野心,仍旧要进军夺取信仰所赋予的目标。先知的继承人说道:

① 阿尔·瓦其迪(Al Wakidi)生于公元748年,死于822年,是巴格达的宗教法官,单独就叙利亚的征服有关史料写出一部历史作品,其余几本书叙述埃及和迪亚贝克(Diarbekir)的征服等等,比起阿拉伯内容贫乏的当代编年史是要高明得多,阿尔·瓦其迪获得的赞誉在于年代悠久和著作等身。他所记载的事实和传说,对当代人物和那个时代是不加斧凿的素描,然而他的叙述太过牵强附会而且冗长琐碎。译者奥克利有渊博的学识和积极的精神,除非有更好的译本出现,否则性急的雷斯克不应刻意指责。我感到很遗憾,奥克利是在监狱里完成这件辛苦的工作。

② 叙利亚战争的训示和有关的事项,阿尔·瓦其迪和奥克利都详尽加以叙述。在其后的作战中,有必要简述整个事件的结局,不必刻意引用过分纷纭的细节。我会提到其他作者的贡献。

大家要记住,你们身处险境随时会来到真主的面前,保证审判的无罪,获得乐园的希望。要避免不公正的行为和压榨的作风,遇到事情经常要与弟兄商量,对你们的部队要尽力保持爱心和信赖。当你们在为真主战斗的时候,举止要像个男子汉,不可以转身逃走,但是不要让你的胜利沾染妇女和儿童的鲜血,不要摧毁椰枣树也不要焚烧地里的庄稼,不能砍伐果园。除非杀牛食用,否则不要任意伤害。当你们签订盟约或条款时,一定要坚持原则,言而有信。在你们进军的途中,会发现一些信仰虔诚的人员退隐修行,用自认合适的方式侍奉神。不要去理会他们,不必杀害他们或是摧毁他们的修道院^①。同时你们会发现另一类人,他们属于撒旦的会堂,头顶全部都已剃光^②。对这些人下手不必留情。除非他们改信伊斯兰教或者支付贡金,否则你们可以一刀劈开他们的头颅。

阿拉伯人之间严格禁止所有亵渎神圣或轻浮无聊的言论,不可记起古老的争执以免引起危险。在混乱吵杂的营地里,履行宗教的职责绝不能松弛,作战行动的间隙用来祈祷、沉思和研读《古兰经》。酗酒甚或饮用酒类的惩治是重打脚底板八十下。处于初期宗教狂热的信仰之中,很多不为人知的罪人透露他们所犯的错误,为了赎罪请求给予应得的处罚。经过一段时间的考量之后,攻打叙利亚军队的指挥权被授与阿布·欧贝达(Abu Obeidah),他是麦加的迁士,也是穆罕默德的友伴,性格温和仁慈,虽然不会消除狂热和奉献的宗教精神,但是可以缓和严苛的要求。然而部队只要遇到战争的紧急状况,士兵还是需要卡勒德极为高明的将道。不论君主的选择是谁,“真主之剑”仍是萨拉森人实至名归、高居首位的战将。卡勒德的服从丝毫没有迟疑之心,哈里发能够推心置腹与他商量也不会猜忌,具有大丈

^① 虽然有这么多规劝和训勉之言,但是保威(Pauw)特别表示,贝都因人是基督教僧侣不共戴天的仇敌。就我的看法来说,我怀疑这是因为阿拉伯强盗的贪婪和这位日耳曼哲学家的偏见。

^② 甚至就是在7世纪时,僧侣一般来说与俗人没有多大差别,他们蓄着乱蓬蓬的长发,只有授圣职才将头发剃掉。头顶剃光一圈代表着圣洁和神秘,是荆棘编成的冠冕,使每位教士具有国王的身分。

夫的气概和那个时代的精神。卡勒德公开声明愿意在信仰的旗帜下献身服务,不论这面旗帜是掌握在孩童还是敌人的手中。光荣、产业和权力已经应许给胜利的伊斯兰教徒,然而他还是被小心教诲,要是此生的目的只是追求财富,那么获得的报酬也不过是这些身外之物而已。

(二) 卡勒德对波斯拉和大马士革的围攻(632 A. D. - 633 A. D.)

叙利亚十五个行省之一,位于约旦河之东那片农耕发达的土地,罗马人基于虚荣心作祟命名为阿拉伯行省,萨拉森人同样着眼于民族的权利,首先对此地大动兵刀。这个地区的富裕在于贸易所获得的各种利益,皇帝提高警惕,特别建立一道堡垒线来加强保护,人口众多的城市像是吉拉萨(Gerasa)、菲拉德尔菲亚(Philadelphia)和波斯拉(Bosra)^①,为了安全起见都构建坚固的城墙,起码也能免于遭受敌人的袭击。最后这个城市距离麦地那有十八站,汉志和伊拉克的商队同样可以使用这条路线,每年前来参加这个行省和沙漠地区最热闹的市集,恒久以来使阿拉伯人起了嫉妒之心,现在要用武力对准这里的居民。不过波斯拉可以出动一万两千名骑兵,要是用叙利亚的语言来表示,波斯拉的意思是防务森严的城市。阿拉伯人第一次对付不设防的市镇获得成功,加上边境上的部队不战而逃,因而士气极为高昂,认为只要一个四千穆斯林的分遣部队,就能攻下波斯拉的城堡。他们为叙利亚的优势兵力所压制,卡勒德亲自率领一千五百名骑兵才把他们救出来。卡勒德曾经指责这次冒险的行动,现在恢复会战的态势,让他的朋友安全无事,也就是年高德劭的塞加比尔(Serjabil),但后者只会乞求真主的怜悯和使徒的应许,对于作战毫无助益。经过短暂的休息以后,穆斯林用沙代水来实施净身的仪式^②,卡勒德在大家上马以前高声朗诵晨间的祈祷。波斯拉的民众对自己的实力深具信心,他们开启城门大举出动,军队在平原展开列阵,誓死要保卫自己的宗教信仰。爱好和平的信仰无法对抗狂热的叫声,“战斗,战斗! 乐园,乐园!”在萨拉森人的队列之间回响。城镇的骚动和响

^① 阿米阿努斯称赞格拉萨、菲拉德尔菲亚和波斯拉的城堡工事,是生命和财产最坚固的保证。就是在阿布尔菲达的时代,这些金城汤池仍然当之无愧,他叙述戈兰(Hawran)这个首府,离大马士革有四天的行程。我从巴勒斯坦的雷兰学到希伯来的语源学。

^② 真主的使徒在沙漠和军队里,只能同意使用水的替代物,阿拉伯和波斯的诠释者感到相当的困窘,觉得运用的方式仍有极其精微的区别。

起的钟声^①,加上教士和僧侣的叹息,使得基督徒不仅士气沮丧而且队形混乱。阿拉伯人在损失两百三十人以后成为战场的主人,波斯拉的防壁上面为了显示出人多势大或是获得神助,排满神圣的十字架和受到祝福的旗帜。

总督罗马努斯(Romanus)规劝大家要及早降服,人民表示不耻,他被降级,却仍然保持这种看法并且找机会报复。在一次夜间的通敌接触中,他告诉对手有一条地下通道,可以从他的住屋经过城墙的下面到达城外。哈里发的儿子和一百名志愿军对新的盟友很有信心,愿意进入地道。他们那种大无畏的行动,很容易为同伴打开城门。就在卡勒德强加奴役和贡金的条款之后,这名投降变节的总督成为改变信仰的叛徒,在人民的集会中坦承他那建立功勋的卖国行为。罗马努斯说道:

不论是今世还是来生,我要与你们的团体划清界限。我要否认钉在十字架上的耶稣,任何人只要向他膜拜就受我的排斥。我选择真主的道路,伊斯兰是我的信仰,麦加是我的庙宇,穆斯林是我的兄弟,穆罕默德是我的先知。他被派来指引我们走上正道,颂扬真正的宗教,真主一直与我们同在。

夺取波斯拉以后,到大马士革只有四天的路程,阿拉伯人受到鼓励,乘势要去围攻叙利亚古老的都城。有个风景宜人的地方到大马士革的城墙有一段距离,他们把营地安扎在树丛和流泉的附近,提出三条路让对方选择,那就是接受伊斯兰教的信仰、交付贡金或战争。断然拒绝的市民新近获得五千名希腊援军,所以表现强硬的态度。军事艺术无论是在式微或发萌时期,通常由将领本人提出和接受敌方的挑战^②。很多根长矛在大马士革的平原抖动,武艺高强的卡勒德在围城作战第一次的出击,表现出英勇无敌的气概。他经过舍命鏖斗打倒一位基督徒的首领,这位身强力壮而地位很高的对手成为他的俘虏。他立即换上一匹精力充沛的马,是帕尔米拉总督送给

^① 阿尔·瓦其迪的本文是否认为这种解释非常得当,或者那个时代就有鸣钟示警的做法,我非常怀疑。拜占廷的作者提到最古老的例子是在1040年,但是威尼斯人声称,他们在九世纪时将钟传进君士坦丁堡。

^② 伏尔泰用锐利而精明的眼光看待这段历史,认为早期的穆斯林与《伊利亚德》的英雄极为相似,大马士革如同特洛伊受到围攻,这样的发现使他深感震惊。

他的礼物,鞭策赶往战线的前面。他的好友德拉尔(Derar)说道:“你最好休息一下,让我接替你的位置,跟基督狗经过一番苦斗,当然会感到很累。”不知疲倦为何物的萨拉森人回答道:“啊!德拉尔!我们会在来世得到休息。一个人只要今天吃苦,明天就可以享福。”卡勒德用毫不示弱的勇气,接受第二位勇士的挑衅,双方策马战斗,他很快将敌手制服。这两名俘虏拒绝放弃自己的宗教,卡勒德只有很气愤的砍下他们的头颅,然后投掷到被围攻的城市。大马士革人经过几番失利,没有意愿进行近战防御,一个信差从城墙垂下去打探消息,带回立即获得有力救援的报告,鼓噪的喜悦声音等于将情报传到阿拉伯人的营地。经过大家七嘴八舌的讨论以后,阿拉伯将领决定撤兵离去,准备与皇帝的军队在会战中决一胜负,找机会再来围攻大马士革。

卡勒德在退却的状况之下,选择最吃力的工作就是负责断后,但是却谦虚顺从阿布·欧贝达的安排。等到后方受到六千骑兵和一万步卒的攻击,正在最危险的关头,他飞奔前来拯救自己的伙伴。后来只有少数基督徒能退回大马士革,报告他们被卡勒德击败的情况。这次重要的决战需要萨拉森人集结所有部队,但是现在各部队还分散在叙利亚和巴勒斯坦的战线,因此我要摘录一份送给阿姆鲁的通令,他后来成为埃及的征服者:

奉大仁大慈真主之名,卡勒德致阿姆鲁,愿你健康和平安。你应该知道穆斯林弟兄的计划是要向埃兹纳丁(Aiznadin)进军。希腊人在那里有一支七万人的军队,目的是用来对付我们。他们想要用嘴吹熄真主的蜡烛,但是他会保护真理之光不会让不信者得逞^①。我的信传递到你的手里,立即带着你的人赶到埃兹纳丁。如果至高无上的真主应允,就会在那里找到我们。

他们诚心诚意服从召集的命令,四万五千名穆斯林在同一天到达指定的地点会合,他们把这一切归于上天的赐福,这也是积极的行动和宗教的热忱所产生的效果。

^① 这句话引自《古兰经》。就像上个世纪我们那些宗教狂热人士一样,穆斯林不论在普通或重要场合,都将他们的经文当成金科玉律。口语的表达方式对他们而言非常自然,不像希伯来的辞句移植到不列颠的方言,不仅别扭而且水土不服。

(三) 埃兹纳丁会战和大马士革再度被围(633 A. D. - 634 A. D.)

波斯战争凯旋归来又过了大约四年以后,赫拉克利乌斯和帝国的宁静再度受到一个新来敌人的干扰,他们的宗教发出来的力量非常强大,东方的基督徒对这方面的了解并不深刻。在君士坦丁堡或安条克的皇宫里面,叙利亚的人寇、波斯拉的失守和大马士革的危局,使赫拉克利乌斯从睡梦中惊醒。一支由沙场老兵或新征人员组成的七万大军,集结在霍姆斯(Hems)或埃德萨(Emesa),由他的部将威尔丹(Werdan)^①指挥。这些部队的主力是骑兵,有叙利亚军、希腊军或罗马军等不同的称呼:叙利亚军是指部队组成或作战的地区;希腊军的名字来自统治者的宗教和语言;罗马军为君士坦丁的继承者滥用,不过是借用光荣的名号而已。在埃兹纳丁的平原上,威尔丹骑一匹白色的骡子,骡身装饰着黄金的项链,四周环绕旗帜和标志。他为一个凶狠而赤裸的武士接近而大感吃惊,这个家伙是要来窥伺敌军的状况。德拉尔冒险犯难的勇气受到年轻力壮的鼓舞,宗教狂热的行为也获得国人的尊敬。支配这个大胆狂妄萨拉森人的情绪包括对基督徒的痛恨、对战利品的喜爱和对危险的藐视。他面临迫在眉睫的死亡,绝不会动摇宗教的信念,也不会干扰坚定的决心,甚至会用幽默的话来开玩笑,一点都不影响那种坦率的个性。在毫无生还希望的冒险行动之中,他不仅勇敢而且绝不大意,何况还有很好的运道。他经历无数的危险,有三次落在不信者的手里成为俘虏,还能幸存下来讲述征服叙利亚的丰功伟业,享受应有的奖赏和报酬。现在处于这种情况之下,他用一根长矛采取快速的战斗对抗三十个罗马人,威尔丹派出这些人好将他抓住。德拉尔杀死或击落十七个敌人,在弟兄的欢呼声中安全退回自己的阵营。将领很温和的斥责他那鲁莽和轻率的行动,他展现士兵的胸无城府来为自己辩护。德拉尔说道:

不,不是我先动手,他们来抓我的时候,我只是不愿让真主看到我转身逃走。实在说我很认真搏斗,毫无疑问是真主在帮助我对抗他们。

^① 狄奥菲尼斯不知道有威尔丹这个名字,从叙述的外形或是名字的发音来说不像是希腊人,可能是一位亚美尼亚酋长。要是拜占庭的历史学家竟然弄错东方人的名字,阿拉伯人同样要对敌人还以颜色。把希腊的字母从右到左的位置加以改变,难道不会将大家所熟悉的名字安德鲁(Andrew)变成颠倒字母的威尔丹(Werdan)?

要不是我担心会违背你的命令，一定会尽量避免单打独斗。我有预感他们会败在我们手里任凭我们处置。

在两军对峙之际，有名年长的希腊人从他们的队列里出来，为了和平提出一个很慷慨的建议。他们愿意花钱让萨拉森人离开，每名士兵的礼物是一顶头巾、一件长袍和一块金币。他们的领袖是十件长袍和一百金币，哈里发则是一百件长袍和一千金币。卡勒德用一声狞笑表示拒绝：

你们这些基督狗，我要让你们知道有三条路可以选择：信奉《古兰经》、缴纳贡金或是决一死战。我们是喜爱战争甚于和平的民族，根本瞧不起这一点可怜的施舍，因为你们的财富、你们的家庭和你们本人很快就会尊奉我们为主子。

虽然当面加以拒绝，他经过深入的考量还是担心会带来危险，手下那些到过波斯的人员，见识到科斯罗伊斯的军队，承认没有看过这样坚强的部署和数组。狡猾的萨拉森人面对兵力优势的敌人，想到一个新的诱因而鼓励士气：

你们把当面的情况已经看得很清楚，这些罗马人的军队团结一致，你们根本没有逃脱的希望，但是你们也可能只花一天的时间征服叙利亚。成败完全靠着你们的纪律和坚忍，要保全自己的实力撑到夜晚的来临，先知的习惯是要在夜间击败敌军。

在连续两次接战行动中，他用节制而坚定的态度忍受敌人的矢石交加和部队的不满怨言。最后，等到对方战线的精力和箭矢几乎消耗殆尽，卡勒德发起攻击的信号，立即获得一面倒的胜利(633年7月13日)。皇家军队的剩余人员逃到安条克、凯撒里亚或大马士革，四百七十名穆斯林阵亡，为了偿命起见，估计有五万不信者被打下地狱。战利品的数量之多根本算不清楚，有很多用金银制作的旗帜和十字架、各式各样的宝石、金银项链和首饰、无数贵重的胄甲和衣物。全面的分配作业要延到攻占大马士革以后才办理，及时供应各种虏获的武器是获得后续胜利的关键因素。光荣的信息

传到哈里发的宝座,所有阿拉伯的部族即使过去对先知的使命抱着冷淡和敌对的态度,现在也不断提出要求,急着想到叙利亚去分一杯羹。

忧伤和恐惧急速传播开来,将噩耗带到大马士革,居民在城墙上看到埃兹纳丁的英雄再度光临。阿姆鲁率领九千骑兵担任前锋,萨拉森人的队伍络绎不绝使人胆战心惊,后卫紧随卡勒德展扬着黑鹰的标志。行动积极的德拉尔奉命指挥两千骑兵,担负的任务是巡逻城市的四周地区、搜索附近的平原以及截断所有的外援和消息;其余的阿拉伯酋长配置在各人负责的要害,面对大马士革的七个城门,再度发起的包围行动不仅勇气百倍而且更有信心。萨拉森人的作战方式虽然获得成功,执行的时候非常简单,不会像罗马人和希腊人那样重视兵法战术、筑城工事和军事机具,根本毋须挖掘壕沟和设置障碍,仅仅运用武器就能有效包围城市,可以打退被围者的出击行动,破坏敌人的谋略和袭扰,采用饥馑的手段和引起内哄。大马士革的命运原本与埃兹纳丁之战密不可分,最后的判决视皇帝和哈里发的作为而定。

托马斯是出身高贵的希腊人,有良好的私人关系能够成为赫拉克利乌斯的盟友^①,靠着 he 过去的事迹和现有的权势,使大马士革再度鼓舞高昂的士气。夜间的喧哗和灯火等于宣告清晨的出击计划,基督教的英雄人物藐视阿拉伯人的宗教狂热,同样运用迷信的行为成为作战的动力。在主要的城门双方军队可以通视的地点,竖立高耸的十字架,主教带领教士伴随部队进军,在耶稣圣像前面放置《新约圣经》。交战的双方对于基督徒的祈祷不是充满愤慨就是感到安慰,上帝之子要保护他的信徒,更要为他的真理提出辩解。会战像狂风暴雨一样发作,不断激起热烈的情绪。托马斯是技术高明的神射手^②,对那些最勇敢的萨拉森人发出致命的打击,直到有位女中豪杰为死者复仇,让他丧失性命。阿班(Aban)的妻子随着夫婿参加圣战,抱着濒临死亡的丈夫,她说道:

多么愉悦! 多么欢喜! 我的夫君! 你就要到真主的面前。是他让

① 阿拉伯人基于虚荣心,相信托马斯是皇帝的女婿。赫拉克利乌斯和两位妻子所生的子女大家都很清楚,他那尊贵的女儿不可能像放逐一样嫁到大马士革。要是他对宗教并不是很虔诚,我就会怀疑那名少女不是嫡出。

② 阿尔·瓦其迪说:“他用的是毒箭。”希腊人和罗马人对这种野蛮人的产物,一直感到极为厌恶,在这种情况下,让我怀疑萨拉森人带有恶意的轻信态度。

我们在一起,现在要使我们分离。我要为你的死报仇雪耻,要尽量运用我的力量,使我能够跟你相聚,因为我爱你。从现在起我的生命再没有一个男人,我要呈献我的余生来事奉真主。

没有一声叹息也不流一滴眼泪,她洗净夫君的尸身,举行通常的仪式将他埋葬。然后她拿着男子使用的武器,早先在自己的家乡已经非常熟练,阿班的孀妇真是具有大无畏的精神,她看准谋害丈夫的人正在会战最激烈的地方奋不顾身的搏斗,射出第一支箭命中护旗士的手,第二支箭射中托马斯的眼睛。这样一来,处于弱勢的基督徒再也无法看见自己的旗帜和首领。然而大马士革那位气度恢宏的勇士拒绝退回他的府邸,就在防壁上裹伤再上战场,搏斗一直延续到黄昏,叙利亚人在休息时还是衣不卸甲。寂静的夜晚用敲响大钟发出信号,所有的城门全部大开,每个城门都冲出衔枚急奔的纵队,扑向萨拉森人正在熟睡的营地。卡勒德最早全副武装,率领四百名骑兵尽速赶到最危险的位置,眼泪不禁夺眶而出,口中大喊以致失声:“啊!真主!只有您永远清醒,请看这些服侍您的仆人,不要让他们落到敌人的手里。”“真主之剑”亲临战场,使得托马斯无法发挥英勇的作为,丧失胜利的希望。穆斯林发觉处于危险的局面,重新恢复接战的队列,从侧翼和后方去攻打出击的敌人。在损失数千人马以后,基督徒将领发出绝望的叹息,只有撤退,用防壁上的投射器具阻止萨拉森人的追击。

(四) 攻占大马士革及和平条约的签订(634 A. D.)

围攻作战过了七十天^①,大马士革的耐性和粮食全都耗尽,就是最勇敢的首长面对困苦的状况,也只有屈服于现实。对于要和平还是战争的重大决定,他们接受过去的教训,畏惧生性凶狠的卡勒德,敬佩阿布·欧贝达温和的德行。他们从教士和民众选出一百位代表,在午夜到帐幕面见年长的主将,他用殷勤有礼的态度接见这些来客。他们带着签署的同意书回去,对

^① 阿布尔菲达认为大马士革的围攻只有七十天,根据伊玛辛的说法延长到六个月,同时也提到萨拉森人使用弩炮的状况。即使有这样长的期间,还是填不满从埃兹纳丁之战(633年7月)到欧玛尔继位(634年7月24日)这段空档。大家公认是在他的统治之下,完成对大马士革的征服。或许像特洛伊战争那样,作战行动会因外敌的入侵和军队的分遣而中断,所以七十天是指围攻最后那段时间。

于穆罕默德的友伴极为信赖,主要的条件是停止所有的敌对行动。自愿迁移的人员可以安全离开,尽可能带走自己的财产。留下来向哈里发缴纳贡金的臣民,可以分享遗留下来的土地和房屋,能够拥有七所教堂做礼拜之用。根据条款的规定,要把最受尊敬的人质和离他们营地最近的城门,交到阿拉伯人的手中。阿布·欧贝达的士兵模仿他们酋长的温和,同时他能拯救一个民族免于灭亡,对于他们用归顺表示感激也会觉得欣慰。

条约的签订使他们松弛应有的警觉,就在这个时候城市的另一边被人出卖,受到攻击而被敌人夺取。一百多名阿拉伯人的队伍打开东边的城门,交给更为残酷无情的仇敌。喜欢劫掠和暴虐成性的卡勒德在呼喊:“杀呀!杀呀!不要饶了真主的敌人!”他那胜利的声音在大马士革的街头回响,基督徒惨遭屠杀,血流成河。当卡勒德抵达圣马利亚教堂,看到他的伙伴平静的态度,不仅感到惊讶而且激起满腔的怒火。他们的刀剑还没有出鞘,四周围着一群教士和僧侣。阿布·欧贝达向将领致意,他说道:“真主把城市交到我的手里,接受投降可以使相信真主的人免于战争的危害。”气愤的卡勒德回答道:“难道我不是信徒领袖的部将?要不是用全面的进攻又怎么能夺取这个城市?不信者必须葬身在刀剑之下。继续动手!”急着满足欲望和生性残忍的阿拉伯人会服从大受欢迎的命令,要不是阿布·欧贝达用义正辞严的态度,坚持慈悲为怀的作风,大马士革就会化为一片焦土。他挺身在浑身战栗的市民和蠢蠢欲动的蛮族之间,用真主的圣名来恳求他们,要尊重他的承诺,要停息他们的怒气,等待他们的首领作出决定。于是阿拉伯的酋长进入圣马利亚教堂,经过一番激烈的争执以后,卡勒德多少要听命于同僚的见解和职权。阿布·欧贝达力言条约的神圣,穆斯林严格遵守诺言不仅争取荣誉同时也获得利益,一旦叙利亚其余的城市对他们无法信任而陷入绝望之境,就会使他们遭遇顽强不屈的抵抗。

大家同意停止屠杀行动,大马士革向阿布·欧贝达投降的区域,立刻可以获得条约的保障,并且请求公正和明智的哈里发做出最后的决定^①。绝大部分民众接受宗教自由缴纳贡金的条款,大马士革仍旧居留两万基督徒。骁勇善战的托马斯还在继续奋斗,生而自由的爱国志士投效到他的旗帜之

^① 阿布尔菲达和伊玛辛似乎指出,大马士革两个地区遭到不同的命运,使伊斯兰的统治者长记心头,虽然他们并不一定加以尊重。

下,情愿过着贫穷和放逐的生活。在邻近的草原上,无数营地容纳着教士和俗家子弟、士兵和市民、妇女和孩童。他们在仓促和恐惧之下仅带走最值钱的动产,放弃位于风景优美的法尔帕尔河(Pharpar)两岸祖传的房屋,使他们感到悲伤和痛苦。居民的不幸灾难根本无法感动卡勒德的铁石心肠,他与大马士革人为了库存谷物的所有权大事争执,想尽办法要使城市的守备部队得不到条约的好处,勉强同意每个难民为了自卫,可以携带一把刀、一根长矛或是一张弓,同时态度很严厉的宣布,在暂缓三天的屠杀行动以后,要把他们当成穆斯林的敌人,继续追捕绝不宽恕。

一名叙利亚青年炽热如火的爱情,使大马士革的逃亡人士惨遭灭亡的下场。约纳斯(Jonas)^①是住在城里的贵族,已经与家世富有的少女订亲。她的双亲延后婚礼的时间,使得她被约纳斯说服,愿意跟合她心意的这个青年逃走。他们花钱买通凯山(Keisan)门夜间的守卫,爱人在前面探路,被一个阿拉伯的分队所包围,但是他用希腊话大声叫喊:“鸟被人抓住了!”警告这名少女赶快退回去。他被送到卡勒德的面前用处死来胁迫,不幸的约纳斯只有公开承认,他相信唯一的真主和使徒穆罕默德,要继续善尽责任成为勇敢和诚挚的穆斯林,直到后来殉教为止。当城市被阿拉伯人夺取以后,他尽快赶到修道院,优多西娅(Eudocia)已在那里找到栖身之地,但是她抛弃这名爱人,身为叛教者的他受到大家的仇视。她为了宗教宁愿舍弃自己的家园。毫无恻隐之心的卡勒德行事非常公正,拒绝用武力拘留大马士革任何一个男性或女性居民。卡勒德遵守条约的规定,给城市四天的期限,同时他非常关切后续的征服行动。但是在计算时间和距离以后,发现没有希望追上早已离城的民众,杀戮和抢劫的意愿无法达成。约纳斯却向他保证可以赶上早已离城的民众,并且不断要求,最后他决定听从约纳斯的话。于是卡勒德率领四千名骑兵,假装是身为基督徒的阿拉伯人,开始发起追击行

^① 修伊(Hughes)用大马士革的围攻作为背景,把这对遭到命运播弄的爱人,取名为福赛阿斯(Phocyas)和优多西娅,写出当代风行一时的悲剧,能够将自然的环境和历史的场面融为一体,时代的习性和人物的感情更是表达得丝丝入扣。为了迁就演员要表现出娇柔的姿态,只有将英雄的罪行和女杰的绝望加以淡化处理,福赛阿斯不是卑鄙的叛教者,而是受到阿拉伯人尊敬的盟友,他并没有劝阿拉伯人发起追击,而是逃去帮助同胞。他在杀死卡勒德和德拉尔以后,自己受到致命的重伤,就在优多西娅的面前逝世,而她表示在回到君士坦丁堡以后,决心要到修道院了此余生。啊!千篇一律的结局!

动。他们只在祈祷的时候休息片刻,向导对于整个乡间的情况非常了解,大马士革人一长列的足迹清晰可见,然后突然消失,萨拉森人还是发现商队转向山区,很快就会落到他们的手里。他们翻越利巴努斯山脉的棱线,这时遭遇无法忍受的困难,久经战阵的宗教狂热者也陷入意志消沉的状况,只有这个爱人具备百折不挠的勇气,非常乐观要坚持到底。从乡下一名农夫的口里得知,皇帝下达命令给这群流亡人员,使用海岸的路线继续前进不要耽搁行程,这条大道可以到达君士坦丁堡。这种做法可能是顾虑安条克的士兵和民众,怕看到或得知他们所遭遇的惨状而影响到士气。

萨拉森人在向导带领之下通过加巴拉(Gabala)^①和拉奥狄凯亚(Laodicea)地区,尽量与城市保持相当的距离。雨不断的落下,夜晚是一片漆黑,他们与罗马人的大军只隔着一道山岭。卡勒德对弟兄们的安全感到极为忧虑,甚至将一个兆头不祥的梦小声告诉他的同伴。到了天亮以后,所有的情况都很清楚,他们看到大马士革人的帐篷安扎在一个风景宜人的山谷。经过很短一段时间的休息和祈祷,卡勒德将骑兵分为四个中队,由他最信任的德拉尔指挥第一中队,最后一个中队由自己掌握。他们陆续冲进乱成一团的群众之中,这些人准备的武器也不够,完全被忧愁和疲惫所制服。除了一个俘虏受到宽恕而被允许离开以外,阿拉伯人感到非常满意,认为没有一个男女能逃过他们锋利的弯刀。大马士革带出来的金银散布在营地,皇家的衣服仅丝织品就有三百件,足够供应一支赤裸的蛮族军队。在战斗的喧嚣声中,约纳斯看见也找到要追寻的目标,他最后这种卑鄙齷齪的行为使她燃起满腔的怒火,优多西娅痛恨他的拥抱而不断挣扎,就用一把短剑刺进自己的胸口。另外一位女性是托马斯的孀妇,有人说她是赫拉克利乌斯的女儿不知是真是假,她不仅留住性命而且免付赎金被放走。卡勒德的宽宏大量是出于藐视的心理,傲慢的萨拉森人等于下一封挑战书,拿来羞辱凯撒的宝座。卡勒德突入罗马行省的心脏地区深达一百五十哩,同样在机密而又快速的状况下回到大马士革。欧玛尔继位就将“真主之剑”调离指挥军队的职务,哈里发责备他的冒险行动过于草率,还得禁不住要赞誉他的英勇

^① 阿拉伯人所经过的加巴拉和拉奥狄凯亚两个市镇,现在处于衰败的景况。基督徒要不是让阿拉伯人赶上,必定在某座桥梁越过奥隆蒂萨河,位于安条克到海的中间,这两地相离十六哩,然后就可以接上从亚历山大里亚到君士坦丁堡的大道。在旅行指南上可以查出方向和距离。

和才能。

大马士革的征服者另外一次远征行动,同样显示出他们对于这个世界的财富,不是过分贪婪就是极度藐视。他们获得信息说是离城三十哩有一个阿比拉(Abyla)市集^①,充塞整个地区年度的产物和商品。那里有一位虔诚隐士所住的小屋,每年这个时候有大群朝圣的民众前来朝拜。的黎波里总督的女儿要在此举行婚礼,使得贸易和宗教的节庆更为热闹和高贵。雅法的儿子阿卜杜勒是一位光荣和神圣的殉教者,打起旗号带着一队五百人的骑兵,执行充满宗教热忱和有利可图的任务,要去掠夺不信者的财产和金钱。等到他快要接近阿比拉市集,听到探子的报告不禁大吃一惊,说是聚集大量的群众,包括犹太人和基督徒、希腊人和亚美尼亚人、叙利亚的本地人和埃及的外乡人,总数不下一万人之多,此外伴随新娘还有五千骑兵的卫队。萨拉森人只有暂时停下来,阿卜杜勒说道:“我是不甘心就此退兵。敌人众多而且极为危险,谈到我们的报酬,不论是在今生还是来世,同样的丰硕富足而且保证可以到手。现在让每个人自己决定,要去的跟我走,不愿的可以回去。”没有一个穆斯林要离开他的队标,阿卜杜勒向基督徒的向导说道:“你在前面领路。你将会知道,先知的友伴任何事都可以办得成。”他们区分为五个中队发起冲锋,等到奇袭造成初期的优势丧失以后,受到数量庞大的敌人包围,几乎全军覆灭,英勇的队伍形成奇特的对比,就像一头黑色骆驼的皮毛上面有一个白色的斑点^②。大约在日落时分,他们的武器从手中坠落,在死亡的边缘苟延残喘,这时发现一阵飞尘迅速接近,听到深受欢迎的呐喊^③,立刻出现卡勒德的旗帜,他领导骑兵用最大的速度前来解救他们。

① 这个地方原文称为 Dair Abil Kodos,省略最后这个字 Kodos(意为神圣)以后,我发现应该是指利沙尼阿斯(Lysanias)的阿比拉(Abila),坐落于大马士革和赫利奥波利斯之间,它的名字(Abil意为葡萄园)和位置都吻合我的臆测。

② 看来我比奥克利更为鲁莽,虽然他在旁注中提到,还是不敢在正文中用这种比喻来表示:阿拉伯人将这种有用而又熟悉的动物用在他们的比喻之中,就像拉普兰人用诗歌来赞美驯鹿一样。

③ 我们听到战斗的呐喊声音(tecbir),阿拉伯人称之为:
发出进攻呐喊心中极度欢欣,
为了完成征服敢向天堂挑衅。

tecbir 这个字在圣战中真是所向无敌,来自 Kabbara 一词,是主动词的第二种词态变化,它的意思是 Alla Acbar,即“伟大的真主”。

基督徒被他的攻击打得溃不成军,他在后面追杀一直到达的黎波里河的岸边。逃走的人群留下市集所有的财物:那些展示出来待卖的商品,那些用来购买货物的金钱,那些婚礼的华丽装饰和礼物,还有总督的女儿和四十名侍女。马匹、驴子和骡子的背上,沉重的装载着水果、粮食、家具、金钱、餐具和珠宝,受到宗教庇护的强盗凯旋回到大马士革。愤怒的隐士与卡勒德发生短暂的一些争吵,没有受到杀害成为殉教者,孤独留在血流满地举目疮痍的现场。

(五) 围攻埃米萨和叶尔穆克会战(635 A. D. - 636 A. D.)

叙利亚^①是最早发展农耕获得改进的区域之一,选择这个地方作为目标倒是很有价值。由于邻近海洋和山地,加上广大的森林和充足的雨量,炎热的气候得到适当的调节,肥沃的土壤供应生存所需的物资,促进人类和牲口的繁殖。从大卫王时代到赫拉克利乌斯在位,整个国度布满古老而兴旺的城市,居民的数量众多而且生活富裕,虽然遭受专制政体和宗教迷信长时期的摧残,波斯战争在近期内造成重大的灾害,叙利亚对于沙漠掠夺成性的部落仍旧深具吸引力,也使他们能获得物质和金钱的报酬。从大马士革到阿勒颇和安条克是一望无垠的平原,全长是十天的行程,西边有曲折蜿蜒的奥隆蒂萨河(Orontes)流过,可以引水灌溉农田。利巴努斯山脉有正向和逆行两重山脊,从北方向南延伸,位于奥隆蒂萨河与地中海之间,特别得到“凹地”的称呼,是指这条绵长而多产的山谷,南北两端的界限是两道峻岭,具有积雪不消的山峰。叙利亚因为地理的记载和征服的关系,其中有些城市并用希腊和东方的名字,我们可以指出埃米萨或霍姆斯、赫利奥波利斯(Heliopolis)或巴贝克(Baalbec),前者是平原的主要城市,后者成为山谷的首都。在最后的凯撒统治之下,这些城市的防务坚强,人口众多,远处就可看见闪闪发光的塔楼,市区的面积宽广,布满公私各种建筑物,市民以积极的进取心著称于世,或者说态度非常高傲,他们富于资财,至少在各方面习

^① 在阿布尔菲达的《地理学》一书中,有关叙述他的故乡叙利亚这部分,不仅极其有趣而且最为可信。这本书1766年在利普西(Lipsiae)出版,四开本,并用阿拉伯文和拉丁文,科克勒(Kochler)和雷斯克加上详尽的注释,也摘录伊本·欧尔·瓦迪(Ibn Ol Wardii)的地理学和自然历史有关的著作。在现代旅行家之中,波科克的《东方之描述》就学术和名气而言,无人能出其右,但是作者有时会将所见之事和所读之书,混淆在一起无从分辨。

于奢华的生活。在异教信仰的时代,埃米萨和赫利奥波利斯两个地方全都耽溺于敬拜巴尔(Baal),也就是太阳神。他们的迷信和卓越的成就之所以式微,主要出于运道和财富产生变化。埃米萨的庙宇没有留下任何遗迹,过去这所庙宇曾被诗意比拟为利巴努斯山的绝顶。巴贝克的废墟虽然古代的作者没有见到,仍旧引起欧洲旅行家的好奇和留连^①。这座庙宇经过测量有二百呎长,一百呎宽,正面的装饰是两排柱廊各有八根石柱,两侧各有十四根石柱,每根石柱有四十五呎高,由三个巨大的石块或大理石组成。这种科林斯式柱型的比例和叶饰表现希腊的建筑艺术,巴贝克从来不是首都,也没有国君居留,我们无法理解这样雄伟的建筑所需经费来自何处,难道是私人慷慨解囊?还是城镇的大力支助^②?

萨拉森人攻占大马士革以后,开始向赫利奥波利斯和埃米萨前进,但是我不愿再重复叙述有关战争的细节,前面已经有很大的篇幅加以介绍。在战争的遂行方面,他们的策略与刀剑同样有用,会用短期和分别的休战协议瓦解敌人的联盟。他们习惯叙利亚人时友时敌的反复态度,熟悉对方在语言、宗教和习性方面的观念。在他们回来围攻城市之前,先用暗中购买的方式,将所有城市的仓库和军械消耗一空。他们对于富有或顽固的俘虏增加对方要支付的赎金,仅仅卡尔基斯(Chalcis)的税负就要五千英两的黄金、五千英两的白银、两千件丝质长袍和用五千匹驴子装运的无花果和橄榄。无论休战协议还是投降条约都忠实遵守,哈里发的部将承诺不进入已经降服的巴贝克,就很安静留在自己的帐幕保持稳重的态度,只有相互倾轧的党派请求这位外国主子干预,他才会采取行动。他们在两年之内,征服叙利亚的平原和山谷。然而教徒领袖认为进度过于缓慢,萨拉森人流出悔悟和愤怒的眼泪,对于自己所犯的过失感到痛心,于是向他们的首领异口同声提出呼吁,要求他领导大家进行圣战,完成真主的使命。最近在埃米萨城外发生一

① 我对于蒙德雷尔(Maundrell)简朴的八开本,比起波科克博士豪华的对开本感到更为满意,道金斯(Dawkins)和伍德(Wood, Robert, 1717 A. D. - 1771 A. D., 英国旅行家和政治家)极为壮观的描述和绘图,使得先前所有的记录和报告都为之失色,他们将帕尔米拉和巴贝克的遗迹带进英国。

② 东方人用从不失误的权宜办法来解释奇闻异事,巴贝克的硕大建筑物是精灵或神怪所兴建。阿布尔菲达和伊本·肖克尔(Ibn Chaukel)认为是赛伯伊人或阿迪人(Aadites)的杰作,虽然不那么荒谬,同样是无知之论。

件事故,有名阿拉伯青年是卡勒德的表弟,在那里大声喊叫:

我以为看到那些黑眼睛的姑娘在向我张望,只要有任何一位出现在这个世界,所有的人为了爱她会赴汤蹈火在所不辞。我看到其中有一位手里拿着绿色丝绢,还有一件宝石头巾,她向我招手要我赶快过去,然后对我说:“我爱汝。”

这些话使基督徒有了借口,说他不论到哪里都会带来灾祸,终于霍姆斯总督让这名阿拉伯青年被一根标枪射死。

萨拉森人为了对付东罗马帝国的军队,有责任要运用作战英勇和宗教狂热的全盘力量。东罗马帝国皇帝因一再的失利获得惨痛的教训,知道沙漠的盗匪正着手正规和永久的征服并且很快就会成功。来自欧洲和亚洲各行省的八万士兵,海陆并进运送到安条克和凯撒里亚。全军有六万轻装部队,全由迦山(Gassan)部族的基督徒阿拉伯人组成,聚集在最后一位国君贾巴拉(Jabalah)的旗帜之下,担任前锋开始进军。这也是希腊人的箴言:切割钻石时最有效的工具还是钻石。赫拉克利乌斯避免麾下官兵在战场上涉险,不知他基于个人的傲慢还是对未来的失望,竟然下达非常专横的指令,要用一次会战决定战争的胜败和行省的命运。叙利亚人愿意追随罗马和十字架的旗帜,但是一个胡作非为的主子行事偏袒而且残忍,激起贵族、市民和农人不满的怒火,因为他把叙利亚人当做臣民一样的压迫,也把他们当做外人一样的藐视。一份细作的报告详述庞大的准备工作,送到萨拉森人在埃米萨的营地,这些首长虽然有战斗的决心,还是召开会议来讨论。阿布·欧贝达基于信仰,期望留在原地成为光荣殉教的烈士,明智的卡勒德建议保持颜面主动退却,撤往巴勒斯坦和阿拉伯的边界地区,在那里等待己方的援军及不信者的攻势。马不停蹄的信差很快从麦地那的宝座前面兼程赶回,带来欧玛尔和阿里的祝福,以及先知遗孀的祈祷和八千穆斯林的增援部队。他们在前来的路途上击溃希腊人的一支分遣部队,等到达叶尔穆克(Yermuk)河的营地与弟兄会合,传来令人大为兴奋的信息。卡勒德已经大败迦山部落的基督徒阿拉伯人,使他们溃不成军,四散奔逃。

赫尔蒙山(Hermon)位于波斯拉的附近,山区的泉水在德卡波里斯(Decapolis)平原成为激流,这个地区也称为十个城市的平原。海洛马克斯

(Hieromax)河被误传为叶尔穆克河,经过很短一段流程以后,注入太巴列湖(Tiberias)^①之中。在这条名不见经传的溪流两岸,发生一场漫长而血腥的战斗(636年11月)。在这个极关紧要的时刻,公众的需要和阿布·欧贝达的谦虚,使最有能力的穆斯林负起指挥的责任。卡勒德在正面亲自督战,他的同僚把自己的位置设在后卫,阿布·欧贝达那受人尊敬的容貌和风度,以及看到穆罕默德展示在卡伊巴城外的黄旗,使得混乱状况的想要逃亡的士兵恢复秩序,再度投身战场。德拉尔的姊妹带着一群阿拉伯妇女组成最后的阵线,她们接受征召来参加圣战,对于运用弓箭和长矛都非常熟练,就是在遭到囚禁的时候,也会防护自己的贞节和宗教,绝不能让未受割礼的敌人强奸得逞^②。将领鼓舞士气的讲话简短有力:“你们的前面是来世的乐园,退后就会堕入地狱永不超生。”然而罗马骑兵的攻击是如此猛烈,阿拉伯人的右翼被攻破,与主力分离。他们陷入一团混战之中,被迫后退三次,在妇女的厉声咒骂和拳打脚踢之下,转过身去重新发起三次冲锋。阿布·欧贝达利用作战行动的空隙去探视弟兄们的帐幕,为了延长他们的休息时间,把两个不同时段的祈祷重复朗诵一次,亲自包扎他们的伤口,用适切的言辞来安慰他们,说不信者只能获得痛苦无法享用报酬。四千零三十名伊斯兰教徒葬身在战场,由于亚美尼亚弓箭手的战技出色,使得七百人可以吹嘘他们在服役中立下大功,以致于失去一只眼睛。

叙利亚战争的老兵认为这一天的困苦和战况的变化前所未见,同样产生决定性的影响:数以千计的希腊人和叙利亚人丧生在阿拉伯人的刀剑之下,很多人战败在森林和山区里接着惨遭屠杀,或是找错了徒涉的地点被叶尔穆克河的激流淹死。不论损失是多么夸大^③,基督教的作者深感悲悼,认为是他们的罪孽遭到血流漂杵的处罚。罗马将领曼纽尔(Manuel)战败死在

① 雷兰这位学识渊博的教授精通希腊、拉丁、希伯来和阿拉伯的文献,能够胜任叙述圣地的的工作,塞拉里乌斯(Cellarius, Christopherus, 1638 A. D. - 1707 A. D., 历史学家)和丹维尔注意到叶尔穆克或海洛马克斯河。阿拉伯人甚至就是阿布尔菲达,似乎都认不出他们获得胜利的地点。

② 这些妇女属于哈姆亚(Hamyarites)部落,他们的先世是古代的马莱塞特人,女性从小就习于骑马射箭,能够像传说中的亚马逊(Amazons)女战士一样上战场搏斗。

③ 阿布·欧贝达向哈里发报告:“我们杀死十五万人,有四万人成为俘虏。”我并不怀疑他的讲话,也不能不相信他所提出的数字,但是我怀疑阿拉伯的历史学家替他们的英雄人物编造说话及信件的内容,而且乐此不疲。

大马士革,也有人说他在西奈山的修道院得到庇护。迦山的国君贾巴拉在拜占廷的宫廷当流亡人士,对阿拉伯的生活方式极为怀念,自己何其不幸竟会选择基督教的事业^①。他一度想要接受伊斯兰教的信仰,但是在麦加的朝圣期间,他受到激怒殴打一位弟兄,惊慌逃走,以躲避哈里发主持正义的严厉处分。胜利的萨拉森人在大马士革享受一个月的欢乐和休息,阿布·欧贝达用审慎的态度分配战利品,每个士兵和他的马匹都可以分得一份,有阿拉伯血统出身的高贵战马得到双份的奖赏。

(六) 攻占耶路撒冷、阿勒颇和安条克(637 A. D. - 638 A. D.)

罗马军队在叶尔穆克河之役以后不再出现在战场,萨拉森人已无后顾之忧,接着在叙利亚防卫森严的城市中,选出下一个攻击的目标。他们向哈里发请示,应该向凯撒里亚还是耶路撒冷进军,听从阿里的意见决定立即围攻后者。从异教徒的观点来看,耶路撒冷不过是巴勒斯坦排名第一或第二的首府;虔诚的伊斯兰教徒却认为耶路撒冷是继麦加和麦地那之后,最受尊敬和应该朝拜的城市,摩西、耶稣和穆罕默德本人的降示,使得圣地的庙宇有崇高的名声。阿布·苏富扬的儿子奉派率领五千阿拉伯人开始首次的试探行动,想要用奇袭夺取或者使对方接受投降条约。阿布·欧贝达的军队在第十一天全部来到,将整个城镇围得水泄不通。他按照惯例向伊利亚(Aelia)^②的军事首长和人民招降:

愿健康和快乐赐给每一位遵循正道的人。我们要你们作证,阿拉是唯一的真主,穆罕默德是他的使徒。要是你们拒绝接受,可以同意你们支付贡金,在我们的统治之下,所有这些要立即决定不可延迟。否则我就带领人马来对付你们,这些人乐于赴死在所不辞,哪像你们只会饮酒吃猪肉。你们的恶习不会影响到我们,要是能让真主愉悦,我会杀绝

^① 可以参阅阿布尔菲达《穆斯林编年史》,他叙述贾巴拉极其伤感的抱怨。另外一位阿拉伯诗人用颂辞的笔调称许贾巴拉,说他托付欧玛尔的使臣,从君士坦丁堡带回五百金币的礼物给这名诗人。

^② 用这个名字是对神圣城市的一种羞辱,虔诚的基督徒只知道它是耶路撒冷,但是伊利亚[就是伊利乌斯·哈德良努斯(Aelius Hadrianus)殖民区]这个合法和流行的称呼,从罗马人传到阿拉伯人那里。至于别称 Al Cods 或圣地是耶路撒冷最通用的名字。

那些为你们作战的人,把你们的子女当成奴隶。

然而整个城市有坚强的守备,四面都是深邃的山谷和陡峭的斜坡,自从叙利亚受到入侵以后,紧急修复城墙和角塔。叶尔穆克会战最勇敢的逃亡人员,全在这个最近的收容地点停留下来。为了保卫基督的陵墓,本地人和外乡客都能感受到宗教狂热的火花,与在萨拉森人胸中燃起的熊熊烈焰还是无法相比。耶路撒冷之围延续四个月,出击和进攻的行动几乎无日无之,防壁上的投射器具一直在不停操作,严酷的冬天为阿拉伯人带来持续的苦难和生命的摧残。基督徒最后还是屈服在围攻军坚毅不拔的意志之下。索弗洛尼乌斯(Sophronius)教长在城墙上现身,一名传译大声转达召开会议的要求。劝说哈里发的部将停止亵渎神圣的行动不能产生成效以后,教长用人民的名义提出公正的投降条约,其中包括一个很特别的条件,为了保证条款的履行,请求欧玛尔运用职权亲自前来批准。这个问题在麦地那的会议中提出讨论,有鉴于地点的神圣和阿里的规劝,说服哈里发要满足士兵和敌人的意愿。他一路的行程极为简单,比起皇家壮观队伍的虚荣和没路的压榨,使人的印象更为深刻。波斯和叙利亚的征服者乘坐一头红色的骆驼,除了本人以外,还载着一袋谷物、一包椰枣、一只木碗和一皮袋的饮水。无论他在何处停下来休息,都邀请同行人员来分享家常的食物,完全没有阶级的差别,教徒领袖的祈祷和布道使得用餐更为神圣。

在这次远游或朝圣的过程之中,他的权力全部用来主持正义,改进阿拉伯人任性而为的多妻制度,避免运用勒索和暴虐的方式征收贡金,对于萨拉森人的奢侈痛加斥责,剥下他们身上穿着的贵重丝质衣服,把他们的面孔朝下在尘土中拖曳。当他到达可以通视耶路撒冷的地点,哈里发大声说道:“胜利归于真主,感激阿拉把容易到手的征服赐给我们。”接着用粗糙的材料搭起帐篷,很平静的席地而坐。等到签订条约以后,他毫无畏惧也不用护卫就进入城中,与教长亲切谈话,提到古代著名的宗教人物^①。索弗洛尼乌斯向新的主人躬身致敬,暗中喃喃诵读但以理(Daniel)的预言:“圣地成为可憎

^① 阿拉伯人为耶路撒冷保存一个古老的预言而感到自负,把姓名、宗教和外貌都应许在欧玛尔身上,说他是未来的征服者。据说犹太人都一直使用这种手法,安抚外国主子那种傲慢自大的心理,诸如居鲁士和亚历山大都受到他们的摆布。

的荒野。”^①就在祈祷的时刻,他们正好站在基督复活大教堂之内,哈里发拒绝在这里举行跪拜的动作,同意在君士坦丁教堂的台阶上祈祷。他向教长透露睿智审慎和光明磊落的动机,欧玛尔说道:“如果我屈从你的要求,未来的伊斯兰教徒会违犯这份条约,用仿效我的先例作为借口。”在他的命令之下,所罗门神殿的位置准备用来兴建一所清真寺^②。在他停留的十天时间,对于叙利亚的征服律定现在和未来应遵守的事项。神圣的耶路撒冷或是美丽的大马士革难免会使哈里发留连忘返,麦地那感到妒火中烧,等到他很快自动回到先知的陵墓,大家的忧虑全都消失无踪^③。

叙利亚战争已有成就,仍然要继续打下去,哈里发组成不相隶属的两支军队,由选锋编成的特遣部队交给阿姆鲁和叶兹德(Yezid)指挥,留在巴勒斯坦的营地;另外兵员较多的部分,举着阿布·欧贝达和卡勒德的旗帜,向北进军攻打安条克和阿勒颇。希腊人将阿勒颇称为贝罗亚(Beroea),这时还不是行省的首府或王国的都城,不像未来那样光辉夺目。居民预想会有降服的后果,就用贫穷当成借口,在生命和宗教都获得比较优容的待遇。然而阿勒颇的堡垒^④与城市大不相同,矗立在人工堆成的高耸小丘上,每边都是峭壁,表面全是粗糙的砂岩,宽阔的壕沟灌满附近山间流下的泉水。守备部队在损失三千人以后,仍旧可以胜任防御的任务。尤金纳(Youkinna)是一位作战英勇的世袭酋长,他的兄弟是出任圣职的僧侣,公开呼吁和平而被他杀害。在围攻作战的四五个月中,是叙利亚战争最艰

① 但以理的预言早已应用在安条克(Antiochus)和罗马人身上,索弗洛尼乌斯是一志论争论中深奥莫测的神学家,他用很简练的手法将这个预言加以修改,能够适用于当前的情景。

② 根据丹维尔非常精确的测量,欧玛尔的清真寺经过后续几位哈里发的踵事增华,将古老圣殿的地面全部盖满,长度有两百一十五突阿斯(译按:toises,古代长度单位,相当于六点四呎)而宽度是一百七十二突阿斯。努比亚地理学家宣称,这个富丽堂皇的建筑就面积和美观而言,仅次于科尔多瓦的大清真寺。斯温伯恩(Swinburne)对科尔多瓦大清真寺的现状,用优雅的笔调详加介绍。

③ 阿拉伯文的《耶路撒冷编年史》有很多种,奥克利在牛津大学发现一份波科克的手稿抄本,用来更正阿尔·瓦其迪谬误的叙述。

④ 帖木儿(Timur)的波斯历史学家描述阿勒颇的堡垒,建筑在一百肘尺高的山岩上面,法文的译者说,这显示这个历史学家从未去过那里。现在堡垒位于城内,根本看不到任何防卫的力量,只有一座城门,整个城池不过五六百步的周长,护城壕是半满的死水。东方的城堡工事,欧洲人看来是不值一提。

苦卓绝的阶段,很多萨拉森人被杀或者受伤。他们将营地迁到一哩以外也不会使尤金纳减低警觉,处决三百名俘虏也无法使基督徒畏惧,全部在堡垒的高墙前面被斩首。阿布·欧贝达开始时保持沉默,最后还是免不了要抱怨。他让哈里发知道,希望和耐性在金城汤池之前消耗殆尽。欧玛尔答复道:

无法达成预定的目标,难免要让我做出最后的裁示,现在我命令你不要放弃对堡垒的围攻。你的撤退会损及军队的声誉,鼓励不信者从各方面向我们进袭。仍旧留在阿勒颇,一切交给真主来决定,你的骑兵可以在邻近地区劫掠,尽量用就地取食方式维持下去。

教徒领袖为了使他的劝诫更加有力,阿拉伯所有的部族都提供志愿军,他们骑着马匹或骆驼到达营地,其中有个奴隶出身的人名叫达米斯(Dames),不仅身材魁梧而且英勇果敢。他到军中服役第四十七天就提出建议,只要率领三十个人,就可以用突击的方式夺取堡垒。卡勒德有识人之明也经过查证,推荐他所提出的计划。阿布·欧贝达规劝手下的弟兄不要瞧不起达米斯低贱的身分,他自己要是能够卸下肩头的沉重责任,会很高兴在这名奴隶的麾下服务。他安排很明显的撤退行动来掩饰他的策略,萨拉森人将营地安扎在离阿勒颇约一个里格的位置。三十位冒险的勇士在山脚下埋伏,达米斯终于完成侦查的工作,虽然他听不懂希腊俘虏的话而气恼不已,这个大字不识的阿拉伯人说道:“愿真主诅咒这些狗东西,他们说的话就像蛮子一样。”在夜晚最黑暗的时刻,他爬到最容易到达的高度之前已仔细探测过,有个地点的墙壁不是整面岩石,坡度没有那样的陡峭,守卫也没有那样的严密。七个强壮的萨拉森人踩在肩膀上叠起来,像巨人一样的奴隶用肌肉突起的宽大背部,支撑整个人柱的重量。用这种痛苦的攀登方式,使最上面的人可以抓住城垛最低的位置,然后再翻越到防壁里面。他们毫无声息刺杀哨兵将尸体丢到城外,三十名弟兄在紧张之际喃喃发出虔诚的低语:“啊!真主的使徒,请来帮助我们!请来拯救我们!”还不断把头巾的布放开,将下面的人拉上去。达米斯大胆而谨慎的移动脚步不发出声音,探明总督所住的府邸,发现总督正在恣情欢乐之中,举行宴会大事庆祝他们获得解救。他再回到同伴那里,对堡垒的内部入口通道发起攻击。他们制服守

卫以后,打开大门放下吊桥,防守狭窄的隘路,卡勒德在黎明率军到达,使他们免于危险,确保突击的成果。尤金纳原来是令人敬畏的敌人,后来却变成行动积极和贡献甚大的改信者。萨拉森人的将领对这名谦逊的奴隶建立的功劳表示关心,特别率领军队留在阿勒颇,直到达米斯光荣的伤势痊愈才离开。阿扎兹(Aazaz)的堡垒和奥隆蒂萨河的铁桥,仍然在掩护叙利亚首府的安全。等到失去这些重要据点,残留的罗马军队战败以后,奢华的安条克^①在浑身战栗之下只有俯首听命。城市为了获得赦免,交付的赎金是三十万个金币。然而这个亚历山大大帝继承人的都城、罗马帝国在东部的政治中枢、凯撒曾经用自由神圣和不可侵犯这些头衔来称誉的城市,在哈里发的统治之下沦落为位阶次等的行省小镇^②。

(七) 赫拉克利乌斯的败逃和叙利亚的底定(633 A. D. - 639 A. D.)

在赫拉克利乌斯的一生之中,波斯战争的光荣被他早年及晚年的羞辱和衰弱所掩盖。当穆罕默德的继承人为战争和宗教而大动干戈时,他对于即将面临无限的辛劳和危险而惊惶不已,本性怠惰的皇帝,不可能在虚弱衰老的高龄重振当年的雄心壮志。羞耻之心加上叙利亚人不断的请求,使他不敢仓促离开发生战事的现场,但是他已经没有英雄的豪情勇气。大马士革和耶路撒冷的丧失,埃兹纳丁和叶尔穆克折兵损将的战事,就某些方面而言,要归咎于统治者未能御驾亲征或是决策错误。他并没有全心全力防卫基督的陵墓,反而为了贯彻自己的意志和观点,把教会和政府都涉入一场形而上的争论之中。赫拉克利乌斯加冕第二次婚姻的后裔,子孙所继承的帝国却被剥夺最有价值的部分,身为君主只能保持驯服的态度。他在安条克大教堂当着主教的面,跪在十字架的下方,为君主和人民的罪孽而悲伤痛哭。他这种认错悔悟等于在告诉世人,要想改变上帝的判决不仅毫无裨益,还是亵渎神圣的行为。萨拉森人所向无敌,是因为大家认为他们没有可以

^① 阿拉伯人攻占安条克的日期还算重要。狄奥菲尼斯的年代记所记载的年份,要是与伊玛辛的历史著作所记回教纪元的年份比较一下,我们可以得到结果,夺取城市的时间在公元638年1月23日到9月1日之间。阿尔·瓦其迪明确指出是在8月21日星期二,这个日期大有问题,因为复活节在那年是4月5日,到了8月21日应该是星期五。

^② 欧玛尔的诏书极为宽大,感恩的城市认为他已获得法尔萨利亚(Pharsalia)的胜利,建立一个永垂不朽的朝代。我们可以清楚看出,他熟知国内状况,却完全不知世界的历史。

抗衡的敌手。尤金纳背弃降敌,表现出虚伪的悔悟和反复的变节,证实皇帝的怀疑确有道理:在他的四周都是叛徒和背教者,图谋把他本人和国家出卖给基督的仇敌。在这个灾难频传的时刻,他的迷信被恶兆激起,心神不安,因为梦到丧失皇冠。他在向叙利亚致意要永久告别之后,带着少数随员秘密登上船只,留下臣民解除对宗教信仰的约束^①。

君士坦丁是赫拉克利乌斯的长子,带着四万人配置在凯撒里亚,这里是巴勒斯坦三个行省的首府。他基于个人利益回到拜占廷,尤其是他的父亲逃走以后,更自认没有能力可以与哈里发会师的军队抗衡。他派出去的前卫受到三百个阿拉伯人和一千个黑奴果敢的攻击,这些人在寒冬之际越过积雪很深的利巴努斯山区,后面很快跟随赢得胜利的骑兵中队,而且是在卡勒德的率领之下。安条克和耶路撒冷的部队,分别从北方和南方沿着海岸前进,直到他们的旗帜在腓尼基的城市下会师,的黎波里和提尔早已被叛贼出卖,结果五十艘运输船的船队不疑有他,直接进入被敌人占领的港口,反而把及时供应的武器和粮食送到萨拉森人的营地。凯撒里亚出乎意料的弃守使所有的努力化为泡影,罗马君主在夜间上船离去^②。没有防卫能力的市民恳求敌人的饶恕,愿意交付二十万个金币。行省其余的城市像是拉姆拉(Ramlah)、托勒密(Ptolemais)或亚克(Acre)、示剑(Sichem)或尼亚波里斯(Neapolis)、加沙、阿什凯隆(Ascalon)、贝里图斯(Berytus)、西顿(Sidon)、加巴拉、拉奥狄凯亚、阿帕美亚(Apamea)、海拉波里斯(Hierapolis),不敢再对征服者的意愿讨价还价。叙利亚是庞培从马其顿国王手里取得,经过了七百年时光,完全屈服于哈里发的统治^③。

六次围攻和会战损失的伊斯兰教徒数以千计。他们的死亡获得光荣的声名,乐于享有殉教者的尊称。简单的信仰可以用一个阿拉伯青年所说的话来表示,当他在终命的时刻躺在姊妹和母亲的怀中说道:

① 奥克利讪笑原作者的轻信态度,因为原文提到赫拉克利乌斯告别叙利亚时,曾经预告罗马人不会再回到这个行省,一直要到生下一个带来凶兆的婴儿,他是帝国的“未来之鞭”。我根本不知有神秘莫测的预言,这完全是胡说八道。

② 那个时代的编年史内容松散模糊,我靠着一份可信的记录给予指引,证明皇帝在公元638年6月4日给他的幼子加冕,长子君士坦丁也在场,地点是君士坦丁堡的皇宫,639年1月1日皇家的行列前往大教堂,同月4日到椭圆形竞技场。

③ 庞培在公元前65年宣布叙利亚成为罗马的一个行省,塞琉西(Seleucides)王朝最后一任国王没有能力拔出剑来维护自己的祖产。

不是叙利亚的佳肴美食,或是尘世即将萎谢的欢乐,能够激励我献身于宗教的伟业。我在寻求真主和他的使徒赐给我恩典。我曾经从先知的一位友伴那里听到:殉道者的灵魂将会停留在绿色小鸟的膝囊里,啄食天堂的水果,饮用乐园的河水。永别了,我们会在流泉和绿丛中相见,那是真主为他的选民所准备。

那些信仰坚定的伊斯兰教被俘者更面临极为困难的决定,像是穆罕默德的一位堂弟受到称赞,因为他在三天的禁食之后,仍然拒绝喝酒和吃猪肉,那是不信者出于恶意所供应的唯一饮食。有些个性软弱的弟兄犯下轻微的过失,更加激起宗教狂热者绝不通融的精神。阿梅尔(Amer)的父亲用悲惨的语气谴责叛教的儿子将会受到永恒的处罚,因为他拒绝承认真主也不接受先知的求情,将会和僧侣与辅祭一起被打入最深的地狱。那些比较幸运的阿拉伯人,在战争中幸存而能够保持虔诚的信仰,生活节俭的领袖也约束他们,不能滥用幸福和繁荣的成果。经过三天的休息和整补以后,阿布·欧贝达将部队撤出安条克,免得染上为害甚烈的奢侈习性,而且向哈里发明确保证,只有出于严格纪律要求的贫穷和劳动,才能保持他们的宗教和德行。然而欧玛尔虽然严以律己,却对他的弟兄仁慈而又宽厚。他在一番赞誉和感恩以后,不禁流下同情的眼泪,就坐在地上写回信,用温和的口气谴责他的部将行事过于严厉。先知的继承人说道:

真主并没有禁止我们在这个世界上对信仰正道的人行善,只要这样做就是在执行真正的工作。因此你应该让他们休息,而且要一视同仁不分彼此,把这个国家所提供的好东西让大家自由分享。任何一个萨拉森人只要没有在阿拉伯成家,就可以在叙利亚结婚。他们不管在哪里,如果需要女奴,只要有会随便买多少也没有关系。

征服者运用这种深受欢迎的允许,结果造成浮滥的现象。然而他们在赢得胜利的这一年,人员和牲口的死亡率增加,萨拉森人为了据有叙利亚,付出两万五千条人命的代价。阿布·欧贝达的逝世或许使基督徒感到悲伤,他的弟兄记得他是十个选民之一,先知指名说他们是承受乐

园的人^①。卡勒德比他的弟兄多活了三年,“真主之剑”的墓地在埃米萨附近。他凭着作战英勇和身先士卒,建立阿拉伯和叙利亚的哈里发帝国,据称所向无敌的精神获得上天的保佑更是无往不利。他始终戴着一顶受到穆罕默德祝福的帽子,认为不信者的刀枪无法对他造成伤害。

(八) 征服叙利亚以后向外发展(639 A. D. - 655 A. D.)

最早这些征服者的位置由新的一代接替,都是他们的儿女和同胞。叙利亚成为倭马亚(Ommiyah)家族的大本营和支持中心,实力强大的王国奉献税负、士兵和船舶,向四面八方扩展哈里发的帝国。萨拉森人并不重视过多的名声,他们的历史家很少提到次要的征战行动,这些征战完全为光辉而快速的胜利所涵盖。从叙利亚向北方发展,他们通过陶鲁斯山(Taurus),攻取西利西亚(Cilicia)行省,首府塔尔苏斯(Tarsus)在古代是亚述国王光荣的纪念物,现在向阿拉伯人归顺。他们翻越同一座山脉的第二道山脊,用战争的手段而不是宗教的力量来扩大疆域,最远到达黑海的海岸和君士坦丁堡的近郊。他们向东方前进到幼发拉底河和底格里斯河的两岸和源头^②,这里是罗马和波斯长期争执的边疆,从此界线被永远打破。埃德萨(Edessa)、阿米达(Amida)、达拉(Dara)和尼西比斯(Nisibis)的城墙,过去抵抗沙普尔(Sapor)和努息万(Nushirvan)的军队和攻城器具,现在被夷为平地。阿布加鲁斯(Abgarus)的圣城徒有虚名,基督的称号或画像对不信的征服者而言完全丧失功效。叙利亚王国向西与海为邻,阿拉杜斯(Aradus)是一个小岛或海岸的半岛,抵抗十年之久才步上毁灭的命运。利巴努斯山脉有丰富的木材,腓尼基的贸易养成为数众多的水手,生长在沙漠的土著制造和操作一支有一千七百艘帆船的舰队。罗马人的皇家水师在他们的面前逃走,从潘非利亚(Pamphylian)的岩石海岸退向赫勒斯滂(Hellespont)海峡。罗马皇帝

^① 穆罕默德很有技巧,用不同的方式来赞誉他的门徒。通常他对欧玛尔所说的话,像是:如果在他以后还会出现一位先知,那就非欧玛尔莫属;即使普遍发生灾难,凭着真主的正义会让欧玛尔安然无事。

^② 阿尔·瓦其迪对迪亚贝克即美索不达米亚的征服写了一本历史著作,我们的译者好像没有发现。特尔玛(Telmar)的狄奥尼西乌斯是雅各派的教长,他的《编年史》记载夺取埃德萨的时间是公元637年,到了公元641年攻占达拉。细心的读者可以从狄奥菲尼斯的《年代纪》搜集一些可疑的资料,要知道美索不达米亚绝大多数市镇都是开城投降。

身为赫拉克利乌斯的孙儿,他的锐气在没有开战之前,已经被一个梦境和一句谶语^①弄得斗志全无。萨拉森人制服海洋的主人,塞浦路斯、罗得和希克拉迪(Cyclades)这些岛屿,接连受到他们的掠夺。

在基督纪元前300年,德米特里乌斯(Demetrius)曾对罗得岛进行流传久远而功败垂成的围攻^②。这个海洋共和国供应所需的材料和人力建造一个战胜纪念物,阿波罗或太阳神巨大的雕像有七十肘尺高,树立在海港的入口,成为希腊人自由和艺术的代表作。矗立五十六年以后,罗得岛的象征遭地震摧毁,残留的躯干和巨大的碎块,散落在地面已有八个世纪,这座雕像经常被提到是古代世界的奇迹之一。萨拉森人把这些残留的材料收集起来,卖给埃德萨一名犹太商人,据说光是铜的重量就要九百头骆驼来搬运。我们也应该将上百个巨大的浮雕,和三千座其他的雕像包括在内,这些都是过去用来装饰城市和太阳神庙的繁荣和兴旺。

五、阿姆鲁对埃及的征服及其施政作为(638 A. D. - 641 A. D.)

(一) 阿姆鲁的出身和性格及对埃及的入侵(638 A. D.)

埃及的征服可以拿胜利的萨拉森人所具备的特性来加以解释,那就是他们所处的时代,宗教狂热的精神可以将弟兄之中地位最低贱的人,拔擢到超出应有的常情常理之外,像这种状况在他们的民族还是头一次发生。阿姆鲁的身世可以说是卑微而又显赫,他的母亲是人尽可夫的娼妓,无法决定五个古莱西人中哪一个是他的父亲,于是用相貌作证据判定是亚西(Aasi)的儿子,亚西是他母亲年龄最大的爱人^③。阿姆鲁被亲戚所厌恶,他们对他抱有成见,他在年轻时代受到刺激,因而非常努力上进。他有诗人的天分,经常用讽刺诗反对穆罕默德本人和他的教义。统治的党派运用他的才华去

^① 他梦到在帖撒洛尼卡陷入无损害和无意义的幻想之中,但是他的解梦者或他的怯懦使他了解到这个预兆,在那不祥的字句中隐藏着失败,把胜利给予别人。

^② 墨尔修斯(Meursius)搜集与罗得这个岛屿、城市和雕像有关的所有资料和事实,经过编纂写进费尽心血的论文之中,而且他对两个更大的岛屿克里特和塞浦路斯,进行同样辛苦的工作。拜占廷的作者狄奥菲尼斯和君士坦丁出于无知,竟将出卖雕像的事延后到1360年,非常荒谬的认为装运这些碎片需要三万头骆驼。

^③ 我们得知这件秘闻是来自一名精神饱满的老妇人,当着哈里发和他的朋友面前说出毁谤的话,阿姆鲁的哑口无言和穆阿维亚的宽宏大量,使得她更为振振有辞。

追捕宗教的流亡人员,这些人在埃塞俄比亚国王的宫廷寻找庇护^①。然而他从担任使节归国以后暗中成为改信者,基于理性或利益决定放弃偶像崇拜,后来与他的朋友卡勒德一起逃离麦加。麦地那的先知感到极为愉悦,欢迎两位最坚强的勇士参加他的事业。性情急躁的阿姆鲁要带领信徒的军队出发,欧玛尔的指责使他们的行动受阻。同时欧玛尔劝他不要追求权力和领土,今天尽责做好臣民,来日就会成为君主。然而穆罕默德最早两位继承人并没有忽略他的功勋,无论是巴勒斯坦的征服行动还是叙利亚所有的会战和围攻,他的协调合作具备大将的气度,奋不顾身有如士兵的英勇,两位哈里发觉得对他和他的部队亏欠良多。

阿姆鲁有一次去麦地那,哈里发提到他的剑曾经斩杀很多基督教的勇士,表示要欣赏把玩一下。亚西的儿子抽出一把尺寸很短的普通弯刀,发觉欧玛尔感到惊讶,于是这位谦逊的萨拉森人说道:“赞美真主,要是这把刀没有主人的手来行使,与诗人法利兹达克(Pharezdak)的剑相比时,既没有那样锐利也没有那样沉重。”在他征服埃及以后,哈里发奥斯曼心生猜忌就召他返国。然而在后续发生的故事中,一位军人、政要和演说家的野心,逐渐从私人身分和地位中显现出来,无论是在会议还是战场,获得他强力的支持才能建立倭马亚王朝。穆阿维亚感激这位忠诚的朋友,把他的地位升到一般臣民之上,再度授与埃及的行政和税收,阿姆鲁在尼罗河岸边所建的城市和宫殿里终老天年。他在临死前向儿女交代的遗言,阿拉伯人赞誉为辩才和智慧的楷模:他对年轻时所犯的过失感到遗憾,如果诗人的虚荣能影响到他的悔悟,那么他会夸大他那些褻渎作品所产生的遗毒和祸害。

阿姆鲁在巴勒斯坦的营地,对于哈里发同意入侵埃及虽然感到惊异,倒也觉得是意料中事。心胸开阔的欧玛尔相信真主和他的武力,已经使科索罗伊斯和凯撒的江山发生动摇,等到他比较穆斯林微弱的兵力和巨大的冒险,难免认为自己过于鲁莽,只有听从那些胆怯的伙伴所提出的意见。《古兰经》的读者全都熟悉法老王的骄傲和伟大,十次一再出现的灾祸,还是无法让以色列六十万子民满足心愿,达成的作用也不过让他们逃走而已。埃及有很多人稠密的城市,他们的建筑坚固而结实,仅就尼罗河和众多的支

^① 加尼尔引用阿卜杜勒·巴赛德斯(Abdel Balcides)著述的阿比西尼亚人历史或是传奇,然而设立使馆和派出使臣真是确有其事。

流而言,就是无法克服的障碍。何况罗马人会拿出全部的实力和顽强的态度,用来保卫皇家都城的粮库。处于这种为难的状况之下,教徒领袖决定把一切付之机运,当然就他个人的看法是顺从天命。豪气万丈的阿姆鲁仅率领四千阿拉伯人,从加沙的驻地开拔行军,等到他被欧玛尔派来的信差赶上,模棱两可的命令这样交代:“要是你还在叙利亚,立即撤退不得耽误;如果在接到这封信的时候,已经抵达埃及的边境,那就大胆前进。真主和你的弟兄一定会给你援助。”阿姆鲁根据经验的教训或者获得秘密的信息,对于善变的宫廷要抱持不予置信的态度,于是他继续行军,直到他的帐幕确实安扎在埃及的领土上面。这时他召集手下的官员,拆开封印阅读书信,很严肃的查问这个地方的名称和位置,然后他宣布要服从哈里发的命令(638年6月)。经过三十天的围攻他夺取法玛哈(Farmah)或称佩鲁西乌姆(Pelusium),掌握埃及的锁钥要地,正如这个地方的得名,已经开启这个国家的进入通路,一直到赫利奥波利斯的遗址和现代开罗的城郊。

(二) 孟斐斯和开罗的攻取及科普特人的归顺(638 A. D.)

孟斐斯(Memphis)位于尼罗河的西岸,离西边的金字塔和北边的三角洲都只有很小一段路程。这个城市的周长有一百五十个弗隆*^①,展现古代国王的雄伟气势。在托勒密王朝和凯撒的统治下,政府的中枢移到海岸地区之后,亚历山大里亚的工艺和富裕使这个古代的都城尽失光彩,宫殿或至少是庙宇已沦落到荒凉和颓败的状态。然而奥古斯都时代甚或是君士坦丁在位时期,孟斐斯在行省的城市中,仍旧算得上面积最大和人口最多^②。尼罗河的两岸在这个位置的宽度是三千呎,有两座桥各由六十艘船和三十艘船组成,连接在河中央一个名叫罗达(Rouda)的小岛,这个小岛满布花园和房屋^③。桥梁东端的尽头就是巴比伦镇和一个罗马军团的营地,用来保卫河流的通道和埃及第二个府城。这个居于关键位置的要塞,可以描述为孟斐

*^① [译注]一个弗隆是八分之一哩。

^② 斯特拉博是位注意细节和极其用心的旁观者,他在提到孟斐斯时,特别叙述居民的混杂和宫殿的残破。仅就埃及这个地方而言,阿米阿努斯列举四个城市,将孟斐斯包括在内。在罗马的旅行指南和主教名单里,孟斐斯的名字都置于显著的位置。

^③ 这种状况很少见也令人感到奇怪,有关尼罗河的宽度(两千九百四十六呎)和桥梁,只有丹麦的旅行家和努比亚的地理学者提到这件事。

斯或密斯拉(Misrah)的一部分,被欧玛尔部将所率领的军队围得水泄不通。有一支四千萨拉森人的增援部队很快到达他的营地,还有攻城的器具可以用来撞倒城墙,这些要依靠叙利亚盟军的技术和劳力。然而围攻作战还是延续达七个月之久,轻率的人侵者受到尼罗河泛滥的围困和威胁^①。最后的攻击非常勇敢,终于获得成功:他们越过用铁钉加强的壕沟,架起云梯爬进要塞,嘴里喊着:“真主必定得胜。”把残余的希腊人赶到他们的船上或是罗达岛。后来征服者接受建议,把此地作为阿拉伯的海湾和半岛最方便的交通线,孟斐斯的剩余部分任其荒废。阿拉伯人架设帐幕的地方变成永久的居住区,第一座清真寺受到八十位穆罕默德的伙伴^②亲自前来祝福。一个新的城市在尼罗河东岸的营地上兴起,巴比伦和弗斯塔特(Fostat)相邻接的区域,在目前没落的状况下完全混淆在一起,通称为老密斯拉或开罗,事实上巴比伦和弗斯塔特成为开罗向外延伸的郊区。开罗这个名字意为“胜利的市镇”,严格说来应该是指现代的首都,是由法蒂玛王朝的哈里发建立在第十世纪。这个城市逐渐离开河流,不过稍为留心就可以看出,连绵不绝的建筑物是从塞索斯特里斯的纪念碑朝萨拉丁的清真寺方向发展^③。

阿拉伯人在获得光荣和利益的冒险行动以后,假若不是在这个国家的内部找到极有势力的盟友,那也只有班师退回沙漠。当地土著的迷信和叛乱帮助亚历山大完成迅速的征服,他们憎恨那些波斯的压迫者,祆教的信徒焚毁埃及的庙宇,对阿匹斯(Apis)神的肉身用褻渎的食物来举行盛宴。过了十个世纪以后,类似的原因再度产生同样的变革,为了支持一个不可思议的信念,虔诚的科普特派(Coptic)基督徒激发高涨的热情。我在前面已经说明基督一性论者争辩的源起和过程,东罗马帝国皇帝的迫害行动不仅将一

① 尼罗河从4月份开始慢慢上涨,水势最强涨幅最大是在夏至那个月份,开罗在圣彼得节(6月29日)公开宣布当时的状况。经过三十年连续记录所获得的数据,知道水位最高的期间是从7月25日到8月18日。

② 穆塔迪(Murtadi)就公民的立场和执拗者的态度,非常热心而仔细的详述这类题目,同时他从当地得到的圣传,具备重视真相和讲求精确的作风,要求严格的执行。

③ 新开罗和旧开罗的位置大家都很清楚,经常有人加以叙述。有两位作者都熟悉古老和现代的埃及,进行学术性的调查以后,认为孟斐斯这个城市在吉泽哈(Gizeh),位置正对着老开罗。然而我们并没有忽略波科克和尼布尔的著作,以及他们具有权威性的观点,特别是丹维尔将孟斐斯的位置移到摩哈纳的村庄,远在南边还有几哩。这些学者都很热心,忘记他们争论的对象被扩展的广大都市区域所掩盖。

个教派转变为一个民族,而且使得埃及与皇帝的宗教和政府划清界线。雅各派的教会将萨拉森人视为救星,在围攻孟斐斯期间,胜利的军队和奴役的人民公开他们之间秘密而有效的条约。一位家世富有和出身高贵的埃及人名叫莫考卡斯(Mokawkas),隐瞒他的宗教信仰,获得管理行省的职位,趁着波斯战争的混乱局势渴望创造独立的机会。穆罕默德派遣的使节将他视为君王,然而他用贵重的礼物和含糊的恭维婉拒接受新宗教的建议^①。这种骑墙行为招致赫拉克利乌斯的痛恨,他之所以拖延降服的时间,完全出于傲慢和畏惧。他的良知为利害关系所左右,要尽力讨好以获得全民的拥护和萨拉森人的支持。他与阿姆鲁第一次的会谈,对于伊斯兰向来提出的选择:《古兰经》、贡金还是刀剑。莫考卡斯用神色不变的面容很平静的答复道:

希腊人决定接受刀剑的裁决,不管今生还是来世,我不愿与希腊人打交道,甚至要与拜占廷的暴君断绝关系,包括卡尔西顿的信条和东方正教的奴隶在内。就我自己和我的弟兄来说,决定不论生死都要信仰基督的福音和统一的教义。我们不可能接受你们的先知所发起的宗教革命,但是我们期望和平,对于他在尘世的继承人,很乐意支付贡金和听从命令。

每名基督徒的贡金按人头计算规定为两个金币,老人、僧侣、妇女和未满十六岁的儿童,可以获得豁免。居住在孟斐斯的上方和下游的科普特人誓死效忠哈里发,任何一名伊斯兰教徒旅行经过他们的国家,保证会获得三天最殷勤的接待。东正教在教会和民政方面采取暴虐的手段,现在被这份安全许可^②所摧毁。圣西里尔的破门律在每个讲坛上发出雷鸣的声音,神圣的建筑物和教会的产业回到雅各派的手中,他们也毫不客气享受片刻的胜

^① 莫考卡斯送给先知两名科普特少女,以及两名女仆和一名阉人,还有一个雪花石膏花瓶、一锭纯金、油膏、蜂蜜和埃及最好的白色亚麻布,加上一匹马、一只骡子和一头驴子,都是最好的品种。回教纪元第7年,穆罕默德从麦地那派出使臣。

^② 赫拉克利乌斯将埃及的统领和战争的遂行,全权授与居鲁士教长。詹姆士二世问道:“你们在西班牙的时候有事会跟教士商量吗?”正统基督徒的使臣回答道:“我们一直这么做,因此政务推行很顺利。”我不知道如何提及居鲁士的计划,像是付贡金对岁人没有造成损害、把皇帝的女儿嫁给欧玛尔使他改信基督教。

利和报复。在阿姆鲁急迫的召唤之下,他们的教长本杰明从沙漠里现身,经过第一次晤面以后,持礼甚恭的阿拉伯人很感动的宣称,从来没有与更纯真无私和更年高德劭的基督教教士谈话。欧玛尔的部将从孟斐斯到亚历山大里亚的行军途中,可以相信热情和感激的埃及人,保证安全不会发生问题。他们努力工作修复道路和桥梁,军事进展的每个阶段,可以依靠他们持续供应粮草和情报。在埃及的希腊人数量并没有超过土著的十分之一,结果被普遍的叛乱所制服:他们在过去只是受到痛恨,现在他们不再被人畏惧,官吏从法庭逃走,主教也抛弃祭坛,远处的守备部队被包围的群众袭击,或是因粮食断绝而挨饿。要不是尼罗河提供一条安全的通道到达海洋,没有一个人可以逃脱。从他们的出身、语言、职务和宗教,可以联想到他们有可憎的希腊姓氏。

(三) 亚历山大里亚的围攻和图书馆的毁灭(639 A. D. - 641 A. D.)

希腊人从上埃及的各行省撤退,在三角洲集结一支实力颇大的兵力,尼罗河的天然和人工渠道提供一连串的据点,不仅防备森严而且有险可守。萨拉森人在二十二天全面和局部的战斗中获得胜利,花费很大的气力将前往亚历山大里亚的通路清理干净。在他们对外征战的编年史中,围攻亚历山大里亚可能是最困难和最重要的冒险行动。全世界第一个商业城市对于维持生存的物资和防卫作战的工具,可以获得丰硕的供应和补充,为了维护人权、宗教和繁荣,数量庞大的居民乐于参加战斗。土著的敌意也不利于萨拉森人,无法让他们获得和平共存和宗教自由的共同利益。海洋的通路还是继续敞开,要是赫拉克利乌斯预知大祸临头,一定会派罗马和蛮族的生力军源源不绝进入港口,拯救帝国第二大城市。该城周长十哩迫得希腊人分散兵力,何况主动积极的敌人又善于运用策略。这个椭圆形广场的两边,分别受到海洋和马里略湖(Maraeotis)的掩护,狭窄的终端所暴露的正面不到十个弗隆。阿拉伯人的努力应该可以完成困难的攻击,夺取价值极为昂贵的奖赏。

欧玛尔从麦地那的宝座把注意力放在营地和城市,他的谈话激起朝野的重视,要把在叙利亚的阿拉伯部落和老兵武装起来,埃及特殊的名气和富裕的程度使大家乐于争取圣战的功劳。忠诚的土著担心被东罗马帝国暴君绝灭或驱逐,奉献他们全部的力量来为阿姆鲁服务。他们拿盟军作为榜样,

激起好战精神的火花。莫考卡斯怀着乐观的希望,情愿战死也要葬身在亚历山大里亚的圣约翰大教堂。欧提奇乌斯(Eutychius)教长特别提到,萨拉森人的战斗具有狮子的勇气,被围部队几乎每日发起的出击都被他们赶回城里,接着立即对城市的城墙和塔楼发起攻势。在每一次的作战行动,阿姆鲁的刀剑和旌旗在穆斯林的前锋闪烁耀目的光芒。在一个值得纪念的日子,奋不顾身行动使他陷入险境:他的随从进入要塞被驱离以后,将领跟一个朋友和一个奴隶成为俘虏,落在基督徒的手里。当阿姆鲁被带到统领的面前,他仍然谨守自己的权威而无视当前的处境,高傲的态度和果断的语气,泄露他是哈里发的部将,一名士兵已经举起战斧,目中无人的俘虏眼看就要被砍下头颅。他的奴隶凭着机智救了他的性命,立刻挥拳打主人的脸,带着愤怒的声调要他在长官的面前不可多嘴。轻信的希腊人受骗,愿意听对方所提出的条件,就把俘虏释放,希望换回更体面的使者。营地发出欢声雷动的呼声迎接将领的归来,讥笑不信者何其愚蠢。围攻十四个月之后^①,萨拉森人虽然损失两万三千人,仍旧占有上风,丧失斗志和兵力大减的希腊人只有乘船离去,穆罕默德的旗帜插在埃及首府的城墙上面。阿姆鲁向哈里发提出报告:

我已经夺取西方世界这座大城,它的富裕和美丽无法在此一一列举,只能很简单的描述大概的情形:整个城市有四千间宫殿、四千个浴场、四百所剧院或供消遣的场地、出售蔬菜之类食物的店铺有一万两千间,以及四万纳贡的犹太人。城镇完全用军队靠着武力攻占,没有同意任何条件或签署投降协议,穆斯林急着要摘取胜利的果实。

教徒领袖用坚定的态度拒绝洗劫全城的要求,命令他的部将要保留亚历山大里亚的财富和岁入,供应公益和传播宗教之用。居民的数量要清点,缴纳的贡金要加重,雅各派的宗教狂热和愤恨情绪要加以抑制。降服于阿

^① 欧提奇乌斯和伊玛辛都认为亚历山大里亚在星期五被阿拉伯人攻占,也就是回教纪元20年摩哈兰月的新月初升之日(公元640年12月22日),要是回过头来计算,十四个月用于亚历山大里亚的围攻,巴比伦用去七个月,那么阿姆鲁入侵埃及是在638年年底,我们非常确定他进入这个国家是在贝尼月12日,也就是6月6日。萨拉森人和以后的法国路易九世,都在佩鲁西乌姆或达米埃塔(Damietta)暂时停留下来,因为这正是尼罗河泛滥的季节。

拉伯人高压统治之下的东正教徒,只要隐匿而宁静的举行礼拜活动,倒也可以法外施恩。羞辱和灾难的信息给身体日益衰弱的皇帝带来极大的痛苦,赫拉克利乌斯在丧失亚历山大里亚七个星期以后死于水肿^①。他的孙子尚未成年就接位统治,民众每天赖以生存的食粮中断而引起暴乱,逼得拜占廷宫廷要着手光复埃及的首府。在四年之内,亚历山大里亚的港口码头和海防工事,两次被罗马人的水师和军队占领。英勇的阿姆鲁正在应付内部的动乱局面,从遥远的黎波里和努比亚战事中召回,两次都把进犯的罗马人击退。但是熟练的袭击、重复的羞辱和顽强的抵抗,激怒阿姆鲁发出誓言,在第三次他把不信者赶下大海以后,就会让亚历山大里亚像一座来者不拒的妓院,无论海陆从每个方面都很容易进入。他为了信守诺言就拆除部分的城墙和塔楼,不过城市的民众受到赦免没有被惩罚,在胜利的将领阻止部队进行泄愤屠杀的地点,兴建一所取名为“怜悯”的清真寺。

博学的阿布法拉吉乌斯曾经叙述过亚历山大里亚图书馆的悲惨命运,要是我对这件事不表意见,会使读者感到失望。阿姆鲁的气质要比他的弟兄更为好奇和开明,这位阿拉伯的首长在空闲时喜欢和约翰聊天。约翰是阿摩尼奥斯(Ammonius)最后一位门生,非常努力研究文法和哲学^②,获得“菲洛邦努斯”(Philoponus)的绰号。他靠着和阿姆鲁的经常交往,大胆请求蛮族把他们瞧不上眼的礼物送给他,在他看来这可是无价之宝。在亚历山大里亚所有掳掠的物品和财产之中,只有皇家图书馆不曾被征服者视察和封存。阿姆鲁很想满足文法学家的愿望,但是他对忠诚的要求极为严格,没有获得哈里发的同意之前,就是微不足道的东西也不愿擅自处理。狂热信徒的无知唆使欧玛尔作出有名的回答:“如果希腊人的作品符合真主的经书,那就毫无用处,没有保存的价值;要是内容不一致,就会产生危害,必须

^① 虽然狄奥菲尼斯和锡德雷努斯的看法有点矛盾,帕吉从尼西弗鲁斯和《东方编年史》摘录相关的数据,得知赫拉克利乌斯正确的逝世日期是公元641年2月11日,丧失亚历山大里亚以后第五十天。通常只要这段时间的四分之一,就可以将信息从埃及传到君士坦丁堡。

^② 这位爱好努力工作的人还有许多论文留传于世,对于现代的读者来说,无论是出版或尚未公布的著作,几乎都处于类似的境况。摩西和亚里士多德是主要的题材,他写出冗长的注释和评论,其中最早的日期是公元617年5月10日。有一位现代人士(约翰·勒·克拉克)可以获得同样的美誉,他的勤奋超过古代的非洛波努斯(Philoponus),判断力和真才实学还要更胜一筹。

加以销毁。”他的裁决被盲目的服从加以执行,用纸和羊皮抄写的书籍分配给全城四千个浴场,数量是如此庞大,贵重的燃料足够六个月的消耗之用。自从阿布法拉吉乌斯的作品《王朝》出现一个拉丁文译本以后,这个故事一直被人引用,每位学者心中极为愤怒,为古代的知识、艺术和天才遭受无法挽回的摧残而痛心疾首。拿我个人来说,对于事实和结果产生强烈的排斥之感,觉得整个事件实在怪异。那位历史家也这么说:“读了就会大吃一惊!”这是一个外乡人在米底的境内,时间是六百年以后,写出这篇独一无二的报导。可以用来反驳这个证据的作品,作者是年代更早的两位埃及基督徒,他们所写的编年史根本没有提这件事。其中有一位是欧提奇乌斯教长,他的作品还要更古老,对于亚历山大里亚的征战有详尽的描述^①。欧玛尔不近情理的裁示,完全违背伊斯兰辩护家所揭橥的正统圣训。他们很明确的表示,正义之战所获犹太人和基督徒的宗教书籍,一律不得焚毁。历史学家、诗人、医师和哲学家所著异教学术的作品,可以合法供信徒使用^②。穆罕默德最初几位继承人可能具有毁灭性更大的宗教狂热,然而在这个例证里,大火会因为缺乏可供燃烧的材料而迅速熄灭。

我无法一一简述亚历山大里亚图书馆所遭受的灾难,凯撒为了自卫在无意中点燃火焰,也许是基督徒恶毒的偏见要尽量毁灭偶像崇拜的纪念物。然而如果我们从安东尼时代以降到狄奥多西时代,便可以从一大串当时的证人获得实情,托勒密王朝出于求知和炫耀所搜集的四十万册或七十万册图书,早就不在皇宫或塞拉皮斯(Serapis)神庙里。教堂和教长的府邸或许用大批存书来表示富有,如果说阿里乌斯(Arius)和基督一性论者的争论大量烧毁在公众浴场^③,那么哲学家会付之一笑,认为终究对人类大有裨益。我为一些更有价值的图书馆随着罗马帝国一起毁灭而深感惋惜,当我认真计算一下消逝的时代、无知的浪费和战争的灾害,使我感到惊讶之处是知识财富的累积而不是丧失。很多奇特和有趣的事实被遗忘所埋葬,三位伟大

① 欧提奇乌斯的《编年史》和伊玛辛的《萨拉森人史》中,找不到这则传闻轶事,阿布尔菲达、穆塔迪和一些穆斯林保持沉默,原因是出于对基督徒的文学作品全然无知。

② 犹太人和基督徒的宗教书籍没有烧掉的主要原因,是这些作品奉着神的名义而获得他们的尊敬。

③ 雷诺多负责《圣经》的译文、注释等。我们的亚历山大里亚抄本如果来自埃及,而不是从君士坦丁堡或阿索斯山(Athos)获得,可能已经混在其中被烧掉。

的罗马历史学家留给我们残缺不全的作品,我们丧失希腊人很多美好的作品,像是抒情诗、抑扬格的讽刺诗和可以演出的戏剧作品。然而我们应该怀着感激之情牢牢记住,时间和事故的苦难到底还是为我们留下经典名著,古人一致同意^①出于第一流的天才,应享受第一等的荣誉。古代知识的教师目前仍旧存在,精读并比较前辈的作品^②,并不认为有任何重大的真理、任何技艺和自然的发现,能从求知的现代人手里夺走。

(四) 阿姆鲁在埃及的施政作为和富裕的状况

阿姆鲁在埃及的施政作为^③以平衡司法和行政的需求为目标:人民基于法律所获得的权益,真主会给予保障;来自联盟所获得的好处,在上位的人会尽量维护。当前的征服和拯救造成动乱,科普特人爱好争执和阿拉伯人仗恃武力,对行省的安宁极为不利。阿姆鲁对于科普特人不惜公开宣称,党派倾轧和谎言欺骗将会遭到重罚:把自己憎恨的对象当做敌人来陷害,即使是原告都要接受处分;那些因嫉妒受到伤害和排挤的弟兄,只要真正无辜就会加以擢升。他用宗教和荣誉的动机鼓励族人要维持地位的尊严,温和与节制的行为会获得真主和哈里发的爱护。任何一个民族只要接受他们的信仰,就应给予赦免和保护。他们现在已经获得胜利,就要使自己满足于合法和光彩的报酬。他并不赞同用丁税这种简单而强迫的方式来催缴巨额的岁入,情愿订出合理和比例得当的税则,取消各种额外的苛捐杂税,要使农业和商业获得正常的利润。拨发贡金的三分之一作为渠道和运河的年度维修之用,这是公共福利最基础的工作。肥沃的埃及在他的治理之下使阿拉伯免于饥馑的灾祸,成串的骆驼满载着谷物和粮食,从孟斐斯到麦地那漫长

^① 昆体良(Quintilian, 35 A. D. - 96 A. D., 修辞学家)的作品中有一章让我阅读时感到极为愉悦,他将所欣赏的希腊和拉丁古典名著胪列出来,一一进行非常理性和明智的批评。

^② 这是指格伦(Galen)、普林尼和亚里士多德等人而言。沃顿(Wotton)用非常充分的理由,反对威廉·坦普(William Temple, 1628 A. D. - 1699 A. D., 英国政治家和文学家)爵士活泼鲜明的异国观念。印度和埃塞俄比亚的书籍受到希腊人的藐视,被认为是野蛮的学术,很难获得允许放进亚历山大里亚的图书馆,也不可能证明哲学因排斥这些书籍而蒙受任何实质的损失。

^③ 穆塔迪提出这个奇特而又可信的事实,无论是奥克利还是《现代通史》极为自负的编者,都没有发现。

的道路上首尾相接几无空隙。不过明智的阿姆鲁很快恢复海上运输,过去的法老王、托勒密国王和凯撒,在这方面都有盘算或建树。开辟一条从尼罗河到红海长达八十哩的运河,内陆的航行能够把地中海与印度洋连接起来,后来因为不能发挥作用而且极为危险,很快遭到废止。等到政治中枢从麦地那移到大马士革以后,希腊的舰队可以运用这条航线,威胁到阿拉伯人的圣城麦加^①。

哈里发欧玛尔对于新的征战,从世人的称誉和《古兰经》的传说中获得并不完整的认知。他要求部将把法老王的疆域和阿马莱塞特人的状况,详尽对他说明清楚。阿姆鲁的回答对这个奇特的国度,描绘出一副鲜明而生动的图画^②:

啊!教徒领袖!埃及位于一条碎裂的山脉和一个红色的沙漠之间,黑色的沃土上面覆盖着绿色的植被。从赛伊尼(Syene)到大海的距离是骑马一个月的行程。一条大河沿着山谷向下奔流,受到最高神明的祝福,他在黄昏和清晨都休憩其中,随着太阳和月亮的运行周期而升起或降落。受到上天的安排,每年滋养大地的清泉和水源打开,高涨的尼罗河成为声势惊人的激流,冲过埃及的领域,让人受益无穷的泛滥淹没广大的田地,村庄之间的联系依赖彩绘的小舟;等到洪水消退,肥沃的淤泥沉积,使得五谷都能茂密的生长。田地满是黑压压的农夫,就像成群辛劳工作的蚂蚁,他们虽然生性懒惰,但在工头的皮鞭之下只有努力干活,丰硕的收获使他们分享承诺的成果。他们的希望倒是很少不能兑现,拥有土地的财主不劳而获,取得小麦、大麦、稻米、豆类、水果和牛只,比起辛劳的农民享用更多的收成。整个国土的外貌依据季节的变化,装饰着银色的水波、青葱

^① 对于这条被人遗忘的运河,读者的好奇心可以从丹维尔的著作得到满足,还有就是1770年在斯特拉斯堡(Strasburg)出版的一篇学术论文。甚至就是生性怠惰的土耳其人,也在热烈讨论这个能够连接两个海洋的古老计划。

^② 开罗的穆塔迪在13世纪写成《梅维尔》(Merveilles)这部篇幅不大的作品,红衣主教马扎林(Mazarin)根据阿拉伯文抄本译成法文,1666年在巴黎出版。埃及的古代文物不仅粗制滥造而且大多根据野史传闻,但是这个作者要是记录自己国家的征战和地理,倒是值得相信和尊敬。

的绿地和金黄的谷物^①。

然而这种上天赐与的循环和秩序有时还是会受到干扰,征服的第一年河流发生洪水长期延误和突然上涨的状况,成为传播很广和极具影响的传说。他们提到欧玛尔的恻隐之心,禁止用处女作为每年祭河的牺牲^②,愤怒的尼罗河毫无动静成为一道浅流,等到把哈里发的谕令投入河里,听命的尼罗河在一夜之间涨到十六肘尺的高度。阿拉伯人对新的征战推崇不已,使得浪漫的精神受到鼓舞而风行一时。我们从态度最严肃的作者所著述的作品中,读到埃及竟然布满着两万个城镇或村庄^③,而且除了希腊人和阿拉伯人列入估值纳税外,仅仅科普特人就有六百万缴纳贡金的臣民^④,或是不分男女老幼共有两千万人,因此每年付给哈里发的财政部门就有三亿个金币或银币^⑤。我们根据理性的判断,对这种过分夸张的说法一定感到吃惊,要是测量适合人类居住地区的范围,可以更清楚了解真相:这个河谷从北回归线到孟斐斯,宽度很少

① 马耶(Maillet)领事在开罗住了二十年,对于尼罗河这片富沃的土地出现千变万化的风光,一直在思索其中的道理。格雷(Gray)从剑桥的学院,用诗人的眼光在一瞥之下,也看到同样的景色:

尼罗河在炽热之地静静荡漾,
奇异的盛夏到处是水汽弥漫;
广阔的胸怀奔跃碧绿的精灵,
高涨的水面在孕育埃及生民。
黝黑的种族培养冒险的精神,
摇着桨挂着帆大胆御风而行;
脆弱的船只航向邻近的城垣,
四周的潮汐闪烁着万点光芒。

② 读者不会轻易相信在基督徒皇帝的治下出现活人献祭,同样也不认为穆罕默德的继承人会发生这种奇迹。

③ 马耶提到这个数字是普遍的看法,此外,这些村庄一般而论有二到三千人,还有很多村庄比我们的大城市的人口要多。

④ 用下面的数据可以算出有两千万人口,六十岁以上的老人占十二分之一,而十六岁以下的是三分之一,男人和女人的比例大致是十七比十六。戈奎(Goquet)校长认为古代的埃及有两千七百万人,因为塞索斯特里斯的同伴中有一千七百人是在同一天出生。

⑤ 德贝洛、阿巴思诺特(Arbuthnot, John, 1667 A. D. - 1735 A. D., 英国数学家和物理学家)和德基尼把伊玛辛这个巨大数据,毫不犹豫就囫圇吞枣的全盘接受,他们一直认为,同样慷慨的阿庇安(Appian)每年付给托勒密王朝就有七十四万泰伦。我们要是按照埃及或亚历山大里亚泰伦计算,每年的岁入大约是一亿八千五百万镑,跟三亿镑这个数字倒是很接近。

超过十二哩,加上表面平坦的三角洲,总面积是两千一百个平方里格,加起来只有法国总面积的十二分之一^①。经过精确的计算可以获得合理的预估,所谓的三亿金币的税收可能是出于抄写者的错误,要是按照现在的岁入来说约为四百三十万个金币,其中有九十万消耗在士兵的薪饷^②。两份可信的表格出于现在和12世纪,把可以接受的数目限制在两千七百个村庄和城镇^③。一位法国领事长期居留开罗以后,竟然指出居民的人数包括伊斯兰教徒、基督徒和犹太人共有四百万,就人口众多的埃及来说,这个数目可以令人接受^④。

六、阿拉伯人对阿非利加的入侵和征服(647 A. D. - 709 A. D.)

(一) 阿卜杜勒首次入侵和后续的胜利(647 A. D. - 665 A. D.)

奥斯曼哈里发运用武力的初步企图是征服阿非利加,获得从尼罗河直到大西洋的广大地区^⑤。穆罕默德的友人和部族的首长都同意这个虔诚的

① 在遭到一些吹毛求疵的苛责以后,保威(Pauw)只有把面积增加到两千两百五十平方里格。(译按:一个里格约为三哩,则一个平方里格为九个平方哩,总面积约为一万八千九百平方哩。)

② 雷诺多把伊玛辛的普通作品和译本都称为“谬误之书”,经过他的订正改为四百三十万个金币,到九世纪时,维持在三十万个金币之间的适当数目,因为阿拉伯人征服埃及以后,要求获得的贡金是三十万个金币。君士坦丁堡的苏丹在上个世纪的税收是两百四十万个金币。保威逐渐提升法老王、托勒密王朝和罗马帝国凯撒的岁入,从六百万增加到一千五百万日耳曼克朗。

③ 舒尔廷斯(Schultens, Albert, 1686 A. D. - 1756 A. D., 荷兰东方学家和语言学家)的表格列举两千三百九十六个村庄的位置,而丹维尔从开罗的国务会议获得数据,说村庄的数量是两千六百九十六个。

④ 马耶用坦诚的态度经过正确的判断以后开始争辩,对法国领事根据自己的观察而不仅是阅读书本,我感到非常满意。他对希腊和拉丁的文学作品是门外汉,对于阿拉伯人的小说故事充满愉悦的幻想,这些阿拉伯人的知识都来自阿布尔菲达的著作。在最近两本介绍埃及的游记中,萨瓦里的作品使我们获得消遣,而沃尔尼(Volney)能给我们启发,我希望后者能够周游世界。

⑤ 我撰写阿非利加的征服,要靠阿拉伯文学作品的两位法文译者卡多纳(Cardonne)和奥特(Otter, Jean, 1707 A. D. - 1748 A. D., 东方学家),他们从诺瓦里(Novairi)编纂的《百科全书》中获得有关的资料,这部书在1331年发行,大约有二十多卷,五个主要的部分论述(1)自然环境,(2)人种,(3)动物,(4)植物,(5)历史。在第六章第五节最后这部分讨论阿非利加的国内事务。在诺瓦里所引用那些较早期的历史学家中,有一位是负责指挥穆斯林前锋的军人,我们对他不加修饰的叙述感到非常钦佩。

计划,两万阿拉伯人从麦地那出发,获得教徒领袖的赏赐和祝福。他们与两万同胞在孟斐斯的营地会师,把战事的指挥大权授与阿卜杜勒。他是赛义德(Said)的儿子和哈里发的义弟,最近才取代在埃及的征服者和部将。他受到君主的厚爱和身为哈里发的宠臣所建立的功勋,并不能完全抹去背教者的罪行。阿卜杜勒早年的改信皈依加上文笔流利,受到推荐担任重要的工作,负责抄录《古兰经》的文页,结果他背叛托付的职责,任意窜改经句内容,对自己所造成的错误还要加以讪笑,逃到麦加去躲避正义的制裁,把使徒的无知暴露在众人的面前。等到麦加被征服,他趴俯在穆罕默德的脚下求饶,后悔的眼泪和奥斯曼的说项,希望能在勉为其难的情况下获得宽恕。然而先知宣称他经过很长一阵犹豫不决,愿意让时间来化解那些宗教狂热的门徒,是他们要用叛教者的血来报复他所受的伤害。过去有背叛的行为和后来能有补救的机会,他在为宗教的服务上只有死心塌地,凭着出身和才能在古莱西族人之中晋升到荣誉的位阶。

阿拉伯人是一个重视骑术的民族,阿卜杜勒的名声响亮,成为作战最勇敢和技术最高明的骑士。他率领四万伊斯兰教徒,从埃及出发向着西方一无所知的国度进军。罗马的军团可能无法越过黄沙滚滚的巴卡(Barca)地区,但阿拉伯人有忠诚的骆驼伴随在身边,沙漠的土著对地形和气候十分熟悉的环境毫无畏惧之感。经过艰难和困苦的行军之后,他们将帐篷安扎在的黎波里城墙的前面^①,这个滨海的城市与行省同名,逐渐将行省的财富和民众集中在那里,目前还在巴尔巴里(Barbary)的国家当中保持名列第三的地位。一支希腊人的增援部队在海岸遭到奇袭,被杀得溃不成军。然而的黎波里的防御工事挡住第一次的攻击,禁卫军统领格列高利(Gregory)^②亲率大军很快接近,萨拉森人只有另作打算,放弃围城极为辛劳的工作,以免受到夹击的危险,希望用会战来决一胜负。如果有十二万人马前来追随格

^① 利奥·阿非利加努斯(Leo Africanus)和马摩尔(Marmol)都描述过的黎波里的行省和城市,前面这位作者是摩尔人,也是学者和旅行家,在罗马受囚禁的状况下写出或是译成这本阿非利加的地理著作,后来他选择教皇利奥十世的名字和宗教;西班牙人马摩尔被摩尔人俘虏,他是查理五世手下的士兵,后来编成《阿非利加的描述》这部书,被达布兰可特(D'Ablancourt)译成法文。马摩尔读了很多书,颇有见识,但是缺乏好奇求知和开阔广泛的观察能力,不像利奥这个阿非利加人,在他的作品中充满原创的精神。

^② 狄奥菲尼斯只提到格列高利的失败,并没有谈起他的死亡。格列高利在统领的职位还加上皇室的称号,很可能已经穿上紫袍登极。

列高利的阵营,阿非利加人和摩尔人赤裸的乌合之众就会歼灭帝国的正规部队,这些土著凭实力和数量就能成为主人。格列高利气愤填膺拒绝《古兰经》和贡金的选择,两军在几天之中都奋不顾身的接战,从清晨一直打到中午,只有过度的劳累和极为炎热的状况下,才在各自的营地中寻找蔽荫和恢复体力。格列高利的女儿是个美丽动人和意志坚强的少女,据说追随在父亲的麾下过着戎马生活。她从小就习于骑马射箭而且刀法熟练,由于武艺高强经常参与第一线的战斗而名闻遐迩。她以自己的婚约为悬赏,加上十万金币要收购阿拉伯主将的头颅,阿非利加的青年受到激励,想要赢得光荣的奖品。阿卜杜勒在他的弟兄苦苦哀求之下,本人只有从战场退出。萨拉森人的士气因主将的撤离而受到打击,双方进行势均力敌的搏斗,无法分出胜负。

有位出身高贵的阿拉伯人,后来成为阿里的敌手和哈里发的父亲,祖贝尔^①在埃及以英勇出名,是第一位率先从云梯登上巴比伦城墙的战将。在阿非利加战争中,他从阿卜杜勒的麾下分遣出去独当一面。接到会战的消息,祖贝尔带着十二个同伴抄近路穿越希腊人的营地,强行通过以后,没有进饮食也不休息,参加战斗分担弟兄所面临的危险。他的眼光扫过战场说道:“我们的将领在哪里?”“在他的帐篷里面。”“难道穆斯林的将领拿帐篷当成作战的岗位?”阿卜杜勒为过于重视自己的生命而感到羞愧,罗马统领掌握着赏金作为诱惑好让大家卖命。祖贝尔说道:“对于不信者这种卑劣的行为,大可以其人之道还治其人之身,现在要各队列传话下去,取得格列高利的头颅除了可以获得他那被俘的女儿,此外还给予十万金币的奖赏。”祖贝尔鼓舞士气和自由裁决,哈里发的部将把自己的策略交给他执行,就当前长期斗争获得平衡来看,态势的发展对萨拉森人相当有利。阿拉伯人靠活动加上巧妙的掩饰,以弥补兵员的不足,把部分兵力藏在帐篷里,其余的部队与敌人进行非正规的前哨战,并且尽量拖延时间,直到太阳高挂在天顶。阵线的两翼逐渐显出脚步蹒跚的疲态向后退走,他们的马匹像是无法控制,武器都垂在两侧举不起来,敌对行动的民族像是准备乘夜间恢复疲劳,等到明

^① 奥克利在《萨拉森人史》中叙述祖贝尔的死亡,阿里为之流泪是莫大的荣誉,何况祖贝尔曾经背叛过阿里。他在巴比伦的围攻作战中表现得英勇无比,欧提奇乌斯也提到此事,或许就是同一个人。

天再接战。突然之间传出冲锋的声音,阿拉伯人营地涌出一群精力充沛和英勇过人的战士,希腊人和阿非利加人漫长的战线,被信徒新投入的特遣部队所袭击,从宗教狂热者的眼里看来,就像天兵天将从天而降,对方在措手不及状况下败得溃不成军。统领被祖贝尔亲手所杀,他的女儿想要报仇决一死战,也受到包围成为俘虏。逃走的人员也为一个名叫苏费土拉(Sufetula)的城镇带来灾难,他们想在那里避过阿拉伯人的追杀。

苏费土拉位于迦太基南方约一百五十哩,建在很平缓的斜坡上,有一条奔腾的溪流供应所需的用水,四周都是绿树成荫的杜松,它的遗迹有一座凯旋门、一个柱廊和三所科林多式柱型的庙宇,使前来参访的人激起好奇心,难免要赞誉罗马人的伟大成就。这座富裕的城市失陷以后,省民和蛮族恳求征服者在各方面都要大发慈悲。贡金的提供或是信仰的皈依,能使他们战胜的虚荣和宗教的狂热获得满足,但是人员的损失和疲乏以及时疫的流行,使他们无法建立实质的统治。萨拉森人在打完一场历时十五个月的战役之后,带着阿非利加远征所获得的俘虏和财富,班师撤回埃及的国境。哈里发应得的五分之一掳获物,全部赐给一名宠臣,名义上支付的金额是五十万个金币。这种令人失望的处理方式难免会引起不满,因为在分配战利品时,每个步卒不过是一千金币,骑兵是三千金币。祖贝尔是杀死格列高利的功臣,应该有权获得最贵重的胜利奖赏,他保持沉默好像自己已经在战场阵亡。直到统领的女儿看到他而流泪和喊叫,骁勇善战的士兵才显现出男子汉气概和谦让的态度。这位不幸的处女成为女奴,几乎被杀害她父亲的凶手所拒绝。祖贝尔很冷静的宣称,他的剑非常神圣,完全用来为宗教服务,战阵的辛劳所获得的赏赐,远远超过凡间美女的诱惑或短暂尘世的财富。只有一种报酬适合他的天性,就是有幸向奥斯曼哈里发报告这次成功的用兵。他的军中同伴、酋长和民众都聚集在麦地那的清真寺,听取祖贝尔极其有趣的描述。演说家绝口不提自己的建议和行动所建立的功勋,以至于阿拉伯人将阿卜杜勒的英雄行径与卡勒德和阿姆鲁相互媲美。

(二) 萨拉森人的发展状况和凯罗安的建立(665 A. D. - 689 A. D.)

萨拉森人对西部的征服延后将近二十年,直到倭马亚王朝建立、平息内部的争执为止,阿非利加人向穆阿维亚哈里发提出呼吁,请求他亲自前往解救他们的倒悬之苦。赫拉克利乌斯的继承人知道阿非利加人要遵照

条约规定,向阿拉伯人缴纳贡金,对他们的不幸非但没有怜悯和援助之心,反而要阿非利加人如数奉上等值的罚锾,现在变成要缴纳双倍的贡金。拜占廷的大臣充耳不闻贫穷和衰颓的怨言,阿非利加人处于绝望之境,宁愿只受一位主子的统治。迦太基教长授与民政和军事大权,只知道一味压迫勒索,激起罗马行省的各教派甚至于正统教徒,弃绝暴君的宗教信仰连同他的统治权威。穆阿维亚派出第一位部将获得应有的名声,他攻占一座重要的城池,击败希腊人一支三万人的军队,掳走八万名俘虏,获得的战利品极为丰硕,使得叙利亚和埃及的大胆亡命之徒都发了一笔横财^①。不过要是按照更为公正的说法,他的后任阿克巴(Akbah)才真正得到阿非利加征服者的头衔。阿克巴率领一万名最为慍悍的阿拉伯人,离开大马士革向西方进军,由于数以千计的蛮族参加,使得穆斯林的兵力在数量上增加很多,这些蛮族虽然已经改宗皈依,能否给予帮助还是未定之天。要想详尽追述阿克巴的行进路线,不仅困难也没有必要。东方人用虚构的军队和想象的城堡,把内陆地区形容得人多势大。在扎布(Zab)或努米底亚(Numidia)这个战事频仍的行省,八万土著全副武装集结起来,提到市镇的数量有三百六十个,从当时对农业的无知或衰败的状况来看,这根本是自相矛盾的事。

埃尔贝(Erbe)或兰伯撒(Lambesa)的遗迹是内陆地区的古老城市,说是周长有三个里格,诸如此类的状况已经无法证实。接近海岸地区众所周知的城市像是布吉亚(Bugia)和丹吉尔(Tangier),把萨拉森人的胜利限制在更确定的范围之内。残余的贸易活动仍旧依靠布吉亚极为便利的港口,在商业更为繁荣的时代,据说此地有两万家住户,从邻近的山区可以挖到产量丰富的铁矿,应该能够将防御的器械供应给更勇敢的民族。廷吉(Tingi)或丹吉尔的位置偏远,在希腊人和阿拉伯人的神话中修饰得有如仙境,因而在古代享有盛名。尤其是阿拉伯人将其比拟成实力和富裕的象征,说是用铜铸成一道城墙,房屋盖着金瓦和银瓦。毛里塔尼亚·廷

^① 有关阿拉伯人在西方的征服行动,这个含糊其辞的谣言传到君士坦丁堡以后,狄奥菲尼斯就把它写进《年代记》。我是从阿魁利亚的辅祭保罗·沃尔尼弗瑞德(Paul Warnefrid)那里获悉,他们在那个时候从亚历山大里亚派遣一个舰队,进入西西里和阿非利加的海面。

吉塔纳(Mauritania Tingitana)^①行省采用首府的名字,罗马人对这个地区的了解还不够深入,前来定居垦殖的状况并不理想,只有五个殖民地局限于狭小的范围之内。位在稍为南方的部分就很少有人前去探测,除了那些供应奢侈品的代理人,他们要进入森林去搜寻象牙和香橼树^②,或是为了提炼紫色染料的贝类而前往大洋的海岸。胆大包天的阿克巴深入这个国度的腹地,越过前所未知的荒野,使追随他的后来者在此建立起菲兹(Fez)和摩洛哥华丽宏伟的首府^③,他终于到达大西洋和大沙漠的边缘。苏斯河(Sus)从阿特拉斯山(Atlas)的西侧流下,这里的土地就像尼罗河地区一样肥沃,邻近的国土是加那利(Canary)群岛或称幸运(Fortunate)群岛,位于大洋之中,有相当的航行距离。最后一支摩尔人居住在苏斯河的两岸,这是一个未开化的野蛮部落,不知法规、纪律和宗教为何物。东方的武器带来无法抗拒的恐惧,他们从未见过,感到极为惊骇。由于他们没有金和银,只有美丽的女性是最值钱的战利品,掳掠以后有些可卖到一千金币的高价。

阿克巴展望无边无际的大洋,他的冒险事业受到阻碍,并不是欠缺宗教的信心。他策马冲入波涛之中,仰望上天,发出狂热教徒的豪语:“伟大的真主,如果不是海洋挡在前面,我还会继续前进,到达西方不知名的王国,教导他们知道世上只有唯一的圣名,除了真主不可敬拜任何神明,凡是反抗不从命的民族,我会用剑惩罚他们。”^④然而这位伊斯兰教的亚历山大,对着新世界发出感叹之声,却没有能力保持现有的征战成果。希腊人和阿非利加人

① 这方面来说梅拉(Mela, Pomponius,大约是公元43年左右,拉丁地理学家)的作品最值得信赖,他的腓尼基祖先就是从廷吉塔纳迁移到西班牙,他所生存的时代正逢这片国土被克劳狄皇帝所征服。然而在三十年以后,普林尼对其他作品颇感不满,说是作者对于那个狂野和遥远的行省,太过懒散不去请教他人,太过自负不愿承认自己的无知。

② 在罗马的男士中流行一种很愚蠢的时髦风尚,就像女士对珍珠的品味一样。他们喜爱香橼木制作的家具,一个四五呎直径的餐桌或圆桌,售价相当于八千、一万或一万两千镑的一处产业。我自认不会把香橼和生长水果的柑橘混为一谈,但是我并非植物学家,不可能用俗名或林奈氏(Linnaean)学名来为香橼(有点像野生的扁柏)定义,我也无法决定柑橘类是橘子还是柠檬。萨尔马修斯尽全力处理这个题材,却使自己深陷错综复杂的知识之网。

③ 马摩尔的《阿非利加的描述》第三卷最后那个部分,记载有关这个朝代非常奇特的历史,就经常提到这个行省,叙述当代英雄人物的功勋以及作战的地点,特别举例说明菲兹和摩洛哥的历史和地理。

④ 奥特对这段话加上宗教狂热的强烈语气,卡多纳用《古兰经》的训示很柔和的表达虔诚的愿望,然而放在他们的眼前同样是诺瓦里的原文。

普遍发生叛乱,他从大西洋的海岸被召回,受到优势敌军包围,战到最后一人,使他死得其所,最后的场面可以表现出民族精神,显得更为崇高伟大。有位野心勃勃的首长曾经和他发生争执,后来在作战中失利被擒,被当成俘虏牵进阿拉伯将领的营地。叛徒相信这个首长一定心怀不满想要报复,他却藐视他们的提议并且揭露他们的企图。在面临生死一言可决的时机,感激的阿克巴将这位首长的脚镣打开,劝他赶快退回去。首长的选择是要死在对手的旗帜之下,他们像朋友和殉教者那样尽释前嫌,然后拔出弯刀要奋战到底,直到最后酋长被杀倒在阵亡同胞的身边。祖赫尔(Zuheir)是第三位将领或阿非利加的总督,要为前任报仇,也遭到同样的命运,他在多次会战中击败很多民族。君士坦丁堡派遣一支实力强大的军队前来解救迦太基,他前往迎战,结果全军覆没。

摩尔人的部落习以为常的事是参加入侵者的行动,分享抢劫的成果,公开皈依他们的信仰。等到伊斯兰教徒第一次撤离或失利以后,他们立刻反叛,以保持独立自主和崇拜偶像的野蛮状况。谨慎的阿克巴建议在阿非利加的腹地成立一个阿拉伯人殖民地,坚固的城堡可以抑制蛮族的不稳和善变,突然发生战争时有一个避难的地点,保护萨拉森人的家庭和财产。基于这种观点,回教纪元第50年他建立殖民地,取了凯罗安(Cairoan)这个名字,像是用来作为商队的驿站。目前此地虽然已经式微,在突尼斯王国还是保持第二把交椅,位于都城的南边约五十哩^①的内陆地区,东边到海有十二哩,可以保护突尼斯不受希腊和西西里舰队的侵袭。当野兽和毒蛇被消除殆尽,森林和荒野也都清理干净,在一块沙质平原发现罗马市镇的遗迹。重新兴建起来的凯罗安,食用的谷类和蔬菜要从远处运来,缺乏水源使居民受到很大的限制,只有把供应不可靠的降雨收集在水槽和贮水池。阿克巴用辛劳的工作来克服这些障碍,他设计周长有三千六百步的水库,砌一道砖墙在四周团团围住,总督的府邸在五年的时间环绕相当数量的私人住宅,一所宽敞的清真寺所用的支撑是五百根花岗岩、斑岩和努米底亚大理石的石柱,凯罗安成为帝国的政治中枢和学术重镇。这些都是后来时代的光

^① 两个名字相似之处不大,顶多会让人混淆不清,真要张冠李戴倒也是奇怪的事。希腊的昔兰尼和阿拉伯的凯罗安虽然都在海岸地区,双方相隔一千哩。优秀的图阿努斯(Thuanus)没躲过这种错误,这本书经过精心的编纂,非常正式对阿非利加作一番叙述,再有这种缺失发生好像很难令人谅解。

荣事迹,阿克巴和祖赫尔相继败北,使新的殖民地摇摇欲坠,阿拉伯君主政体的内争再度使远征西方的行动为之中断。骁勇的祖贝尔有子承继父业,维持十二年的战争,为了对抗倭马亚王朝,进行一次长达七个月的围攻作战。阿卜杜勒据说兼有狮子的凶猛和狐狸的狡猾,即使他能遗传父亲的英勇气势,论及慷慨豪迈的风范还是自叹不如^①。

(三) 迦太基的攻占和阿非利加最后的征战(692 A. D. - 709 A. D.)

国内恢复和平的局面,使得哈里发阿卜杜勒马立克(Abdalmalek)再度发起阿非利加的征服行动,此一任务授与埃及总督哈桑(Hassan),用王国的岁入供应一支四万人马的大军,从事这项重要的神圣工作。战争的变化难测,萨拉森人在内陆行省互有胜负。不过滨海地区始终掌握在希腊人的手里,哈桑的前任顾虑到迦太基的名望和工事,防守部队获得增援,主要来自逃离卡贝斯(Cabes)和的黎波里的难民和流亡人员。哈桑的用兵更为大胆而且运气甚佳,攻占和洗劫阿非利加的城市区域。提到云梯的运用证实他对突击抱着怀疑的态度,预期的手段还是采用正常的围攻,作战的时间会拖延甚久。然而等到基督徒的援军出现,征服者一厢情愿的想法立即成为泡影。身居统领和大公的约翰是一位经验丰富的知名将领,率领东部帝国的大军在君士坦丁堡上船,会合西西里的战船和士兵,以及一支战力强大的哥特人增援部队,西班牙王国提供兵力是出于恐惧和宗教因素。联军凭着海上战力的优势,冲破防卫海港入口的铁链,阿拉伯人退到凯罗安或是的黎波里。基督徒开始登陆,市民高举十字架的旗帜,整个冬季毫无进展,沉醉在胜利或拯救的美梦之中。阿非利加的丧失已陷于万劫不复的地步:狂热的教徒领袖感到异常愤怒^②,准备在翌年春天用水陆并进的方式运来更多的部队,换成大公被迫要从迦太基的据点和工事里撤走。尤蒂卡(Utica)的近

^① 除了阿布尔菲达、伊玛辛和阿布法拉吉乌斯的阿拉伯编年史以外,在回教纪元73年,我们还可以参考德贝洛和奥克利的著作。奥克利写出阿卜杜勒和他母亲的对话录,这是他们两人之间最后的交谈,非常悲惨动人心弦。但是他忘记描述儿子的死亡使母亲悲痛万分,以至于到了九十岁的高龄又有了月经,那真会带来致命的后果。

^② 尼西弗鲁斯使用“领袖”这个称呼,虽然很通俗但是与哈里发的含意并不吻合。狄奥菲尼斯借用希腊奇特的官衔,他的译员戈亚尔(Goar)的解释是“首相”,倒是很接近实际的状况,比起君主更要履行大臣的主要职务,但是他们忘记倭马亚家族只有一位秘书,直到回教纪元132年才恢复或设立首相这个职位。

郊进行第二次会战,希腊人和哥特人再度败北。他们的营地被对方包围,但是防壁薄弱无法发挥效用,他们突围而出,及时登船离开,免得丧生在哈桑的刀下。残留的迦太基面临的下场还是在烈焰中化为焦土,狄多(Dido)^①和凯撒的殖民地荒芜破败已有两百多年,等到法蒂玛王朝第一任哈里发在位,有一部分老城区面积还不到原有的二十分之一,重新成为人烟聚集的区域。西方世界位居第二的都城在16世纪初叶,所见的景象是一座清真寺和一所没有学生的学院、二十五或三十家店铺、五百多名农民所居住的木屋,他们陷入极为可怜的赤贫困境,展现当年布匿(Punic)议员的傲慢。毫无价值的村庄也被西班牙人完全毁灭,那是查理五世将他们配置在戈勒塔(Goletta)的堡垒四周。迦太基的废墟都已消失不见,要不是一条供水渠道还剩下若干残破的拱门,可以引导前来凭吊古迹的旅客,否则任何痕迹都无法找到。

希腊人已经被赶走,不过阿拉伯人还不能算是地区的主人。内陆行省的摩尔人或柏柏尔人(Berbers)^②,在早期凯撒的压迫下是何等的衰弱不振,对于拜占廷的君王又是何等的强硬不屈,现在遭受穆罕默德继承人的宗教和权势的威胁,维持着混乱毫无秩序的反抗。他们的女王卡赫娜(Cahina)高举起义的旗帜,独立的部落获得相当程度的合作和纪律,摩尔人对于女性的尊敬在于她们具有女先知的身分,抱着与对方相同的宗教狂热攻击侵略者。哈桑的老兵队伍并不适合在阿非利加进行守势作战,一个世代的征战成果在一天之内丧失殆尽。阿拉伯的首长被这股洪流所击溃,退回埃及的

① 按照索利努斯的意见,狄多的迦太基维持的时间是六百七十七年或七百三十七年,两种相异的说法来自不同的抄本或版本,前面那个时间是指迦太基建立在公元前832年,与瓦列乌斯·帕特库卢斯(Velleius Paterculus)极具分量的证据完全吻合,但是后面那个时间是我们的年代学家所提出,与希伯来人和提尔人的编年史保持一致。

② 历史上对Barbar这个字的运用可以分为四个时期:(1)在荷马的时代,希腊人和亚细亚人可能使用共同的方言,更为野蛮的部落爱好Bar-bar这种模拟的声音,他们的发音最刺耳,文法也有很多缺陷;(2)至少是从希罗多德的时代开始,这种现象推展到所有的民族,只要他们的语言和习惯在希腊人看来是外来者,那么这些民族就被称为Barbar;(3)在普劳图斯(Plautus)的时代,罗马人接受这种侮辱,也很乐意自称是“野蛮人”,逐渐主张意大利应该免于这种称呼,再及于所属的行省,到最后将这个不雅的名称,加在帝国范围之外那些未开化或敌对的民族头上;(4)不管怎么说,Barbar后来都用在摩尔人的身上,阿拉伯的征服者从拉丁省民借用这个大家熟悉的字,而且他们居住的地方是阿非利加北部的海岸地区,正好也使用巴尔巴里这个名字。

国境之内,期待五年之久才获得哈里发所应许的援军。萨拉森人撤走以后,胜利的女先知召集摩尔人的酋长举行会议,提出一个非常奇特和野蛮的政策。她说道:

我们的城市和城里聚集的金银,长久以来吸引阿拉伯人动武掠夺。我们没有意愿要据有这些无用的金属,地上最简单的产物就会使我们得到满足。让我们摧毁这些城市,连同带来祸害的财富一起埋葬在废墟之中。缺乏足以引起敌人贪婪的诱惑,或许他们就不会来打扰一个好战民族的安宁。

这个意见被毫无异议的欢呼所接受。从丹吉尔到的黎波里,建筑物或至少是各种工事堡垒都被拆除推倒,果树被砍伐一空,耕种维生的工具全部毁弃,土地肥沃和人口稠密的田园变成一片荒漠。就是较为近代的历史学家,对于祖先的繁荣和当前的荒芜那极大差异所留下的痕迹,现在仍旧可以辨识。以上是现代阿拉伯人所抱持的说法,然而我感到极其可疑,他们对于古代的状况根本没有概念,喜爱讲些无稽之言,颂扬野蛮的哲学成为流行之事,三百年来的灾难起于多纳图斯派(Donatist)和汪达尔人首先产生的暴怒,他们却全部描述为当地部族自动自发的行为。卡赫娜的叛乱在发展过程中,当然会造成破坏的行动,等到这些城市警觉到会遭到毁灭,不仅感到极为恐惧也会觉得疏离,毕竟他们曾不情不愿屈服于她那种毫无意义的束缚。他们对回归到拜占廷的统治不抱任何希望,也许没有意愿。他们处于当前的奴役状况,并不会因公平正义的利益获得慰藉。就是信仰最虔诚的正统教派,也宁愿接受《古兰经》并不完美的真理,总比摩尔人盲目和粗俗的偶像崇拜要好得多。

萨拉森人的将领再度接受“行省救星”的称呼,文明社会的友人采取阴谋行动对付当地的蛮族,摩尔人的女先知在第一场会战中被杀。在她的迷信和帝国上面建立的政府组织,缺乏稳固的基础,很快遭到推翻。在哈桑的继承人统治之下,叛乱死灰复燃,穆萨(Musa)和他的两个儿子采取积极的行动,叛乱终于完全扑灭。叛徒的数量是如此众多,胜利者竟敢宣称获得三十万俘虏,呈送给哈里发的五分之一是六万人,全部出售后所得金额充做公众福利之用。三万蛮族青年被分配到部队服役,穆萨全力投入虔诚的宗教工

作,谆谆教诲《古兰经》的认知和践行,使阿非利加人习惯于服从真主的使徒和教徒领袖。摩尔人逐水草而居,生长的环境和部族的组织、饮食的方式和居住的状况,与沙漠里的贝都因人几乎完全一致。他们连同宗教在内,很骄傲的采用阿拉伯人的语言、姓氏和出身。外来人士和当地土著的血统逐渐混杂,从幼发拉底河到大西洋,像是同一个民族散布在亚洲和非洲的沙质平原。然而我并不愿否认,为数达五万个帐篷的纯种阿拉伯人在迁徙,越过尼罗河散布在利比亚沙漠;我也不是不知道还有五个摩尔人的部落,仍旧保留野蛮人使用的语汇,获得白种阿非利加人的称呼和特质^①。

七、西班牙的攻略和哥特王国的覆灭(709 A. D. - 714 A. D.)

(一) 阿拉伯人入侵西班牙的起因和当时的状况(709 A. D.)

分别从北方和南方发起的征战行动,使哥特人和萨拉森人在欧洲和非洲的边界上遭遇。就萨拉森人的意见而论,不同的宗教是敌对和战争的主要原因^②。

早在奥斯曼当政时期,像海盗一样抢劫的分遣舰队蹂躏安达卢西亚(Andalusia)^③的海岸,同时他们也不会忘记哥特援军前来解救迦太基一事。那个时代如同今日,西班牙国王据有休达(Ceuta)的城堡,形成“赫尔克里士之柱”的一根支撑,与欧洲的支柱或尖岬隔着狭窄的海峡遥遥相对。阿非利加战事仍未取得毛里塔尼亚这一小部分领土,穆萨在获胜之后过于傲慢,哥

① 利奥·阿非利加努斯的第一本书和肖博士的观察,让我们弄清楚巴尔巴里的游牧部落,以及他们具有阿拉伯人或摩尔人血统的状况。但是肖带着恐惧的心情站在远处来看这些野蛮人,难免有很大的隔阂;利奥是关在梵蒂冈的囚犯,还来不及了解希腊和罗马的学术之前,就已经失去更多阿拉伯的知识。在他的作品中有很多重大的谬误,经过查证发生在伊斯兰历史最早的时期。

② 阿姆鲁在会议中对希腊一位君主提到,希腊的宗教真是无与伦比,兄弟间的争执竟然合法。

③ 阿拉伯人的安达卢西亚不仅是指现代的行省,而且还用来称呼整个西班牙半岛,就语源学来说,很不恰当地来自汪达卢西亚(Vandalusia)这个字,即“汪达尔人之乡”。但是卡西里所说的汉达鲁西亚(Handalusia),就阿拉伯文的含意是“黄昏之地”,泛指欧洲的西部地区,也就是希腊人的赫斯佩里亚(Hesperia)(西部边陲)。

特将领朱利安(Julian)伯爵保持高度的警觉和勇气,将他从休达的城墙前面击退。穆萨陷入失望和困惑之中,基督徒首长送来未曾预料的信息使他感到喜出望外,说是愿意提供地方、人员和武器给穆罕默德的继承人,恳求他们的军队侵入西班牙的内陆,好为受到侮辱的名誉复仇雪恨^①。要是我们探索朱利安之所以背叛的原因,西班牙人会一再提到流传不已的故事,说他的女儿卡瓦(Cava)是处女,受到君主的诱骗或奸淫,她的父亲渴望报复,甚至牺牲自己的宗教和国家亦在所不惜。君王的激情经常会胡作非为,带来毁灭的后果,这种众所周知的情节,本身带有浪漫的气氛,却很难找到客观的证据来支持发生的事实。西班牙的历史会令人联想到某些利益和政策的动机,倒是很合于一个老奸巨猾政客的胃口^②。

威提扎(Witiza)去世或退位以后,两个儿子受到罗德里克(Roderic)的排挤被取而代之。罗德里克是野心勃勃的哥特贵族,他的父亲是行省的总督或公爵,在前朝的暴政中失势成为牺牲品。君主政体仍旧运用选举的方式,威提扎的儿子接受登上宝座的教育,现在处于平民的地位而无法忍受。两兄弟的愤恨会带来危险,因为欺瞒成性的宫廷对这种状况要加以掩饰。他们的追随者想要获得好处和承诺,就要激起一场革命。他们的叔父欧帕斯(Oppas)是托莱多(Toledo)和塞维尔(Seville)的总主教,不仅在教会居于首位,就是整个国家也只是一人之下。发生一次没有成功的党派倾轧和密谋活动,朱利安很可能涉入不荣誉的事件当中。他在新的朝代不仅丧失希望而且面临更大的恐惧,罗德里克和他的家庭所遭受的伤害,等到登基成为国王,以他那种鲁莽的个性,是不会忘记也更不会宽恕。朱利安伯爵的功勋

① 马利亚纳(Mariana)叙述哥特王国的灭亡和臣服。这位历史学家将罗马的古典风格和精神,灌输到他那高贵的作品里,自12世纪以降,可以相信他的学识和判断绝无问题。但这名耶稣会教士基于神职要求,无法避免偏颇的成见,就像他的对手布坎南(Buchanan, George, 1506 A. D. - 1582 A. D., 苏格兰人文学者和教育家)一样,采用和修饰最荒谬的民族传奇。他对于历史学的批判和年代记的数据毫不在意,脑海里产生鲜明的幻想,用来填补历史证据的裂隙,这种裂隙不仅巨大而且经常发生。托莱多(Toledo)总主教罗德里克(Roderic)是西班牙历史之父,生于阿拉伯人征服以后五百年。早期的记录和报告包括一些内容贫乏的数据,像是巴达霍斯(Badajoz)的伊希多尔和里昂国王阿方索(Alphonso)三世那些毫无是非的编年史,对我而言只要参考帕吉的历史著作就够了。

② 马利亚纳叙述卡瓦的事迹,要与李维的卢克雷蒂娅(Lucretia)一别苗头。如同古人一样他很少引用别人的意见,像是巴罗尼乌斯最古老的证据,还有13世纪一位加利西亚的辅祭卢卡斯·图登西斯(Lucas Tudensis)所说的话:“可叹卡瓦竟然沦为侍妾!”

和影响,成为一个能发挥作用和势力强大的臣民,他有广大的田产和为数甚众且胆大妄为的追随者,更为重要之处是他的手下担任安达卢西亚人和毛里塔尼亚人指挥官,等于把西班牙王国的锁钥掌握在他的手里。虽然如此,要是用武力与他的君王对抗就显得太薄弱,只有寻求国外势力的帮助。他用轻率的态度邀请摩尔人和阿拉伯人出兵,给西班牙带来长达八百年的祸害。在他的信件或私人会晤的时候,他把国家的财富和真相轻易泄露出去,弱点是不得人心的君王以及娇柔堕落的民族。哥特人不再是赢得胜利的蛮子,过去他们使罗马的骄傲知所收敛,掠走许多国家的王后,从多瑙河一直打到大西洋如入无人之境。比里牛斯山使得他们与世界隔绝,阿拉里克(Alaric)的继承人在长期的和平环境里酣睡,城市的城墙倒塌在灰尘之中,年轻人不再练习各种武艺,仗着古老名声用傲慢态度进入战场,侵略者第一次攻击会使他们原形毕露。首战即轻易成功,产生重大的后果,激起萨拉森人的雄心壮志,但是要获得教徒领袖的首肯才能继续任务。他的信差带来瓦立德(Walid)的批示,可以并吞西方未知底细的王国,纳入哈里发的宗教和统治之下。穆萨在丹吉尔的住所进行秘密和小心的通信联系,加紧各项准备工作;谋叛者的懊悔为欺骗的保证所安抚,穆萨说他满足于光荣的战绩和丰富的战利品,没有意愿越过分隔非洲和欧洲的海洋,到对岸去建立信仰伊斯兰教的国家^①。

(二) 阿拉伯人的登陆行动和进军过程(710 A. D. - 711 A. D.)

穆萨对位于国外土地上的叛徒和不信者,肯定他们会遵守信用而投入己方的大军之前,先进行危险性较小的试验,可以得知他们的力量和真实的状况。一百名阿拉伯人和四百名阿非利加人,从丹吉尔或休达乘坐四艘船渡海,他们下船的地点在海峡对面的海岸,特别用塔里夫(Tarif)酋长的名字

^① 东方人士像是伊玛辛、阿布法拉吉乌斯和阿布尔菲达,忽略西班牙的征服这件大事,不是保持沉默就是不作置评。诺瓦里及其他阿拉伯作者的作品被卡多纳掺杂一些外来的资料,德基尼则提出简略的说明。埃斯库里亚的图书馆长无法满足我的希望,然而他很努力的清查那些残缺不全的史料。诚恳的拉齐兹(Razis)和本·哈齐尔(Ben Hazil)保存一些非常有价值的断简残篇,可以拿来说明西班牙的征服所发生的重大史实。在这种情况下,工作勤奋的帕吉,加上精通阿拉伯文的朋友隆古鲁(Longuerue)给予的帮助,共同努力所获致的成果使我感激不尽。

来为这个地方命名,在历史上值得纪念的日期^①是回教纪元 91 年的斋月,或是凯撒征服西班牙的纪元 748 年 7 月^②或基督纪元 710 年 7 月。他们从登陆的位置行军十八哩,通过一个多山的地区到达朱利安的城堡和市镇^③,并且将这个地方叫做绿岛[现在仍然称为阿尔及泽尔(Algezire)],经由一个绿油油的海岬到达海边。他们受到友善的接待,很多基督徒参加他们的阵营,侵入生活富裕而又毫无防卫的行省,获得极为丰硕的战利品,还能够安全归去。这些状况在军中袍泽之间传播开来,成为获得胜利的最佳预兆。到了第二年的春天,五千名老兵和志愿军在塔里克(Tarik)的指挥下上船,他是一位英勇过人而且战技精湛的战士,表现之佳已超过酋长的期望,忠实的盟友费尽心血供应所需的运输工具。萨拉森人在“欧洲之柱”或“欧洲之岬”登陆(711 年 4 月)^④,后来以讹传讹成为耳熟能详的名字直布罗陀,要是按照阿拉伯文的原意是“塔里克山”(Gebel al Tarik)。这个营地有一道壕沟,成为要塞最早的外围轮廓,后来落入我们同胞的手里,可以用来抵抗波旁王朝的诈术和权势。邻近的总督将阿拉伯人的袭击和进军向托莱多宫廷提出报告,罗德里克命令他的部将伊迪可(Edeco)前去追捕这些无法无天的异乡人,战败的消息传来,使他获得警告知道局势的严重。哥特王国的公爵和伯爵、主教和贵族接获皇家下达的召集命令,率领他们的追随者开始集结兵力。根据一位阿拉伯历史学家的看法,罗德里克的头衔是罗马国王,理由是西班牙各个民族之间,无论是语言、

① 托莱多的罗德里克比较回教纪元的太阴年与基督纪元的儒略年,犯了一个很大的错误,使得巴罗尼乌斯、马利亚纳和一大群西班牙历史学家,把第一次入侵的时间定于公元 713 年,泽里斯(Xeres)会战在 714 年 11 月,年代的推算等于是晚了三年。经过现代的年代学家的努力才查出来,特别是帕吉恢复这次大变革的正确日期。当代的阿拉伯学者像是卡多纳,还继续采用古老的谬误计算方式,真是不可原谅的无知和疏失。

② 凯撒纪元在西班牙不仅合法而且普遍使用,一直到 14 世纪,开始的年代是基督纪元前 38 年(译按:原文有误应为纪元前 48 年才合理,凯撒在 49 年平定西班牙,死于 44 年),我把原因归于当时无论在海上和陆地都得到和平,也能肯定三人执政团的权力和势力范围的分配。西班牙是屋大维任凯撒的行省,最早为奥古斯都建庙就是塔拉戈纳(Tarragona),可能是从东方学来的谄媚方式。

③ 拉巴特(Labat)神父用一贯诙谐的笔调,描述当时的道路、国土的状况和朱利安伯爵的城堡,西班牙人一直迷信伯爵把宝藏埋在那里。

④ 努比亚的地理学家说明战争发生的位置和当时的形势,但是很难相信穆萨的部将,为了激励士气要置之死地而后生,竟然把船只烧毁,这样做根本于事无补。

宗教和生活习惯都极为类似。罗德里克的兵力全部约有九万到十万人，战力极为强大，使得敌军根本难以抗拒，问题是他们的忠诚和纪律要能与数量相配。塔里克的部队已经增加到一万两千萨拉森人，朱利安发挥影响力，吸引很多不满的基督徒，还有成群的阿非利加人抱着贪婪的心理，要尝试《古兰经》在尘世的福气。加的斯(Cadiz)附近有个称为泽里斯(Xeres)的小镇^①，所以享有盛名是这里的一场会战决定王国的命运(711年7月19-26日)。注入海湾的溪流名叫瓜达雷提河(Guadalete)，将两军的营地分开，非常特别之处是连续进行三天的前哨战斗，双方旋进旋退而且伤亡甚重。两军到了第四天发起更为惨烈的决战，阿拉里克要是看到这种不成器的继承人，一定会感到羞耻而无地自容：罗德里克的头上戴着珍珠的冠冕，身穿金线和丝绣的飘逸长袍，躺在昇床或象牙装饰的车上，由两匹白色的骡子拖曳。

虽然萨拉森人的作战极为英勇，但在优势敌军的压迫下感到意志消沉，泽里斯平原上散布着一万六千名阵亡者的尸首。塔里克对还活着的同伴说道：“弟兄们！前面是敌人而后面是大海，要逃到哪里去？跟随你们的将领前进！我的决定是奋战到底，不是光荣的阵亡，就是将罗马国王踩在我们的脚下。”除了决定负隅一战，他对朱利安伯爵非常有信心，因为伯爵与威提扎的儿子和弟弟建立秘密的通信和夜间的会晤。两位王子和托莱多的总主教占领最重要的阵地，及时的叛变使基督徒的列阵出现裂口，每位武士产生畏惧和疑惑的心理，要考虑本身的安全，哥特军队的剩余人员连续三天的逃走和被敌人追击，不是星散就是遭到毁灭的命运。罗德里克面临秩序大乱的状况，赶紧离开乘坐的车辆，骑上脚程最快的骏马奥雷利亚(Orelia)。他想要逃避士兵用刀斧取他性命，反而更加羞辱的葬身在波提斯河(Boetis)或瓜达尔基维尔河(Guadalquivir)。发现他的冠冕、衣袍和坐骑散布在河岸，哥特君王的尸体已经丧失在波涛之中。哈里发出于骄傲和无知，对于地位较低者的首级仍然感到满意，为了军事的凯旋而将头颅展示在大马士革皇宫的前面。这位勇气百倍的阿拉伯历史学家继续说道：“那些从战场上退却的

^① 泽里斯[阿斯塔·雷吉亚(Asta Regia)的罗马殖民地]离加的斯只有两里格，16世纪时是盛产粮食的谷仓，泽里斯的葡萄酒在欧洲各国都很著名。

君王,就会遭到这种下场^①。”

朱利安伯爵深受罪行和羞耻之苦,唯一的希望是覆灭整个国家。泽里斯会战以后,他向胜利的萨拉森人提出最有效的行动方案:

哥特国王被杀,王子在你们的面前逃走,军队已经溃败,整个国家陷入惊惶失措的情势。只要有足够的分遣部队,就可以确保贝提卡(Boetica)地区的城市。要毫不耽搁亲自向皇都托莱多进军,趁着基督徒分心之际,来不及也无法平静下来选出新的国君。

塔里克听从他的建议。有一名罗马战俘和改信者,后来由哈里发亲授公民权,率领七百名骑兵突击科尔多瓦(Cordova)。他游过河流对市镇发起奇袭,基督徒被赶进大教堂,在那里负隅顽抗达三个月之久。另外一支分遣部队荡平贝提卡的滨海地区,等到摩尔人的权势衰亡到了末期,这个狭窄的空间构成人口众多的格林纳达(Grenada)王国。塔里克从波提斯河向塔古斯河(Tagus)^②行军,直接越过分隔安达卢西亚和卡斯蒂列(Castille)的莫雷纳(Morena)山脉,然后军队出现在托莱多的城下^③。即使城门还在关闭的状况,最虔诚的正统基督徒已带着圣徒的遗骸逃走。胜利者同意签署一纸公正合理的投降条约:自愿的流亡人士在离开时允许携带他们的财产;七座教堂拨给基督徒作为礼拜之用;总主教和教士可以自由履行他们的圣职;僧侣可以从事或放弃他们的苦修;哥特人和罗马人对所有的民事和刑事案件,可以运用他们的法律和官员保留次级审判权。然而要是塔里克的公正可以保护基督徒,那么他的感激和政策主要是用来酬佣犹太人,由于他们在暗中

^① 有些无知的西班牙人相信,罗德里克或罗德里戈(Rodrigo)国王逃到一位隐士的小室去避难。还有人认为他被活生生的丢进一个装满毒蛇的木桶,他在里面用惨不可闻的声音大叫:“我那罪孽重大的器官正被它们咬啮!”

^② 从科尔多瓦直通托莱多的大路,斯温伯恩用骡子量出的距离是七十二个小时半的行程,但是一支军队的行军不仅缓慢还要曲折前进,所以要从宽计算。阿拉伯人越过拉·曼查(La Mancha)行省,塞万提斯(Cervantes)用生花妙笔将它写进古典文学的园地,使全世界每个国家的读者都能欣赏这个美妙的乡土。

^③ 托莱多遗留的古物之中,“小城”建于布匿战争时代,“王城”是六世纪的建筑,诺尼乌斯(Nonius)的叙述着墨不多。他从罗德里克那里借用摩尔人的画像,但是很谦虚的暗示那命定的宫殿不过是罗马人的圆形剧场。

或公开的协助,使他能够唾手获得最重要的城市,在这方面更是亏欠良多。西班牙的国王和宗教会议对犹太人的迫害真是罄竹难书,经常要他们在放逐和受洗两条路作一选择,使得被社会所弃绝的民族要抓住报复的机会。比较过去和现在所遭遇的状况,就是确保忠诚最好的誓词。摩西和穆罕默德的门徒之间的联盟,一直维持到他们全面遭到驱逐的最后时刻。从托莱多的皇室政治中枢,阿拉伯人的领袖向北扩展他的征服范围,把现在卡斯蒂列和里昂(Leon)的领域都包括在内。但是没有必要列举在他接近时屈服的城镇,或者再度叙述“翡翠之桌”^①的事迹:罗马人在东方将它当成掠夺物抢走,哥特人在罗马将它当成战利品据为己有,最后被阿拉伯人将它当成礼物送给大马士革的哈里发。越过阿斯图里亚斯山脉以后,滨海的城镇吉洪(Gijon)成为穆萨的部将前进的极限^②。他用旅客的速度实施胜利的进军,从直布罗陀的山岩到比斯开(Biscay)湾距离是七百哩。陆地的尽头逼得他只有撤退,受到召唤赶回托莱多,要为自己僭越的行为提出辩解,为何趁着将领没有亲临而征服一个王国。

西班牙在更为野蛮和混乱的情况之下,抗拒罗马人的武力达两百年之久,竟然在几个月之内被萨拉森人所占领,非常急切的降服和签订条约,从记载得知只有科尔多瓦的总督是唯一的军政首长,没有提出条件顽抗到底,最后成为俘虏落到敌人手里。哥特人的统治在泽里斯的战场获得最终的判决,整个国家处于怀忧丧志的状况,王国的每个部分都拒绝再与敌手斗争,因为整体的联合力量已经被阿拉伯人击溃,何况连续两个季节的饥馑和瘟疫,早已将他们的实力消耗得所剩无几。有些总督急着要投降,在受到围攻时夸大收集粮食的困难。为了解除基督徒的武装,迷信同样可以发挥最大的恐惧作用,狡猾的阿拉伯人鼓励有关梦境、征兆和预言的传闻,以及闯进

① 托莱多的罗德里克在《阿拉伯人史》里面描述翡翠桌,并且把“美迪纳特·阿美达”(Medinat Almeyda)这个阿拉伯文字放进来,看来他很熟悉伊斯兰的作者。但是我并不赞同德基尼的意见,说罗德里克读过或译过诺瓦里的作品,因为他过世在诺瓦里完成历史著作前一百年。这项疏失是起于更大的谬误:历史学家罗德里克·希梅内斯(Roderic Ximenes)是13世纪的托莱多总主教,而红衣主教希梅内斯在16世纪初期统治西班牙,德基尼把这两个人混为一谈,没有弄清楚他们的身分,要知道后者不是写历史书籍的作者,而是历史学家写作的对象。

② 塔里克可以在陆地的尽头勒石为记,就像雷格纳德(Regnard)和他的同伴完成拉普兰的探险,在山岩上刻字炫耀作为纪念。

皇宫一个房间时发现西班牙征服者命中注定的画像。然而烈焰的留下的火花还是继续存在：有些绝不妥协的流亡人员，情愿在阿斯图里亚斯的山谷过着贫穷而自由的生活，强壮的山地人击退哈里发的奴隶，贝拉基乌斯(Pelagius)的宝剑变成正统基督徒国王的令牌^①。

(三) 穆萨征服西班牙及失势被黜的本末(712 A. D. - 714 A. D.)

穆萨在获得迅速成功的消息以后，竟然自贬身分把对部将的赞许变成嫉妒，非但抱怨不已，而是开始害怕塔里克不让他有一试身手的机会。他率领一万阿拉伯人和八千阿非利加人，直接从毛里塔尼亚渡海前往西班牙。他的同伴中以古莱西族最尊贵的人物居首位，把长子留下负责阿非利加的军事指挥，其他三名较年幼的兄弟凭着他们的年龄和精神，可以支持父亲最大胆的冒险事业。穆萨在阿尔及泽尔登陆以后，接受朱利安伯爵极为尊敬的款待。伯爵抑制内心的悔恨，用言语和行动向他证实，阿拉伯人的胜利不会损害到依附他完成大业的决心。仍然有些残留的敌人需要穆萨用武力来平定：哥特人之所以迟迟不愿改变态度，是将自己的兵力和侵略者相比的关系；有些城市认为塔里克拒绝向他们进军，是顾虑到他们的城池坚固无法攻陷的缘故；最勇敢的爱国志士还在守卫塞维尔和梅里达(Merida)的城防工事。穆萨不辞劳苦继续围攻和占领这些城市，将营地从波提斯河转移到阿纳斯河(Anas)，再从瓜达尔基维尔河搬迁到瓜迪亚纳河(Guadiana)。当他在卢西塔尼亚(Lusitania)的古老都会区，看到罗马人极为雄伟的工程，像是桥梁、供水渠道、凯旋门和剧院，于是向四位同伴说道：“我认为人类在建立这个城市的时候，已经将艺术和能力做出完美的配合，谁要是能成为它的主人一定感到极为高兴。”他盼望能获得令人愉悦的结局，然而埃梅里坦人(Emeritans)自认他们的祖先渊源于奥古斯都的军团老兵，为了维护家族的荣誉，在这种状况下要坚持绝不妥协的立场。他们不愿躲在城墙里任由敌人攻打，决定要在平原与阿拉伯人堂堂正正展开会战。阿拉伯人拿采石场或是城市废墟作掩蔽，一支伏兵从里面突然冲杀出来，不仅惩罚他们出战的不智行动，也将他们的退路切断。推动攻城的木塔直抵防壁的墙脚，梅里达的防御作战旷日持久，获得“殉教之堡”的称呼，证明穆斯林的伤亡极为惨

^① 丹维尔很明确的提到哥特王国在阿斯图里亚斯的复国，不过记述的文字很简略。

重,坚忍不拔的被围城市最后还是屈服于饥馑和绝望。谨慎的胜利者用仁慈和钦佩来掩饰心焦如焚的窘状,允许他们选择流亡放逐或缴纳贡金,教堂按数量由两个宗教平分。凡在围城中阵亡和撤退到加利西亚(Gallicia)的人,他们遗留的财产充公,作为伊斯兰信徒的报酬。

穆萨在梅里达到托莱多的半途,身为部将的塔里克向哈里发的代理人致敬,引导他前往哥特国王的宫殿。他们举行首次会谈,态度冷淡而且正式,穆萨要求将西班牙的财富列出一份详尽的清单,这样一来使塔里克的人格受到怀疑和羞辱。这位英雄人物被穆萨囚禁和辱骂,甚至在亲自动手或指使之下,对他施以极为可耻的鞭笞。然而最早期的穆斯林,纪律是如此的严格,信仰是如此的纯真,习性是如此的驯服,塔里克接受公开的侮辱以后,还是在穆萨手下服务,受到重用去攻打塔拉戈尼斯(Tarragonese)行省。古莱西人的慷慨作风在萨拉戈萨(Saragossa)兴建一座清真寺,巴塞罗那的港口开放给叙利亚的船只,哥特人被赶过比里牛斯山回到塞普提马尼亚(Septimania)或朗格多克(Languedoc)的高卢行省^①。穆萨在卡尔卡松(Carcassone)的圣马利亚大教堂,发现七尊大块纯银制作的骑马雕像,至于要说他将这些值钱的宝物留下,似乎是无法令人相信的事。他从远征的极限也就是纳博讷(Narbonne)的圆柱,沿着来时的路径回到加利西亚和卢西塔尼亚濒临大洋的海岸。当父亲离开的这段期间,他的儿子阿卜杜拉兹(Abdelaziz)惩治塞维尔的叛徒,占领从马拉加(Malaga)到瓦伦提亚(Valentia)这一部分的地中海海岸地区。他与谨慎而又骁勇的狄奥德米尔(Theodemir)^②签订了一份最早的条约,可以表现出那个时代的礼仪和政策:

阿卜杜拉兹为穆萨之子和纳西尔(Nassir)之孙,现与哥特君主狄奥

^① 诺瓦里的两位译者德基尼和卡多纳,都说穆萨进入纳博讷高卢,我发现无论是托莱多的罗德里克还是埃斯库里亚的手稿,都没有提到这伟大的冒险行动。有一部法国的编年史记载萨拉森人的入侵已经暂停,在完成西班牙的征服后第九年,也就是公元721年才开始进行。我甚至怀疑穆萨是否曾经越过比里牛斯山。

^② 过了四百年以后,狄奥德米尔包括穆尔西亚和迦太基纳在内的疆域,仍旧保持在努比亚地理学家埃迪里西的著作之中,只是名字是塔德米尔(Tadmir)。当前的西班牙农业在衰败的状况下,斯温伯恩用愉悦的心情测量一个风景优美的山谷,从穆尔西亚到奥里韦拉只有四个里格半的长度,种植着上等的谷物、豆类、紫花苜蓿和柑橘。

德米尔,立誓同意签订和平条约:奉大仁大慈真主之名,阿卜杜拉兹按下列条件给予对方和平:其一,狄奥德米尔的公国不会受到任何骚扰和干涉,基督徒的生命财产、妻子儿女以及他们的宗教信仰和寺庙圣所,都不会受到任何伤害和侵犯;其二,狄奥德米尔应毫无条件交出他的七个城市,即奥里韦拉(Orihuela)、瓦伦托拉(Valentola)、阿利坎特(Alicant)、莫拉(Mola)、瓦卡索拉(Vacasora)、比格拉(Bigerra)[现在的贝哈尔(Bejar)]、奥拉(Ora)[即奥普塔(Opta)]和洛卡(Lorca);其三,他不应帮助或款待哈里发的敌人,如果知道他们敌对的企图,应就所了解的情况忠实的知会我方;其四,他本人以及每一位哥特贵族,每年要付一个金币、四份小麦、等量的大麦以及一定比例的蜜、油和醋,他们的家臣每位按课税的标准折半征收。时为回教纪元94年雷吉布(Regeb)圣月4日,经过四位伊斯兰教徒的证人签名副署^①。

狄奥德米尔和他的臣民受到仁慈的待遇,这是极其罕见的事,贡金的比率在十分之一到五分之一之间浮动,按照基督徒顺从或倔强的程度而定^②。在这一次巨大的变革之中,狂热宗教分子出于世俗或信仰的激情,引起很多局部的灾难,有些教堂被新的礼拜仪式所亵渎,有些圣徒遗骸或圣像与邪恶的偶像混为一谈,有些人被视为叛徒遭到屠杀,有一个市镇(位于科尔多瓦和塞维尔之间,是个名不见经传的地点)夷为平地寸瓦不留。然而我们比较西班牙被哥特人入侵的状况,或是卡斯蒂列和亚勒冈国王收复失土的情景,就会对阿拉伯征服者的节制和纪律大为赞赏。

穆萨面临晚年才建立伟大的勋业,为了掩饰自己的年龄,就用红色粉末来为灰白的胡须染色。然而他喜爱战争的行动和光荣的事业,心中燃起年

^① 签署的日期是回教纪元94年雷吉布月4日,公元713年4月5日,从这个日期来看,好像狄奥德米尔抵抗了很久,穆萨的统治也因而延长不少。

^② 弗勒里(Fleury, Claude, 1640 A. D. - 1723 A. D., 教士、教会历史学家)提供另一份条约,内容与葡萄牙的科英布拉(Coimbra)地区有关,订约双方是一位阿拉伯酋长与哥特人和罗马人,签订的时间是凯撒纪元782年或公元734年(译按:可以与253页注^②作一比较,两个年代相差四十八年),教堂应缴税款定在二十五磅黄金,修道院是五十磅,主座教堂是一百磅,基督徒的案件由他们的伯爵审理,情节重大者要知会地区的官员,教堂的大门必须关闭,要尊敬穆罕默德的名字。我无法看到原文,无法证实或是消除一个在暗中流传的可疑事件,也就是伪造文件使邻近一所修道院获得豁免权。

轻人炽热的火焰,把据有西班牙当做建立欧洲王国第一阶段的工作。他要在海上和陆地整备一支实力强大的武力,再度越过比里牛斯山,在高卢和意大利灭绝法兰克人和伦巴底人早已衰弱的王国,登上梵蒂冈的祭坛宏扬唯一真主的信念,再从那里去征服日耳曼的蛮族,沿着多瑙河从源头顺流而下抵达黑海,推翻在君士坦丁堡的希腊或罗马帝国,从欧洲班师回到亚洲,把他新获得的领域与安条克和叙利亚行省连成一体^①。他那好大喜功的冒险行动或许很容易执行,然而就凡夫俗子看来必定太过放肆,他所依赖的上司和受他役使的下属,立刻联想到这位充满幻觉的征服者是否别有用心。塔里克的友人到处述说他的服务状况和所受到的冤屈,终于产生效果,大马士革宫廷对穆萨的处置加以责备,他的意图也让人产生怀疑。最早提出的邀请他很顺从的接受,返国的时间一直拖延,哈里发瓦立德就用急迫而断然的传唤来谴责。宫廷一名勇气十足的信差来到加利西亚,进入他设在卢戈(Lugo)的营地,当着萨拉森人和基督徒的面前,一把抓住他所骑马匹的笼头。他从小养成忠贞的天性,部队的要求教导他要善尽服从的责任,他的敌手奉命被召回,使他的罢黜获得相当的安慰,两个儿子阿卜杜勒和阿卜杜拉兹,授与两个重要任命也获得批准。

穆萨从休达到大马士革是路途遥远的凯旋归国,展示出阿非利加的战利品和西班牙的财富,四百名哥特贵族装饰着黄金的高冠和绶带,在行进的队伍中显得特别突出。男性和女性俘虏经过计算有一万八千人,也有人说是三万人,选择的标准是高贵的出身或美丽的容貌。他刚刚抵达巴勒斯坦的太巴列,就接到索利曼(Soliman)派信差送来哈里发患病有生命危险的消息,索利曼是他的兄弟也是推定继承人,希望能靠着胜利的壮大行列为自己的统治作打算,建议他不妨停留观望。万一瓦立德康复,穆萨的迟疑延误可以视为犯罪的行为,于是他继续行军,等他到达时发现一个仇敌坐在宝座上。他的审判要面对态度偏袒的法官和深得民心的敌手,经定罪为虚荣奢华和谎言欺骗,罚锾二十万个金币,使他一贫如洗,同时证明他的贪财好货。塔里克受到不当的处置,使同样的羞辱报复在他的身上,这位年老的指挥官

^① 有几位阿拉伯历史学家证实穆萨有这种企图,可以与米特拉达梯相媲美,从克里米亚向罗马进军;或者像凯撒那样先征服东方,再从北方班师回朝;汉尼拔真正成功的冒险事业才是他的榜样。

在公开受到鞭打以后,烈日之下在皇宫的大门前面站了整天,后来用前往麦加朝圣的虔诚名义,获得较为体面的放逐。哈里发的愤怒在穆萨的落败以后可以满足,最大的恐惧是要根绝势力庞大而又受到伤害的家族。宫廷对阿非利加和西班牙可以信任的下属和仆役,同时秘密而迅速发布一份处死的判决,如果不考虑实质的内容,仅就形式而言,正义已被血腥的行动所取代。在科尔多瓦的清真寺或皇宫,阿卜杜拉兹被密谋者用剑杀死,他们指控总督自认有权要求皇室的地位,同时他与罗德里克遗孀伊吉罗娜(Egilona)的婚姻引起反感,对基督徒和穆斯林的偏见都是冒犯的行为。敌人运用极端残酷的方式,把儿子的头颅送到父亲那里,附带一个侮辱的问题,他是否能辨识出叛徒的容貌?他用气愤填膺的声音喊道:“我当然认得出他的面容,我知道他清白无辜,我诅咒那些害他的人会落得同样的下场。”穆萨的年龄和绝望使他无惧于君主的力量,在丧子的悲痛中死于麦加。他的敌手获得较好的待遇,不再被追究在他麾下服务的往事,获准与奴隶为伍^①。我不知道朱利安伯爵是否落得“狡兔死,走狗烹”的下场,虽然不必要萨拉森人动手,事实上他应该得到这种结局。但是他对威提扎的儿子恩将仇报的传闻,证明是子虚乌有之事。两位皇家青年被发还父亲继承的私人产业,等到兄长伊巴(Eba)去世以后,女儿应得的部分被叔父西吉布特(Sigebut)用暴力夺走。哥特少女将全案送到哈希姆哈里发的面前,请求他主持正义。她应该继承的产业获得归还,许配给一个出身高贵的阿拉伯人,生了两个儿子艾萨克和易卜拉欣(Ibrahim),由于他们的家世和财富,在西班牙被众人大为赞扬。

(四) 西班牙在阿拉伯人统治下的繁荣局面

一个行省能被胜利的国家同化,在于外人的引进和土著的模仿。西班牙陆续混合古迦太基人、罗马人和哥特人的血胤,不过几个世代就全盘接受阿拉伯人的姓氏和习俗。第一批征服者以及二十位由哈里发陆续派来的部将,全都伴同大批民政和军事的追随者,他们宁愿到遥远的异国去碰运气,也不想留在狭小的家园无所事事。他们要用建立信徒的殖民地来增进公众

^① 我对于八世纪的两本阿拉伯作品下落不明,感到非常懊恼,一本是穆萨的传记,另一本是叙述塔里克丰功伟业的诗集,这些都是可信的作品:前面那本是穆萨的孙子所撰,他从亲人遭受屠杀中脱逃;后者是西班牙第一任哈里发阿卜杜勒·拉赫曼(Abd al-Rahman)的首相,他或许曾经与征服者的一些老兵谈过话。

和私人的利益,西班牙的城市用骄傲称呼来纪念他们东部祖先所隶属的部族和国家。塔里克和穆萨赢得胜利和人种混杂的队伍,后来都自称为“西班牙人”,他们最早的权利全部来自征服。然而他们容许埃及的弟兄共同出力,一起来建立穆尔西亚(Murcia)和里斯本这些城市,并且分享应有的权利。大马士革的皇家军团配置在科尔多瓦;埃米萨的皇家军团在塞维尔;金尼斯陵(Kinnisrin)或卡尔基斯的皇家军团在哈恩(Jaen);巴勒斯坦的皇家军团在阿尔及泽尔和美迪纳·西多尼亚(Medina Sidonia);也门和波斯的土著散布在托莱多四周和内陆区域;格林纳达肥沃的庄园赐给叙利亚和伊拉克一万名骑士,他们是阿拉伯部落的子弟,不仅血统最纯粹而且地位最高贵^①。这些世袭的派系组织可以孕育出争强好胜的精神,有时裨益国家,但是经常会产生内讧的危险。

征服西班牙过了十年以后,一份行省的地图呈献给哈里发:海洋、河流、港口、居民和城市、气候、土壤以及地上的矿产。在两个世纪之内,一个勤奋的民族用农业^②、制造业和商业,使自然的产物获得惊人的进步。他们务实守分,没有将时间浪费在虚浮的幻想,努力工作就会增加财富。科尔多瓦的倭马亚王朝统治西班牙的初期,第一任教徒领袖拉赫曼(Rahman)恳求基督徒的支持,他颁布的和平与保护诏书,对于适度的征收感到满意,那是一万英两黄金、一万磅白银、一万匹马和同样数量的骡子、一千副胸甲连同头盔和长矛^③。拉赫曼的继承人那些,权势最大的哈里发,从同样的王国每年获

^① 在这些引用的资料里,前者是一个瓦伦提亚的阿拉伯人从《西班牙名人传》中取得,后者是来自哈里发以及阿非利加和西班牙的编年史,还有格林纳达王国一部很特别的历史,卡西里译成很完整的译本。后面这部史书的作者是格林纳达的土著伊本·卡提布(Ebn Khateb),与诺瓦里和阿布尔菲达是同时代的人(生于公元1313年,死于1374年),是一位历史学家、地理学家、医生和诗人。

^② 12世纪有位塞维尔的阿拉伯人写了一份内容丰富的农耕论文,藏在埃斯库里亚图书馆,卡西里在翻译的时候还加上自己的意见,他把引用数据的作者开列名单,包括阿拉伯人、希腊人和拉丁人。要是安达卢西亚人看到这么多的陌生人,一定会感到奇怪,虽然中间有他们的同胞哥伦梅拉(Columella, Lucius Junius Moderatus,一世纪的军人和农业专家)。

^③ 卡西里译出历史学家拉西斯(Rasis)原始的证言,非常肯定说是在阿拉伯人著的《西班牙名人传》,但是我对里面提到卡斯特列(Castellae)这个地点感到非常惊奇,因为在八世纪的时候还不知道这个名字,王国一直要到公元1022年才建立,是在拉西斯以后一百多年。缴纳贡金的行省并不用这个称呼,而是指在摩尔人的高压下争取独立的一些城堡。如果卡西里是评论家,就得澄清这方面的争执,也许这是他自己编造的。

得贡金一千两百零四万五千笛纳或金币,相当于我们的币值是六百万镑^①,这个金额在十世纪可能超过所有基督教国家全部的岁入。他的朝廷设在科尔多瓦,那里有六百座清真寺、九百个浴场和二十万所房屋,合于他的规定列名在第一等的城市有八十个,第二和第三等的城市有三百个,瓜达尔基维尔河的两岸是肥沃的地区,点缀着一万两千个村落和庄园。阿拉伯人也许将事实的真相加以夸大,他们创造并记述西班牙最繁荣的时代,不论是财富、农耕和人口稠密的程度都无出其右^②。

八、伊斯兰教的信仰自由和袄教的没落消散

先知将穆斯林的战争视为神圣之事,在他的传记里记载很多的圣训和行谊,哈里发选出有关宗教宽容的经文,目的是要解除不信者的反抗力量。真主的使徒穆罕默德将阿拉伯当做宗教的殿堂和产业,他用既不羡慕也不喜爱的态度看待世上其他的民族。多神教徒和偶像崇拜者不知他的姓名,那么他的信徒将这些人绝灭是合法的行为^③。然而明智的政策能满足公正的义务。在印度斯坦的伊斯兰征服者施展宗教狂热的偏执行为,对于这个信仰虔诚而又人口众多的国家,放过宝塔或浮屠没有破坏。亚伯拉罕、摩西和耶稣的信徒和弟子,受到很隆重的邀请,要他们接受穆罕默德更为完美的天启,如果他们情愿付出相当的贡金,获准同意可以自由举行宗教的礼拜仪式。在战场上丧失一切权利的俘虏,只要公开宣布皈依伊斯兰教就可以获得赎身,女性有义务要信仰主人的宗教,年幼的俘虏接受教育

^① 卡多纳算出岁入是一亿三千万个法国里弗赫(译按:livres,法国古老的货币单位,相当于一磅白银),显示出和平繁荣的景象,能够消除摩尔人编年史千篇一律的血腥场面。

^② 我很高兴能获得一本印刷精美和生动有趣的著作,只有马德里宫廷的大手笔才能贡献到世人面前。《埃斯库里亚珍藏阿拉伯—西班牙丛书》(*Bibliotheca Arabico-Hispana Escorialensis*)的发行是西班牙出版界的光荣,仅是手稿的编号就有一千八百五十一份,编辑能够很用心的分类,长篇大论引用相关的文献,对于了解伊斯兰文学和西班牙历史大有裨益。宝贵的遗物现在保管很好,但是这种事情容易产生怠惰的心理,1671年一场大火把埃斯库里亚图书馆大部分建筑物烧毁,那里面收藏有格林纳达和摩洛哥极为丰富的战利品。

^③ 遭到禁止的教派和尚能容忍的教派之间,所受到的待遇有很大的区别。那些偶像崇拜者或沙雷(Charrae)的赛伯伊人,阿尔·曼门(Al Mamun)哈里发在与他们的谈话中表达得非常清楚,神圣的天启肯定信奉正道的人才是真正的信徒。

使诚挚的改信者逐渐增多。亚洲和非洲有数以百万的人改宗皈依,信仰虔诚的阿拉伯人在当地土著的队伍中势力大增,这些人宣称他们信奉唯一的真主和他的使徒,必定完全是受到教化而不是出于强迫。只要不断口诵祈祷文和忍受割礼的痛苦,无论是臣民或奴隶、战俘或罪犯,可以立即与胜利的穆斯林平起平坐,成为行动自由和地位平等的同伴。每种罪孽得到救赎,每项承诺可以取消,守贞的誓言为放纵的本能所替代,寺院生活中沉睡的进取精神被萨拉森人的号角唤醒,全世界都感到天翻地覆的震动,新社会每一个成员依据他们的能力和勇气,提升到自然状况的水平。阿拉伯先知无法目视以及尘世的恩赐使大众的心灵受到蛊惑,布施带来的希望使很多改信者心存坚定的信念,认为他的天启不仅充满真理而且更为神圣。在好奇的多神教徒眼中,他的教义所显示的人性和神性必定有价值。穆罕默德的宗教就各方面来说,比琐罗亚斯德的体系更为纯洁,比摩西的律法更为宽厚,比起基督教神秘和迷信的教条,不仅更为理性也不会自相矛盾。在七世纪那个时代,神秘和迷信的教条使简朴的福音受到玷辱。

波斯和阿非利加那些面积广大的行省,伊斯兰的信仰绝灭原生的宗教。祆教奥秘晦涩的神学思想仅仅留存在东方的教派之中,然而琐罗亚斯德褻渎的作品^①,借重亚伯拉罕广受尊敬的名字,可能将内容很技巧的转接到神圣的启示。邪恶的本质可以用魔鬼阿里曼(Ahriman)作为代表,是光明之神所创造出来的对头。波斯的庙宇没有供奉神像,但是受到敬拜的太阳和火,被谴责为粗俗不堪和罪大恶极的偶像^②。穆罕默德的运作和哈里发的睿智推崇更为温和的情操,把拜火教徒或伽巴尔人(Ghebers)与犹太人和基督徒

① 《圣书》或《阿维斯陀圣书》是伽巴尔人的圣经,经过他们自己或伊斯兰教徒的认定,是亚伯拉罕从天堂接受十卷书的其中之一,因而他们的宗教能够称为亚伯拉罕的宗教而非常荣幸。我怕我们对琐罗亚斯德的体系了解不够深入,无法获得任何纯粹和充分的叙述,普里多博士所接纳的观点,说琐罗亚斯德对那些囚禁在巴比伦的犹太先知而言,不仅是唯命是从的奴隶也是有专门研究的学者。波斯人曾经做过犹太人的主子,或许会感到很光彩,即使这种光彩并没有多大价值。

② 《天方夜谭》是东方世界一幅描绘真实和风趣迷人的图画,祆教和拜火教信徒表现出最可憎的风气,他们每年要用一名穆斯林作为奉献给火的牺牲品。琐罗亚斯德的宗教跟印度教毫无关系,也没有类似之处,然而伊斯兰教徒经常会混淆不清,帖木儿由于这种误会而大开杀戒。

并列,视为早已获得律法的民族^①。就是晚到回教纪元三世纪,赫拉特(Herat)这个城市对私下的狂热和公开的宽容,提供非常鲜明的比照^②。只要按规定缴纳年度的贡金,伊斯兰教的法律对赫拉特的伽巴尔人,保障他们在民事和宗教方面的自由权利。目前伊斯兰信徒使用的清真寺很狭小,邻接古代所建富丽堂皇的拜火教寺庙,显得非常寒碜。一位狂热的阿訇在布道时谴责引人反感的邻居,怪罪教徒的立场软弱或漠不关心。民众在他的呼吁之下聚集,引起动乱,纵火烧毁两所用来祷告的房屋,占领空地兴建新的清真寺。拜火教徒受到冤屈,上诉到呼罗珊的统治者,他答应主持公道和给予救济。看哪!有四千名赫拉特的市民,都是德高望重的人士,异口同声发誓说这里从来没有有什么偶像崇拜者的殿堂,调查也只有无疾而终,拿出神圣和管用的伪证使大家获得心安理得的满足[这是历史学家密孔德(Mirchond)的说法]^③。然而波斯绝大部分异教寺庙都已毁灭,那是他们的教徒逐渐和普遍放弃所造成的结果。说起“逐渐”是因为找不到任何可以记得的时间和地点,也无法得知发生任何迫害或反抗的行动;至于“普遍”是指波斯整个领土,从设拉子(Shiraz)到撒马尔罕都接受《古兰经》的信仰,只有保持当地的口音才显示出身为波斯伊斯兰教徒的后裔^④。

山区和沙漠有一个倔强的种族,他们是不信者只听从祖先的迷信。祆教神学思想已经式微的传统在克尔曼(Kirman)行省保留鲜明的形象,这个

① 阿尔·曼门这种肯定的表示对于三个教派当然有利。至于萨比安派模棱两可的宗教,就沙雷古老的多神教徒来说,可以用来庇护他们偶像崇拜的信仰。

② 德贝洛提到这个奇特的故事,是从密孔德那里听到,何况他很相信孔德米尔(Khondemir)。

③ 密孔德是赫拉特人,用波斯语写出一部《东方通史》,涵盖的时间从创世纪到回教纪元875年(1471 A. D.),这位历史学家在904年(1498 A. D.)负责管理一座皇家图书馆,他完成七或十二部广受赞誉的作品,等到回教纪元927年即公元1520年,他的儿子孔德米尔加以删减编成三卷。佩特·克洛将这两位作者分得很清楚,至于德贝洛就不甚了了,他那卷帙浩繁的摘要本用孔德米尔这个并不适当的具名,事实上应该是父亲的作品。成吉思汗(Genghizcan)的历史学家参考密孔德的手稿,这是从他的朋友德贝洛那里获得。这份奇特的残本后来用波斯文和拉丁文出版,编者还让我们怀着希望能得到密孔德的续篇。

④ 最后的祆教祭司以底里麦特人(Dilemite)马尔达维吉(Mardavige)名望最高势力最大,他在十世纪初叶统治波斯北部的行省,就在里海附近。但是他的士兵和继承人是步武人,公开宣布接受穆罕默德的信仰,建立步武王朝(933 A. D. - 1020 A. D.),我认为琐罗亚斯德的宗教在这个时期才真正灭亡。

地方沿着印度河的两岸向前延伸,肖·阿拔斯(Shaw Abbas)在上个世纪将苏拉特(Surat)的流放者聚集起来,安置在伊斯巴罕的城门。大祭司长退隐到离叶兹德城十八里格的厄尔布尔士山(Elbourz),永恒的圣火(如果还在继续燃烧)位于不易进入之处,以免受到外来的亵渎。他的居所对伽巴尔人来说,是传授知识的学院、保管神谕的殿堂和前往朝拜的圣地,而且从坚毅和不变的面貌,证明他们的血统没有掺杂异族,非常纯净。长老的管辖之下有八万个家庭维持真诚和勤奋的生活,他们靠着非常特殊的产品和传统的手艺谋生,用履行宗教责任的热诚来耕种田地。他们的无知抗拒肖·阿拔斯的专制,然而肖·阿拔斯查阅琐罗亚斯德充满预言的圣书,好对臣民施以恐吓和苦刑;现在的统治者则用温和或藐视的态度,对祆教默默无闻的残余教徒置之不理^①。

九、基督教在阿非利加的绝灭和宽容精神的兴起(749 A. D. - 1149 A. D.)

阿非利加的北部海岸是照耀福音之光的唯一地点,经过长久的时间提供卓越的贡献,现在已经完全熄灭。迦太基和罗马所传授的技艺陷入无知的浓雾之中,西普里安(Cyprian)和奥古斯丁的教义不再有人研究。五百所主座教堂为多纳图斯派、汪达尔人和摩尔人敌意的暴怒所摧毁。教士的热忱和数量都已式微,民众落入没有纪律、知识和希望的地步,在阿拉伯先知的高压统治之下完全顺服毫无贰心(749 A. D.)。自从希腊人被赶走以后,不过五十年光景,一位阿非利加的部将向哈里发报告,不信者的贡金要废止,因为他们已经全部改信,虽然他想要用这种说法来掩饰欺骗和谋叛,言之有理的借口来自伊斯兰信仰的迅速发展和蔓延。到了下一个世纪(837 A. D.),五位主教从亚历山大里亚派到凯罗安,负起额外的使命。他们受到雅各派教长的任职,怀抱希望要燃起基督教即将熄灭的余烬,受到一位外国的高级教士横加阻挠,认为阿非利加的圣秩阶级早已败坏和瓦解。这位高

^① 约翰·夏尔丹爵士在我们现代的旅行家中,不能说最有学问但是见解高人一等而且充满好奇心,所以才报导伽巴尔人在波斯目前所处的状况。他的伙伴像是瓦勒(Valle, Pietro, 1586 A. D. - 1652 A. D., 旅行家)、奥勒阿里乌斯(Olearius)、泰弗诺、塔韦尼尔(Tavernier, Jean Baptiste, 1622 A. D. - 1686 A. D., 神学家)等人,由于我的搜寻没有获到任何资料,发现他们对这个有趣的民族,不是视而不见就是毫无打算。

级教士不仅将拉丁人视为外人,也是正统基督徒的仇敌。那个时代成为过去,想当年圣西普里安的继承人,在各种宗教会议中总是居于领导的地位,能够与罗马教皇的勃勃野心保持分庭抗礼的局面。

到了11世纪(1053 - 1076 A. D.),命运乖戾的教士安置在残破的迦太基,只有恳求梵蒂冈的施舍和保护,苦苦抱怨他那赤裸的身体遭到萨拉森人鞭打,四位副主教争权夺利,总主教的宝座已经是摇摇欲坠。可以指出格列高利七世^①的两封书信,用来安抚正统基督徒的不幸和摩尔君王的倨傲。教皇郑重告知苏丹他们敬拜同一位上帝,希望能在亚伯拉罕的温馨环境里相聚。这种抱怨无疑宣示,教会职权的迅速崩溃是无可挽回的下场,那就是说三位主教还找不到一位接受圣体的弟兄。阿非利加和西班牙的基督徒接受割礼,禁食酒类和猪肉,这种屈服的态度由来已久,他们在民事或宗教方面的顺从^②获得莫札勒布(Mozarabes)^③(意为被阿拉伯人收养)的称呼。大约在12世纪(1149 A. D.),沿着巴尔巴里海岸,无论是科尔多瓦和塞维尔的王国,还是瓦伦西亚(Valencia)和格林纳达的王国^④,基督的礼拜仪式和本堂牧师的继任全部遭到废止。阿尔莫哈德(Almohades)王朝或称唯一真神派(Unitarians)建立在最为盲从的宗教狂热之上,这些格外酷虐的措施和举动,使西西里、卡斯蒂列、亚勒冈和葡萄牙的君王激起勇气,获得最近的胜利,偏执的热情成为正当的行为。教皇的传教士偶尔还会使莫札勒布恢复原有的信仰,查理五世的登陆,使一些在突尼斯和阿尔及尔的拉丁基督徒家

① 从教皇的信函和帕吉的批评,我们知道他查出摩尔君王的姓名和家族,最傲慢的罗马教皇与他通信时都要彬彬有礼。

② 大约在10世纪中叶,皇帝奥托一世有位勇气十足的公使,指责科尔多瓦的教士过分顺从,等于犯下重罪。

③ 莫札勒布基督徒的礼拜和祈祷就是运用托莱多教堂的古老仪式,受到教皇严厉的谴责,要对他们施以剑与火的审判。事实上,无论过去或现在,他们在教堂的祈祷一直使用拉丁语。然而在11世纪时,发现有需要将西班牙宗教会议的宗教法规(凯撒纪元1087年或公元1039年)抄录出一份阿拉伯文的译本,在摩尔王国供主教和教士使用。

④ 帕吉用公正的态度提到卡斯蒂列的斐迪南(Ferdinand)光复塞维尔时,发现那里除了战俘,没有一个基督徒。维特里阿科(Vitriaco)在公元1218年描述阿非利加和西班牙的莫札勒布基督徒的教堂,所用的经文是抄自一些更为古老的书籍。我必须说明一下,在回教纪元677年(1278 A. D.)那个时期,指的是法学论文的抄本而不是著作的时间,这里面记载着科尔多瓦的基督徒所享有的公民权利。犹太人是唯一不信国教者,格林纳达国王阿布·瓦里德(Abul Waled)不予支持但仍然容忍。

庭能够扬眉吐气。然而福音的种子很快根绝,从的黎波里到大西洋这个疆域绵长的行省,对于罗马的语言和宗教完全遗忘,没有留下一丝记忆^①。

历经十一个世纪的变革以后,土耳其帝国的犹太人和基督徒,经过阿拉伯哈里发的同意享有宗教自由。从征服的最初时期开始,阿拉伯人怀疑正统基督徒的忠诚,还有一些称为正宗东方基督徒,等于泄露他们在暗中依附希腊皇帝。聂斯托利派和雅各派是皇帝不共戴天的仇敌,证明自己是伊斯兰政府诚挚和志愿的朋友。不过这种带有偏见的嫉妒会因时间和顺从而消失,埃及的教堂分给正统基督徒使用^②,所有的东方教派获得宗教宽容的共同恩惠和利益。教长、主教和教士的位阶、豁免和内部审判权,受到政府官员的保护。个人的学识可以从事秘书和医生的职业,赚钱的税务工作可以让他们致富,凭着功勋有时可以晋升到城市和行省的指挥职务。听说阿拔斯王朝一位哈里发公开表示,波斯的政务工作托付给基督徒最让人放心。他说道:“穆斯林用钱过于浪费,拜火教徒始终记恨在心,犹太人总想得寸进尺^③。”但是专制政体的奴隶只有两条路,就是受宠或罢黜。东部的教会被视为统治者的囊中物,不论在任何时期都深受贪婪或偏见之苦,即使是普通或是合法的约束方式,都必定会冒犯基督徒的人格尊严或信仰热诚^④。穆罕默德逝世后两百年,基督徒仍旧只能用颜色并不体面的头巾或腰带,以示与普通臣民有所区分;他们不能使用马匹和骡子,只能采取妇女的姿势乘坐毛驴;他们的房舍无论是公用还是私有,采取的规格和尺寸都是最低的标准;在街上或是浴场遇到地位最低贱的民众,他们有责任要让路或是躬身;他们的遗嘱要是对真正有信仰的人怀着偏见,就会受到驳斥不发生效力;他们举行礼拜仪式时不得有讲求排场的行列,禁止鸣钟或是唱赞美诗,在讲道和交

① 利奥·阿非利加努斯如果可以在阿非利加发现基督教的遗迹,就会奉承他的罗马主子。

② 一志论者异端的腐败和堕落,最早出现在希腊教长的身上,对皇帝显得不够忠诚,对阿拉伯人显得较不惹人厌。

③ 穆塔赫德(Motadhed)的统治期间是从公元892年到902年,祆教祭司在帝国的宗教中仍旧保有他们的名位和阶级。

④ 雷兰就伊斯兰的政策和法律说明一般的限制和规定。穆塔瓦克尔(Motawakkel)哈里发(847 A. D. - 861 A. D.)极为严苛的诏书现在仍旧有效,欧提奇乌斯和德贝洛也都注意到这种情况。哈里发欧玛尔二世实施宗教迫害,希腊人狄奥菲尼斯不仅提到,或许还尽力夸大。

谈中对于国家的宗教要有适度的尊敬；如果怀有褻渎的企图进入一所清真寺，或是引诱一名伊斯兰信徒，不要妄想能够逃过惩罚。不过只要处于宁静和公正的时代，基督徒从来没被逼着去否认福音的教义，非要接受《古兰经》不可，要是有人公开宣称信仰穆罕默德的律法，接着又加以抛弃，这类的叛教者会定罪处死。科尔多瓦的殉教者激怒卡迪（宗教法官）宣布判决，就是因为他们公开承认对伊斯兰的信仰产生动摇，或是激烈抨击先知本人和他的宗教^①。

十、阿拉伯人建立庞大的哈里发帝国(718 A. D.)

回教纪元一世纪末叶，哈里发是全世界最有权势的绝对君主。他们具有在法理或实质方面都毫无任何限制的统治特权，姑且不论这些限制是来自贵族的实力、平民的自由、教会的权柄、元老院的选举还是对共和国制度的记忆。穆罕默德的友伴所建立的权威随着他们的生命一同消逝，阿拉伯部族的首长或埃米尔在沙漠之中，只留下平等和独立的精神。先知的继承人兼备帝王和僧侣的双重性质，如果说他们的行为受《古兰经》的规范，然而对这本圣书而言，他们才是高高在上的审判官和解释者。他们运用征服的权力统治东方的民族，这些民族根本不知道自由为何物，都已养成赞许暴君的习惯，所有暴虐和严苛的行为都以他们为牺牲品。在倭马亚王朝最后一位哈里发统治之下，阿拉伯帝国从东延伸到西的距离是两百天的行程，也就是从鞑靼地区和印度的边界到大西洋的海岸。要是我们把长袍的袖子省略不算，这是阿拉伯作家的说法，阿非利加是长而狭的行省就像袖子一样，剩下完整而紧凑的疆域从法加纳（Fargana）到亚丁，以及从塔尔苏斯到苏拉特，四方形的每一个边要是加以测量，那是商队要走四或五个月的距离^②。

^① 圣优洛吉乌斯（St. Eulogius）纪念和表扬科尔多瓦的殉教人士，后来自己也成为受害人。哈里发召开宗教会议，含糊其辞的指责他们过于鲁莽的行为，弗勒里倒是能做持平之论，说他们的行动不可能符合古代的纪律要求。他们的行为可以让人明了九世纪时西班牙教会的状况，虽然为时短暂，但是印象非常强烈。

^② 在回教纪元 385 年（995 A. D.），作者伊本·阿尔瓦迪（Ebn Alwardi）对这幅伊斯兰世界的地图仍会感到满意。他们后来虽然丧失西班牙，但又征服印度、鞑靼地方和土耳其的欧洲部分，也可以让他们获得平衡。

我们要寻找稳固不变的联合与心甘情愿的顺从,那是不切实际的妄想,然而在奥古斯都和安东尼的政府里弥漫着这种气氛。伊斯兰教的进展是出于言行的一致,才能散布到如此广大的空间。在撒马尔罕和塞维尔用同样虔诚的态度研究《古兰经》的语言和法律;摩尔人和印度人在麦加朝圣,就像同胞和弟兄那样拥抱在一起;从底格里斯河向西,所有的行省都采用阿拉伯语当成流行的方言^①。

^① 麦加的学院将《古兰经》的阿拉伯文当成死亡的语言来传授,丹麦旅行家拿这个古老的语言来与拉丁语相比,说是汉志和也门就像意大利人一样说通俗的平民腔调,至于叙利亚、埃及、阿非利加的阿拉伯方言,就像拉丁语里的普罗旺斯语、西班牙语和葡萄牙语。

第五十二章

阿拉伯人两次围攻君士坦丁堡 进犯法兰西为“铁锤”查理击退 倭马亚和阿拔斯两个王朝的内战 阿拉伯的学术和知识 哈里发的奢侈豪华生活 对克里特、西西里和罗马的海上事业 哈里发帝国的分裂和式微 希腊诸帝的败北和胜利 (668 A. D. - 1055 A. D.)

阿拉伯人首次从沙漠中崛起，必定会为成功的容易和快速而惊奇不已。他们步上胜利之途，到达印度河的两岸和比里牛斯山的顶峰。当他们一再试用锐利的弯刀和信仰的力量，发现没有任何民族能够抵挡战无不胜的军队，没有任何边界能够限制先知的继承人扩展他的疆域，更是使他们感到不可思议。实在说，倒是可以把士兵和教徒的信心当成成功的主要因素。态度平和的历史学家必须费尽力气追随萨拉森人快速的行动，一直想要提出解释和说明，教会和国家能用什么方法和手段，将他们从迫近的危险中拯救出来，这似乎已经是在劫难逃。西徐亚和萨尔马提亚的沙漠靠着面积的广袤、气候的严酷和人民的穷困获得保护，何况还有勇气十足的北国牧人；中国不仅路途遥远而且很难进入；除此以外，位于温带的绝大部分地区已向伊斯兰的征服者称臣，连年战祸和精华行省的丧失使希腊人陷人民穷财尽的困境，欧洲的蛮族也为哥特王国的不堪一击而感到胆战心惊。基于这种探索的着眼，我必须将历史的真相交代清楚，发生重大事件将我们的不列颠祖先和高卢邻居，从《古兰经》的民事和宗教桎梏中解救出来，能够保护罗马教廷的尊严，延缓君士坦丁堡遭受奴役的命运，鼓舞基督徒发挥抵抗的精神，对他们的敌人散布分裂和衰败的种子。

一、阿拉伯人第一次围攻君士坦丁堡及和约的签订(668 A. D. - 677 A. D.)

穆罕默德从麦加出亡之后不过四十六年,他的门徒全副武装出现在君士坦丁堡的城墙外面^①。先知的预言无论真假同样激起奋勇直前的士气:对于第一支围攻凯撒城市的军队,他们的罪孽全可获得赦免。自古以来罗马人的光荣战绩,会转移到新罗马征服者的身上,君士坦丁堡这个经过挑选的位置用来当做皇家的都城和贸易的中心,积存着世界各国的财富。哈里发穆阿维亚打倒他的敌手巩固王权以后,马上发起这次神圣的远征行动,急着要拿胜利和光荣来为血腥的内战赎罪。他用海陆并进的准备工作来对付这个重要的目标,把指挥大权授与一位身经百战的勇士苏富扬,叶兹德亲身参加,更激励部队旺盛的斗志,他是教徒领袖的儿子和推定继承人。希腊人的前途堪虑,使他们的敌人有恃无恐,统治的皇帝缺乏勇气和警觉之心,只能拿他的祖父赫拉克利乌斯在晚年不光彩的事迹作为榜样,他取名为君士坦丁也是一种侮辱。萨拉森人的水师没有受到耽误和阻碍,通过毫无防卫能力的赫勒斯滂海峡;即使就是现在,土耳其政府不仅衰弱而且社会混乱,还在维持这个天然障碍用来保护首都的安全^②。

阿拉伯舰队停泊以后,部队在距城市七哩的赫布多蒙(Hebdomon)宫殿附近下船。几天之内从早到晚络绎不绝的攻城序列,由君士坦丁堡城门之一金门向着东边的海岬展开,后续纵队的数量和压力迫使最前列的勇士要发起突击,然而围攻者对于君士坦丁堡的实力和资源评估不够正确。人数众多和纪律严明的守备部队防卫坚固而高耸的城墙,他们的帝国和宗教已

^① 狄奥菲尼斯认为阿拉伯人围攻君士坦丁堡花了七年,开始时间是基督纪元 673 年(围攻亚历山大里亚是在 665 年 9 月 1 日),与萨拉森人签订和平条约在四年之后,这里很明显有重大的矛盾!佩塔维乌斯(Petavius, Denis, 1583 A. D. - 1652 A. D., 耶稣会教士、古典拉丁文翻译家、君士坦丁堡教长)、戈亚尔(Goar)和帕吉费很大工夫想要除去前后不一致的地方。提到阿拉伯人的看法,开始围攻的时间伊玛辛说是回教纪元 52 年(公元 672 年 1 月 8 日),阿布尔菲达认为是回教纪元 48 年(公元 668 年 2 月 20 日),我觉得后者的记载最值得采信。

^② 托特(Tott)男爵在回忆录里揭露达达尼尔(Dardanelles)海峡的现状和守备的情形,他被派去加强防务对抗俄罗斯人。我很想从这位重要的主角明了更详尽的细节,但是他的写作像是要使读者获得消遣而不是蒙受教益。或许是在敌军快要接近时,他就像君士坦丁的大臣穆斯塔法(Mustapha)一样,整个心思花在寻找两只鸣声旋律完全一致的金丝雀。

经面临生死存亡的关头,罗马人重新燃起坚忍不拔的精神。流亡人员从被征服的行省陆续来到,像防守大马士革和亚历山大里亚一样再度奋战到底。火攻发挥奇特而惊人的效果,萨拉森人的士气大受打击。希腊人坚强而有效的抵抗使阿拉伯部队转移目标,对普罗蓬提斯海周边的欧洲和亚洲海岸,进行更为轻松的掠夺性袭击。他们控制整个海面从4月直到9月,冬季来临之前自首都后撤八十哩,在(Cyzicus)库济库斯岛建立战利品和粮食的仓库。阿拉伯人的耐性毅力是如此倔强顽固,作战行动反而显得萎靡不振,后续的六个夏季之中重复同样的攻击和撤退。他们的希望和勇气在战斗和火攻之下逐渐化为乌有,直到海难和疾病带来厄运,迫得放弃这毫无成果的冒险行动。他们悲悼三万穆斯林的殉教和损失,也为他们死得其所而庆幸,能在君士坦丁堡的围攻中牺牲性命。

只有阿布·阿尤布(Abu Ayub)或约伯(Job)的葬礼使基督徒都感到好奇。这位德高望重的阿拉伯人是穆罕默德硕果仅存的友伴,也是麦地那的辅士之一,曾经用自己的身体来掩护在奔逃中先知的头部。他在年轻时投身在神圣的旗帜之下,参加贝德尔和奥斯德(Qhud)两次会战的战斗,到了壮年是阿里的朋友和追随者,暮年还要奉献剩余的精力和生命,为了对抗《古兰经》的敌人,牺牲性命在遥远和危险的战争。他的光荣事迹受到大众的尊敬,埋葬的地点不仅忽略也被人遗忘,要过了七百八十年以后,直到君士坦丁堡被穆罕默德二世所攻占。及时出现的幻象(每种宗教都会使用这种手法)显示神圣的地点,就在靠近海港的城墙下面。于是历任的土耳其苏丹都选择阿尤布清真寺,举行仪式简单和表扬武德的就职典礼。

围攻失利,无论在东方和西方都恢复罗马军队的声誉,对于萨拉森人的光荣战绩投下为时短暂的阴影。希腊使臣在大马士革受到优容,他与埃米尔或古莱西族重要人士举行会议,两个帝国之间签订为期三十年的和平条约或停战协议,主要的条款是定出每年的纳贡:阿拉伯人要付出五十匹纯种血统的骏马,五十个奴隶和三千块金币,使得教徒领袖的尊严大受打击^①。年迈的哈里发渴望保有他的领土,余生能在平静的气氛中颐养天年。就在摩尔人和印度人听到他的名字而惊颤不已之时,他的皇宫和大马士革城池

^① 狄奥菲尼斯虽然是希腊人,提到贡金的情形还是值得相信,阿布法拉吉乌斯的《阿拉伯史》也加以认定,只是数目有点改变。

受到马尔代特人(Mardaites)或马龙教派(Maronites)的袭扰。这个教派位于利巴努斯山脉,成为帝国最坚强的屏障,后来希腊人基于启人疑窦的政策,将他们解除武装再予以迁离。

倭马亚家族^①在阿拉伯和波斯发生叛变以后,王国统治的地区缩减到叙利亚和埃及,灾难和畏惧迫使他们依从基督徒的强行索取,贡金增加到在每一个阳历年的三百六十五天,每天要给付一个奴隶、一匹马和一千个金币。然而等到帝国再度统一在阿卜杜勒马立克(Abdalmalek)的武力和策略之下,他拒绝接受这种奴役的标志,这不仅违背他的良知更加伤害他的自尊,于是他停止支付贡金。查士丁尼二世的疯狂暴政,他的臣民正在叛乱,还不断变换敌手和继承人,使愤怒的希腊人无力采取任何行动。阿卜杜勒马立克统治之前,萨拉森人能够随心所欲据有波斯人和罗马人的财富,尤其是科斯罗伊斯和凯撒的钱币,就感到非常满意。后来这位哈里发发出命令,设立一个国家的制币厂,虽然受到一些胆怯的法理学家严厉指责,还是在金币和银币上雕刻第纳尔(Dinar)的字样,用来称颂真主和穆罕默德的伟大^②。瓦立德哈里发的统治期间,公众的税收记录不再使用希腊的语文和数字。如果这种改变有助于创造和推广现行的数字,就是阿拉伯或印度的十进制制,那么对于促进算术、代数和数理科学的发展,这项官方规定产生重大的作用^③。

① 奥克利的《萨拉森人史》第二卷,用清晰而逼真的笔调叙述这场国内的革命。除了我们已经出版的书籍,他从牛津大学的阿拉伯文抄本中找到很多数据。能让他进行深入研究的地方,应该是波德里安(Bodleian)图书馆而不是市立监狱。这个人和他的国家怎么如此不幸!

② 伊玛辛把最早铸币的时间定于回教纪元76年或公元695年,比希腊历史家的时间晚五六年,要是拿最好或通用的第纳尔金币与埃及的德拉克马或迪拉姆相比,两个都等于两个便士(译按:四十八格令,每个格令为0.0648公克)的特洛伊(译按:金衡制单位,等于四英两)金衡重量,相当于英国币值是八个先令。从伊玛辛和阿拉伯医生提供的资料,可以知道有些第纳尔在高价位的时候值两个迪拉姆,低价位只值半个迪拉姆。迪拉姆的价值和重量都当成银币来计算。回教纪元88年在瓦塞特(Waset)铸造一种古老而又精美的银币,现在保存在波德里安图书馆,重量比开罗的标准少四个格令。

③ 维洛森(Villoison)提出一种不无可能的论点,那就是我们现在的十进制制,并不是印度人或阿拉伯人所发明,早在波伊西乌斯(Boethius, Anicius Manlius Severinus, 470 A. D. - 524 A. D., 学者、政治家,基督教哲学家)时代,希腊和拉丁的数学家就已经使用。等到西方的科学被蛮族绝灭以后,阿拉伯的译本来自最原始的手抄本,这才被他们所采用,到了11世纪又传回来,将阿拉伯文恢复为拉丁文。

二、第二次围攻君士坦丁堡和希腊火的运用(716 A. D. - 718 A. D.)

当瓦立德哈里发坐在大马士革的宝座上面无所事事的时候,他的部将完成对河间之地和西班牙的征服,萨拉森人第三支大军遍布小亚细亚各行省,快要接近拜占廷都城的边界。第二次围攻的大举进击和羞辱败逃,发生在他的弟兄索利曼在位期间,索利曼具有积极进取和黩武好战的精神,在接任哈里发以后要加速实现雄心壮志的企图。希腊的帝国发生重大变革,暴君查士丁尼二世惨遭报应以后,一位生性谦恭的秘书阿纳斯塔修斯(Anastasius)或阿尔泰米乌斯(Artemius),能够掌握机会或是凭着功绩身穿紫袍登上帝座。战争的声音使他提高警觉,使臣从大马士革带回令人惊惧的信息,萨拉森人在海上和陆地已经完成武力的整备,实力之强远超过以往的经验 and 现在的想象。阿纳斯塔修斯的预防措施就他的地位来说已经尽力而为,要全力应付迫近的危险。他发布一道紧急命令,任何军民人等要有维持生存的能力应付三年围攻作战,否则就要从城市撤离。公家的谷仓和军械库全力补充保持最大存量,破损的城墙全面予以修复加强,抛掷石块、射矢和火球的投射器具沿着防壁配置,也装在作战用的双桅帆船上,同时要赶紧建造增加船只的数量。不战而屈人之兵较之击退敌人的攻击,不仅更为安全也可以获得更大的荣誉,于是构思出一个计划,超出希腊人的勇气和精神,那就是烧掉敌人水师所贮藏的材料。阿拉伯人从利巴努斯山砍伐扁柏,把木材堆积在腓尼基的沿海地区,用来供应埃及舰队的需要。这个有创意的冒险行动因为部队的怯懦或出卖遭到失败,就帝国新的编组和术语来说,获得的称呼与军区(Obsequian Theme)^①很有关系。这些地区的部队杀害直属的首长,在罗得岛抛弃自己的连队标志,散布在邻近的大陆地区到处流窜,等到他们将紫袍授与一个负责税收的官员身上,以前的罪行获得赦免并且受到重赏。这个人有伟大君主的名字,本来可以将自己推荐给元老院和人民,但是狄奥多西三世不过几个月的时间就被迫退位进入修道院,把国家交到伊索里亚人利

^① 君士坦丁·波菲洛尼吉图斯曾经叙述军区或行省的划分,Obsequium 是拉丁语对军队和皇帝的称呼,现在是一种行政单位,在政府体系中列为第四级。尼斯是首府,管辖的区域越过赫勒斯滂海峡,及于比提尼亚和弗里吉亚的邻近部分。

奥三世坚定的手里,在紧急的状况下防卫首都和帝国的安全。

萨拉森人中间最让人敬畏的人物,就是索利曼哈里发的兄弟穆斯勒玛哈(Moslemah),率领十二万阿拉伯人和波斯人出征,大部分人员都骑马或乘坐骆驼,连续围攻提亚纳(Tyana)、阿摩里乌姆(Amorium)和帕加马(Pergamus)等地,获得足够的时间来训练他们的攻城技巧和提高成功的希望。从阿比杜斯(Abydus)这个众所周知的地点渡过赫勒斯滂海峡,伊斯兰的庞大兵力第一次从亚洲运到欧洲。阿拉伯人再横扫位于普罗蓬提斯海滨的色雷斯城市,从陆地这边包围君士坦丁堡,环绕自己的营地挖出一道壕沟和建起防壁,准备和配置攻城的器具,用言语和行动表示耐久的决心,期望归去的时间是在播种和收获的季节,先决条件是要比被围者的倔强固执更胜一筹。希腊人很乐意出钱救赎自己的宗教和帝国,城市每个居民按人头计算缴贡金或估定值一个金币,可是这项慷慨的建议遭到拒绝,穆斯勒玛哈由于埃及和叙利亚所向无敌的水师即将来临,所以气焰更是狂妄得不可一世。据说船的总数是一千八百艘,凭着数量就泄露出船只的形式实不足取,同时还提到二十艘坚固和容量特大的船舰,每艘可以装载一百名重装步兵,吨位过重会妨碍整个舰队的行程。舰队在风平浪静的海面航行,朝着博斯普鲁斯海峡的出口前进,就希腊人的言语来形容,说是海面上有一片树林在移动。撒拉森将领决定要在这个重要的夜晚发起陆地和海上的攻击。皇帝为了引诱敌人坚定接战的信心,将防卫海港入口的铁链放下。就在他们迟疑不决是否要抓住这个良好的机会,还是忧虑这是一个陷阱,毁灭的工具已经完成准备即将出动。希腊人的火船冲向敌人的舰队,阿拉伯人的部队和船只都陷入熊熊烈焰之中,混乱状况下急着逃离的船舰相互撞在一起,被大海的波涛所吞没。从此我不再发现舰队留下任何痕迹,能够产生威胁要来绝灭罗马帝国的名号。还有一个极关重要而且无可弥补的损失,就是索利曼哈里发在叙利亚靠近金尼斯陵(Kinnisrin)或卡尔基斯(Chalcis)的营地,因为消化不良而暴毙^①,这时他准备率领东方余留的部队,前来对付君士坦丁堡。哈里发为他的一个亲戚也是仇人所继承。索利曼是积极而能干的君王,

^① 这位哈里发吃个不停,不一会就啖下两篮无花果和鸡蛋,还要加上点心和糖果。索利曼有次在麦加的朝圣期间,仅一餐就饱食七十个石榴、一只小羊、六只鸡和大量塔耶夫的葡萄。要是这个菜单没错,我们对亚洲的统治者会钦佩他的食量,而不是羡慕他的奢侈生活。

他的宝座落在一个宗教偏执者的手里,不仅一无是处而且产生有害的后果。

哈里发欧玛尔二世^①出于盲目信念所产生的顾忌心理,使他从开始就对现况感到满足,围攻作战要延续整个冬季,问题不在于他的决定而是他的疏忽。这年冬天出乎意外的寒冷,有一百多天地面堆满厚厚的积雪,习惯炎热气候的埃及和阿拉伯土著,在到处结冰的营地中冻得全身麻木了无生气*^②。他们到春回大地才逐渐恢复,在大家的支持之下进行第二次的努力。两支庞大的船队运来谷物、武器和士兵,使他们的灾难得到解救:第一支船队来自亚历山大里亚,有四百艘运输船和长龙;第二支船队从阿非利加各港口开过来,包括三百六十艘一般船只。“希腊火”再度发挥威力,要说没有达成最大的毁灭效果,那是因为穆斯林获得经验和教训要保持安全的距离,要不就是埃及水手的变节反正,他们驾船投向基督教皇帝。首都的贸易和航运开始恢复,渔产能够供应居民的需要,甚至可以满足奢侈的生活。然而穆斯勒玛哈的部队很快感受到饥馑和疾病的灾祸,等到人为的悲惨局面逐渐缓和,却由于供应不足,迫得他们吃最不干净和违反自然的食物,有害的东西使得可怕的疾病开始蔓延。征服的精神甚至宗教的狂热全都消散得无影无踪,萨拉森人无论个人还是小队伍都不敢离开战线到处乱跑,生怕落在色雷斯农夫的手里,就会惨遭毫不留情的报复。保加利亚人有一支军队受到利奥的礼物和承诺所吸引而离开多瑙河,这支野蛮的协防军为了补偿他们对帝国过去所犯的恶行,在这次的作战中击败并杀死两万两千名入侵的亚洲人。他们同时很技巧的散布一则消息,说拉丁世界的法兰克人这个为对方所不了解的民族,正在水陆并进前来保卫基督教的事业,势不可当的援助在营地和城市激起完全不同的期盼。围攻十三个月以后^③,毫无希望的穆斯勒玛哈从哈里发那里接

① 欧玛尔渴望真主赐给他恩典,所以他病重的时候,不会为了获得良好的治疗效果,而在耳朵的后面涂油。哈里发只有一件衬衣,在那个崇尚奢侈的时代,他每年的花费只不过是两个德拉克马。

* ② [译注] 围攻军只能进行局部封锁,这年冬天特别寒冷,整整三个多月地面堆满积雪,阿拉伯人和亚洲人无法适应欧洲天气,冻死者数以千计,加上航运断绝,粮草不继,堑壕中的戍卒已到吃人肉的程度。

③ 尼西弗鲁斯和狄奥菲尼斯都同意君士坦丁堡的解围,是在公元718年8月15日,前者是最好的证人,肯定围攻的时间持续十三个月,后者可能弄错,他认为前一年的同一天开始围攻。我没有发现帕吉对于这个矛盾发表任何意见。

到深受期盼的撤军许可。阿拉伯骑兵部队渡过赫勒斯滂海峡,穿越亚细亚的行省,一路上毫无耽搁也没有任何阻碍。有一支军队全是他们的同胞,在比提尼亚一带遭到歼灭。剩余的舰队再三受到暴风雨和火攻的损害,只有五条长龙回到亚历山大里亚港,叙述他们难以置信的灾难和各种遭遇。

在这两次围攻作战中,君士坦丁堡获得解救主要归功于新奇可怕和发挥功效的希腊火^①。有关调配和运用人工纵火剂的重大秘密来自卡利尼库斯(Callinicus)的传授,他是叙利亚的赫利奥波利斯人,曾经在哈里发的手下服务,后来转而报效皇帝的阵营^②。化学家和工程师的技术同时用来拯救舰队和军队,堕落的罗马人和东方没有足够的力量,来对抗萨拉森人宗教狂热的好战和朝气蓬勃的士气,所幸军事科技的发明和改进能用于这个苦难的时代。历史学家怀疑自己没有具备这方面的知识,加上拜占廷的说法是如此的神奇,所有的例证是如此的粗糙,整个的实情是如此的保密,因此不敢分析这个非常特殊的配方。从他们急着掩饰甚至欺骗的暗示,知道希腊火的主要成分是石油醚(naphtha)^③,也就是液体沥青,是一种质地很轻、黏性很大而又易燃的油类^④,从地下喷出来接触到空气就会燃烧。他们将石油醚和硫黄以及从常绿枞木提炼出来的松脂一起混合,至于混合的方法和比例那就非我所知了。

这种混合物会产生一股浓烟和很大的爆炸声,发出凶猛和持久的火焰,不仅垂直向上升起,还用同样暴烈的方式向下方和侧面扩散。浇水不会使它熄灭,反而助长火势使燃烧更为快速,只有沙土、尿液和醋可以中和或压制威力强大的药剂那种狂暴的性质,因而获得希腊火、液体火或“海上之火”

① 有关中世纪和拜占廷的历史,查理·康热(Charles du Fresne du Cange)是我们最有价值和孜孜不倦的向导,曾在几个地方描述希腊火,从他所搜集的事迹中仍旧留下若干不解之处。

② 锡德雷努斯提到这名工匠离开埃及的赫利奥波利斯(的废墟),实在说埃及人非常擅长化学。

③ 石油醚引进君士坦丁堡的证据不多但是极有可能,从辛纳穆斯(Cinnamus)给希腊火的称呼就可以看得出来,知道这种物质在底格里斯河和里海之间出产非常丰富。要是按照普林尼的说法,可以用来当做美狄亚(Medea)进行报复的工具(译按:美狄亚为了报复伊阿宋的移情别恋,送一件结婚礼服给新娘,格劳克穿上后被烧焦而亡),从希腊文的语源来看,应该是指液态沥青。

④ 石油和沥青有很多不同的种类,可以参阅沃森(Watson)博士的《化学随笔》。从斯特拉博和普林尼的著作中,发现古人对于这方面的观念并不正确。对于我们的旅行家,我最欣赏奥特,他能言前人之所未言。

的称呼。不论是使用在海上还是陆地、会战还是围攻,同样可以发挥功效,对敌人造成伤害。在防壁上用大锅装着浇洒下去,或是装在烧红的石球或铁球里抛掷出去,或是投射箭矢和标枪,上面绕着亚麻或大麻的纤维,先在容易燃烧的油液里浸泡过;有时装载在火船上,火船是牺牲品也是工具,对敌人产生最大的报复行动;最常见的方式是用很长的铜管将它吹洒,这种器具装在长龙的船头,外形经过修饰像是野蛮怪物在张着大嘴,喷出一条液体,成为烧毁一切的烈焰。这门极其重要的技术当做国家的守护神保存在君士坦丁堡,海上的火船或陆地的投射工具有时会借给罗马的盟军,但是希腊火的配方当成最珍贵的顾虑事项很严密的隐藏,敌人在不知情的状况下受到奇袭更能发挥恐惧的效果。有一篇论文叙述帝国的施政作为,皇家的作者建议他们的回答和借口,是使鲁莽好奇和强行需索的蛮族打消念头的最好办法:那就是他们提到神秘的希腊火是天使最早透露给君士坦丁大帝,对于天国送给的礼物附带神圣的禁令,这项特别的恩惠只赐予罗马人,绝不可以传授给任何外国的民族,不论是君主还是臣民都受到约束要保持宗教的沉默,违反的人员要以谋逆叛国和亵渎神圣的罪名接受尘世和宗教的惩罚,就是起了邪恶的企图,也会激怒基督徒的上帝突然施予超自然的报复。

运用这种预防的措施使东方的罗马人保持秘密达四百年之久,到了11世纪末叶,比萨人对天下的万事万物无所不知,想尽办法要刺探希腊火的配方,始终未能如愿。最后配方还是被伊斯兰教徒发现或是偷走,在叙利亚和埃及的圣战中,运用以其人之道反制其人之身的手法,打击在基督徒的头上。一位武士藐视萨拉森人的刀剑和长矛,但是用非常诚恳的口吻提到,他和战友都极为惊惧,他们不仅看到也听见可怕的器具喷出一股希腊火。更早的法国作者称之为 feu Gregeois,按照儒安维尔(Joinville)^①的说法,像一条有大木桶那样粗的火龙,拖着长长的尾巴飞过天空,发出雷鸣的声音和快速的闪电,苍白的的光芒照亮阴森的黑夜。“希腊火”以及现在可以称为“撒拉

^① 在《圣路易史》和《皇家遗迹》(*de l'Imprimerie Royale*)两本著作中都提到此事。前者在所有的版本中最为珍贵,因为出于迪康热(Ducange, Charles du Fresne, seigneur, 1610 A. D. - 1688 A. D., 法国东方学者和语言学家)的观察;后者是依据儒安维尔最早未曾修饰的原文。我们应该看看所发现的原文有什么说法,那就是用一个类似投石器的装置,将希腊火随着一根木桩或标枪发射出去。

森火”的运用,延续到 14 世纪的中期^①。后来出于科学的试验和偶然的情况,发明成分为硝石、硫黄和木炭的混合物,使得战争的技术和人类的历史都引起一场新的革命^②。

三、阿拉伯人进犯法兰西的远征和胜利(721 A. D. - 731 A. D.)

君士坦丁堡和希腊火或许拒止阿拉伯人进入欧洲东方的门户,西方位于比里牛斯山一侧的高卢行省受到西班牙征服者的威胁和侵略^③。法兰西王国的衰败招来贪得无厌的宗教狂热分子乘机发起攻击。克洛维(Clovis)的后裔没有继承黩武好战和凶狠残暴的精神,墨洛温王朝(Merovingian)最后几位国王的不幸处境或重大缺失,使他们被安以“懒骨头”的绰号^④。他们登上帝座毫无权力,身后之事没有人知晓。贡比涅(Compiègne)^⑤附近的乡村宫殿成为他们的居处或监狱,只有每年的 3 月或 5 月他们被牛车带到法兰克人的会场,接受外国使臣的觐见,批准皇宫总管所拟定的文件和法案。

① 现代人基于虚荣心或嫉妒,使久已受到肯定的论点为之动摇,说火药在 14 世纪以前已经发明,而希腊火在七世纪前早已出现。等到发明成为众人知晓之事,要在这个时代之前找出可信的证据,很难说得清楚,也无法让大家满意,后来的作者受到怀疑不是欺骗就是轻信。在最早的围攻作战就已使用易燃的油类和硫黄,何况希腊火的性质和效果有的地方与火药很类似。在古人中最早是普罗科皮乌斯的文章曾经提到,其次是在西班牙的阿拉伯历史中也有若干事实,这些都很难置之不理。

② 培根(Bacon)修士是一位极为出众的人物,泄露中间的两种成分是硝石和硫黄,然后用胡言乱语隐瞒第三种成分,好像他害怕自己的发现所产生的结果。

③ 阿拉伯人入侵法兰西而被“铁锤”查理击败,可以参阅托莱多主教罗德里克·希梅内斯(Roderic Ximenes)的《阿拉伯人史》,在他之前还有伊希多尔·帕森西斯(Isidore Pacensis)的《基督徒编年史》和诺瓦里的《伊斯兰史》。穆斯林对于他们的损失数字,不是讳莫如深就是寥寥几笔带过,卡多纳从伊本·哈利坎(Ibn Halikan)、赫加齐(Hidjazi)和一位无名作者所搜集的资料,写出一篇真实而简单的记录。《法兰西通史》的原文和圣徒的传记,都刊入布凯(Bouquet)的全集和帕吉的《编年史》中。巴罗尼乌斯的《编年史》年表的时间提前了六年,帕吉全部予以更正;贝尔的《辞典》生动有力的评论,比起探本求源的研究更有价值。

④ 有些现代的学者指责查理的大臣,夸大墨洛温王朝衰弱的状况,当时的情形确如此,法国的读者会一直在朗诵布瓦洛(Boileau-Despréaux Nicolas, 1636 A. D. - 1711 A. D., 法国诗人和文学理论家)的《卢特林》(Lutrin)美妙的诗句。

⑤ 马马齐(Mamacoe)在瓦兹(Oise)河畔,位于贡比涅和努瓦永(Noyon)之间,埃金哈德称之为收益很少的庄园。科佩迪乌姆(Compendium)或贡比涅是更受到尊敬的皇宫,加利安尼(Galliani)神父那位笑容满面的哲学家也肯定此事,说这里是君王的居所。

这位家臣成为国家的首长和君王的主子，公家的职位变为私人家族的世袭产业。老一代的丕平逝世以后留下一个成年的国王，在他的孀妇和子女的监护之下，但是孤儿寡妇的摄政大权，被丕平的私生子采用积极的手段强行夺走。这样一个半野蛮半堕落的政府几乎就要解体，属国的公爵、行省的伯爵以及地方的领主对衰弱的王国抱着藐视的态度，皇宫总管的野心成为他们模仿的对象。这些独立自主的首长之中，行事大胆而又获得成功的厄德(Eudes)是阿基坦(Aquitain)的公爵，在高卢南部各个行省建立莫大的权势，几乎要篡夺国王的头衔。哥特人、加斯科涅人(Gascons)和法兰克人都聚集在这位基督徒英雄的旗帜之下，击退萨拉森人最早的侵略行动，哈里发的部将扎玛(Zama)在图卢兹城下丧失他的军队和性命。扎玛的后任为了报复激起雄心壮志，带着征服的手段和决心再度越过比里牛斯山。纳博讷(Narbonne)^①居于有利的位置才被罗马人选为最早的殖民地，现在成为穆斯林夺取的目标。他们对于塞普提马尼亚或是朗格多克行省提出主权的要求，认为这个行省是西班牙王国的属国：加斯科尼(Gascony)的葡萄园和布尔多的城市，为大马士革和撒马尔罕的统治者所据有；法兰西的南部地区从加龙河(Garonne)口到罗讷河，全采用阿拉伯人的生活方式和宗教信仰。

然而阿卜勒·拉赫曼(Abd al-Rahman)或称阿卜德拉姆(Abderame)有旺盛的企图心，对这块狭小的地区抱着藐视的态度，哈希姆(Hashem)哈里发为了满足西班牙士兵和民众的意愿，特别命令他要光复这片国土。这位资深而大胆的指挥官要让法兰西和欧洲剩余的部分全都服从先知，为了准备执行这项判决，他率领一支声势浩大的军队，满怀信心要战胜所有天然或人为的反对力量。他首先要考量的事项是要镇压内部的叛徒，穆努扎(Munuza)是一位摩尔人酋长，控制比里牛斯山最重要的关隘，已与阿基坦的公爵建立联盟关系。厄德的动机是出于公众或私人的利益，将美丽的女儿嫁给阿非利加这位背弃穆斯林的改信者。然而色当(Cerdagne)这个坚固的城堡被优势兵力包围，叛徒在山区被击溃遭到杀害，遗下的寡妇当做俘虏送到大马士革，用来满足教徒领袖的欲望或虚荣。阿卜德拉姆一

^① 罗马建城后630年大约是波利比阿时代，纳博讷在成为殖民地之前原来是克尔特人的城镇，当时就已经享有盛名，坐落在罗马世界最北的地区。

点都不耽搁,从比里牛斯山进军渡过罗讷河包围阿尔勒。一支基督徒的军队企图前来解救这座城市,他们的领袖所埋葬的坟墓在13世纪还可见到,数以千计的尸体被丢进滚滚激流冲到地中海。阿卜德拉姆的军队在海岸边得到同样的胜利,毫无抵抗之下渡过加龙河与多尔多涅河(Dordogne),这几条河流都注入布尔多湾。当他渡过以后,发现英勇无畏的厄德驻扎的营地。厄德已经组成第二支军队,同时也遭到第二次的败绩,给基督徒带来致命的打击,要是按照他们极为悲伤的自白,只有上帝才算得清被杀的人数。

胜利的萨拉森人占领阿基坦各个行省,原来的哥特名字被篡改而不是丧失,变成现代的称呼像是佩里戈尔(Perigord)、圣通日(Saintonge)和普瓦图(Poitou)。阿卜德拉姆的旗帜插在图尔和桑斯(Sens)的城墙之上,至少也曾经出现在城门外面。他的分遣部队遍及勃艮第王国,最远到达里昂和贝桑松(Besancon)这些知名城市。阿卜德拉姆对这片国土和人民毫不心慈手软,受到蹂躏的记忆长久以来保存在传统之中。摩尔人或伊斯兰教徒入侵法兰西,为这些传奇故事提供最早的基本材料,在骑士制度的浪漫故事中被大幅扭曲,由意大利诗人用文雅的笔调加以修饰和描述。在一个社会和工艺都已残破不堪的时代,那些被人遗弃的城市给萨拉森人提供为数不多的战利品,他们只能在教堂和修道院发现值钱物品可以劫掠,拆除所有的装饰投进燃烧的火焰。无论是普瓦提埃(Poitiers)的奚拉里(Hilary)还是图尔的马丁这两位主保圣徒,都忘记使用神奇的力量来保护自己的墓地。胜利的队伍从直布罗陀的岩石到罗亚尔河岸,迤邐的路途长达千哩之遥,要是再加上一个同等的空间,就可以使萨拉森人到达波兰边境或苏格兰高地。莱茵河并不会比尼罗河或幼发拉底河更难渡过,阿拉伯人的舰队不必经过一次海战就可驶进泰晤士河口。牛津大学或许现在还要教授《古兰经》的释义,学生可能要对这个受到割礼的民族宣扬穆罕默德天启的神圣真理^①。

^① 然而我怀疑牛津清真寺是否能像在班普顿(Bampton)讲座,产生像阿拉伯文教授怀特博士最近提出的讲道辞那样文雅而充满智慧的争论。他对穆罕默德的性格和宗教的评述通常都适合他的论点,完全根据真理和理性,很像活力充沛和口齿伶俐的律师,有时会表现出历史学家和哲学家的风范。

四、“铁锤”查理在普瓦提埃会战击败萨拉森人(732 A. D.)

有一个人凭着自己的才能和运道，把基督教世界从这种灾难中拯救出来。查理是不平的非婚生子，对于皇宫总管的头衔和身为法兰克人的公爵，已经感到心满意足，他后来能够成为一连串国王的始祖，倒也是名实相符。他恢复和支持帝座的尊严，管理政府辛勤工作达二十四年之久，像武士采取积极的行动，连续粉碎日耳曼和高卢的叛乱事件，在同样的战役中把他的旗帜展示在易北河、罗讷河和大洋的海岸地区。现在公众面临危险的处境，他听从国家的召唤，同时他的死对头阿基坦公爵厄德，狼狈不堪成为流亡的恳求者。这位法兰克人大声叫道：

啊！我的上帝！我不知道为什么会这样的凄惨！为什么会这样的不幸！我们很久以来就听到阿拉伯人的名声和他们的征战，一直担心他们在东方的攻势行动，谁知他们现在已经占领西班牙，正从西方来侵略我们的国家。然而他们的人数和武器装备（他们并没有小圆盾）与我们相比，还是居于劣势。

见识高明的皇宫总管回答道：

假若你愿意听从我的劝告，那么就不要再拦阻他们的前进，更不要过早发起攻击。他们像是一道激流，人要逆流而上必然会发生危险。对财物的欲念和必胜的信心，能够倍增他们的勇气，这种勇气比起兵器和数量更能发挥效用。一定要忍耐不要着急，等他们满载而归再动手。他们夺得财物就会各怀鬼胎，保证我们可以获得胜利。

这个狡猾的政策可能是阿拉伯的作者所精心杜撰，查理的地位也会让人联想到他在拖延时间，是出于更为狭隘和自私的动机，难以让人发觉的企图，是使不稳善变的阿基坦公爵厄德自尊心受到打击、行省受到摧残。然而更有可能，他的延宕难以避免且情非得已。一支正规军还不知道在什么时候整備完成，近半的国土已经落在萨拉森人手里，按照当时他们的情况来

说：纽斯特里亚(Neustria)和奥斯特拉西亚(Austrasia)的法兰克人非常清楚迫近的危险，或是抱着不以为意的态度；格庇德人和日耳曼人乐意提供自愿的帮助，但是远水救不了近火，离基督徒将领的营地还有相当路程。

查理等部队集结完毕，立即出发搜寻敌军，发现他们位于法国中部的图尔和普瓦提埃之间*^①。他的行军编组正好被一道山脊所掩护，阿卜德拉姆像是因他的不预期出现而遭到奇袭。现在亚洲、非洲和欧洲的民族用同样勇敢的精神前进，发生的接战要改变世界的历史。最早的六天都是毫无秩序的混战，东方的骑士和弓箭手能维持优势。第七天的肉搏近战，日耳曼人靠着强壮的意志和铁铸的手臂，凭着力气和体型对东方人造成压倒之势，使他们的子孙确保民事和宗教的自由。于是“铁锤”的称号就落在查理的头上，用来证明他那雷霆万钧无可抗拒的一击。厄德的愤怒和竞争也激起更大的勇气，从历史的角度来看，他们的同伴都是法兰西骑士制度真正的贵族和保护神。经过一场血腥的战斗，阿卜德拉姆被杀，萨拉森人在黄昏时候退回营地。夜晚是一片混乱，弥漫着绝望的感觉，来自也门、大马士革、阿非利加和西班牙的各部族各持己见引起冲突，几乎要兵戎相向。这群剩余的乌合之众突然之间就这么消散，每位埃米尔考虑自己的安全，只想尽快能够单独撤离。天亮破晓发现敌营寂静无声，使得胜利的基督徒感到怀疑，接到细作的报告后，他们才敢到空无一人的帐幕搜寻遗留的财物。如果我们扣除一些值得纪念的遗物，只有一小部分战利品归还给无辜和合法的原主。

欢乐的浪潮立即席卷整个正统基督教世界，意大利的僧侣非常肯定的相信，三十五万或三十七万五千名伊斯兰教徒被查理的铁锤砸得粉身碎骨^②，顶多不过一千五百位基督徒在图尔战场阵亡。然而这难以置信的故事从法兰西将领的小心翼翼，即可获得足够的反面证据。他顾虑敌人故意设置陷阱，不敢勇敢的发起追击行动，同时解散日耳曼的联军部队，让他们回

*^① [译注]历史上在普瓦提埃附近有三次著名的会战：(1)第一次是507年，克洛维率领法兰克人在此击败西哥特人，亲手杀死阿拉里克二世，将阿基坦收入版图；(2)第二次即本次会战；(3)第三次是1356年“黑王子”威尔士王子爱德华击败法王约翰二世。

^② 阿魁利亚的辅祭保罗·沃尔尼弗瑞德，以及罗马教会的图书馆长阿纳斯塔修斯，他们记载杀死的敌人都是这个数目。阿纳斯塔修斯还提到一个非常玄妙的故事，说是有三块奉献给神的海绵，只要是法兰西士兵蒙受恩泽用来洗身，可以刀枪不入。在厄德给教皇的信函中，似乎僭夺胜利的荣誉，以致于受到法国编年史家的抨击，而且他也犯了同样的错误，指控厄德勾结萨拉森人。

到故乡的森林里去。征服者的消极行为泄露他已经丧失实力和士气,须知作战收获最大的时机不是用在战斗的行列,而是施加在逃走敌人的背后。然而法兰克人已经获得完全的胜利,达成最终目的,厄德的部队光复整个阿基坦地区,阿拉伯人不再存着征服高卢的幻想,很快被铁锤查理带着忠勇的伙伴将他们赶过比里牛斯山^①。一般来说,基督教世界的救主应该受到感激的教士封为圣徒,最起码也要获得赞许之辞,他们靠着查理的剑才有生存的机会。但是在公众的灾难期间,皇宫总管被迫要运用主教和修道院院长的财富,或至少是年度的岁入,拿来解决国家的困难和支付士兵的报酬。他的功绩被人遗忘,只有亵渎神圣的行为长留在记忆之中。在致送加洛林王朝君主的信函中,高卢的宗教会议竟然宣称他的祖先受到诅咒,等到打开他的坟墓,从一阵火光中出现一条可怖的龙,使得旁观者为之惊惧不已。当时还有一位圣徒纵情于欢愉的幻觉,看到铁锤查理的灵魂和肉体,在地狱深渊受永恒烈火的煎熬^②。

五、阿拔斯王朝的建立和西班牙的反叛(746 A. D. - 755 A. D.)

在西方世界丧失一支军队或一个行省,就大马士革的宫廷而言,比起国内一位竞争者的崛起和发展,这点痛苦真是算不了什么。倭马亚家族除了在叙利亚以外,从来得不到臣民公开的支持。穆罕默德的圣传记录他们坚持偶像崇拜和阴谋反叛的毅力。他们改信伊斯兰教极其勉强,人员的擢升不合常理而且是党同伐异的结果。他们的宝座与阿拉伯人最神圣和高贵的血统结合在一起,即使这个世系之中最好的一位是虔诚的欧玛尔,他仍旧不满于自己的头衔。他们个人的德行不足,无法使继承次序的改变被视为正当的行为,教徒的眼光和意愿转向哈希姆世系以及真主的使徒穆罕默德的亲戚。法蒂玛系就这方面来说是妄自尊大或怯懦退缩,但是阿拔斯的后裔勇气百倍而且小心谨慎,对于日渐高升的运道满怀希望。他们从叙利亚一

^① “铁锤”查理的儿子丕平在公元755年,光复纳博讷和塞普提马尼亚所属地区,过了三十七年以后,阿拉伯人突然入侵,到处烧杀掳掠,用抓走的俘虏来建筑科尔多瓦的清真寺。

^② 这封牧函是写给日耳曼的路易,他是查理的孙子,可能是工于心计的欣克马尔(Hincmar)执笔,兰斯(Rheims)或鲁昂(Rouen)行省的主教签名,时间是858年。然而巴罗尼乌斯本人和法国学者,藐视这封虚构的主教信函,所以抱着否定的态度。

个位置偏僻的居处,秘密派遣代表和宣传人员,在东部行省借着传道向民众呼吁他们具有无法取消的世袭权利:穆罕默德是阿里的儿子,阿里是阿卜杜勒的儿子,阿卜杜勒是阿拔斯的儿子,而阿拔斯是先知的叔父,穆罕默德接受呼罗珊代表团的觐见和自愿奉献的礼物四十万个金币。等到他过世,效忠誓词用他儿子的名字易卜拉欣(Ibrahim)核定,对象是为数众多的信徒,他们只期望一个信号和一个领袖。呼罗珊总督看到态势有变,继续苦谏还是毫无效果,大马士革的哈里发陷入昏睡之中,没有采取任何行动,直到阿布·穆斯林(Abu Moslem)^①的部队叛变,将呼罗珊总督和他的追随者全部逐出梅鲁(Meru)的城市和皇宫。

阿拔斯王朝通常将阿布·穆斯林称为“国王的制造者”,感激的宫廷对于这位始作俑者终于酬劳他僭越的功绩。阿布·穆斯林出身低贱,或许有异国血统,还是难以压制他那渴望权势的精力。除了对自己的妻室忠实,对自己的财物慷慨处理,对自己和别人的生命毫不珍惜以外,他能用愉悦的口气向人吹嘘的事情,就是已经消灭六十万名敌人,这话可能有几分真实。这时他的心性和面貌都表露出无畏的庄严神色,除了上战场的日子,从来没有看到他面带笑容。阿拉伯人为了能够辨识清楚各种不同的派别,神圣的绿色给予法蒂玛派,倭马亚派用显著的白色,最不吉利的黑色自然被阿拔斯派采用。他们的头巾和长袍都染上这种阴郁的颜色,两面黑色的旗帜装在长矛的横杆上,有九肘尺那么长,阿布·穆斯林的前锋高举起来迎风招展。他用象征的称呼“黑夜”和“阴影”,很晦涩的表示要与哈希姆家族精诚团结和永恒传承。从印度河到幼发拉底河,整个东方为白和黑两个派别的斗争而骚动不安,阿拔斯派经常获得胜利,然而公开的成功因领导者个人的不幸,使整个派别的前途暗淡无光。

大马士革宫廷从长期的昏睡中惊醒,决定要对麦加的朝圣采取防范措施。易卜拉欣带着阵营盛大的随员队伍,想要使自己立刻获得先知的喜爱和人民的支持。哈里发派遣骑兵部队阻截他们的行军,逮捕他们的人员,命运乖戾的易卜拉欣被抓走,他们丝毫不顾虑他的王室身分,他戴着脚镣毙命

^① 阿布·穆斯林的妒忌心极重,只要是妻室用过的马匹和鞍具,立即将马杀死,烧毁用过的马鞍,以免以后被其他的男人乘坐。他的厨房就要用一千两百头骡子或骆驼,每天要消耗三千个饼和一百只羊,除此以外还有牛和鸡。

在哈兰(Haran)的地牢。他那两位年轻的弟弟萨法赫(Saffah)和曼提尔(Almansor)逃避暴君的搜寻,藏身在库法,直到民众激起狂热的情绪和东部朋友的到达,他们才在失去耐心的公众面前现身。萨法赫在星期五那天穿上哈里发的服饰,使用自己这一派的颜色,摆出宗教和军队的盛大排场前往清真寺,穆罕默德合法的继承人登上讲坛,开始祈祷和讲道。在他离去以后,他的亲戚用效忠誓言来约束一个愿意追随的民族。然而在扎卜河(Zab)的两岸而不是库法的清真寺,这个重要的争执获得决定性的结果。白派这边显然具备所有的优势:现任政府的职责和权力;一支十二万士兵的军队,面对敌人的数量不过六分之一;以及哈里发穆万(Mervan)的亲征和他的功勋,成为倭马亚家族第十四任也是最后一任的君主。在他登上宝座之前,在格鲁吉亚战争中赢得光荣的绰号“美索不达米亚之驴^①”。就像阿布尔菲达所说,要不是永恒的命令在那一刻让他的家族遭到绝灭,他也配得上伟大君主之列。

人类的智慧和毅力要是与天命对抗,一切努力归于徒然。穆万的命令发生错误或是没有人服从。他的坐骑单独归来使人产生深刻的印象,认为他已经阵亡,哪里知道他在必要时下马步行。阿卜杜勒是竞争者的叔父,有能力领导这批狂热的黑色骑兵部队。哈里发在遭到无可避免的败绩以后逃到摩提尔,可是这时阿拔斯的旗帜已经在防壁上招展。他在紧张之际渡过底格里斯河,对于哈兰的宫殿投以忧郁的回顾,接着横越幼发拉底河,放弃守卫森严的大马士革,也没有在巴勒斯坦稍做停留,最后把他的营地设置在尼罗河岸的布西尔(Busir)^②。快速的奔逃逼得阿卜杜勒在后面紧跟不放,追击行动的各个阶段都使他增加实力和获得名声。白派的残余人员最后在埃及一战而溃,穆万被长矛结束性命也免除他的焦虑,不幸的战败者比起光荣的胜利者更乐于获得这种下场(750年2月10日)。征服者用严酷的鞠讯

^① 穆万在未升任哈里发之前是美索不达米亚的总督,阿拉伯谚语称赞野驴好战成性,从来不会在敌人面前逃走。穆万的绰号正好验证荷马所说的比喻,这两个人都可以让现代人闭嘴,因为大家认为驴子是愚蠢和耻辱的象征。

^② 布西尔或布西里斯(Busiris)在希腊神话中极其著名,全埃及有四处地方用这个名字:头一处就是穆万被杀的地点,在菲乌姆(Fium)或阿尔西诺伊(Arsinoe)行省,位于尼罗河西岸;第二处在三角洲的赛贝尼提克(Sebennytic)行省;第三处靠近金字塔;最后一处在蒂巴伊斯,被戴克里先所毁灭。有关这四个地点的详细位置,可以参阅阿布尔菲达、米凯利斯(Michaelis)和丹维尔的著作。

手段要根除这个敌对家族最偏远的旁支,他们的遗骸被挖出来焚烧散播,他们树立的事迹和纪念物全部受到诅咒和摧毁,侯赛因的殉难全部报复在暴君的子孙身上。倭马亚家族八十名重要人物屈从于仇敌的仁慈或信用,受邀前往大马士革参加宴会,一场不分青红皂白的屠杀完全违犯“待客之道”,餐桌上倒卧气绝的尸体,客人用垂死的呻吟当成音乐为这场盛宴助兴。血腥的内战使阿拔斯王朝能够稳固建立*^①,穆罕默德的门徒相互之间的仇恨和同样重大的损失,使得基督徒只能在这方面获得胜利。

只要萨拉森帝国不会因革命的结果,造成权力的丧失和联盟的解体,即使战争之剑使数以千计的人员身首异处,然而后续的世代很快会补充人力。倭马亚家族受到“公敌宣告”的惩处,只有一位名叫阿卜杜勒·拉赫曼(Abd al-Rahman)的皇室青年逃脱仇敌的魔掌。从幼发拉底河的两岸到阿特拉斯山的谷地,到处都在捕杀这个在荒漠飘荡的流亡人员。阿卜杜勒·拉赫曼在西班牙的邻近地区现身,恢复白派的狂热激情。阿拔斯派的名号和事业最早是波斯人出面为之辩护,西方对于内战的大动干戈完全置身事外,退位家族原来使用的家臣和下属,现在处于任期不稳的状况下,还继续承受政府的土地和职位。受到感恩、义愤和畏惧的强烈刺激,他们恳请哈希姆哈里发的孙儿登上祖先的宝座。他已经处于绝望的状况,只有把鲁莽和谨慎全部置之不顾。他在安达卢西亚海岸登陆时受到民众热烈的欢迎,经过不断的奋斗和努力,阿卜杜勒·拉赫曼在科尔多瓦建立政权,成为倭马亚王朝在西班牙的始祖,统治从大西洋到比里牛斯山之间的地区达两百五十年之久。

阿拔斯王朝派来的部将阿拉(Ala)率领一支舰队和军队,在侵入阿卜杜勒·拉赫曼的领域时被他在战场杀死,头颅经过用盐和樟脑防腐以后,派出一位大胆的信差将它挂在麦加的皇宫前面。曼提尔哈里发为自己的安全感到庆幸,能与这位可畏的敌手隔着遥远的大海和陆地。双方都想发起攻势作战或是一再对外宣布,后来全部无疾而终。西班牙脱离王国的母体,没有成为征服欧洲的门户。阿卜杜勒·拉赫曼始终对东方保持永久的敌对态度,转向君士坦丁堡和法兰西的统治者寻求和平与友谊。阿里那些无法辨

*^① [译注] 萨法赫成为阿拔斯王朝第一代哈里发,穆万被杀,首级被送来验明正身,萨法赫说道:“要是他们吸干我的血还不能解渴,那么他流的血也无法止住我的愤怒。”因此他自称“吸血魔王”,下令对倭马亚家族斩尽杀绝。

识真假的后裔,像是毛里塔尼亚的伊德里斯(Edrissites)家族,以及阿非利加和埃及更有势力的法蒂玛家族,他们为倭马亚王朝的先例激励起仿效的决心。第十世纪有三个哈里发或教徒领袖争夺穆罕默德的宝座。他们分别在巴格达、凯罗安和科尔多瓦进行统治,相互之间把对方革出教门,只有争论的原则获得一致的同意,那就是不同派别的教徒比起不信正道的人员更加罪恶滔天。

六、哈里发的穷极奢华以及对社会的影响(750 A. D. - 960 A. D.)

麦加是哈希姆部族的世袭产业,然而阿拔斯王朝从来没有意愿要定都在先知的出生地或他的城市。大马士革因倭马亚家族的选择而受到羞辱,何况还沾染着前朝的鲜血。在经过一段时期的迟疑不决之后,萨法赫的兄弟和继承人曼提尔在巴格达奠基,他的后裔坐镇这个皇都,进行长达五百年的统治^①。选择的地点位于底格里斯河东岸,在摩代因遗址的上方约十五哩,有双层圆形城墙,成为首都以后无论是面积和人口都迅速增加,现在减缩成一个行省的城镇。一位名孚众望的圣徒举行葬礼的时候,从巴格达和邻近的村庄有八十万男子和六万妇女前来参加。在这个“和平之城”^②,处于东方的富豪之中,阿拔斯王朝很快对最早几位哈里发的节制和俭省,表示出不屑一顾的态度,渴望与波斯国王的雄伟华丽一比高下。

曼提尔经过几场战事和大兴土木,所遗留的财富价值三千万英镑^③,他的子女在几年之间无论是肆意为恶或是广行善事,很快耗用得一千二净。他的儿子玛哈迪(Mahadi)到麦加的一次朝圣,花费六百万第纳尔金币;他同意兴建贮水池和大客栈可能是出于虔诚和慈善的动机,分布的位置要沿着七百哩已经测定过的道路;他的骆驼队载运冰块,好在皇家的宴会上保持水

① 巴格达的奠基是在回教纪元 145 年即公元 762 年。阿拔斯王朝最后一位君主是穆斯塔辛(Mostasem),在鞑靼人攻占巴格达以后被杀,是回教纪元 656 年即公元 1258 年 2 月 20 日。

② 有关巴格达这个字的起源引起很多争论,波斯语第一个音节是指花园,达德(Dad)是一位基督教隐士,他的小室就在花园里,曾是这个地点的唯一住所。

③ 我把金币的币值算成八先令,银币的币值是金币的十二分之一,我从未向埃尔佩尼乌斯请教有关数字的问题,拉丁人对算术不见得比野蛮人高明多少。

果和饮料的清凉,使得阿拉伯的土著大感惊异。他的孙儿阿尔马蒙(Almamon)慷慨的气派受到廷臣真心的赞誉,就在他的脚从马镫上抽出来的片刻工夫,把一个行省岁入的五分之四赠送给他们,总额是两百四十万第纳尔金币。这位君王举行婚礼,将一千颗最大粒的珍珠洒在新娘的头上^①,一张彩券可以获得田地和房屋,展现各人运道的难以捉摸。在帝国的衰落期间,宫廷的光荣没有受到损害,反而更为辉煌夺目。一位希腊使臣对虚弱的穆克塔德(Moctader)那极为壮观的华丽外表,可能非常钦佩也可能产生怜悯之心。历史学家阿布尔菲达说道:

哈里发全副武装的军队包括步兵和骑兵,集结起来一共有十六万人。他的国务大臣都是受到宠爱的奴隶,穿着华丽的服装站在身旁,腰带闪烁着黄金和宝石的光芒。接着是七千名宦官和内侍,其中四千名是白人而三千名是黑人,仅是阉侍或门卫就有七百人。游艇和御用的船只有最豪华的装饰,可以游览底格里斯河的风光。所有的宫殿都布置得富丽堂皇,悬挂的绣帷有三万八千幅,其中有一万两千五百幅是丝织品,用金线绣出各种图案,铺在地面的地毯有两万两千条。一百头狮子牵出来亮相,每头狮子都有专人看管^②。最稀有和最奢侈的奇观是一株金和银制成的大树,分布着十八根大树枝,用同样金属制作的各种小鸟,停息在细小的枝叶之间,靠着机械装置很自然的跳动,这些鸟儿发出啁啾的鸣声,非常悦耳好听。经过这些奇妙而壮丽的景色后,首相将希腊使臣引导到哈里发宝座的前面^③。

① 阿布尔菲达叙述阿尔马蒙的辉煌成就和豪迈气概,弥尔顿暗示这种东方的习性:
啊!华丽的东方何其富裕,
国王在黄金和珍珠中沐浴。

用现代的“抽奖”字眼来代表罗马皇帝的“洒钱”,就是把贵重的东西抛向群众之中,让大家凭运气去接去抢。

② 安特摩尼(Antermony)的贝尔(Bell)陪同俄罗斯大使觐见波斯运道乖谬的侯赛因沙王(Shah Hussein),看到两头狮子在前面引导,用来表示国王的权力,即使最凶猛的野兽也要俯首帖耳。

③ 巴格达接受派遣的使臣是在回教纪元305年即公元917年,索尔兹伯里(Salisbury)的哈里斯(Harris)是位博学而和藹的英文译者,译出阿布尔菲达的著作,采用这段文字时我做了局部的修改。

在西方世界,西班牙的倭马亚王朝用同样的排场来支撑教徒领袖的头衔。离科尔多瓦三哩的地方,最伟大的阿卜杜勒·拉赫曼三世为了讨好受他宠爱的妃子,构建泽赫拉(Zehra)这个城市、皇宫和林园,花了二十五年的时间和三百万镑的经费才完成。他具备自由奔放的艺术鉴赏力,邀请君士坦丁堡的画家,以及那个时代技术卓越的雕塑家和建筑师,用一千两百根西班牙、阿非利加、希腊和意大利的大理石柱,支持或装饰各种大厦和宫殿。觐见厅镶嵌黄金和珍珠,中间有一个硕大无比的水盆,四周围绕形式各异和价值高昂的鸟类和走兽的雕像。花园一处高耸的亭子,有一个水盆和喷泉全部使用水银,在艳阳下发出耀眼的亮光。阿布达拉曼的后宫包括妻妾、嫔妃和黑人内侍,总数有六千三百人,伴随他进入战场的是一支警卫部队,有一万两千名骑兵,他们的皮带和弯刀都有黄金的饰钉^①。

我们只要居于平民的地位,欲望就会受到贫穷和服从的永恒压制。数以百万的生命和劳力奉献出来,仅仅为了侍候一位专制的君主,盲目服从他制定的法律,实时满足他的意愿。这种壮观的场面使我们的想象目眩神迷,不论理性能给予多少冷静的劝告,对于帝王之权所获得的舒适和事奉,只有少数人能坚持原则拒绝接受这种考验。要是借用阿布达拉曼的经历,可能会有点用处。他过着富贵逼人的生活,会引起我们的赞赏和羡慕。他曾经亲自写下一份真实的记录,在过世哈里发的私室之内发现:

我在胜利与和平之中统治了五十年,受到臣民的爱戴,获得敌人的畏惧,赢取盟友的尊敬,这一生任情享受荣华富贵,尘世的幸福再也不值得我去寻求。我处于这种情况之下,曾经尽力回想生命之中那些真正的快乐,算算总共十四件。啊!世人哪!碌碌红尘又有什么可留恋的呢^②!

^① 西班牙的阿拉伯人在鉴赏力和建筑术方面的概念,从对格林纳达的艾勒汉卜拉宫(Alhambra)所做的描述,以及所使用的金银器具,就已经表达得非常清楚。

^② 阿布达拉曼坦诚的表白、所罗门感叹世界的空虚[读一读普赖尔(Prior)冗长却又优雅的诗篇],以及塞基德(Seghed)皇帝幸福的十日,那些对人类生活感到幻灭的人非常乐意加以引用,然而他们的期望过于极端,表示的意见也不够中肯。要是我能把心中的话说出来(这是我唯一能确定的人士),可以说我享受过很多幸福的时光,远比西班牙的哈里发那戈壁之数要多得多,而且我要毫不犹豫的补充,很多的快乐来自我对这部书的辛勤写作。

哈里发的奢侈生活并没有给他们本人带来幸福,反倒是使阿拉伯帝国的士气受到断丧,进展为之终结。穆罕默德最早几位继承人心中念念不忘现世和宗教的征服,除了供应生活的需要,全部的岁入毫无保留用于有益的工作。阿拔斯王朝为无尽的需索和任意的挥霍弄得民穷财尽,他们没有野心要追求远大的目标,所有的闲暇嗜好以及全副精力,都转用在宫廷的排场和身心的欢愉上,最有价值的报酬为妇女和宦官所侵吞,皇宫的奢华损害到君王在军营的征战。哈里发的臣民弥漫着类似的风气,时间和繁荣使严苛的宗教狂热为之软化。他们靠辛勤工作来寻求财富,用从事文学来建立名声,以家庭生活的宁静为幸福。战争再也无法激起萨拉森人炽热的情绪,就是增加薪俸和提高赏赐,对于英勇战士的后代也失去诱因。想当年那些意气风发的勇士,抱着获得战利品和进入乐园的希望,成群结队自愿投效阿布伯克尔和欧玛尔的阵营,对比之下真是不胜唏嘘。

七、阿拉伯人的知识、思想、科学和艺术(754 A. D. - 813 A. D.)

在倭马亚王朝的统治之下,穆斯林的勤学求知限于《古兰经》的诠释,以及用本国语言的辩论和作诗。一个民族始终要面对战场的危险,就会重视医药的治疗效果,尤其是外科的手术。然而阿拉伯那些挨饿忍饥的医生一直在私下抱怨,绝大部分的生意都因人们的运动和节制而门可罗雀^①。经过内战和家族之间的阅墙以后,阿拔斯王朝的臣民从精神昏睡中清醒过来,对于探求异教的科学不仅有空闲的时间也感到好奇。这种求知的精神在开始是受到曼提尔鼓励,他除了精通伊斯兰的律法,对天文学的研究也极有成就。然而等到令牌传给阿尔马蒙这位阿拔斯王朝第七代哈里发,他完成祖父的心愿,将缪斯从古老的园地引进自己的国土。派往君士坦丁堡的使臣和住在亚美尼亚、叙利亚和埃及的代理人,到处搜购希腊的学术书籍,遵奉他的命令找最高明的译者将书翻成阿拉伯文,臣民在他的规劝之下勤学苦读这些有益的作品,穆罕默德的继承人在学术的聚会和辩论中,用愉悦和谦逊的态度给予最大的赞助。阿布法拉吉乌斯说道:

^① 古利斯坦(Gulistan)提到穆罕默德与一位医生的谈话,先知本人就精通医术,加尼尔引用他的一则谚语,现在还在世上流传。

他非常清楚他们都是真主的选民,是能力最强和用处最大的臣属,奉献一生来改进天赋才智。中国人或突厥人并没有雄心壮志的抱负,勤劳工作是为了谋求世间的财富或耽溺于兽性的欲念为荣。要是这些技术高明的工匠仔细看看蜂窝,里面有无计其数角锥体和六边形的小室^①,就知道自己的手艺根本无法相比。这些坚毅过人的英雄畏惧狮子和老虎的凶猛。要是谈到求偶的行为,就不如污秽的四足兽那样充满活力。智慧的教师是世界上真正的哲人和立法者,没有他们的大力帮助,人类会再度沉沦于无知和野蛮的状态^②。

阿尔马蒙的热心和好奇为阿拔斯王朝后续的君主所效法,就连他们的敌手阿非利加的法蒂玛家族和西班牙的倭马亚家族,既是王朝的君主,也是学术的赞助人。各行省的独立埃米尔也认为自己同样有皇家的特权,从撒马尔罕和布哈拉(Bochara)到非兹和科尔多瓦,他们之间的竞争提高科学的素质和报酬。有位苏丹的首相奉献二十万个金币在巴格达兴建一所学院,然后再捐助高达一万五千第纳尔的年金。教学的成果或许在不同的时期传授给六千名弟子,他们来自社会各个阶层,从贵族到工匠的儿子都有。穷困的学生有足够的津贴,学有专长或工作勤奋的教授获得适当的薪俸。每座城市都靠着抄录和搜集供应阿拉伯文学作品,用来满足学者的求知和富豪的虚荣。一位私人医生婉拒布哈拉苏丹的邀请,因为载运他的书籍需要四百头骆驼。法蒂玛王朝的皇家图书馆藏书有十万册原稿和抄本,书法典雅而且装订精美,开罗的学生都可以借阅,馆方毫无猜疑之心也不怕对方吞没

^① 这些六边形都用角锥体连接起来,同样的角锥体由三个边的顶角所构成,全部用最少量的物质达成所望的蜂巢组织。要是数学家按照理论来决定这些角锥,形成的最大角度是一百零九度二十六分,最小角度是七十度三十四分,实际测量蜂巢角锥体的角度分别是一百零九度二十八分和七十度三十二分。虽然蜜蜂不是卓越的几何学大师,然而这种完美而又和谐的工作,绝非人力所能完成。

^② 赛义德·伊本·阿美德(Said Ebn Ahmed)是托莱多的宗教法官,亡故于回教纪元462年即公元1069年,不仅让阿布法拉吉乌斯获得令人感到惊奇的文章,也给波科克的《阿拉伯人简史》提供本文所需的素材。当时每位哈里发的治下都有一批名声显赫的哲学家和医生,他们提供大量有关文艺的轶事秘闻,成为阿布法拉吉乌斯所著《王朝》一书最具特色之处。

不还。然而这种收藏只算中等规模,要是我们相信西班牙倭马亚王朝用六十万卷书来充实一所图书馆,其中仅目录就要编成四十四卷。在首都科尔多瓦及附近的市镇像是马拉加(Malaga)、阿尔梅里亚(Almeria)和穆尔西亚(Murcia),当地出生的作家有三百多位,安达卢西亚王国各城市开放给大众使用的公立图书馆就有七十多所。阿拉伯提倡学术的时代继续五百年之久,直到蒙古人突然带来浩劫为止。就欧洲的编年史来说,同样的一段期间最为黑暗和怠惰,后来自从科学的朝阳从西方升起,东方的学术研究开始凋萎和衰退。

阿拉伯的图书馆也和欧洲一样,为数甚众的藏书之中绝大多数是当地通俗书籍,主要的特点是出于想象和虚构。书架上排列着演说家和诗人的作品,风格适合国人的爱好和风俗;还有通史和一般历史作品,循环不息的世代提供人和事的最新资讯和成就;谈到法学体系的法典和评注,从先知的律法中获得权威的说明和解释;再有就是《古兰经》的诠释和正统的圣传;整个神学系统的著作,包括辩证神学、神秘论、经院神学和伦理学,年代最早或最后的作者,按照不同的评估成为怀疑论者或接受正道者。有关思考或科学的作品范围减为四大类,那就是哲学、数学、天文学和医学。希腊哲人的经典译成阿拉伯文,还加以举例说明,此外还有很多的论述和著作也保存下来。在经过战乱的蹂躏之后,原文现在已经丧失,只能出现在东方的译本之中^①,像是亚里士多德、柏拉图、欧几里得、阿波罗尼乌斯(Apollonius)、托勒密、希波克拉底(Hippocrates)和格伦(Galen)^②的作品,全靠这种方式获得永续的生命,并且有进一步的研究成果。在唯心论的体系之中,根据时代的风尚有很大的变化:阿拉伯人接纳斯塔吉拉人(Stagirite)*^③的哲学,对每个时代的读者来说,他都同样清晰透彻,或者说都同样晦涩难解。柏拉图的作品是为雅典人而写,寓言的特性已与希腊的语言和宗教融为一体。

① 例如阿波罗尼乌斯·佩尔吉乌斯(Apollonius Pergaeus)所著《圆锥截面》的第五、六、七卷(第八卷始终从缺),已经根据1661年佛罗伦萨的抄本刊行;要是照维维安尼(Viviani)从事数学研究的预言,第五卷早已获得原本。

② 这些阿拉伯文译本的优点和特色,雷诺多主动进行探讨,卡西里很早就提出辩护。柏拉图、亚里士多德、希波克拉底和格伦的译本,大部分要归功于霍那因(Honain)这位聂斯托利派的医生,在巴格达的哈里发宫廷享有盛名,逝世于公元876年。霍那因的翻译工作无论从质和量来说都可称为当代的泰斗,后来他的儿子和门生的作品在发表时都用他的名字。

*③ [译注]即亚里士多德。

等到希腊的宗教式微以后,逍遥学派(Peripatetics)从名不见经传的状况下崛起,在东方教派的争论中风行一时,学派的创始人由西班牙的伊斯兰教徒传到拉丁文的学院,经过很长的时间才能恢复盛名。学院学派(Academy)和吕克昂学派(Lycaeuum)的物理学,建立的基础是辩论而不是验证,对于知识的发展造成迟滞的作用。形而上学有关灵魂的无限或有限,经常被拿来用于迷信。然而辩证法的技巧和运用可以强化人类的才智,亚里士多德对于我们的“观念”加以系统化的整理^①,区分为“十大范畴”,他的“三段论法”是辩论的利器,萨拉森人的学院全盘接受,对于运用的方法非常讲究,只是发挥效果在于查明谬误,并非探求真理,新一代的大师和门人弟子,仍旧陷身于无穷无尽的逻辑争辩之中,倒也不足为奇。

数学的表现极为卓越,能够独树一帜,是因为无论在任何时代都向前开展,从未发觉退步的现象。然而提到古代的几何学,如果我没有获得错误的数字,15世纪的意大利已经恢复到同样的水平。不论最原始的说法为何,经过阿拉伯人很谦逊的证实,代数这门科学应归功于希腊人狄奥凡图斯修斯(Diophantus)^②。阿拉伯人培育出更有成就而且极为崇高的天文学,提升人类的心灵能够藐视我们所居这个微小的行星和短暂的存在。阿尔马蒙供应昂贵的观测仪器,迦勒底人的土地仍旧有广阔的高地和毫无掩蔽的地平线。阿尔马蒙的数学家第一次在辛纳尔(Sinaar)平原,第二次在库法平原精确测量地球绕日循环中的一度,因而把我们这个行星的周长定为两万四千哩^③。从阿拔斯王朝的统治到帖木儿(Tamerlane)的孙儿即位,在没有望远镜的协助之下,仍然努力进行星球的观察。巴格达、西班牙和撒马尔罕的天文年表,能够修正微小的错误,还是不敢抛弃托勒密的学说,对于发现太阳系而言,连一步都没有向前迈进。科学的真理在东方的宫廷是无知之辈的托辞和呆瓜笨蛋的呓语。天文学家要是不能自贬身分,无视于知识和诚实,去提

^① 亚里士多德的《范畴》有多家的注释,要论文字的优美首推詹姆斯·哈里斯(James Harris)的《哲学之分类》一书,他努力不懈要恢复希腊文学和哲学的研究工作。

^② 亚历山大里亚的狄奥凡图斯修斯所处的时代无人知晓,但是他仍有六卷书留存在世,希腊人普拉努德斯(Planudes)和法国人梅济里克(Meziriac)深入研究详加说明。

^③ 阿布尔菲达叙述这次观察的作业状况,依据伊本·坦勒坎(Ibn Challecan)和最好的历史家所提供的数字。这里所说的“度”,距离经过精确的测定是二十万皇家或哈什米肘尺,这种肘尺神圣而又合法,是阿拉伯人从巴勒斯坦和埃及获得。这种古老肘尺的长度在大金字塔的基线重复四百次,也就是基线的四百分之一,可以算是东方最原始和通用的度量。

供占星术徒然无益的预言,那就没有人管他死活^①。

阿拉伯人的医学值得世人赞美,像是梅苏亚(Mesua)、伽巴尔(Geber)、拉齐斯(Razis)和阿维森纳(Avicenna)这些名字,能与希腊的大师相提并论。仅在巴格达一地就有八百六十位有照医生从事赚钱的职业,西班牙的正教君主都相信萨拉森人的医术^②。他们的嫡系子孙在萨勒诺(Salerno)的学院中,能够在意大利和欧洲振兴医疗程序和方法。个人特殊的病情和意外的事故,对每位教授的成就都会发生影响,我们在评估这些医生有关解剖学、植物学和化学^③的普通知识时,不会存有太高的幻想,这是医学理论和运用的三个主要基础。迷信的希腊人和阿拉伯人为了尊敬死者,解剖限于猿猴和四足兽,实质和可见的部分在格伦的时代都已全部知晓,至于对人体组织进行精细的检查,要保留给现代技术人员的显微镜和注射剂。植物学是一门发展极为快速的科学,在热带地区发现两千种植物,给狄奥斯科里德斯(Dioscorides)的《植物志》增加更多的数据。在埃及的寺庙和修道院可能还秘密保存一些传统的医疗知识。从技术的发展和制造的过程,可以获得很多有用的经验。不过化学的起源和改进应归功于萨拉森人孜孜不倦的研究,首先发明并且命名为蒸馏器,原来的目标是要提炼出物质的精华;分析材料的自然三界,区分出动物、植物和矿物;试验出碱和酸的成分和相互的结合;将有毒的物质变为性质温和与有益人体的药物。然而阿拉伯的化学家最热心的研究,是要转变金属的性质或是使人长生不老,有太多的理由和不计其数的钱财,浪费在炼丹的坩埚之中,神秘、传奇和迷信也在旁助一臂之力,使这个重要的工作获得更大的成就。

伊斯兰与希腊和罗马的来往虽然非常密切,还是剥夺自己最主要的福利,那就是古老的知识、精纯的韵味和自由的思想。极为自信的阿拉伯人认为本国语言有丰富的表达能力,不屑于学习任何外国语文。希腊文的译者

① 阿尔布马扎(Albumazar)及阿拉伯最好的天文学家认为,占星学确实有些道理,他们从土星和太阳而不是水星和金星获得很确切的预言。有关波斯天文学家的现况和科学的成就,可以参阅夏尔丹的著作。

② 在公元956年时,里昂国王“胖子”桑乔(Sancho)找科尔多瓦的医生给他治好病。

③ 沃森(Watson)博士同意阿拉伯人早期在化学方面的贡献,然而他引用著名的伽巴尔在9世纪很谦虚的自白,说自己运用的科学知识特别是金属的变质,大部分来自古代的智者。不论他们的知识来源为何或者能发扬光大到何种程度,化学和炼丹的技术很明显是来自埃及,时间至少是在穆罕默德之前三百年。

都是选自基督徒的臣民,这些人有时根据原文来翻译,然而经常使用叙利亚文的译本。有一大群天文学家和医生经过教导,会讲萨拉森人的语言;但诗人、演说家甚至历史学家,都还没有这种例子^①。荷马的神话会让严厉的宗教狂热分子激起憎恶的情绪,他们对于马其顿的殖民地以及迦太基和罗马的行省,都抱着浑噩无知不以为意的态度,普鲁塔克和李维笔下的英雄人物全都埋葬在遗忘之中。穆罕默德以前的世界历史,不过是教长、先知和波斯国王一些简短的传奇而已。我们在希腊和拉丁的学院中接受教育,就会对特有的韵味在心中建立一种标准,我要是不熟悉这个国家的语文,就不会很鲁莽的站出来指责他们的著作和见解,然而我知道有古典文学可以拿出来教导,相信有很多地方值得东方人去学习:像是节制而高贵的风格、比例优雅而匀称的艺术、视觉和智能之美的形式、人物和情绪适当的描述、叙事和辩论的修辞以及史诗和诗剧习用的结构等等^②。理性和良知的影响很少表现出暧昧的定义,雅典和罗马的哲学家乐于享用民事和宗教的自由,大胆断言拥有这些权利。他们写出伦理学和政治学的著作,可能逐渐打开东方专制政体的枷锁,散布探索和宽容的自由精神,鼓励阿拉伯的智者去怀疑哈里发是暴君而先知是骗子^③。甚至于传入理论科学也会使迷信的本能为之惴惴不安,那些较为严肃的法理学家指责阿尔马蒙轻率而有害的好奇心。我们将渴望殉教、憧憬天国和相信宿命,看成君主和人民无可抗拒的宗教狂热。当萨拉森人把年轻人从军营拖出来送到学院,等到教徒的军队敢去阅读和思考,他们的刀剑就无法发挥所向披靡的威力。然而希腊人出于愚蠢的虚荣心,特别珍惜他们的学术和知识,很不情愿将圣火传授给东方的蛮族。

^① 阿布法拉吉乌斯提到荷马两本史诗的叙利亚文译本,是出自狄奥菲卢斯的手笔,他是利巴努斯山的马龙派基督徒,八世纪末在罗哈(Roha)或埃德萨以教授天文学为生,他的作品可以说是文学的奇葩。我好像在哪里读到这样的报导,但是并不见得相信,就是说普鲁塔克的《希腊罗马列传》已经译成土耳其文,好供穆罕默德二世阅读。

^② 我曾经带着愉悦的心情阅读威廉·琼斯爵士所著《拉丁文注释的亚洲诗集》,是这位不可思议的语言学家年轻时的作品。目前他的鉴赏力和判断力更加成熟,可能减少对东方人的热情与推崇。

^③ 在阿拉伯的哲学家当中,阿威罗伊(Averroes)受到指责说他藐视犹太教、基督教和伊斯兰教。这些教派都认为他的态度有几分道理,但是这完全针对另外两者而言,自己不能算在内。

八、哈伦·拉希德对抗罗马帝国的战争(781 A.D.-805 A.D.)

倭马亚和阿拔斯两个王朝的浴血斗争,让希腊人抓住机会对过去的失策进行报复,趁势扩张自己的领土。摩哈地(Mohadi)是新王朝第三代哈里发,同样也掌握到有利的态势,当时拜占廷的宝座为孤儿寡妇所据有,那就是君士坦丁六世和艾琳(Irene)。哈里发坚持要使出严厉的雪耻手段,波斯人和阿拉伯人组成一支九万五千人的大军,在教徒领袖第二个儿子哈伦(Harun)或亚伦(Aaron)的指挥之下,越过底格里斯河向色雷斯·博斯普鲁斯进军。哈伦将营寨扎在克利索波利斯(Chrysopolis)或斯库塔里(Scutari)对面的高地,通知君士坦丁堡皇宫的艾琳,她已经丧失军队和行省。大臣获得统治者的同意或默许,签署非常羞辱的和平条约,就是用交换皇家礼物的名义,也无法掩饰强加在罗马帝国身上、每年支付七万第纳尔金币的贡金。萨拉森人实在过于鲁莽,竟敢进入距离遥远而又充满敌意的土地,在撤退时恳求对方给予可信的向导和供应充足的市场。没有一个希腊人敢自豪说,他们那支疲惫的部队在滑溜难行的山地和桑加里乌斯河(Sangarius)之间那条必经之路,可能会受到包围而全军覆没。

这次远征行动以后过了五年,哈伦登上他父亲和兄长的宝座,成为阿拔斯王朝最具权势和活力的君主,是查理大帝的盟友,在西方世界享有盛名,也是阿拉伯传奇中不朽的英雄,连最年幼的读者都熟悉他的平生功勋。他的姓氏所加的头衔是阿尔·拉希德(Al Rashid)(意为“公正者”),慷慨的巴尔马克(Barmecides)家族可能无辜却被满门抄斩,玷污了他的盛名;不过他听取一名贫穷寡妇的申冤,她说被他的部队所抢劫,同时敢用《古兰经》的经文威胁疏忽的专制君主:真主和后代子孙会给他应得的审判。哈伦用奢侈豪华和提倡学术来装饰宫廷,但是在他的二十三年统治期间,他一再视察从呼罗珊到埃及的各个行省,九次到麦加进行朝圣活动,入侵罗马的领域也有八次之多,因为他们经常拒付贡金,这样一来让罗马人知道,一个月的劫掠比一年的顺从,所付出的代价可要昂贵得多。然而等到君士坦丁的养母被迫逊位接受放逐,她的继承人尼西弗鲁斯决心抹去奴性和耻辱的标志。皇帝致哈里发的信函特别提到弈棋的典故,这种游戏已从波斯传到希腊:

女皇(他对艾琳的称呼)认为你是城堡而她自己只是一个小卒。胆怯的女性才会忍辱支付贡金,事实上她应该坚持立场,像你们这些蛮族要付出双倍的数目。因此你要归还这种不义行为所获得的成果,否则全部付诸刀剑来解决。

使臣在说完这段话以后,将一捆刀剑扔在宝座的前面。哈里发以微笑面对威胁,拔出他的弯刀,这件名叫“桑萨玛哈”(samsamah)的宝物在历史或传说中真是大名鼎鼎,他拿来砍断希腊人脆弱的兵器,刀刃没有卷口,还是锋利无比。然后他口述一封简短而令人畏惧的回函:

奉大仁大慈真主之名,教徒领袖哈伦·阿尔·拉希德致尼西弗鲁斯你这个罗马狗,我已经读过你的来信,啊!你这个不信真主的母亲所生的儿子,你不要光靠听到的传话,应该仔细看清楚我的答复。

弗里吉亚的平原用鲜血和战火写出这段经过。阿拉伯人黩武好战的快速行动,只有欺骗的诈术和悔恨的表示才能加以阻止。胜利的哈里发在战役的辛劳以后,班师回到幼发拉底河畔的拉卡(Racca)^①,那里有他所喜爱的皇宫,但是五百哩的距离和严寒的季节,鼓励他的对手违犯和平协议。尼西弗鲁斯对于教徒领袖的胆识和敏捷大为震惊,哈伦在深冬再度越过积雪的陶里斯山。皇帝无论是运用策略还是战争的手段都已黔驴技穷,这名背信的希腊人身上带着三处伤口从战场逃走,他的臣民有四万人遗体在田野。然而皇帝仍以降服为耻,哈里发决定乘胜追击。十三万五千名正规军接受薪饷,全部登记在兵籍名册上,还有三十多万各种教派的人员,随着阿拔斯王朝的黑旗一起进军。他们横扫小亚细亚的乡野,越过提亚纳和安卡拉,包围本都的赫拉克利亚(Heraclea)^②,这个一度繁荣的城邦现在成为微不足道

① 拉卡的位置就是古老的尼西弗里姆,可以参考丹维尔的著作。《天方夜谭》谈到哈伦·拉希德一直居住在巴格达。他尊敬阿拔斯王朝的都城,但是居民的种种恶习逼得他只有离开城市。

② 图内福尔从君士坦丁堡到特拉布宗的沿岸航行中,曾经在赫拉克利亚过夜,他的眼睛观看城市的现况,并从阅读中神游古代的事迹。我们有一份赫拉克利亚的独立史料,佛提乌把它保存在门农(Memnon)的断简残篇之中。

的小镇,在那个时候用古老的城墙,全力抵抗东方军队长达一个月的围攻。全城全部毁灭而战利品极为丰富,但如果说哈伦熟悉希腊的神话故事,就会对赫尔克里士的雕像遭到摧残产生惋惜之情,所有象征的物品诸如棍棒、长弓、箭囊和狮皮,全都用整块的黄金雕塑而成。萨拉森人经由海上和陆地进行破坏和蹂躏,从黑海一直蔓延到塞浦路斯岛,逼得尼西弗鲁斯只有收回傲慢的挑战。新的条约规定要保留赫拉克利亚的废墟,当做对希腊人的一个教训,成为阿拉伯人的战胜纪念物;用来做贡金的钱币,上面要有哈伦和三个儿子的浮雕和签章,然而众多君王列名或许有助于除去带给罗马姓氏的羞辱。等到他们的父亲过世以后,哈里发的继承人涉入内战的争执,个性宽厚的阿尔马蒙成为征服者,忙着恢复国内的和平,积极引进外国的科学。

九、阿拉伯人占领克里特和西西里(823 A. D. - 878 A. D.)

阿尔马蒙在巴格达以及“结巴子”米凯尔二世在君士坦丁堡进行统治时,克里特^①和西西里这两个岛屿被阿拉伯人占领。前者的征服行动为本国的作者所鄙视,因为他们对朱庇特和密诺斯(Minos)的名声一无所知,但是并没有被拜占廷的历史学家所忽略,他们现在对那个时代的事务开始有正确的观点。有一帮安达卢西亚的志愿军,对于西班牙的政治气氛或统治方式感到不满,要从事海上的冒险行动,他们出航只有十或二十艘战船,所以这种战争被称为海盗的掠夺。因为他们都是白派的臣民和信徒,可以合法入侵黑衣大食的领域。有一个叛乱的党派引导他们进入亚历山大里亚^②,不分敌友大杀一阵,抢劫教堂和清真寺,把六千名基督徒俘虏出卖为奴,埃及的首府成为他们的根据地,直到阿尔马蒙亲自领军前来镇压。从尼罗河口到赫勒斯滂海峡,所有的岛屿和海岸都暴露在烧杀掠夺之下,他们看到肥沃的克里特岛感到非常羡慕,也做了一番试探,很快带着四十艘战船回来进行正式的攻击。安达卢西亚人在岛上四处游荡,没有畏惧之感而且全都平安

① 我从贝隆(Belon)、图内福尔和墨尔修斯几位作者那里,知道克里特古代和现在的状况。虽然荷马和狄奥尼西乌斯对克里特赞誉有加,我不认为这个多山的岛屿,就土壤的肥沃程度而言,能与西班牙大部分的地区相比,要说更胜一筹简直是不可能的事。

② 雷诺多曾叙述安达卢西亚的阿拉伯人在埃及烧杀掳掠的行为,但是他忘记提到这件事与克里特的征服有关。

无事,然而在他们带着掠夺物走下海岸,发现船只正在着火燃烧,首领阿布·卡布(Abu Caab)承认这件祸事是他的杰作。群情激昂指控他不是疯狂就是要出卖大家,这位富于心机的埃米尔回答道:“你们有什么好抱怨的?是我带领你们来到流着奶和蜜的应许之地,这里才是你们真正的国土,可以休养生息免于劳苦灾难,忘掉那贫瘠不毛的故乡吧!”“我们的妻子儿女怎么办?”“美丽的女俘虏可以成为你们的妻子,她们投怀送抱很快就会有一大堆子女。”他们在苏达(Suda)湾的营地,挖出一道壕沟筑好防壁成为最早的住处,一名背教的僧侣带领他们到东部更为适合的位置,就把堡垒和殖民地设在名叫坎达克斯(Candax)的地方,然后将势力扩展到整个岛屿,现在这个称呼以讹传讹成为干地亚(Candia)。密诺斯时代上百个城市后来减少到三十个,其中只有一个名叫赛多尼亚(Cydonia)的城市,有勇气保持实际的自由和基督教的信仰。克里特的萨拉森人很快弥补水师的损失,伊达山(Ida)的木材拖到港湾供造船之用。在长达一百三十八年的敌对时期,君士坦丁堡的君王运用弱势兵力攻击这些无法无天的海盗船,对方不断的诅咒让他们知道没有收到任何效果。

西西里的丧失纯属意外之事,是严苛的迷信行为所产生的后果。有名多情的青年优菲米乌斯(Euphemius)勾引一名修女从修道院逃走,受到皇帝的判决要割掉舌头。他提出充分的理由和策略说动阿非利加的萨拉森人,很快带着皇家的显贵一起回来,还有一百艘船只的舰队,加上七百骑兵和一万步兵的一支大军。他们登陆的地点是马扎拉(Mazara),靠近古代塞利努斯(Selinus)的废墟。在获得若干局部胜利之后,希腊人前来解救叙拉古^①,背教者被斩杀在城墙外面,他的阿非利加友人陷入杀马维生的绝境。安达卢西亚的同胞派出实力强大的增援部队,使他们获得生路,后来岛屿的大部分以及西部逐渐落到他们的手里,萨拉森人选择位置最适当的海港巴勒莫(Palermo),作为水师的基地和最重要的军事据点。叙拉古立下誓言要保持基督的信仰和对凯撒的效忠,时间长达五十年之久。在最后和致命的围攻作战中,市民发挥自古以来遗留的精神,那就是过去抗拒雅典和迦太基的势

^① 《唐克里德》(Tancredi)这出堂皇而又动人的悲剧,比起伏尔泰所选定的时期(1005 A. D.),更适合当前的年代。我必须稍微怪罪一下这位诗人,他把现代武士和古代共和国的精神,灌注到希腊的臣民身上。

力。他们坚持二十天对抗围攻部队的攻城冲车、投射器具、挖掘地道和龟甲阵式,要不是皇家舰队的水手留在君士坦丁堡,因为修筑圣母马利亚大教堂而耽误,他们很可能获得救援,不会遭到陷落的命运。辅祭狄奥多西跟主教和教士被铁链从祭坛拖到巴勒莫,投入黑暗的地牢,随时都会遭到处死或发生变节的危险,他那悲惨的下场读来就像这个国家的一篇墓志铭,这里面倒是没有用辞不雅的怨言。从罗马人的征服到最后的灾难,叙拉古在不知不觉中衰亡,现在已经缩小成为名叫奥提杰亚(Ortygea)的原始岛屿。然而留下的遗物仍旧非常贵重,主座教堂的银盘重达五百磅,全部的战利品价值一百万个金币(大约是四十万英镑),一万七千名基督徒从经过洗劫的陶洛米尼乌姆(Tauromenium)运到阿非利加的奴隶市场,俘虏的总数一定更多。希腊人在西西里的宗教和语言遭到绝灭,后续的世代所以极为服从,同一天就有一万五千个男孩接受割礼、改换服装成为法蒂玛王朝哈里发的子民。阿拉伯人的分遣舰队从巴勒莫、比塞塔(Biserta)和突尼斯这些港口出发,卡拉布里亚和坎帕尼亚的一百五十多个城镇受到他们的攻击和劫掠,就是在凯撒和使徒大名保护之下的罗马郊区,也全都无法幸免。要是伊斯兰教徒能够精诚团结,意大利必然落到阿拉伯人手里,就会轻易而光荣加入先知的帝国。然而巴格达的哈里发在西部丧失权威,阿格拉比(Aglab)王朝和法蒂玛王朝篡夺阿非利加各行省,西西里的埃米尔渴望独立自主,这样才使征服和统治的企图变成不断的掠夺性入侵^①。

十、萨拉森人入侵罗马和利奥四世的胜利(846 A. D. - 852 A. D.)

意大利无力抵抗陷入苦难之中,罗马这个名字唤起严肃而凄惨的回忆。萨拉森人一支舰队离开阿非利加海岸,竟敢驶入台伯河口,不断接近的罗马城虽然处于破落的状况,仍旧是基督教世界的首都而受到尊敬。一群面无人色的民众在城门和防壁上守备,圣彼得和圣保罗的坟墓和殿堂,却留在梵蒂冈的郊区和奥斯蒂亚大道的旁边无人理会。在冥冥之中这个神圣的地点受到保护,可以防止哥特人、汪达尔人和伦巴底人的骚扰,阿拉伯人根本就

^① 在阿布尔菲达的作品和穆拉托里的《意大利史学辑要》第一卷里,可以从阿拉伯的历史中摘录西西里有关资料,德基尼特地补充一些重要的史实。

瞧不起福音和奇迹,《古兰经》的训示赞同他们的剽掠风气,甚至产生激励的作用。穆斯林要剥光基督徒偶像所有值钱的饰物和奉献,从圣彼得的壁龛里将纯银的祭坛拖走,如果说教堂主体或是整个建筑物还能保留,获救的原因应归于萨拉森人的仓卒离开,而不是说他们有任何顾忌。他们在沿着阿庇安大道前进的途中,洗劫芬迪(Fundi)并且围攻加埃塔(Gaëta),因为从罗马城墙转向使兵力分散,这样才使卡皮托获得拯救,不致落在麦加的先知手里受到荼毒。同样的危险仍旧迫近罗马人民的头上,国内的战力不足以抵抗阿非利加埃米尔的攻势。居民要求拉丁人的统治者给予保护,可是加洛林王朝的正规军为蛮族的分遣部队击溃。他们考虑要与希腊皇帝恢复原来的关系,不过这种企图是叛逆的行为,何况救援过于遥远也靠不住。罗马人的精神和世俗领袖过世,使得不幸更为加剧,由于迫在眉睫的紧急状况,选举无法像过去那样着重形式和充满密谋,大家一致的抉择是教皇利奥四世^①,他的任职给教会和城市带来安全。教宗是土生土长的罗马人,胸中充沛共和国初期的勇气,处于国家满目陵夷的局面,就像中流砥柱那样稳定,抬头挺胸屹立在残破的家园。他开始统治的前几天,举行净化和迁移圣骸的典礼,领导大家祈祷和列队游行,履行宗教活动的各种庄严仪式,要使群众忘却当前的烦恼也给大家带来希望。长久以来忽略民防的工作,不是因为对和平存有幻想,而是那个时代的灾祸频仍和贫穷困苦所致。虽然缺少所需的工具和材料,何况时机已经非常紧迫,但是在利奥的指挥之下还是完成古老城墙的修复工作,敌人最容易接近的位置,新修或整建十五座塔楼,其中两座用来控制台伯河的两岸,有一条铁链拉过溪流的水面,对溯流而上的敌对水师形成障碍。这时罗马人获得令人喜悦的信息,可以暂缓燃眉之急:加埃塔已经解围,一部分敌军连带亵渎神圣的劫掠品全葬身在大海的波涛。

然而姗姗来迟的风暴立即发出加倍的威力。统治阿非利加的阿格拉比从他的父亲那里继承大笔财富和一支军队,阿拉伯人和摩尔人的舰队在撒丁尼亚的港口进行短期的整补以后,就在台伯河口下锚停泊,距罗马城只有十六哩。他们的纪律和数量所造成的威胁,不像是暂时的人侵,而有更具野

^① 看来教皇利奥四世的性格作风使伏尔泰感到吃惊不已,我要借用伏尔泰戏剧性的表达方式,看到罗马广场给我带来更加鲜明而生动的景象。

心的企图,要在占领以后进行长期的统治。然而利奥始终保持高度的警觉,已经先与希腊帝国的属地结成联盟,像是保持独立身分的滨海城邦加埃塔、那不勒斯和阿尔马菲。他们的战船受那不勒斯公爵之子凯撒里乌斯(Caesarius)的指挥,最危急的时刻出现在奥斯蒂亚海港。凯撒里乌斯是一位贵族出身和英勇无畏的青年,过去曾经击败萨拉森人的舰队。他接受邀请与主要的伙伴前往拉特兰宫,老谋深算的教皇佯为不知,探问他所负的使命,然后表现出快乐和惊奇的神色,接受神的旨意所派遣的救援行动。城市派出全副武装的队伍伴随教父前往奥斯蒂亚,他在那里巡视并祝福这一群气度恢宏的救星。他们亲吻教皇的脚,举行军事典礼,接受圣餐仪式,聆听利奥的祈祷:上帝从大海的波涛中救出圣彼得和圣保罗,会使他的勇士增强力量,凭着圣名来对抗违背他旨意的敌人。穆斯林在进行类似的祈祷和下达同样的决心以后,排出队形前来攻击基督徒的战船,他们沿着海岸获得有利的位置。基督教联军获得胜利,是出于并不光彩的天意,这时突然出现一阵暴风雨,最强壮的水手也无法发挥技术和勇气。基督徒在友善的海港获得庇护,阿非利加人在充满敌意的海岸,撞得粉碎的船只散布在岩石和小岛之间。这些人即使逃过沉船和饥饿,在深仇大恨的追捕者身上也无法找到一丝恻隐之心。刀剑和绞架减少数量庞大的俘虏所带来的危险,剩余的人员可以有效运用他们的劳力,要去修复那些他们想要毁灭的神圣建筑物。教皇率领市民和盟友在使徒的壁龛前面,奉上他们极为感激的祷告,呈献这次海战胜利的纪念品,十三副沉重的阿拉伯弓全部用纯银制作,悬挂在加利利海(Galilee)渔夫的祭坛四周。

利奥四世的统治把全副精力用在罗马城的防卫和装饰上,教堂重新整修和再加布置,使用近四千磅白银来恢复圣彼得教堂的损失,奉献给圣所一个重达两百一十六磅的金盘,塑成教皇和皇帝的浮雕,用成串的珍珠围绕在四周。然而这些虚有其表的大手笔作风,若是与利奥发挥慈父的作风,重建奥尔塔(Horta)和阿梅利亚(Ameria)的城墙相比,根本算不了什么,更不要说他把森图姆塞利(Centumcellae)流离失所的居民,运送到他新建的利奥波里斯(Leopolis),这个地点离海岸有十二哩。他出于慷慨好义的性格,将一群科西嘉人连带他们的妻子儿女,迁移到台伯河口的波尔图(Porto),给予妥善的安置。破败的城市重新恢复生气,田地和葡萄园分给新来的拓垦者,将马匹和牛只当做送给他们的礼物,在他们开始努力工作时予以协助,这些

经历千辛万苦的难民,要从萨拉森人身上找回公道,发誓不惜身家性命要为圣彼得的阵营效劳。西方和北方的民族前来拜谒使徒的殿堂,逐渐在梵蒂冈形成占地广大和人口众多的郊区,不同的聚居地用那个时代的语言来区别,像是成群结队的希腊人、哥特人、伦巴底人和撒克逊人。然而这些古老的地点仍旧可以通行无阻,很容易受到亵渎神圣者的侮辱,如果计划要用城墙和塔楼将这个地点围起来,就会耗尽职务权威和慈善事业所能提供的人力物力。精力充沛的教皇不分季节和日夜亲自督导,激起高昂的士气,经过四年的努力,终于完成这项虔诚的工作。他将“利奥之城”的荣名赐给梵蒂冈,从而得知他爱好声誉,这是一种高贵却世俗的情操,虽然在奉献时难掩自负的神色,却也能表现出基督徒的悔悟和谦卑。他们举行盛大的典礼,主教率领教士赤足穿着麻布的忏悔服装绕城而行,吟唱赞美诗和连祷文用以宣扬天主的胜利,边走边用圣水洒在城墙上,最后用祈祷来结束整个奉献的过程。获得使徒和一群天使的保护和照顾,无论新旧罗马都会保持纯洁兴旺和固若金汤的美名^①。

十一、穆塔辛和狄奥菲卢斯在阿摩里乌姆的战事(838 A. D.)

狄奥菲卢斯皇帝是“结巴子”米凯尔二世的儿子,提起中世纪统治君士坦丁堡的君王,是最主动积极和高傲勇敢的君王之一。无论是攻势还是守势作战,他曾经五次亲自领军对抗萨拉森人,他的进击声势惊人,就是后来战败丧师,也赢得敌人的尊敬。他的最后一次远征行动突入叙利亚,围攻藉藉无名的小镇索佐佩特拉(Sozopetra)。不知是和平还是战争时期,哈伦在他所宠爱的妻子及侍妾的陪同下来到此处,这里才很偶然成为穆塔辛(Motassem)哈里发的出生地。有个叛乱的波斯骗子认为可以拿来作为对付萨拉森人的武器,他知道这个地方会使哈里发产生孺慕之情。这种教唆使得皇帝下定决心,要在最敏感的地方来伤害对方的自尊。索佐佩特拉被夷

^① 阿拉伯人和希腊人对于阿非利加人入侵罗马,都保持沉默的态度,拉丁人的历史在这方面并没有提供多少的经验教训。对于九世纪的任任教皇,我们最可信的向导也是同时代的人物,就是罗马教会的图书馆长阿纳斯塔修斯。他的《利奥四世传》只有薄薄的二十四页,要是大部分都是涉及迷信的琐事,我们就得谴责或赞许他心目中的英雄,利奥四世经常在教堂而不是在军营。

为平地,叙利亚的战俘受到可耻的虐待,不是身上留下伤痕就是变成残废,有一千名女性俘虏从邻近地区被强制送走。其中有一位是阿拔斯家族的贵妇人,在痛苦的绝望之下用穆塔辛的名义提出恳求。希腊人的凌辱使她的亲人必须维护荣誉,替穆塔辛受到的轻蔑报复,并且回应她的哀求。在两位兄长统治之下,穆塔辛是最年幼的弟弟,所继承的地区限于安纳托利亚、亚美尼亚、格鲁吉亚和切尔克斯(Circassia),地处边疆可以磨炼他的军事才能,完全是机缘巧合使他获得“奥克托纳里”(Octonary)^①的称号,其中最有名的是八次会战,用来对抗《古兰经》的敌人获得胜利。在这些个人的争执中,伊拉克、叙利亚和埃及的部队,从阿拉伯的部族和土耳其的各旗中征召新兵,他的骑兵数量极为庞大,虽然我们还要扣除数万人,因为皇家的马厩就有十三万匹马。军备的费用经过计算高达四百万英镑,大约是十万磅黄金。萨拉森人从集结的位置塔尔苏斯(Tarsus),兵分三路沿着到君士坦丁堡的大道前进,穆塔辛自己指挥中路。他的儿子阿拔斯(Abbas)负责担任前锋,借着第一次的军事行动来考验自己的能力,成功会得到莫大的光荣,即使失利也不会有什么处分。

哈里发为了报复他所受到的伤害,准备用同样的冒犯行动给予回敬。狄奥菲卢斯的父亲是弗里吉亚人,出生在阿摩里乌姆^②,皇室的发源地用各种特权和公共纪念物修饰得美仑美奂,即使民众对那个地方漠不关心,但是就统治者和他的宫廷来看,君士坦丁堡也不见得更有价值。萨拉森人把阿摩里乌姆这个名字刻在盾牌上,三路大军再度会师在这座城市的城墙之下。明智的顾问建议将居民从阿摩里乌姆撤离,把空无一人的建筑物放弃给蛮族,让他们徒然发泄心中的怒火。皇帝决定采用更为光明正大的解决办法,不论是接受围攻或是从事会战,都要防守祖先的土地。当两军逐渐接近,罗马人很清楚看到伊斯兰教徒列阵的战线,杀气腾腾的正面枪矛林立,但是两

^① 奥克托纳里是数目字“八”,穆塔辛的一生与这个数字发生关系,他是阿拔斯王朝第“八”任哈里发,他在位“八”年“八”个月零“八”天,留下“八”个儿子和“八”个女儿,“八”千个奴隶和“八”百万个金币(译按:还要加上八场胜仗)。

^② 古代的地理学家很少提到阿摩里乌姆,罗马的旅行指南根本不知道有这个地方。阿摩里乌姆到六世纪以后划为主教辖区,新的加拉太行省成立就升为首府。要是我们在努比亚地理学家的著作中看到阿穆里亚(Ammuria),而不是安古里亚(Anguria),那是这个城市遭到毁灭后重建的称呼。

军的本国部队在接战中毫无光彩可言。阿拉伯人的战线为三万波斯人的砍杀所突穿,波斯人在拜占廷帝国获得照应和安置,所以要为皇帝卖命。希腊人被击退毫无还手之力,这全靠土耳其骑兵部队的弓箭,要不是一场夜雨使弓弦受潮以致威力大减,恐怕只有很少基督徒能与皇帝从战场逃脱。他们在多里勒乌姆(Dorylaeum)停下稍事喘息,这已是三天行程的距离,狄奥菲卢斯看到担任护卫的骑兵部队那种面无人色的样子,对于随着君王逃跑的军民人等也只有赦免他们的罪行。

等到狄奥菲卢斯发觉到自己的实力是如此衰弱,知道毫无希望扭转阿摩里乌姆的命运,绝不通融的哈里发用藐视的态度拒绝他的乞求和承诺,扣留罗马使臣作为他大展报复的目击证人。他们几乎见证了他的羞辱。一位信心十足的总督,加上一支身经百战的守备部队和一群负隅顽抗的民众,迎战五十五天气势强大的攻击。要不是一个内奸指出城墙最脆弱的位置,那里有一头狮子和一头野牛的雕像作为装饰,萨拉森人只有解围而去。穆塔辛用绝不宽赦的暴虐来实践他的誓言,对于破坏和毁灭的行动不会感到满足,他已经觉得劳累才班师回到位于萨马拉(Samara)的新皇宫,就在巴格达的邻近地区。这时“倒霉鬼”^①狄奥菲卢斯恳求法兰克人的皇帝给予援手,这位西方的敌人所能给予的帮助不仅缓不济急,是否答应也无法保证。然而围攻阿摩里乌姆时有七万穆斯林死亡,他们的损失在杀死三万基督徒以后获得报复,有同样数目的俘虏受苦,被当成罪大恶极的囚犯受到虐待。基于双方的需要,有时逼得用交换或付赎的方式释放战俘^②,但是两个帝国要是引起民族和宗教的冲突,和平无法言而有信,战争绝不心慈手软。在战场很少饶恕敌人的性命,有些人即使逃过刀剑的杀害,也会被判处毫无希望的奴役,或是受到极度痛苦的刑罚。一位东正教的皇帝提到处决克里特岛的萨

① 他在东方被称为“倒霉鬼”,但是这件事西方并不知道,他的使臣在公共场合很大胆的泄露出来。

② 阿布法拉吉乌斯提到一件非常特别的政府事务,发生在西利西亚的拉穆斯河(Lamus)一座桥梁上,这里是两个帝国的边界,离东方的塔尔苏斯有一日的行程。四千四百六十个穆斯林、八百个妇女和小孩,以及一百位盟友,要交换同样数目的希腊人。他们逐个通过桥梁的中央,当他们抵达各自的朋友那边,只听到高声的喊叫“大仁大慈的真主!”和“主啊!怜悯我们!”他们中间可能很多是阿摩里乌姆的俘虏,但是就在同一年(回教纪元231年),哈里发下令将他们之中最显赫的人物斩首,于是有四十二位成为殉教者。

拉森人,看来非常满意,说有些人被活活的剥皮,或是丢进沸腾的油锅^①。穆塔辛为了自己的荣誉,牺牲一座繁荣的城市、二十万人的性命以及价值百万的财产。同样就是这位哈里发,从马背上下来,不怕弄脏自己的官服,去救助一名不幸的衰弱老人,因为这位长者与载负的驴子一起跌进壕沟里。当他被死神召唤之际,回想前尘往事哪种行为会使他获得更大的喜悦?

十二、阿拔斯王朝三大衰亡因素及造成的结局(841 A. D. - 936 A. D.)

穆塔辛是阿拔斯王朝第八任哈里发,家族和帝国的光荣随着他一起逝去。当阿拉伯的征服者遍布整个东方,就与波斯、叙利亚和埃及受奴役的群众混杂起来,在不知不觉之中丧失原有的德行,那就是沙漠中培育出来爱好自由的精神和英勇善战的习性。南方人的勇气来自纪律和传统,完全是人为的成果。等到宗教狂热的进取心消失以后,就从北部地区征召人员组成哈里发的佣兵部队,他们的穷兵黩武完全是强壮和自发的产物。突厥人^②居住在阿姆河和锡尔河以外的地区,强壮的年轻人从战争中获得或购自奴隶市场,他们的教育来自战场的考验和伊斯兰的信仰。突厥卫队全副武装围护着恩主的宝座,首领篡夺皇宫和行省的统治权。穆塔辛是造成这种险境的始作俑者,他调五万多名突厥人进入都城。他们不守法纪的行为激起公众的气愤,士兵经常与人民发生争执,逼得哈里发从巴格达撤走,离开和平之城约二十里格,在底格里斯河畔的萨马拉^③,兴建自己的居处和受宠蛮族的军营。他的儿子穆塔瓦克尔(Motawakkel)是个猜忌而又残酷的暴君,受到臣民的憎恶,只信任这群外来者的忠诚,野心勃勃的佣兵也害怕局势的发展,受到优厚承诺的引诱而发起一场革命。在他儿子的唆使之下,至少也种因于此,卫士在晚餐时冲进寝宫,哈里发被刀剑砍成七块,这些武器还是不久之前发给他们,用来保护他的生命和王权。穆塔塞尔(Montasser)被意气

① 这些萨拉森人被当成海盗和叛教者,受到非常严酷的惩罚。

② 中国人和伊斯兰有关的史实中,有很多地方不为人知,德基尼对于这道鸿沟有时就避而不提,难免会产生问题。他认为突厥人就是 Hoi-ke,也可称之为 Kao-tche 或 high waggons,他们共分为十五个旗,从中国和西伯利亚到哈里发和萨曼王朝的疆域。

③ 穆塔辛将古老的名字苏美尔(Sumere)或萨马拉,改为塞尔曼拉(Ser-ménrai)这个充满幻想的称号,第一眼看到就感到愉快。

风发的卫队拥上宝座,然而上面还流着他父亲的鲜血。六个月的统治期间,他始终感觉有罪而且受到良心的谴责。一幅古老的绣帷呈现科斯罗伊斯之子的罪行和惩罚,他一看到就会流泪。如果他的生命因悲伤和悔恨而缩短,我们会怜悯弑亲者,穆塔塞尔临终前痛苦大叫:不论在今生来世,他都已失去一切。卫队发生这次背叛行为以后,对于皇室的纹章以及穆罕默德的衣袍和手杖,外国佣兵可以随意授与和剥夺。他们在四年之内拥立、废除和谋害三位教徒领袖。突厥人经常会因恐惧、暴虐或贪婪而激起怒火,这些哈里发就会被他们曳着步行前进,赤裸的身体曝晒在炽热的炎阳之下,受到铁棍的责打以后逼得要花钱消灾,经过一段短暂的缓刑,还是被迫逊位丧失尊严。肆虐的暴风雨终于消失或转向,阿拔斯王室搬回巴格达这个动乱较少的居处,傲慢的突厥人为坚定而巧妙的手段所安抚,卫队的官兵在国外的战事中分散和灭亡。然而东方的民族已受到教导可以藐视和践踏先知的继承人,实力的减弱和纪律的松弛获得了国内和平的恩赐。军事专制所产生的灾难是如此的类似,我好像在重复叙述罗马禁卫军的事迹。

那个时代所发生的事件、所能获得的乐趣和所要追求的知识,使得宗教狂热的火焰为之黯然无光,被选的少数人在胸中燃起炽烈的情绪,他们有意气风发的精神,充满野心想要统治这个世界或死后的阴间。麦加的使徒小心翼翼把预言之书全部封存,宗教狂热分子的意愿甚至理性相信,在亚当、诺亚、亚伯拉罕、摩西、耶稣和穆罕默德不断负起使命之后,只要时机成熟,他们所事奉的神会透露更为完美和永恒的律法。回教纪元 277 年在库法附近地区,一位名叫卡马什(Carmath)的传道师,获得极为崇高而不可思议的称号,像是“领路者”、“指导者”、“证实者”、“正道”、“圣灵”、“神驼”以及“弥赛亚的先驱”,像是阿里的儿子穆罕默德的代表、施洗者圣约翰和天使加百列,都用人的形体与他交谈。《古兰经》的圣谕在他的神秘著作里更为精练,到达属灵的层次。他放宽净身、斋戒和朝圣的天职,允许尽情享用美酒和受到禁止的食物,为了充实门徒的信仰热诚每天要祈祷五十次。闲散无事的农村群众酝酿起事,使得库法的官员提高警觉,虎头蛇尾的迫害行动有助于新兴教派的发展,在他本人辞世后以“先知”之名更受到尊敬。卡马什的十二个门徒散布在贝都因人中间,阿布尔菲达说:“这些游牧民族同样缺乏理性和宗教”,传教获得成功对阿拉伯人来说,像是受到威胁会有一场新的革命。卡马什信徒在时机成熟以后就举兵起义,他们拒绝承认阿拔斯王室的

头衔,憎恶巴格达的哈里发那些世俗的排场。真主和人民都认为他们的伊玛目有预言的职责,于是他们发誓要盲目和绝对的顺服和追随,从此要建立严格的纪律。他们对于财产和战利品的主张是缴出五分之一,而不是合法的十一制。抗命不从成为十恶不赦的罪行,以保守秘密的誓言来团结教友并提供掩饰。

经过一番血战以后,他们沿着波斯湾在巴林这个行省获得优势,深远而又广大的沙漠部落,降服在阿布·赛义德(Abu Said)和其子阿布·塔赫(Abu Taher)的权柄和武力之下,这些反叛的伊玛目在战场集结十万零七千个宗教狂热分子。哈里发的佣兵部队在接近敌军时心惊胆寒,因为叛徒绝不求饶也不宽恕对手。三个世纪的兴旺和繁荣对阿拉伯人的性格已产生莫大的影响,双方的差异所表现的改变在于坚毅和忍耐的精神。哈里发的部队在每一次作战行动都被击败,拉卡、巴贝克(Baalbec)、库法和巴士拉这些城市被敌人占领及抢劫,巴格达全城陷入恐惧,皇宫帘幕后面的哈里发吓得面无人色。阿布·塔赫竟敢越过底格里斯河进犯,只率领五百名骑兵抵达首都的大门。穆克塔德下达特别的命令,船只搭成的桥梁被拆散,教徒领袖时刻都在期待要抓到叛徒本人或是取得项上头颅。哈里发的部将出于畏惧或怜悯的动机,通知阿布·塔赫他即将面临,劝他立即逃走。无畏的卡马什信徒对来使说道:“你的主人率领三万士兵,就找不出像我这里的三个人来”,于是立即转过身对着三个同伴,他命令第一个人用佩剑刺进自己的胸口,第二个人跳进底格里斯河,第三个人从悬崖上面投身,他们全都听从命令万死无尤毫无怨言。伊玛目继续说道:“告诉他们你所看到的事情,在入夜之前你的将领会跟我的狗拴在一起。”营地在黄昏之前受到奇袭,他的威胁之辞全部兑现。卡马什信徒厌恶麦加的朝拜活动,把抢劫看成神圣的行为,他们袭击一支朝圣的商队,将两万名虔诚的穆斯林遗弃在炽热的沙漠,让他们死于饥渴。另外有一年他们让朝圣照常进行,毫不留难,然而在虔诚奉献的庆典期间,阿布·塔赫像暴风雨那样袭击圣城,践踏伊斯兰信仰最古老的遗迹。三万市民和外乡人死于刀剑之下,埋葬的三千尸首使神圣的地区受到污染,泽姆泽姆井溢出鲜血,黄金的喷口被强行抢走,邪恶的教徒将天房的帷幕拆下瓜分。神圣的黑石是整个民族最早的纪念物,他们趾高气扬抬回自己的首都。经过这次亵渎神圣和残酷暴虐的行为以后,他们继续骚扰伊拉克、叙利亚和埃及的边界,但是宗教狂热最主要的原则已经从根开

始枯萎。他们有所顾虑或许是贪婪的关系,再度开放麦加的朝圣活动,把黑石送回天房。至于他们分裂成哪些党派,或是他们最后被谁的武力所绝灭,都不必详加探究。总而言之,卡马什教派的活动可以视为哈里发帝国衰亡的第二个可见因素。

第三个也是最为明显的因素,就是帝国的负担过重而且地区广大。阿尔马蒙很骄傲的宣称,统治东方和西方比在两尺见方的棋盘上面下棋还要容易。然而我怀疑他这样说会感到心虚,因为他在这两方面都发生很多错误。我认为即使阿拔斯王朝最早和实力最大的哈里发,他的权威在遥远的行省也已经受到损害。类似的独裁专制带着君主全部的尊严一起授与他的代表,权力的分割和平衡会削弱服从的习惯,鼓励消极被动的臣民探索民事政府的根源和管理。那些生而为君王的人很少够资格统治帝国,但是从一介平民、农夫或奴隶登极称帝者,倒是强烈表现出勇气和能力。遥远地区的总督在并不稳固的授权状况下,渴望能够保障他的财产和职位的传承。任何民族都乐于经常见到统治者,指挥军队和管理国库立即成为野心分子的目标和手段。只要哈里发的部将满意他的代理头衔,这种改变倒是很不明显,他们会为自己或是为儿子恳求皇家继续授与原有的职位,在钱币的上面和公众的祈祷,仍旧维持教徒领袖的名字和特权。然而一旦权力的运用时间漫长而又可以继承,他们就会僭用皇室的骄纵和习性,完全按照自己的意愿来抉择和平还是战争,奖赏还是惩罚。他们所统治的政府将税收保留下来,用于当地人员的服务报酬或是个人名义的雄伟建设。对于先知的继承者不再按时供应人员和金钱,只是用夸张的礼物加以奉承和谄媚,像是一头大象或一对猎鹰、一条丝质挂毡或是几磅麝香和琥珀^①。

十三、独立王朝相继崛起和哈里发的败亡(800 A. D.-1055 A. D.)

西班牙的反叛事件以后,阿拔斯王朝所据有的世俗和宗教最高权力,开始出现拒不从命的征兆,最早爆发在阿非利加的行省。机警而又严厉的哈

^① 伊玛辛、阿布法拉吉乌斯和阿布尔菲达的编年史里,要是讨论到阿拉伯帝国的“王朝”,就会出现在适当的年代下面,要是在德贝洛的辞典里出现,就会用适当的名称。德基尼的年表就像东方通用的年代记,点缀着历史的掌故,但是他太重视正统的王朝,有时会使时间和地点产生混淆。

伦有位部将名叫阿格拉比,他的儿子易卜拉欣继承他的名号和权力,建立阿格拉比王朝(800 A. D. - 941 A. D.)。哈里发出于怠惰或策略的需要,隐瞒所受的伤害和损失,仅追捕伊德里斯王朝(Edrisites)(829 A. D. - 907 A. D.)的创始者然后将其毒死,他们在西方大洋的海岸建立非兹这个王国和城市^①。塔赫尔王朝(813 A. D. - 872 A. D.)在东方最早出现^②,由塔赫尔(Taher)的后裔所建立。哈伦的几个儿子发生内战时期,塔赫尔在老二阿尔马蒙的手下服务,立下汗马功劳。他被派遣到阿姆河去指挥当地的部队,等于是一种光荣的放逐手段。他的继承人统治呼罗珊地区达四代之久,由于他们对哈里发保持谦恭与尊敬的态度,臣民获得幸福的生活,边疆也能确保安宁,即使独立也会使双方的冲突得以缓和。

有位冒险家想要取而代之,这种人在东方编年史中经常提到,他抛弃铜匠[所以才取名为萨法尔王朝(Soffarides)](872 A. D. - 902 A. D.)的职业去做强盗。雅各(Jacob)是莱什(Leith)的儿子,有一次在夜晚去光顾西斯坦(Sistan)君王的财库,踏到一块盐而跌倒,无意中尝了一下才知道。盐在东方是表示友情的象征,讲义气的强盗没有带走劫掠品和造成任何损害,立即撤退。等到君王发现这种光明正大的行为,就赦免和信任雅各。他率领一支军队开始是为恩主征服波斯,到最后才为自己打算,同时威胁到阿拔斯王朝的都城。雅各在向着巴格达进军时,患了凶险的热病。他在床边接见哈里发的使臣,在旁边的桌子上放着一把出鞘的弯刀、一块黑面包和一串洋葱。雅各说道:“如果我病死,你的主子就会安心;要是我活着,双方还要比一个高下;万一我战败,我会毫不考虑退兵,回家去吃老米饭。”他已经爬到这样高的位置,摔下来不会平安无事。及时的死亡使雅各获得最后的休息,哈里发也难逃厄运,那是他做出过分的让步,为了要雅各的兄弟阿姆鲁退到

① 德基尼对伊德里斯王朝的叙述不够精确,我必须提出来以明责任:(1)非兹的王国和城市并不是建立在回教纪元173年,因为创始人是阿里一位后裔的遗腹子,他的父亲从麦加逃出来是168年;(2)创始人跟他的父亲同名都叫伊德里斯,他并不是死于回教纪元313年,这样算来要活到一百二十岁那种不可能的年龄,事实上他死于回教纪元214年,不过刚成年而已;(3)王朝终结在回教纪元307年,比起匈奴人的历史学家所说的时间要早二十三年。

② 最早的正史和密孔德的拉丁文译本,对于塔赫尔王朝和萨法尔王朝,还有萨曼王朝的崛起都有叙述,然而德贝洛非常辛勤的工作,已经将这些史实中最引人入胜的部分,全部摘录出来。

设拉子(Shiraz)和伊斯巴罕的皇宫。

阿拔斯王朝衰弱不堪已无力竞争,但是过于骄傲不愿放下身段。他们邀请势力强大的萨曼王朝(Samanides, 874 A. D. - 999 A. D.)前来救援,萨曼率领一万骑兵渡过阿姆河,他们是如此的贫穷以至于马镫都是用木头制作,作战是如此的勇敢能够打败萨法尔王朝的大军,接连八次都是以寡击众。被俘的阿姆鲁身系铁链,当做受人感激的礼物送给巴格达的宫廷,萨曼成为胜利者,对于承受河间地带和呼罗珊感到满意,波斯整个领域暂时又回到哈里发的盟友手里。叙利亚和埃及的行省两次被他们的土耳其奴隶所瓜分,就是图伦(Toulun)和伊克谢德(Ikshid)所率领的人马。这些蛮族就宗教和习俗而言是穆罕默德的同胞,从皇宫血腥的党派倾轧中出人头地,负责行省的军事指挥,最后建立王朝登上独立的宝座。在那个时代他们不仅名闻遐迩而且所向无敌,这两个极具潜力的王朝(图伦王朝:868 A. D. - 905 A. D.;伊克谢德王朝:934 A. D. - 968 A. D.),他们的创始者无论是出于文字还是行动,都承认野心勃勃到头来还是一片空虚。图伦在临终之际恳求真主对他这个罪人大发慈悲,认为权力已没有任何意义;伊克谢德有四十万士兵和八千奴隶,睡觉时躲在小室内不让任何人看见。他们的儿辈所受教育都不足以负起国王之责,在三十年的时间内阿拔斯王朝重新据有埃及和叙利亚。他们的帝国在衰败之中,美索不达米亚连带重要的城市摩提尔和阿勒颇,被哈马丹部族的阿拉伯君王所占领。他们的宫廷诗人能够毫不脸红地一再称颂,说他们天生俊美而且出口成章,出手大方却又能英勇作战;哈马丹王朝(892 A. D. - 1001 A. D.)的擢升和统治,就真正的事迹而论,表现出叛逆、谋杀和弑亲的场面。同样在这个关键时期,波斯王国再度被步武王朝(933 A. D. - 1055 A. D.)的三兄弟用武力所篡夺,他们用不同的头衔成为国家的主要支撑和中流砥柱,从里海直到大洋,除了自己以外不容许其他暴君存在。在他们的统治之下恢复波斯的语言和才智,在穆罕默德死后三百零四年,阿拉伯人被夺走东方的令牌。

拉哈地(Rahdi)是阿拔斯王朝第二十任哈里发,也是穆罕默德第三十九代传人,成为最后的教徒领袖倒是名实相符。这是最后一位与民众或博学之士交谈的哈里发(阿布尔菲达曾经提过),也是最后一位哈里发以皇室作为牺牲的代价,表现出古老哈里发的财富和华丽。东方世界的君王从拉哈地以后沦入最悲惨的境地,处于奴役的状况,随时受到打击和侮辱。反叛的

行省使他的领土限于巴格达一隅之地,首都仍然拥塞着无数的人群,夸耀过去的运道,不满当前的处境,感受到财务需求的压力,以往从各民族的战利品和贡金得以挹注贴补。怠惰的民众肇因于党派的倾轧和激烈的争论。汉巴尔(Hanbal)^①那些严苛的追随者打着信仰虔诚的幌子,侵犯到家庭生活的愉悦,冲进平民和公侯的住宅,将酒倒在地上,破坏各种乐器,殴打演奏的乐师,带着可耻的猜疑心理,对于任何英俊年轻人之间的来往加以侮辱。在每一次的信仰表白中,将两个人留在指定的房间内,一个是阿里的支持者而另外一个反对者。教徒大声疾呼的悲愤之情把阿拔斯王朝唤醒,这些教徒否认哈里发的头衔,也诅咒阿拔斯家族的祖先。狂热的民众只能用军事武力镇压,但是谁能满足佣兵队伍的贪婪、相信得过他们的纪律?阿非利加人和突厥人的卫队相互剑拔弩张,他们的首长是在奥姆拉(Omra)的埃米尔,将统治者关进监狱里逼他逊位,褻渎清真寺和后宫这些神圣不可侵犯的地点。

要是哈里发逃到附近一位君主的营地或宫廷,即使获得解救也不过寄人篱下而已,最后处于绝望之中,只有邀请步武王朝(Bowides)的君主给予援手。这些波斯的苏丹派遣所向无敌的军队,一举荡平巴格达的党派。民政和军事大权全部落到墨扎多拉特(Moezaldowlat)的手里,他在三兄弟中排行第二,很慷慨提供六万镑的薪俸当做教徒领袖个人开支之用。然而仅仅过了四十天,哈里发在接受呼罗珊使臣觐见之时,服侍在身边的底里麦特人(Dilemites)受到外人的指使,当着一大群面无人色的旁观者,用粗鲁的动作把哈里发从宝座上拖下来打进地牢。哈里发的宫殿受到洗劫,他连眼睛也被弄瞎,阿拔斯家族还有人怀着卑鄙的野心,渴望危险而可耻的空悬宝座。奢华的哈里发受到不幸和灾难的磨炼,恢复原创时期严肃和节制的德行。在甲冑和丝质服装都被夺走以后,他们奉行斋戒和祈祷,研习《古兰经》和逊尼派的圣传,用信仰的热忱和知识实践宗教地位的职能。整个国家仍旧用尊敬的态度,听从使徒的继承人、律法的启示和信徒的良心,他们的专制君主不是实力衰弱就是分崩离析,有时反而使阿拔斯王朝恢复在巴格达的统治地位。然而法蒂玛世系的胜利使教徒领袖的不幸更为艰苦,他们都

^① 他们的主人在同样情况下表现出更为纵容和宽大的精神,汉巴尔是四个正统教派的头目之一,回教纪元164年生于巴格达,死于241年。他在争论有关《古兰经》的创作问题时,一直不停奋战,并且受到很多磨难。

是阿里真正或虚构的后裔,从阿非利加边陲之地崛起,在埃及和叙利亚,成功的敌手绝灭阿拔斯王朝在宗教和世俗方面的权威,尼罗河的帝王羞辱在底格里斯河畔谦卑的宗教领袖。

十四、希腊人的反攻和两位皇帝在东方的征战(960 A.D. - 975 A.D.)

在哈里发势力衰退的时代里,狄奥菲卢斯和穆塔辛的战事结束以后,转瞬而过的一百年,两个国家的敌对行动限于海上和陆地的零星人寇,这是双方国境邻接和深仇大恨的必然结果。然而等到东方世界陷入动乱和分裂的局面,征服和复仇的希望将希腊人从倦怠中唤醒。拜占廷帝国在巴西尔世系传承以后,一直能够安享和平与尊荣,也许会使用全部实力迎战不足挂齿的埃米尔的前线,何况对手的后方受到攻击和威胁,那些人是埃米尔的国内仇敌也都是伊斯兰信徒。公众用“明日之星”和“萨拉森人的死神”^①这些崇高的名号,向着尼西弗鲁斯·福卡斯(Nicephorus Phocas)发出震耳的欢呼,这位君王在营地的英名盖世如同在都城的不得民心。他出任皇家总管的僚属或东方的将领,夺回克里特岛,根除海盗的巢穴,无数亡命之徒长久以来藐视帝国的尊严,作尽恶事未受惩处^②。他的军事天才在这些冒险行动中表露无遗,能够身先士卒获得极大的成就,过去这些冒险行动经常败北,带来损失和耻辱。萨拉森人看到他从船上架起栈桥到岸上,使部队能够安全登陆,不禁大吃一惊。围攻干地亚用了七个月的时间,土生土长的克里特人陷入绝望之境,因为经常获得阿非利加和西班牙同胞的帮助而激起斗志,就是厚实的城墙和双重的壕沟为希腊人攻克以后,城市的街道和房屋还是继续进行毫无希望的奋战。都城丧失抵抗以后,全岛顺利占领,降服的民众接受征服者的洗礼^③。在君士坦丁堡举行久已被人遗忘的凯旋式,盛大的排场受

① 勒特普朗德处于不安定的状况,暴躁的脾气让他受了很多的罪。他认为谴责和轻视的称呼,比希腊人虚荣的头衔更适于用在尼西弗鲁斯身上。

② 虽然佐纳拉斯的话带着讽刺的意味,这是无可怀疑的事实,克里特最后还是被尼西弗鲁斯·福卡斯光复。

③ 亚美尼亚人圣尼康(St. Nicon)的希腊文传记收藏在斯福尔扎(Sforza)图书馆,耶稣会教士西尔蒙(Sirmond)译成拉丁文供红衣主教巴罗尼乌斯运用,这个当代的传奇可以让人了解十世纪的克里特和伯罗奔尼撒。他发现新光复的岛屿,但是获得胜利的传教士可以给予世俗的帮助。

到民众高声赞许,帝王的冠冕成为唯一能酬佣尼西弗鲁斯的服务和满足他的野心的奖品。

年轻的罗马努斯二世是巴西尔世系的第四代,等到他逝世以后,成为孀妇的狄奥法诺(Theophano)皇后,接连嫁给尼西弗鲁斯二世和杀害他的凶手约翰·齐米塞斯(John Zimisces),这两位都是当代的英雄人物。狄奥法诺有两位稚子,先后由他们担任监护人和共治者来进行统治,十二年的军事指挥形成拜占廷编年史上最光辉灿烂的时期。他们率领参战的臣民和盟友,从敌人的眼中看来是二十万兵强马壮的队伍,大约有三万人装备着胸甲^①,一个四千匹骡子的补给纵队伴随行军,露宿过夜的营地通常会在四周用铁蒺藜来加强守备的力量。双方发生几场血腥而无法产生决定作用的战斗,如果按照这样的状况,要想达成预想的成效还得要几年的工夫。

我必须简略叙述两位皇帝,从卡帕多细亚的山丘到巴格达的沙漠所进行的征服工作。在西利西亚围攻莫普苏埃斯提亚(Mopsuestia)和塔尔苏斯,可以用来磨炼部队的战斗技巧和坚忍习性,从这几场作战的表现,我应该毫不犹豫承认他们配得上罗马人的令名。莫普苏埃斯提亚是两个相连的城市,中间被萨鲁斯河分隔,二十万伊斯兰教徒注定要被杀死或接受奴役,这个数量使人难以置信,应该是把隶属区域的居民都算进去。他们先将城市围得水泄不通再用强攻的方式夺取;塔尔苏斯的降服则是运用饥馑的缓慢程序,萨拉森人刚接受体面的条件投降,就看到埃及海上援军的到达,因为距离过远而且无可挽回只有放弃,心中感到无限懊恼。他们在遣散以后被安全引导到叙利亚的边界,有一部分年代久远的基督徒,在希腊人的统治之下过着平静的生活,用一个新的殖民地来补充空无人烟的居留区。清真寺被用来当做马厩,讲坛投到火焰之中,许多黄金和宝石制作的名贵十字架,是从亚细亚教会夺来的战利品,当成感恩的礼物孝敬给皇帝,满足虔诚或贪婪的虚荣心。他将莫普苏埃斯提亚和塔尔苏斯的城门运走,装在君士坦丁堡的门楼里,当成这次胜利永垂不朽的纪念物。

等到他们夺取和巩固阿马努斯(Amanus)山狭窄的隘道以后,两位罗

^① 勒特普朗德有意贬抑希腊人的实力,然而他认为尼西弗鲁斯进军亚述时,率领一支八万人的军队。

马君王一再率领军队进入叙利亚的心脏地区。尼西弗鲁斯并没有攻打安条克的城墙,不论是基于人道或迷信的关系,显然是出于对东方古老都城的尊敬。他围绕城市构成一条对垒线就感到心满意足,同时还交代部将不要急躁,等他到春天回来再处理。然而在隆冬一个漆黑多雨的夜晚,有位冒险进取的副官带着三百名士兵,偷偷接近防壁,用云梯爬上去占领两个相邻的塔楼,坚持对抗优势敌军的压力,勇敢的保持所占据的要点,直到并不甘愿的首长带着迟缓而有效的兵力前来救援。等到最初发出杀戮和劫掠的叫嚣声逐渐消失以后,重新恢复凯撒和基督的统治。十万萨拉森人加上叙利亚的军队和阿非利加的舰队,他们的努力全部成为泡影,在安条克的城墙下面没有发生一点作用。哈马丹王朝的皇家城市阿勒颇臣属于塞菲多拉特(Seifeddowlat),仓卒的撤退使过去的光荣蒙尘,等于把王国和都城放弃给入侵的罗马人。阿勒颇的城墙并没有将建筑壮观的皇宫包括在内,罗马人很高兴在那里找到一个存量丰富的军械库,一千四百匹骡子的马厩,还有三百袋金银。城市的城墙抵抗攻城冲车的撞击,围攻者将帐幕扎在邻近的焦山(Jaushan),撤离以后引起居民和佣兵的争执。城门和防壁的守卫都放弃职责,这时在市场发生激烈的冲突,他们受到共同敌人的大举袭击和屠杀。成年男子全部不留活口,一万名青年被当成俘虏带走,值钱的战利品重量超过载运驮兽的数量和负荷,剩下无法运走的东西放火烧毁,在经过恣意洗劫十天以后,罗马人行军离开空无一物和血流漂杵的城市。在入侵叙利亚的过程中,他们命令农人要耕种土地,在下一个季节就可以不劳而获。有一百多个城市被征服后归顺,主要清真寺有十八个讲坛被丢到火中,用来报复穆罕默德门徒亵渎神圣的行为。名声响亮的海拉波里斯、阿帕梅亚和埃米萨,暂时出现在征服的名单上,齐米塞斯皇帝扎营在大马士革这个人间乐园,接受一个降服民族所付出的赎金。这股所向无敌的洪流到达腓尼基的海岸,在的黎波里被坚固的城堡所阻挡。

自从赫拉克利乌斯离开之后,陶鲁斯山下流过的幼发拉底河,就没有希腊人从此渡过,很可能连看到都很困难。这条河流屈服于胜利的齐米塞斯,可以自由通行。历史学家认为他可以用这样的速度,继续占领过去一度著名的城市,像是萨莫萨塔(Samosata)、埃德萨、马提罗波里斯(Martyropolis)、阿米达和尼西比斯(Nisibis),帝国古老的边界就在底格里斯河的附近地区。埃克巴塔

纳(Ecbatana)是个众所周知的城市^①,拜占廷的作者故意隐瞒,不让人知道这是阿拔斯王朝的都城,希腊人急着想夺取尚未被人碰过的金库,英勇的精神受到很大的鼓舞。愤怒的流亡人士传播齐米塞斯带来的恐怖行为,在国内暴君的贪婪和挥霍之下,巴格达的财富已经浪费一空。人民的祈祷和步武王朝的部将提出严苛的要求,逼得哈里发要供应钱财来防卫城市。一筹莫展的穆西(Mothi)仅有的答复,是他的军队、经费和行省已全部被人拿走,在无力供应的状况下只有退位下台。埃米尔丝毫不肯通融,皇宫的家具全部出售,获得戈戈之数不过四万金币,立即在个人的奢华生活上花得干干净净。然而希腊人的撤离解除巴格达的忧虑,口渴和饥饿护卫着美索不达米亚的沙漠,皇帝已满足于光荣的战绩,载运东方的战利品班师君士坦丁堡,在他的凯旋式中展示丝织品、香料以及三百万金币和银币。然而东方的实力只是被这阵暂时的飓风吹得弯腰驼背,并没有完全粉碎。等到希腊人撤离以后,流亡在外的君王回到首都,臣民对不是出于自愿的效忠誓言全部加以否认,穆斯林再度洗净他们的清真寺,把圣徒和殉教者的偶像清除一空。聂斯托利派和雅各派情愿要萨拉森人当他们的主子,也不愿正统教会得势。凭着东正教基督徒的数量和锐气,还不足以支持教会和国家。在这次范围广大的征战中,只有安条克在光复以后,与西利西亚的城市和塞浦路斯岛,成为罗马帝国永远有用的产业。

^① 像这种面子十足的描述只适合巴格达,不可能用于哈马丹或陶里斯,而哈马丹就是埃克巴塔纳,很可能是弄错了城市。根据很笼统的说法,埃克巴塔纳有很崇高的地位,曾经是本都国王米特拉达梯的都城。

第五十三章

东罗马帝国在 10 世纪所面对的状况 疆域的扩张和
缩减 财政和税收 君士坦丁堡的宫殿 头衔和职
称 皇帝的尊荣和权势 希腊人、阿拉伯人和法兰克
人的战术 拉丁语文的式微 希腊语文的研习曲高
和寡 (733 A. D. -988 A. D.)

一、希腊帝国在 10 世纪时的一般状况和主要缺失

一道历史的光芒似乎从十世纪的黑暗之中照射出来。我们怀着好奇和尊敬的心情，打开君士坦丁·波菲洛吉尼图斯 (Constantine Porphyrogenitus) 的作品，这是他在心智成熟的年龄，为了教诲自己的儿子而亲自动笔写成，承诺要将东部帝国整个状况展现出来，无论是和平还是战争的时代，抑或是国内还是国外的情势。他根据个人以及历朝君王的做法，在这些著作的第一部书中，详细描绘君士坦丁堡的教会和皇宫极为奢华的仪典和排场^①。接着他在第二部书试图精确说明欧洲和亚洲各军区也就是各行省的情况。罗马战术运用的方式、部队的纪律和阵式、陆地和海上军事行动的准则，在这些极为实用作品的第三部书中详加解释，这部分也可能是君士坦丁

^① 君士坦丁有一份光辉夺目的抄本《拜占廷教会礼仪大全》，从君士坦丁堡流传到比尤达 (Buda)、法兰克福和利普西克 (Leipsic)，经过莱克 (Leich) 和雷斯克 (Reiske) 的编辑，出版一个非常华丽的版本 (1751 A. D. 的对开本)。不论这个主题有没有价值，编者获得各方的赞誉，他们辛苦的工作没有白费。

七世的父亲利奥六世所著^①。第四部他谈到帝国的施政方针,透露拜占廷政府制定策略的机密过程,能与世界上各个国家友好相处或采取敌对行动。还有就是那个时代的文学著作,有关法律、农业和历史的实用体系,能够增进臣民的福利和马其顿君王的荣誉。称为《巴西利克》(*Basilics*)的六十卷巨著^②,是有关民法体系的法典总览,在这个辉煌王朝前面三位统治者的手下逐渐完成。农业技术部分是古代最优秀的人员运用闲暇的时间,再三斟酌才敢动笔,其中经过精选的文章都编在君士坦丁二十卷的《农艺学》(*Geoponics*)之中。他指示要把历史上重大兴亡和善恶的事迹,分案分条编成五十三卷^③,使每个市民都能接受历史的经验和教训,不至于重蹈覆辙。东部帝国的统治者不惜放下身段,从立法者的尊贵地位成为屈居卑下的教师或作家。要是他的继承人和臣民毫不在意他那身为家长的关怀之情,我们倒是可以继承和享用这份永恒的遗产。

这份礼物经过精确的衡量和评估,就会减低本身的价值和后代的感激,即使据有这些皇家的财富,我们仍旧为贫乏和无知而深感悔恨,原作者日益颓废的光荣也为冷漠或蔑视所抹除。《巴西利克》这部书完全在抄袭查士丁尼法学作品,只不过是带有偏见和残破不全的希腊文译本而已,古代市民的理性常被顽固思想的影响力所取代,像是离婚、娶妾和放款求利受到绝对的禁止,妨害到贸易的自由和私生活的幸福。君士坦丁的臣民在那部历史著作中,可能十分仰慕希腊和罗马难以匹敌的各项美德,并可能从中了解从前的人士如何尽自己所能达成所渴求的目标。然而帝国的高级官员或枢密大臣要是准备出版新的圣徒传记,必然会产生完全相反的效果。译者西蒙

① 墨尔修斯(Meursius, Johannes, 1579 A. D. - 1639 A. D., 希腊学者和编辑)在编辑利奥和君士坦丁的《战术学》这本巨著时,博学的约翰·拉米(John Lami)获得一些新的抄本,对于这本书的出版给予很大的帮助。然而本文还是有删除和脱落之处,译本有的地方语意不明而且错误甚多。维也纳皇家图书对一位新编辑可以提供相当有价值的史料。

② 对于《巴西利克》这个题目,法比里修斯、海尼修斯(Heineccius, Johann Christian, 1681 A. D. - 1741 A. D., 法学家和历史学家)和詹农(Giannone)就有关历史方面,能提出有用的意见。法布罗图斯(Fabrotus)出版四十一册的希腊文《法典》,加上拉丁文的译本是七大卷的对开本。《巴西利克》全书有六十卷,约翰·琉克拉维乌斯(John Leunclavius)已经印行一本纲要,利奥的一百一十三卷《御法新编》可以在《民法总集》中找到。

③ 这五十三卷书或标题中,只有两卷保存下来并且出版,就是《使臣的派遣》和《败德的行为》。

(Simon the Metaphrast)^①荒诞而又华丽的神话,使迷信获得更为丰富而阴郁的材料。教会的一年行事历中所记载的功德和奇迹,在哲人的眼里比不上一个辛劳的农民,他会繁殖造物主恩赐的谷物,为他的同胞提供所需的粮食。

编著《农艺学》的帝王作家,却致力传授杀人放火的毁灭艺术,这是自色诺芬^②时代以来,作为英雄和国王必备的本领。然而利奥和君士坦丁的《战术学》却掺杂那个时代等级较低的成分,缺乏原创性的天才,只能就胜利的结果肯定有关的规定和原则,要想运用适当的风格和方法显得力有不逮。他们把毫无关联和互不兼容的东西,盲目混合在一起:像是斯巴达的方阵和马其顿的方阵,像是加图的军团和图拉真的军团,以及奥古斯都的军团和狄奥多西的军团。甚至对于军事基本知识的应用,至少在谈到有关重要性的体认,都让人怀疑。他们所熟悉的一般原则受到理性的指导,然而具备的优点和面对的困难完全在于如何实践履行。士兵的训练出于实际的操作而非原则的学习,指挥官的才能来自冷静和机敏的头脑,天生用来决定军队和国家的命运:所以前者是毕生劳累养成的习惯,后者是刹那间战机的掌握。靠着战术的课本要想在会战中获胜,就像依循评论的规则写出史诗一样,成功的可能性真是微不足道。至于典礼手册,是教会丧失纯洁和城邦剥夺权力以后出现可厌而无聊的活动,产生极其冗长而无用的记述而已。对于军区或行省进行研究,也许可以获得可信而有用的数据,通常这是政府最感兴趣的地方,不必依靠有关城市起源的神话,或者对城市居民的道德败坏的恶毒讽刺诗句。

历史学家对于这样的数据当然很乐意加以记录,如果很多有价值的问题,像是首都和行省的人口、税收和岁入的额度、皇家军队里服役的臣民和

① 汉克乌斯(Hankius)曾经叙述译者西蒙的平生和著作。西蒙是圣徒的传记作家,在翻译更为古老的圣徒作为时,完全用天马行空的意译方式,有时根本是不知所云。他的希腊文《修辞学》再度意译成为苏里乌斯(Surius)的拉丁文译本,到现在已经找不到一点原文留存的线索。

② 色诺芬是一位军事家,在他的《居鲁士的教育》第一卷中,提到波斯人的兵法和战技,虽然篇幅很少,他认为希腊人必须要有所体认。把所有战争和韬略的作品汇编成一套丛书,对学者而言是很有意义的使命,靠着辛劳的工作可以发现很多新的抄本,具备高深的学识可以阐明古代战争历史,这位学者应该要有军人的经历。好可惜啊!昆塔斯·伊西利乌斯(Quintus Icilius)怎么去世了呢!

外国人的数量,连“哲学家”利奥和他的儿子君士坦丁都不以为意,那么历史学家对此毫无所悉,也不应该受到责备。君士坦丁对于公共行政方面的著述也有类似的缺失,仍然具有很多优点而显得与众不同:古代的民族有些状况极为可疑,叙述的内容非常荒谬,但是蛮族的地理和习俗都有很精确的记载。在这些民族之中,只有法兰克人有资格观察并记述东部城市的状况。奥托大帝的使臣是克雷摩那(Cremona)的主教,十世纪中叶曾经描绘君士坦丁堡的情景,表现出明快的风格、生动的叙述和观察的敏锐。甚至就是勒特普朗德(Liutprand)的偏见和热情,也都带有奔放和天才的标记。我靠着国外和国内极其有限的资料,深入探讨拜占廷帝国的形式和实质,了解希腊人的行省和财富、民政和军事的力量以及他们的特性和文学状况,这段期间约有六百年,从赫拉克利乌斯在位到法兰克人或拉丁人成功的入侵为止。

二、希腊帝国的疆域划分以及财富和人口

狄奥多西的两个儿子分疆而治以后,成群结队的蛮族从西徐亚和日耳曼地区蜂拥而来,布满所有的行省,消灭古老的罗马帝国。辽阔的疆域掩饰了君士坦丁堡的不堪一击,边界没有受到侵犯,至少还可以保持完整。查士丁尼的王国能够开疆辟土,攻占阿非利加和意大利带来耀目的光辉。然而这些新的征战所获得的领地,只是暂时据有却极不稳定,而且东部帝国将近一半的国土为萨拉森人用武力夺走。阿拉伯的哈里发已经制服叙利亚和埃及,等到阿非利加就范以后,西班牙这个罗马行省曾是埃及人的王国,被哈里发的部将带兵入侵加以征服。地中海的岛屿无法逃脱他们海上势力的威胁,克里特的港口或西利西亚的城堡成为他们最远的据点,虔诚或背叛的埃米尔羞辱宝座和都城的尊严。剩余的行省仍旧接受皇帝的统治,经过重新的改组和整理,在赫拉克利乌斯继承人的规划之下,原来由省长、代行执政官或伯爵行使的司法权力,被行政区或军政府的制度所取代,那位皇帝作家对此有详尽的叙述。在二十九个军区中,十二个在欧洲,十七个在亚洲,有关这方面的开始时间并不清楚,就军区这个字的语源而论也很难断言,界线的划分随意指定而且经常变动。有些听起来非常奇怪的名字,出于部队的特质和属性,就是自行提供经费组成,用来保护各自所属的区域。爱好虚荣的希腊君主始终自负于光荣的征服,一直没有遗忘他们失去的领土。在幼

发拉底河的西岸建立一个新美索不达米亚,西西里的名称和负责治理的法官,也转移到卡拉布里亚(Calabria)一个比较狭窄的地带,贝内文图姆公国部分地区提升到伦巴底军区的规格和头衔。在阿拉伯帝国势力衰落的时期,君士坦丁的继承人可能用民族的自负求得实际的利益。尼西弗鲁斯、约翰·齐米塞斯和巴西尔二世的胜利,重振罗马的声威,扩大原来的疆域,西利西亚行省、安条克都会区以及克里特和塞浦路斯两个岛屿,又重新向基督和凯撒效忠,三分之一的意大利并入君士坦丁堡的皇权管辖,保加利亚王国受到摧毁,马其顿王朝最后几位统治者伸展他们的主权,从幼发拉底河的源头直到罗马邻近地区。到了11世纪,新来的敌人和灾难使帝国的前途蒙上阴影,诺曼人的亡命分子夺去意大利的剩余地区,土耳其征服者从罗马的主干上几乎砍断所有的亚洲分枝。在蒙受到这些重大的损失以后,科穆宁家族的皇帝所统治的地区,仍旧从多瑙河到伯罗奔尼撒半岛,从贝尔格莱德到尼斯、特拉布宗(Trebizond)和曲折的米安得河(Meander)。色雷斯、马其顿和希腊这些范围广阔的行省,还是臣服于皇帝的令牌之下,他据有塞浦路斯、罗得、克里特以及爱琴海或圣海^①的五十个岛屿,就是帝国的残余部分也超过欧洲最大王国的疆域。

这些帝王同样可以自豪而真实的宣称,他们在基督教世界的国君之中,拥有面积最大的城市^②,征收最多的税金,处于繁荣旺盛和人口稠密的状况。西部的城市随着帝国的衰亡已经日益没落和毁灭,无论是罗马的废墟,或者是巴黎和伦敦的泥土城墙、木头棚屋和狭窄街道,都不可能让拉丁地区的陌生人藐视君士坦丁堡的地位和范围之重要,尤其是它有宏伟的宫殿和教堂、众多富于技艺和生活奢华的人民。君士坦丁堡的财富产生诱惑力,从最早时期开始,凭着他们初生之犊不怕虎的实力,已经击退波斯人、保加利亚人、阿拉伯人和俄罗斯人大胆的进攻,而且预判今后更会如此。行省没有那么好的运道和防御能力,很难找到一些地区或一些城市能够逃脱这些凶狠蛮族的侵犯。他们不可能长期占有,只有尽情掠夺和搜刮。东部帝国自从查士丁尼时代以后,国

^① 希腊人对爱琴海的称呼是圣海,后来经过讹传成为千岛之海,地理学家和水手加以改变简称为“拱门”(Arches)。所有的岛屿和邻近的阿索斯山(Athos),有众多的僧侣或东正教的修道士。

^② 有一名犹太旅行家游历过欧洲和亚洲,根据他的说法,只有伊斯梅尔派(Ismaelites)的城市巴格达,在各方面能与君士坦丁堡一比高下。

势陵夷,无法达到过去的标准,毁灭比发展所产生的力量更为积极与活跃,政府和宗教的暴虐统治带来长期的罪恶,使战争的灾难更为苦涩。俘虏从蛮族手里逃脱以后,常常会被统治者的大臣剥夺一切后关进监牢。迷信的希腊人因祈祷使得心志堕落,因斋戒使得身体虚弱,众多的修道院和宗教节期使人类浪费时日和精力,不能从事世俗的事务。然而拜占廷帝国的臣民在世界各民族之中最为灵巧和勤奋,他们的领地在土壤、气候和位置方面更是得天独厚,具有坚忍和爱好和平的性格,获得技艺的支持和培育,较之于好战精神和封建制度的欧洲,能够发挥更有利的作用。有些行省已经损失而且无可挽回,不幸的遭遇使仍旧依附帝国的行省重新获得人口和财富。叙利亚、埃及和阿非利加的正统基督徒脱离哈里发的魔掌,再度向他们的君主效忠,回到同胞的社会之中。他们随身携带动产,避开压迫者的搜刮,使他们在放逐生活中能缓和所受的痛苦,君士坦丁堡敞开胸怀,愿意与亚历山大里亚和提尔的流亡人士展开贸易。逃避敌对行动和宗教迫害的亚美尼亚和西徐亚首长都受到热情接待,追随的人员受到鼓励去建造新的城市和开垦荒废的田地。无论是欧洲还是亚洲,许多地方保留这些民族殖民地的名称、习俗或至少是有关的回忆。甚至那些蛮族的部落全副武装定居在帝国的疆域之内,也逐渐遵守教会和政府的法令规定。只要能与希腊人保持分离的状况,他们的后裔都能供应大量忠诚和服从的士兵。要是我们有足够的资料,能够对拜占廷君主国的二十九个军区进行深入的探讨,只要有一个挑选的案例就能满足我们的好奇心。所幸我们的注意力集中在一个令人产生兴趣的行省,伯罗奔尼撒这个名字会让精通古典文学的读者眼睛为之一亮。

三、伯罗奔尼撒的社会和种族的动乱以及丝织品的生产

早在八世纪“圣像破坏者”社会混乱的统治时期,希腊甚至伯罗奔尼撒便受到一些斯拉夫队伍的蹂躏,这些人已打败保加利亚人的皇家旗帜。古老的异乡客像是卡德摩斯(Cadmus)、达那俄斯(Danaus)和珀罗普斯(Pelops)*^①,已在多产的土地散播策略和知识的种子,然而北方的野蛮人却拔除余留下来已带

*^① [译注] 卡德摩斯是腓尼基王子,杀死巨龙将它的牙齿埋在地下,结果生出一批武士互相残杀,最后剩下五人追随他兴建底比斯城;达那俄斯是埃及国王的儿子,他有五十个女儿嫁给兄弟的五十个儿子,在新婚之夜妻子将丈夫全部杀死,他的五十个女儿受到月神永恒的惩罚;珀罗普斯是坦塔卢斯(Tantalus)的儿子,被父亲杀死敬神,众神怜悯使他复活。

病的枯根。蛮族大举入寇，整个国家和居民都发生变动，希腊人的血统受到污染，伯罗奔尼撒最骄傲的贵族却有外族和奴隶的名字。经过接连几代君主辛勤的工作，这块土地就某种程度而言已经将蛮族清除殆尽，卑贱的残留人员立下服从的誓言愿意接受约束，按照规定呈献贡金和当兵服役，不过会经常违背这些誓言，政府要不时重申前令。帕特拉斯(Patras)受到围攻，是因为伯罗奔尼撒的斯拉夫人与阿非利加的萨拉森人凑巧同时发动。科林斯的法务官即将到来的传闻让大家信以为真，在最后这次灾难之中能够鼓舞市民的勇气。他们的出击大胆，获得胜利，外来的人侵者登船逃走，本国的叛军放下武器投降，这一天的光荣战迹要归功于一个幻影或是一名陌生人，他打着使徒圣安德鲁的名义在最前列奋战不懈。供奉遗骨的神龕装饰着那一次获胜的战利品，被俘的种族永远要为帕特拉斯宗主教会执役，成为忠心不贰的家臣。希洛(Helos)和拉栖代蒙(Lacedaemon)*^①附近地区有两个斯拉夫部落叛变，伯罗奔尼撒半岛的和平状况经常受到破坏。这些人有时会欺负拜占廷政府的软弱无力，有时会反抗不公正的压迫，直到最后与他们敌对的同胞也向着这个地区前进，要求颁布教皇的敕令来限制埃泽尔人(Ezzerites)和密伦吉人(Milengi)的权利和义务，规定他们每年缴纳一千两百个金币作为贡金。

皇家的地理学家从这些外乡人的身上找到一个原生的种族，就某种程度而言与受到伤害的希洛人有血缘关系。罗马人特别是奥古斯都出于宽大的胸襟，将这些海岸的城市从斯巴达的统治之下解放出来，并且赐予公民权，继续获得的恩典使他们加上伊琉人(Eleuthero)或自由的拉科尼亚人(free-Laonians)称号。君士坦丁·波菲洛吉尼图斯在位时期，他们得到迈诺特人(Mainotes)的名称，凡是在岩石海岸遇难的船只都遭到肆无忌惮的抢劫，因而玷污他们要求自由权利的主张。他们居留的地区不适于谷物的生长，然而盛产橄榄，种植的面积一直延伸到马利亚(Malea)角。他们接受拜占廷法务官指派的首长或是君王，每年缴纳微不足道的四百金币贡金，作为得到豁免而非依赖的象征。拉科尼亚的自由人始终以罗马人自居，长久

*^① [译注] 斯巴达的居民分为三个阶级：最高统治阶级是拉栖代蒙人，是征服者多里克人(Doric)的后裔；其次是边区居民，被征服的阿尔卡狄亚人(Arcadian)的子孙；最下层是希洛人，地位与奴隶没有差别。

以来信奉希腊的宗教。巴西尔皇帝的热诚使他们接受基督教的洗礼,维纳斯和海神的祭祀在罗马世界遭到禁止已有五百年之后,却还在这些村野受到信徒的崇拜。伯罗奔尼撒军区仍旧有四十个城市,那些正在没落的城邦像是斯巴达、阿尔戈斯和科林斯,到了十世纪,距离古代的辉煌和当前的凄凉或许都是等长的时间。军事服役的义务可以亲身参加或是雇人替代,全部附属行省的土地或采邑,每个富有的佃农缴纳五个金币,同样数额的丁税由财产较少的人共同分摊。在宣布发起一次意大利战争的时刻,伯罗奔尼撒人志愿提供一百磅黄金(约合四千镑)和一千匹战马附带整备齐全的武器和装具,用以豁免服兵役的义务。教堂和修道院负责供应人数较少的分队,出售教会的圣职可以获得充满罪恶的利益,琉卡狄亚(Leucadia)^①贫穷的主教也要负责出资一百金币。

伯罗奔尼撒是一个富裕的行省,每年的税收有可靠的保证,制造业和贸易获得丰厚而正当的收益,可以建立很稳固的财务基础。从一项税务法令可以看出开明政策的某些特征,那就是所有伯罗奔尼撒的水手和制造羊皮纸和紫色染料的工人,可以免征个人的所得税。这种方式合理的运用或扩展到亚麻布、羊毛织品以及特别是丝织品的制造:前面两种从荷马时期起在希腊已经极为风行,后者可能早在查士丁尼当政时引进。这些在科林斯、底比斯和阿尔戈斯推展的技术,为众多的人民提供食物和职业。男人、女人和孩童都按照年纪和气力分配工作,要是说其中很多不过是家用奴隶,那么他们的主子处于自由而体面的情况,不过是指挥工作和享受利润而已。伯罗奔尼撒有一位富有而大方的贵妇人,她送给养子巴西尔皇帝的礼物毫无问题是出于希腊织机的产品。丹妮丽斯(Danielis)呈献一块纯羊毛地毯,设计的图案完全模仿孔雀的尾巴,大小可以铺满一座新教堂的地面,修建这座教堂用来奉献给基督、天使长米迦勒和先知伊莱贾(以利亚)。她还赠送六百匹丝绸和亚麻布,有各种不同的用途和名称,丝织品用提尔紫染色,绣出各种花样和图形,亚麻布织得非常的细密,整块卷起来可以塞进一根手杖里。西西里一位历史学家在提到希腊纺织业时,依据丝绸的重量和质地、织品的

^① 琉卡特(Leucate)的巨岩是主教岛屿和教区在南边的海岬,奥维德(Ovid)和《旁观者》的读者都会知道,自古以来这里是失恋爱人的跳崖之地。要是他享有独一无二的监护权力,就可说是希腊教会最富有的高级教士。

细致、颜色的鲜艳、刺绣的风格和材料，分别列出不同的价格。单丝、双丝甚或三丝的织品通常可以在市场买到，至于六丝的绸缎需要更高的技术，售价极为昂贵。在所有的色彩之中，他用美妙的修辞言词，赞许艳丽如火的鲜红和如沐春风的翠绿。刺绣用丝线或金线，美丽的花朵比简单的线条或圆形的图案更受人欢迎。为皇宫或祭坛制作的服装，通常闪烁着名贵的宝石，图案都用东方成串的珍珠编成。

直到12世纪为止，基督教世界所有的国家当中，只有希腊能靠着自然界的丝蚕和后天训练的工人，生产极为雅致和精美的奢侈品。这个秘密终于被机警而勤劳的阿拉伯人偷走，东部和西部的哈里发耻于向不信者借用他们的设备和服饰。西班牙有两个城市阿尔梅里亚(Almeria)和里斯本，以制造、使用和输出丝织品而闻名于世。诺曼人首先将这种技术传入西西里，罗杰引进这方面的贸易，使他获得的胜利迥然不同于各个时代毫无变化和结果的敌对行动。他派出部将大肆洗劫科林斯、雅典和底比斯以后，俘虏大批的男女织工和工匠押上船带走，在他们的主子而言是非常光荣的战利品，对于希腊的皇帝可是极大的羞辱和损失。西西里的国王并非不知道礼物的价值，在清点俘虏之时，他只接受科林斯和底比斯的男女工人，要是按照拜占廷历史学家的说法，他们在野蛮的主子下面努力干活，就像古代的伊瑞特里亚人(Eretrians)为大流士卖命一样。罗杰在巴勒莫的皇宫里修盖一座宏伟的建筑物，专门供这批勤劳的工匠使用，他们的技艺后来传给子女和学徒，用来满足西方世界不断增长的需要。西西里纺织业的衰落归咎于岛上的动乱和意大利各城市的竞争。到了公元1314年，卢卡(Lucca)在相邻的姊妹共和国中，单独垄断此一获利甚丰的行业。一次国内的大动乱使得这些工匠散布到佛罗伦萨、博洛尼亚、威尼斯、米兰，甚至阿尔卑斯山以外的国家，等到这个事件发生十三年后，摩德纳的法令规定有关桑树的种植，并且按时调整生丝的关税^①。北部的气候对于养蚕并不相宜，但是法兰西和英格兰^②的工业靠着意大利和中国提供原料而发达起来。

① 这份资料来自手抄本的成文法，穆拉托里和意大利的古文物家都曾经引用。

② 英格兰在1620年建立主要的丝织品产业，但是能够废除南特(Nantes)诏书，这要归功于斯皮塔菲尔德(Spitalfields)殖民地。

四、希腊帝国的岁入以及皇帝的盛大排场和奢侈生活

我必须再提一下,那个时代能留下的数据不仅含糊而且稀少,很难据以对希腊帝国的税收、岁入和资源做出正确的判断。从欧洲和亚洲的各行省,金银和钱财的溪流长年倾入皇家的大水库。等到树枝跟主干分离,更增加君士坦丁堡相对的重要性。专制极权的原则在于国家从命于首都,首都从命于皇宫,皇宫从命于皇帝本人。一名犹太旅客在12世纪时前往东部游历,拜占廷的富裕状况使他眼花缭乱赞不绝口。图德拉(Tudela)的本杰明说道:

这里就是万国城市之后,希腊帝国的贡金每年都要缴运过来,高耸的塔楼里面堆满名贵的丝绸、紫色染料和黄金。据称君士坦丁堡每天要向国君交纳两万个金币,这些都是从商店、酒馆和市场向商人征收所得,他们经由海上或陆地从波斯、埃及、俄罗斯、匈牙利、意大利、西班牙来到首都^①。

只要有关金钱的问题,犹太人的见解很可信赖,就像这样每年三百六十五天的出息还不少于七百万镑,使我想到应该将希腊历书上的节庆尽量减少。狄奥多拉和巴西尔二世储存大量财富,可以使人对它的供应和来源产生一个概念,虽然不很明确,看起来倒是冠冕堂皇。米凯尔的母亲在退隐到修道院之前,曾经试图公开忘恩负义的儿子实际继承财产的数额,好用来阻止或揭露他那穷极奢华的挥霍,十万零九千磅黄金和三十万磅白银是她和过世丈夫的节约成果。巴西尔的贪婪名声不亚于勇敢和运气,胜利的军队可以及时获得报酬和奖赏,根本毋须动用埋藏在皇宫地道的二十万磅黄金(约合八百万镑)。用这样的方式去累集财富完全不合于现代财政的理论和做法,我们着重于运用和发行公共贷款来计算国家的财富。然而一个对敌

^① 有个天才儿童巴拉特尔(Baratier)将希伯来原文译成法文,还附加一卷学识尚未成熟的作品。这位犹太拉比的叙述虽然错误很多,有的地方出于杜撰,还是不能否认他在现地的所见所闻。

人凶狠的国王、一个受到联盟尊重的共和国，却死守着古老的原则，两者都能达成最终的目标，就是建立军事强权和获得国家安宁。

无论是为了国家目前的支用而耗费国库，或是为了将来的用途而保留，最神圣而重要的需求是要保证皇帝的尊严和享乐，只有皇帝的决定可以制约和衡量他的私人开销。君士坦丁堡的君王远离合乎自然的简朴生活，然而随着岁月的流转，基于个人的喜爱或追求时尚，开始离开烟雾弥漫和嘈杂喧嚣的首都，尽情享受清新的田园空气。他们对农村庆祝葡萄丰收的节日感到极大的兴趣，可以愉快的打猎或是安静的钓鱼来打发闲暇的时光，躲开炎夏的太阳曝晒，享受凉爽海风的抚爱。亚洲和欧洲的海岸和岛屿到处是豪华的别墅，没有采用隐蔽和内敛的方式来兴建，并以自然景色衬托华丽的装饰。仅仅是花园里的大理石结构，就可让人知道主人的富有和建筑师的辛劳。统治者的产业在城区和郊外有很多堂皇富丽的房舍，一代代不断发生的灾难使遗产的继承权不断转移，其中有十二处经过转让成为大臣所有。大皇宫^①成为皇家御所的中心，在十一个世纪漫长的时期，始终坐落在椭圆形大竞技场、圣索菲亚大教堂和御花园之间，在御花园建有很长的台阶，可以通到普罗蓬提斯海岸边。君士坦丁一世的原始建筑全部模仿或对照古罗马式样，他的继承人连续几代改进，企图要媲美旧世界的奇观^②。拜占廷的皇宫在十世纪时，无论在气势、宏大和华丽方面，毫无疑问已经较罗马更胜一筹，使得拉丁人为之羡慕不已。

这是投入多少代的劳力和财富，造成一个极其庞大而又形式各异的建筑群，每一栋建筑物都表现出那个时代和建造人的风格，因为可供使用的空间极其有限，我们只有谅解主政的君王不惜拆除前代的工程，这种方式或许使他们暗中感到欣喜。治国要求节约的狄奥菲卢斯皇帝，对于家用的奢侈与豪华，倒是出手大方毫无限制。有一位受宠的使臣，傲慢的态度和生性的慷慨使阿拔斯王朝都感到惊愕，他在返国述职时，竟然呈献一所宫殿

^① 中世纪的迪康热和蒂尔蒙特对于皇宫有冗长而详尽的描述，看来在法国土生土长的两位古文物学家很有成就，日耳曼人在这方面无法相比。

^② 拜占廷皇宫的富丽堂皇和雄伟壮观，要是按照一首讽刺诗的说法，已经胜过罗马的卡皮托、帕加马(Pergamus)的皇宫、鲁菲尼亚(Rufinian)的园林、库济库斯(Cyzicus)的阿德里安(Adrian)庙宇、金字塔和法罗斯(Pharus)灯塔。这首诗是曾任埃及郡守的朱利安所写，布兰克(Brunck)曾经探求到他写出七十一首讽刺诗，全都生动鲜明，但是其中没有这一首。

的模型,正是巴格达的哈里发在底格里斯河畔修建的宫殿。狄奥菲卢斯按照这个模型立即建造更加宏伟的宫殿,新建筑物附带花园和五座教堂,其中一座的规模特别高大华丽,上面覆盖三个圆顶,全部使用鎏金的黄铜屋瓦,安置在意大利的大理石石柱上面,四周的墙壁也镶嵌各种颜色的大理石。教堂的正面是半圆形的柱廊,形状和名称都用希腊字母 Σ (sigma) 来表示,使用十五根弗里吉亚大理石石柱作为支撑,地下拱道也运用类似的结构建造。柱廊前面的广场中间有一股喷泉,水池的四周围绕镶边银板,每个季节开始之际,池里没有水而是各种最新鲜的水果,皇帝用来招待平民供他们自行取食。他坐的宝座布满黄金和宝石,安置在高台上,有大理石石阶可以通达,非常高兴观看这样热闹而又豪华的场面。宝座的下面坐着卫队的军官、行政官员和赛车场各派的首领,民众站在最底层的台阶,宽阔的场地挤满跳舞、唱歌和表演哑剧的人群。广场四周是法院大厅、军械库、各种机构和娱乐活动的办公室。“紫袍室”的得名是皇后每年要在这里亲自分发紫色和红色的袍服。很多整排的房屋依据时节的不同提供各种用途,全部装饰着大理石和斑岩,还有绘画、雕刻和镶嵌画以及大量金银珠宝。狄奥菲卢斯要满足富于幻想的华丽壮观,尽情运用那个时代艺术家的才华和辛劳,雅典人的品味却瞧不起那低级而又浪费的成品:一株枝叶齐全用黄金打造的树木,上面栖息一群小鸟,发出人工的啾啾之声;两头用黄金铸造的雄狮,无论是体形的大小、外貌的凶猛和发出的吼声,全与丛林中的弟兄难以区分。巴西尔和科穆宁王朝那些狄奥菲卢斯的继承人,都有伟大的抱负要在自己的住处留下一些纪念物,宫殿最豪华和庄严的部分是金色的三方卧食餐厅(triclinium)*^①。家世富有和出身高贵的希腊人,全都企图仿效他们的君主,只是有的地方会稍加节制。当他们穿着彩绣的丝质袍服骑在马上从街头走过时,连儿童都会误以为他们是国王。

伯罗奔尼撒有一位贵妇丹妮丽斯,巴西尔住在马其顿的少年时期曾给予援手,满怀柔情或虚荣下定决心要去拜访她那伟大的养子。从帕特拉斯

*^① [译注] 豪华餐厅的长度应是宽度的两倍,高度为长宽之和的一半,通常位于中庭的侧方,布置得金碧辉煌,四壁有镶嵌画和各种雕塑,在三个方位设置卧榻,宾主都躺着进食交谈,全程有奴隶在旁服侍。

到君士坦丁堡的行程一共有五百哩,她的年事已长或出于怠惰的性情,无法忍受骑马或乘车的疲劳,便乘坐软轿或舁床,由十个健壮的奴隶抬着行走,由于换班的次数频繁,挑选一支三百人的队伍来专司其事。她在拜占廷的皇宫受到所有人员的孝敬,高贵的身分如同皇后,不管她从哪里取得财富,凭着送出的礼物就无愧于皇家的手笔。我在前面提过,伯罗奔尼撒最精巧出色的产物就是各种亚麻、丝和羊毛的织品,最引人注目的礼物却是三百名美貌的男孩,其中有一百名是阉人。那位历史学家说道:“她不可能不知道,皇宫之适合于此类虫豸,更甚于牧人的奶酪引来夏日的苍蝇。”她临终时将伯罗奔尼撒大部分家财捐赠出去,在遗嘱中指定巴西尔的儿子利奥是她的继承人。等到这笔遗产交付以后,皇家的封地又加多八十个农村或田庄,三千名丹妮丽斯的奴隶被他们的新主人给予自由,迁移到意大利海岸成立一个殖民区。从一位出身平民的贵妇人的例子,我们大致可以知道皇帝真是富有四海。然而我们的享受虽然限制在一个狭小的圈子里,奢侈的生活无论要付出多大的代价,总是靠着自己的私有财产,那要比挪用经管的公共钱财更为清白也更为安全。

五、皇室的封号和头衔以及宫廷、政府和军队的职位

在一个绝对专制的政府里,必须致力弭平贵族和平民出身的差异,只有君王是一切荣誉的泉源。个人无论是在皇宫或是在帝国,地位的高低完全凭着皇帝武断意愿所赐与的头衔和职务。从韦斯巴芗到亚历克修斯·科穆南努斯(Alexius Comnenus)的一千多年之中,最高头衔“奥古斯都”可以任意授与在位国君的儿子或兄弟,“凯撒”则为第二号人物,至少也能列名在第二位阶。生性狡黠的亚历克修斯为了避免违背诺言,曾经将凯撒头衔应许给一个势力强大的同事,那是他一个姊妹的丈夫,他同时又要奖赏忠诚的弟兄艾萨克(Isaac),但是不愿让他升为奥古斯都成为自己的共治者,于是在奥古斯都和凯撒这两个头衔之间,插入一个新设立的高阶职位。灵活而又富于弹性的希腊语,容许亚历克修斯将奥古斯都和皇帝(Sebastos 和 Autocrator)两个字合而为一,产生“塞巴斯托克拉特”(Sebastocrator)这个声调十分响亮的头衔。艾萨克擢升到凯撒之上,位于宝座的第一层,群众反复呼叫这个名字。他与统治者的区别在于头部和

脚部装饰的差异。只有皇帝可以穿着紫色或红色的官靴,头戴皇冠或是模仿波斯国王三重冠式样^①,这是一顶布或丝绸制作的金字塔形高帽,上面缀满各种珍珠和宝石,黄金制成的水平圆圈和两个拱门构成冠架,在顶部的位置也就是拱门相接的地方,安上一个圆球或是十字架,两串下垂的珍珠挂在面颊的两边。塞巴斯托克拉特和凯撒的官靴不是红色而是绿色,他们所戴的头饰或皇冠成开口状,贵重的宝石要少很多。想象力极为丰富的亚历克修斯又设立 Panhypersebastos 和 Protosebastos 两种官名,声调和意义都让希腊人感到满足,位阶与凯撒平行或稍低一级,这些名字含有高于或优于奥古斯都这个简单称呼的意味,后来罗马君王这个神圣和原始的头衔“奥古斯都”贬低成为拜占廷宫廷加于亲戚或奴仆的尊称。亚历克修斯的女儿用极为愉悦的态度,赞誉将希望和荣誉划分等级的巧妙做法,就连毫无知识的人也都明白这些名词的含意何在。他的继承人出于自负的心理,很容易增多这一无是处的辞典。他们对所宠爱的儿子或兄弟尊以“主上”这个更崇高的称呼,规定新的服饰和赋予新的特权,这一切都紧随在皇帝之后。五个头衔如下:其一为主上;其二为塞巴斯托克拉特;其三为凯撒;其四为 Panhypersebastos;其五为 Protosebastos。这些只授与和他有血统关系的皇族,他们靠着皇帝的威严反射出耀眼的光芒,由于没有实际的职务也无法发挥功能,他们的存在不能发挥作用,具有的权势极不稳定。

无论在哪一个君主国,政府的实际权力必然分别掌握在皇宫和财务大臣,以及舰队和军队的将领手里。这些职务的头衔有不同的称呼,经过时代演变以后,像是伯爵、统领、法务官和财务官的地位在无形中下降,他们的仆从反而爬到头上,享受国家最高的荣誉和地位。

其一,君主国的一切政务都得让君王亲自过问,主持皇宫事务和礼仪的部门最受尊敬。查士丁尼在位时,Curopolata 的职责最受人注目,现在完全为 Protovestiare 所取代。这个职位的原始功能只不过是管理皇帝的衣柜而已,后来的权限扩大到有关仪式典礼和奢侈生活的全部业务,而且还手执银棒主持各种公开露面和私人接待的觐见事宜。

^① 迪康热对于君士坦丁堡、罗马和法兰西的皇冠,写了一篇非常具有学术价值的论文,但是在他列举的三十四种类型当中,没有一种符合安娜所描述的式样。

其二,在君士坦丁的古老体制之中,主计官(Logothete)称呼只用于财务的管理人员,各部门的主管官员分别称为疆域、驿站、军队和公私金库的主计官。至于总管法律和税务的最高长官称为“大主计官”,地位相当于拉丁王国的财务大臣。他用监督的眼光注视着民政实施的状况,在他的手下协助工作的人员,像是城市的市长或郡守,以及首席秘书,掌管印玺、档案和专供皇帝签字的红色或紫色墨水^①。外国使臣的引见和传译则由首席通事(Great Chiauss)或通事(Dragoman)^②负责,这两个名字来自土耳其语,仍旧使用于土耳其政府。

其三,御前侍卫从卫兵的低微身分和职务,在不知不觉中升到将领的地位。东部和西部的军区、欧洲和亚洲的军团,经常处于分裂的状况,最后还是“侍卫长”拥有地面部队的绝对和整体的指挥权。Protostrator 最早的功能是照料皇帝骑马的马夫,逐渐成为侍卫长派往战场的部将,他的职权扩展到皇家马厩、骑兵部队和皇帝狩猎和放鹰的队伍。Stratopedarch 是军营的首席军法官; Protospathiare 负责指挥卫队; Constable, Aeteriarch 和 Acolyth 分别是法兰克人、蛮族部队和瓦兰吉亚人(Varangi)或英吉利人这些外国佣兵的首领,拜占廷军队士气涣散毫无斗志,这些佣兵部队成为最有实力的核心组织。

其四,水师由大公爵负责指挥,当他不在场时,他们要服从舰队首席 Drungaire 的命令,或是取代这个职位的埃米尔或水师提督(Admiral),这个名字来自萨拉森语^③,成为现代欧洲的通用语言。

以上这些官员以及其他未能一一列举的职称,组成民政和军事的位阶体制。他们的官阶和薪俸、服饰和头衔、相互之间的礼节和受尊敬的地位,都要用尽心机来保持制衡,比起确立一套管理自由人民的制度更为复杂。当这个失去基础的结构永远埋入帝国的废墟之中,法典形成自负和奴役的

^① 从利奥一世(470 A. D.)开始,皇帝的紫色墨水是用朱砂和银朱混合制成,当今还可以在最初的文件中看到。皇帝的监护人可以享有这种特权,但是在财产估值诏书的签名和月份得用绿色墨水。

^② 阿拉伯人将通事称为 Tagerman,科迪努斯(Codinus)曾经提到他们的工作,在布斯比奎斯(Busbequius)和迪康热的作品里都有记载。

^③ 这个职称直接从诺曼人那里借用,在12世纪时,詹农将西西里的水师提督列为高阶职位。

纪念碑,就这方面而言已近乎完美的境地^①。

六、皇帝的尊荣和权势以及对使臣的接待

人类将最崇敬的头衔和最卑顺的礼仪奉献给最高神明,出于谄媚与畏惧,用在与我们禀性相同的造物身上。戴克里先从波斯的奴性统治借用的崇敬方式^②,是俯伏在地面亲吻皇帝的脚,却能一直保持下来而且变本加厉,延续到希腊王国最后的朝代。除了星期日出于宗教更为高傲的动机,暂时不使用这种礼仪之外,凡在其他日子觐见皇帝的人员,无论是授与冠冕和紫袍的王侯、出使代表独立君主的使臣、亚洲、埃及或西班牙的哈里发、法兰西或意大利的国王、古罗马的拉丁皇帝,都要行使这种带有屈辱性的礼节。克雷摩那主教勒特普朗德^③进行交涉,强调法兰克人的自由精神和他的主子奥托的尊严,然而他那诚挚的性格无法避免第一次觐见表现出卑躬屈节的态度。当他趋近宝座之际,金树上的小鸟发出啁啾的鸣声,同时两只金狮蹲伏在地连连怒吼。勒特普朗德和两名随员迫得只有屈服行跪拜之礼,全身趴伏连接三次用前额叩地。在他站起来的刹那之间,有种机械装置将宝座从地板提升到藻井的高度,皇帝换上更为华丽的新服装出现,朝见在庄严而肃静的气氛下结束。克雷摩那主教在诚实和惊异的叙述中,详细说明拜占廷宫廷的仪式,直到现在土耳其政府仍旧奉行不辍,就是最后一代的莫斯科或俄罗斯公爵还是继续保有。使臣从威尼斯到君士坦丁堡经过海上和陆地的长途跋涉以后,就在金门的前面停顿下来,等待负责的官员用友善的态度引导到接待的宫殿。这所宫殿有点像监狱,关防严格的管理人禁止他们与外来客或本地人接触。他在第一次觐见呈献主子送来的礼物,像是奴隶、金瓶和贵重的铠甲。宫廷有意让他看到支付官吏和部队的金额,用以显示帝

① 这些官位和职称的纲要来自科迪努斯·库洛帕拉塔(Codinus Curopalata),土耳其人攻占君士坦丁堡以后,他还能幸存在世,费尽心血的作品稍嫌琐碎。戈亚尔的注释,加上一位耶稣会教士博学的格雷策尔所写的三本书,可以将原书阐释得非常清楚。

② 用手触唇表示尊敬的行礼方式称为 ad os,来自拉丁文“致敬”adoro、adorare 的字根,可以参阅学识渊博的塞尔登所著《官职的头衔》一书。

③ 勒特普朗德两次出使君士坦丁堡,所有在希腊首都所遭遇的状况,他都用愉快的心情很详尽的记叙。

国富有的程度。他受到皇家盛宴的款待^①，各国使臣座位排列的次序，按照希腊人对他们尊重和轻视的状况而定。皇帝把他桌上吃过的菜送给客人，用来表示最大的恩惠。在宠臣辞退时，皇帝会赐予显示官位的袍服^②。每天早晚，负责民政和军事的官员和将领都在皇宫值勤，只要看到皇帝或他的笑容就是他们辛勤工作的报酬，他的点头示意或是一个手势就是他的命令。即使是尘世最显赫的人物，在他面前也要保持肃静俯首听命。

皇帝用正规或偶尔的行列出巡首都，有时也会在公众的场所亲自露面，政治和宗教的仪式可以说是关系密切，他进入主要教堂的时间，希腊历书的节庆在这方面都有详尽的规定。每逢重大活动排出巡行队伍的前夕，传达官向全城宣告君王感恩和虔诚的意愿。街道打扫干净整洁，路面铺满各种鲜花，窗口和阳台陈列名贵家具、金银器皿和丝质挂毡，下令严格禁止民众喧哗和骚扰。队伍在前进时有军官带领部队在前面开道，政府的官员和大臣按照次序排列在后面跟进，皇帝的四周有宦官和家臣形成护卫，他到了教堂的大门，受到教长和教士隆重的接待。欢呼颂扬的工作也不是随意交给粗鲁的群众自动自发去做。赛车场的蓝绿两派队伍占据最适当的位置，长久以来党派之间的冲突使首都为之震撼，当前倒是不知不觉要在奴性方面一比高下。双方相互唱和高声赞誉皇帝，诗人和音乐家指挥合唱团，每一首歌都充满万岁和胜利的词句。无论是集会、宴席还是教堂都发出同样的欢呼声音，为了表示皇帝的权力无远弗届，还一再出现拉丁语、哥特语、波斯语、法兰西语和英格兰语的拥戴之声，这些民族不论真假都用雇来的人员担任。在君士坦丁·波菲洛吉尼图斯的笔下，这种注重形式和讲究奉承的学问，已沦为一部供作消遣之用的浮夸著作，再加上后续时代的虚荣给予充分的补充数据，内容就会更为丰富。然而君王只要冷静思考，知道同样的欢呼可以用于每个朝代和每号人物。若是他的出身微贱，想必不会忘记从前他发出的欢呼声何其响亮，而且要向人表现出喜悦之情，就在那个时刻激起他取而代之的野心，当他嫉妒前代皇帝为何有这样的好运气时，内心却在念念

① 宴会当中安排娱乐节目，一个小孩用额头顶着一根长约二十四呎的木竿保持平衡，木竿顶端下方有一根两肘尺长的横杆。另外有两个赤身裸体的小儿，相互用绳绑在一起或是单独爬上木竿，表演各种特技动作。

② Gala 在阿拉伯语是指有职位的官袍，可能来自于卡拉(Cala)或是卡罗特(Caloat)的含意。

不忘要如何置之于死地。

七、皇室与异族通婚的状况和几个主要案例(733 A. D. - 988 A. D.)

君士坦丁提到欧洲北部各国的王侯,说他们既无信仰也无名声,都渴望娶皇家的淑女或是将女儿嫁给罗马的君王,使自己能与凯撒发生血胤关系。年迈的国君在教导儿子时,透露出策略和自负的秘密原则,说明如何拒绝这类狂妄无礼要求的充分理由。这位谨慎的皇帝说道:每一种动物凭着天性总是与同类交配,人类因语言、宗教和习俗的相异而区分为不同的部落,注意后裔的纯洁可以保持公私生活的和谐,只要与外族通婚就会引起血统的混杂,是产生大量纠纷与不和的根源。明智的罗马人一直保持这种观点,他们的法律禁止市民与异族通婚。在崇尚自由和德行的时代,一位元老院的议员不屑于将女儿嫁给国王,马可·安东尼娶一位埃及妻室而名誉受损^①,第度皇帝受到民众的抨击,被迫放弃不忍分离的贝雷尼塞(Berenice)^②。君士坦丁大帝用神圣的权威批准此一永久禁令,各国的使臣特别是不信神的民族,都受到严正的告诫,异族联姻为教会和该城的奠基者所谴责和反对。绝不更改的法条铭刻在圣索菲亚大教堂的祭坛上,亵渎神圣的王侯胆敢玷污紫袍的威严,自外于罗马人的政治和宗教社会,将受到放逐的命运。如果使臣被拜占廷的历史所误导,可以举出三件违犯此令的重大事例:那就是利奥和科扎尔斯人(Chozars)国王的女儿的婚姻,他的父亲君士坦丁四世也可算在内;还有罗马努斯一世的孙女和保加利亚君王的结缡;以及君士坦丁·波菲洛吉尼图斯的儿子,年轻的罗马努斯与一位法兰西或意大利美女贝尔莎(Bertha)的亲事。

对于这个主题已经准备三种答案,可以用来解决面临的困难和创制所需的法律。其一,君士坦丁·科普罗尼穆斯(Copronymus)的行为和罪恶已

^① 安东尼在给屋大维的私人信件中提到,他的埃及妻子是世系绵长的国王的女儿。我倒是想质问(对这个问题我并没有继续去追查)这位三巨头之一,他是用罗马或是埃及的仪式来举行婚礼。

^② 我不是曾经说过,这位犹太美女在那时的年龄已五十多岁吗?所以拉辛(Racine, Jean Baptiste, 1639 A. D. - 1699 A. D., 法国剧作家和诗人)在写这个剧本时,一定要很小心的隐瞒她的年纪和籍贯。

广为人知。这位伊索里亚的异端分子在玷污纯洁的洗礼和对圣像宣战之前,早已娶得一位蛮族妻室(733 A. D.)。这种褻渎的联姻不仅证实他所犯下的罪行,也遭到教会人士和后代子孙千载的骂名。

其二,罗马努斯一世不能算是合法的皇帝,他是出身平民的篡夺者,根本不知道国家的法律,也无视于国家的荣誉。他的儿子克里斯托弗在这君王的位阶中屈居第三,新娘的父亲是这对反叛父母的臣民和同谋。保加利亚人是信仰虔诚的基督徒,帝国的安全要依赖这样一个极其荒谬的同盟,还要支付给他们数以千计俘虏的赎金。但是不要想从君士坦丁的法条中获得豁免,教士、元老院和人民全都反对罗马努斯的行为(941 A. D.),认为他使国家丧失荣誉,无论生前死后都受到谴责。

其三,明智的波菲洛吉尼图斯想出一番有利的说辞,对于安排自己的儿子和意大利国王雨果(Hugo)的女儿贝尔莎结婚(943 A. D.)进行辩护:神圣的君士坦丁大帝赞许法兰克人的忠诚和勇敢^①,而且有预卜先知的本领,看到法兰克人在未来有伟大的建树。只有他们不受禁令的限制。

法兰西的雨果国王是查理大帝的直系后裔,女儿贝尔莎继承皇室和国家的特权。各种事实和恶毒的传闻,不知不觉中泄露法兰西宫廷的欺骗或错误。雨果世袭的产业从法兰西君主国减缩到阿尔勒一隅之地,在这一方面倒是没有人否认:在那个混乱的时代,他已经篡夺普罗旺斯的统治权,并且侵略意大利王国。雨果的父亲是一个没有出任公职的贵族,要是贝尔莎的母系血胤是出自加洛林王朝,那么每一个世代都玷污着私生子的羞辱或邪恶的罪行。雨果的祖母是名声大噪的瓦德拉达(Valdrada),是另一位洛泰尔(Lothair)的侍妾而不是妻室,他的通奸、离婚和第二次的婚礼,激起梵蒂冈雷霆之怒的反对。雨果的母亲被称为“伟大”的贝尔莎,先后成为阿尔勒伯爵和托斯卡纳侯爵的妻子,法兰西和意大利对于她惊世骇俗的勇气感到极为愤慨,在她到达六十岁的高龄,那些在各阶层的爱人为了满足她的野心,甘愿成为忠诚不贰的奴仆。

来自母系的淫乱先例为意大利的国王所仿效,雨果有三个受到宠爱的

^① 君士坦丁曾经赞誉法兰克人的武德,所以主张要建立私人 and 国家的同盟关系,法国作家对这种恭维之辞无不感到飘飘然。

侍妾,特别赐给维纳斯、朱诺(Juno)和塞默勒(Semele)*^①这些古典美女的称呼。维纳斯的女儿答应拜占廷宫廷的求亲,原来的名字贝尔莎改为优多克西娅(Eudoxia),预定嫁给年轻的罗马努斯,只是与这位东部帝国未来的继承人订亲而已。双方都年幼使得这件国外联姻延后举行,过了五年之后仍为处女的结婚对象死亡,因而解除婚约。罗马努斯皇帝第二任妻子是平民出身的少女,但是家世是罗马人,他们的两个女儿狄奥法诺和安妮都与当时的君主结缡。年长的公主许配给奥托大帝的长子(972 A. D.),当做和平的保证,因为奥托用陈兵示威和派遣使臣求得双方的联姻。一个距离遥远的撒克逊人,怎么有资格获得法兰西国家的特权,很可能会启人疑窦,然而一位英雄凭着名声和虔诚重建西部帝国,所有的疑虑都会毫无声息。

狄奥法诺在公公和丈夫过世以后,由于儿子奥托三世年幼,她就统治着罗马、意大利和日耳曼,牺牲了对祖国的思念而尽自己应尽的天职,使得拉丁人赞誉她的慷慨德行。她的妹妹安妮举行婚礼的时候,所有传统的成见都已消失无踪,需要和恐惧是更有力的论点,可以取代门当户对的观念。北方的异教徒沃洛多米尔(Wolodimir)是俄罗斯大公爵,渴望能与罗马皇室的女儿结成连理(988 A. D.),战争的威胁加上他承诺皈依基督教,同时还要提供强大的援军来对付国内的叛徒,使他的要求更是势不可当。希腊公主为了宗教和国家成为牺牲品,只有离开父亲的宫殿,被判处毫无返国希望的流刑,在玻里斯提尼斯(Borysthenes)河岸受到野蛮人的控制,也可能住在北极圈的附近地区。然而安妮的婚姻生活不仅幸福美满而且瓜瓞绵绵,她的孙儿杰罗斯劳斯(Jeroslaus)的女儿,靠着曾祖母的皇室血统,使法兰西国王亨利一世能够在欧洲和基督教世界的边陲找到妻室。

八、皇帝的专制权力和加冕典礼的效忠宣誓

在拜占廷皇宫里,皇帝是礼仪的奴隶,一言一行都要遵守严格的形式,这些都是由他制定,也可以说是作茧自缚。他在皇宫成天受到众人的围绕,就是

*^① [译注] 维纳斯是罗马人的爱与美女神,相当于希腊神话中的阿芙洛狄忒(Aphrodite);朱诺是天后,主神朱庇特的妻子,执掌婚姻和生育之神,相当于希腊神话的希拉;塞默勒是卡德摩斯的女儿,与宙斯私通生下酒神狄奥尼西乌斯。

到农村去过隔绝红尘的生活，闲暇时刻也会受到干扰。然而百万人的生命和财产取决于他那专制无比的意愿、坚定不移的心志和极为崇高的地位，皇帝处于这种状况之下，即使盛大的排场和奢侈的生活也无法产生诱惑的力量，除非是能让势均力敌的统治者听从他的指使，才会引起更为刺激的兴趣。举国的立法和行政权力全部集中在一个人的身上，元老院仅仅保有剩余的权势，最后还是被“哲学家”利奥全盘否定。倦怠冷漠的奴性习气麻木了希腊人的心灵，在叛乱四起的狂野叫嚣声中，从来没有激起建立自由制度的理想，公众幸福的泉源和尺度完全取决于君主个人的性格。他们受到的桎梏因迷信而更为严重，在圣索菲亚大教堂里，皇帝摆出庄严的姿态接受教长的加冕，在祭坛的下方，臣民无奈的宣誓要绝对服从他的统治和他的家族。

从皇帝这方面来说，保证要尽可能戒绝严刑重典，诸如处死和伤残之刑，并亲自批准正统基督教会的信条，承诺要服从七次宗教会议的谕令以及神圣教会的教规。要是提到施政的仁慈和德性，获得的保证不仅毫无约束力量而且极不可靠，皇帝的誓言不是对人民而是对一位不可见的法官，除了犯下异端无可赦免的重罪之外，来自上天的使者通常会教导大众，统治者有难以取消的权力，犯下轻微的过错是无足为怪之事。希腊的圣职人员自己就是政府官员的臣民，只要暴君点一下头，就可以让一位主教得到任命、调职、罢黜或惩处，甚至是带来羞辱的死刑。不论他们有多大的财富或影响力，绝不可能像拉丁地区的教士那样建立一个独立的共和国。君士坦丁堡的教长谴责罗马的教友贪图世俗的伟业，其实他的内心极为羡慕。永无止境的专制政体在实施之时，很庆幸能受到自然律和需要律的遏止。帝国的主人根据他的智慧和德行，会将神圣和辛劳的职责局限在适合的路径上；也能够根据他的罪恶和愚行，让令牌从他手里掉落。有些大臣或宠幸心怀不轨，用难以察知的线索节制皇家形象的动作，他们着手谋求私利，不惜对公众进行镇压。在极为重要的关键时刻，一个身为奴隶的民族所具有的理性或善变，可使绝对专制的君王心怀畏惧之感。经验已经证明，帝王的权力只要扩大和延展，就会在权力的安全和实质方面有所丧失。

九、希腊人、萨拉森人和法兰克人的军事力量

不论专制君王使用哪些头衔或是断言他有哪些权利，唯一的依靠还是

武力,用来保护自己对抗国外和国内的敌人。从查理大帝时代到十字军东征,整个世界(我没有将遥远的中国算在里面)为三个主要的帝国或民族所占有,就是希腊人、萨拉森人和法兰克人,相互之间经常发生争执。他们所具有的军事实力,取决于勇气、兵法和财富、是否服从掌握最高权力的首长,毕竟首长可以运用举国之力下令发起作战行动。希腊人在第一个因素勇气方面远落对手之后,至于战争条件的第二和第三个因素,会优于法兰克人而与萨拉森人在伯仲之间。

(一) 希腊人的水师和对地中海的控制

希腊人富有资财,能够花钱买得穷困民族的服役,维持一支水师,保护漫长的海岸免受敌人的骚扰。君士坦丁堡从贸易获得互惠的利润,可以用黄金换来斯拉夫人、突厥人、保加利亚人和俄罗斯人的流血牺牲,凭着他们作战的英勇才有尼西弗鲁斯和齐米塞斯的胜利。要是带着敌意的民族过于靠近边界产生压力,就会将他们召集起来防卫国家的安全,对于更为遥远的部落能够安排协调良好的攻击,就会使入侵的对手愿意和平解决。控制地中海从塔内斯河口直到赫尔克里士之柱,这是君士坦丁的继承人一贯的主张,通常可以达成这项成就。他们的首都储备充足的海上补给品和技术熟练的工匠,希腊和亚细亚的地理位置、绵长的海岸线、深入的海湾以及众多的岛屿,使得臣民习于航海术的训练和操作,威尼斯和阿尔马菲的海外贸易为帝国的舰队供应所需的海员。

自从伯罗奔尼撒战争和布匿战争的时代以来,造船的技术水准已经式微。对于君士坦丁堡的造船者而言,如何构建巨大的机具,能够安排三列、六列和十列的划桨,上下交错运动,不致产生相互的干扰,这些技术都已失传,就是现代的工程师也无法了解当年的状况^①。拜占廷帝国的“德洛摩尼”(dromones)^②就是快速帆船或轻型战船,只有双层长桨,每层安装二十五排

^① 德米特里乌斯·波利欧西特斯(Demetrius Poliorcetes)的水师配置的船只,甚至装有十五和十六列的划桨。托勒密·菲拉德尔法斯(Ptolemy Philadelphus)使用四十列划桨的大船当做水上宫殿,根据阿巴思诺特的计算,那些船只的吨位要是与英国的一百门炮舰作比较,相当于4.5:1,也就是古代的四艘半大船才抵得上现在一艘战舰的重量。

^② 利奥对德洛摩尼很清楚的描述说是两层桨船,我必须指正墨尔修斯和法比里修斯的译文,他们盲目附和战船的古典称呼 Triremes,所以才会曲解原意,事实上 Triremes 是三层桨船。拜占廷的历史学家有时也犯同样的错误。

座椅,每个座椅有两名划桨手,分别操作在船只两边的木桨。此外我们还要加上船长或百夫长,在作战时由持甲扈从陪同站在舵楼甲板,两名舵工负责操舵。两名军官位于船首,一名处理船锚的升降,一名负责指示目标操作液体火的喷管用来对付敌船。全体船员在这门技艺发展的早期,履行水手和士兵的双重职责,配备防御和攻击的武器,像是使用在上层甲板的弓和箭,也可以从下层桨架的射口中用长矛刺杀敌人。有时所造的战船体积较大而且结构更为坚固,这也是事实,战斗和航行的工作就要加以律定,配置七十名士兵和两百三十名水手。水师的主要的部分还是轻型船只,体积的大小以易于操控为原则。伯罗奔尼撒半岛的马利亚海岬自古以来白浪滔天,很容易发生海难事件。一支皇家舰队只要在陆地运过五哩的距离,就可穿越科林斯地峡^①,免于绕过伯罗奔尼撒半岛饱受风涛之苦。

从修昔底德(Thucydides)时代以来,海战战术的原则并没有经历任何改变,一支分遣舰队的战船前进接战,仍旧摆出新月形的阵式,冲向当面的敌军,想尽办法要用尖锐的船首撞角冲击对手柔弱的船舷。用结实的木材建造抛掷石块和标枪的弩机;安置在甲板的中央、用吊杆举起装着武装人员的篮筐,能有效的登上敌舰实施肉搏战斗。现代的海事手册胪列各种信号的术语,不仅明确而且详尽,要是用古代指挥旗的位置和颜色来表示就不够精准。在漆黑的夜晚,追捕、攻击、停止、撤退、突围、列阵的命令,都是领导的旗舰用灯光来传达。陆地的烽火信号在高耸的山岭之间传送,八个烽火站的传递线可以控制五百哩的空间,萨拉森人在塔尔苏斯的敌对行动,几个小时之内可以通报到君士坦丁堡^②。希腊皇帝为了占领克里特岛,军备整建的工作非常详尽细密,从而可以估算出他所具有权势和实力。一支舰队有一百一十二艘战船以及七十五艘潘菲利亚型船只,建造的地点是在首都、爱琴海的岛屿以及亚细亚、马其顿和希腊的海港。载运三万四千名

^① 君士坦丁·波菲洛吉尼图斯用冷静的态度,称许船队用这种方式来调动,要是绕过伯罗奔尼撒半岛航行,在他的幻想之中是极为可怕的事,环航一周的距离不下一千哩。

^② 狄奥菲尼斯的接班人特别提到这些位置的名称,靠近塔尔苏斯是卢卢姆(Lulum)城堡,接下来是阿尔盖乌斯山(Argaeus)、伊萨姆斯山(Isamus)、伊吉卢斯山(Aegilus)、马马斯岭(Mamas)、塞里苏斯(Cyrisus)、摩西卢斯(Mocilus)、奥森提乌斯岭(Auxentius),最后是皇宫的法罗斯日晷。他非常肯定消息的传递不要一会儿工夫。可悲的夸大之辞,任何事要是说得多等于没有说。要是确定在三小时、六小时或十二小时之内,都能发挥最大的功效。

水手、七千三百四十名士兵、七百名俄罗斯人,加上五千零八十七名马尔代特人(Mardaites),这些马尔代特人的祖先是从利巴努斯山区迁移过来。每个月要支付的费用是三千四百个金币,大约是十三万六千镑。所有的武器和机具、衣物和亚麻布、面包和饲料,以及各种补给品和器皿,列出的清单更是数量惊人,使我们对皇帝的想法感到不解,因为如此大费周章去征服一个蕞尔小岛实在说不过去,但是要用起来建立一个兴旺的殖民地倒是绰绰有余。

(二) 希腊人的军事特性和战术战法

希腊火的发明并没有像火药那样对战争艺术产生革命性的影响,这种液体的易燃物质救了君士坦丁的城市和帝国,运用在围城作战和海上战斗会产生可怖的效果。希腊火很少改进也不容许有更大的发展,古代的作战机具像是各种弩炮以及攻城锤和撞车,在工事筑城的攻防作战中仍旧发挥很大的功效。决定性的会战不可能使一列步兵喷出快速和浓密的火焰,敌人使用火攻时,穿着的铠甲同样无法保护自己不受伤害。钢铁仍旧是带来毁灭和获致安全最常用的工具,十世纪的头盔、胸甲和盾牌,无论就形式和实质而论,与用来庇护亚历山大或阿喀琉斯同伴的东西,并没有多大的差别。现代希腊人的习性不像古老的军团士兵,能够持续忍受沉重的负担,而是把铠甲放在伴随行军的轻型车辆上,等到敌人接近,才在仓卒的状况下,很勉强忍受这种可以保护自己的累赘。他们在攻击时使用的武器有军刀、战斧和长矛,马其顿长戟的长度只有十二呎或肘尺,比起长矛要短四分之一,使用起来更为方便。西徐亚和阿拉伯的箭矢极为锐利,作战时使人印象深刻。历代的皇帝都叹息射艺的式微,给国家带来不幸和灾祸,不仅劝说还下达命令,鼓励习武的年轻人,要求他们在四十岁以前,孜孜不倦的勤练弓箭。队或团通常有三百名足额的士兵,一般而言纵深最大是十六列而最小是四列,利奥和君士坦丁的步兵采中庸之道成八列。骑兵的冲锋基于合理的考量编成四排,战线即使增加正面的抵抗,也无法阻止最后一排马匹的压力。要是步兵或骑兵的纵深或队列成倍增加,这种谨慎的部署方式泄露出一个秘密,那就是部队的作战勇气已经出现问题,可以很明显看出战线的人数已经加多,其中只有一支精选的队伍,敢与蛮族的长矛和军刀进行交锋。会战的序列根据地形、目标和敌军状况有各种不同的变化,经常运用的部署

是采两线配置加上一个预备队，能够提供持续不断的获胜希望和战斗资源，符合希腊人的性格作风和判断方式。在战败失利的情况之下，第一线从第二线所留的间隔中后退。预备队区分为两部分，转向侧翼增加胜利的机会，或者是用来掩护撤退的行动。拜占廷统治者对于宿营和行军、训练和操演、敕令和典范，都已制定权威著作以资遵行，至少在军事的理论方面都已完成^①。

希腊君王的财富和众多工匠的勤奋，对于来自锻铁炉、织布机和试验室的各种技艺都能充分供应。然而权威著作和各种技艺无法造就最重要的战争机器，那即是士兵本身。虽然君士坦丁的《礼仪大全》认为皇帝安全班师回朝是理所当然^②，然而他的《战术学》却尽是如何避免可能的败北和拖延战事的时日，很少有更高明的战术^③。虽然希腊人获得一些短暂的胜利，却始终处于自己所认定的悲惨状况，也难逃邻国的法眼。一只冷漠的手和一条好辩的舌是对这个民族最粗鄙的描述。《战术学》的作者被围困在他的首都，有些最后出现的蛮族，对萨拉森人或法兰克人的名字感到畏惧，也能骄傲的展示出金质和银质的奖章，那是他们勒索君士坦丁堡虚弱的统治者强行获得。受到他们的政府和习性所压制的进取精神，在某些方面应该可以受到宗教影响力的激发，但是希腊人的宗教只是训诫他们要忍受和服从。尼西弗鲁斯皇帝想把殉教者的荣誉，授与对抗不信者的圣战中丧失性命的基督徒，即使恢复罗马人名号的纪律和光荣，也不过片刻工夫。然而教长、主教和元老院的资深议员全都持反对态度，这种政治性的法案被击败未能通过。他们费尽口舌极力赞同圣巴西尔的教规，任何人从事士兵的血腥行业使信仰受到玷污，要与信徒的交往隔绝三年之久^④。

① 利奥在《战术学》的序文之中，坦诚的言辞表达出对纪律的丧失和灾难的频仍之悔恨，毫不保留一再谴责那些乌合之众。到了下个世代，君士坦丁的门生还是有同样的看法。

② 在《礼仪大全》里可以看到这些规定，形式上皇帝要踩在被俘的萨拉森人颈脖上面，这时歌咏队要唱出：“汝必将践踏敌人”，群众连续呼喊：“主啊、怜悯我们！”四十次。

③ 利奥特别指出，对任何国家如果一定要用堂堂正正的会战来决定胜负，这是非常轻率和危险的想法。这种话非常有道理，一点都不虚伪。不过要是古代的罗马人听从这种意见，利奥就不会在色雷斯·波斯普鲁斯的海岸统治这个帝国。

④ 佐纳拉斯和锡德雷努斯都提到尼西弗鲁斯的图谋，很不幸他对反对他的教长过分慷慨。

(三) 萨拉森人的军事特性和战术战法

希腊人的顾虑可以与最早的穆斯林做一比较,如果不让后者上战场,他们会流出眼泪。对照卑劣自私的迷信行为和高尚自豪的宗教狂热,只要具有明智的眼光,就会洞悉敌对民族的历史发展。先知的友伴是充满热情和信仰的门徒,最后那些哈里发的臣民^①毫无疑问是堕落的后代。然而他们的好战信条仍旧表现出神性,也赋予那些发起战争的人。宗教狂热的火花虽然处于潜伏的状况,还是至为重要,经由他们的信仰仍旧闪烁在心田深处,有些萨拉森人居住在基督徒的边界,经常燃起鲜明和积极的火焰。他们的正规军是由勇敢的奴隶组成,这些人受到教导要保护他们的君王,伴随着主上的旗帜向前迈进。等到号角声响起,宣示一场对抗不信者的圣战,叙利亚、西利西亚、阿非利加和西班牙的穆斯林民众全都惊醒。有钱人禀持的抱负是为真主的大业牺牲性命或是获得胜利,穷人为抢劫的希望所诱惑,老人、残疾者和妇女也善尽自己一份责任,派遣他们的代理人进入战场,装备所需的武器和马匹。这些攻势和守势的武器就强度和性质而言,与罗马人使用的装备不相上下,只是在骑术和箭术方面更为高明。他们的腰带、缰辔和刀剑都用大块白银来装饰,展示出一个兴旺民族富丽堂皇的气象。除了来自南部的一些黑人弓箭手以外,对于他们祖先赤裸身体的英勇形象,阿拉伯人抱着不屑一顾的态度。他们不使用车辆来运输,而是伴随着长长行列的骆驼、骡子和毛驴,为数众多的牲口都装饰着旗帜和旛带,使整个队伍从外表看来更为雄伟而且声势惊人。东方的骆驼有笨拙的外貌和恶臭的气味,敌人的马匹遇到就会产生骚动。他们忍耐口渴和炎热的本领真是无可匹敌,积极的精神遇到冬季的寒冷也就动弹不得。他们知道自己有爱好睡眠的习性,坚持要求完成周详的准备以防止敌人的夜袭。战斗的序列是两线配置构成长形的方阵,每条战线非常坚实而且形成纵深,第一线是弓箭手而第二线是骑兵。他们在海上或陆地的接战中,发挥最大耐性来抵抗狂暴的攻击,一直等到敌人在受到压制的状况下疲乏不堪,否则很少主动前进发起冲锋。但如果他们一旦被击败或是战线遭到突破,根本不知道如何整顿

^① 《战术学》第八章提到各种不同的民族,利奥所搜集的这些资料,不仅具有历史的价值,也是最实用的部分。有关萨拉森人的生活习性和作战状况,罗马皇帝要一再深入研究。

部队再行战斗，迷信的成见使得惊慌更为升高，那就是真主已宣称自己站在敌人那边。哈里发的衰亡可以证明这种令人畏惧的论点，在伊斯兰教徒和基督徒之中，存在一些晦涩难解的预言^①，早已提出告示说他们要交替遭受败北的命运。团结的阿拉伯帝国已经解体，独立的王朝或区域相当于人口众多和势力强大的王国，就拿阿勒颇或突尼斯的埃米尔来说，他们的水师和军队的实力，凭着技能、勤奋和财富都不容小觑。君士坦丁堡的君主在与萨拉森人处理有关和战的大计之时，经常会产生很深的感触，这些蛮族就纪律和训练而论，完全没有未开化的痕迹。如果他们缺乏原创的才能，也会拥有求知和模仿的锐气。原型当然要比复制更为完美，他们的船只、器械和筑城都是不很高明的结构。他们也毫不羞愧的承认，同一位真主将舌头给予阿拉伯人，中国人有更为精巧的双手，希腊人得到善于思想的头脑。

(四) 法兰克人和拉丁人的军事特性和战术战法

几个日耳曼人的部落位于莱茵河与威悉河(Weser)之间，胜利的影响力遍及高卢、日耳曼和意大利绝大部分地区。通用的称呼是法兰克人，这是希腊人和阿拉伯人用来指称拉丁教会的基督徒，也泛指西方的民族，后来将他们的知识传播到大西洋的两岸。这个巨大的政治体曾受到查理的鼓舞，在他的精神感召之下联合起来，但是他的家族在分裂和堕落之中，否则可以与拜占廷的凯撒争胜。那些可以用来为基督徒的屈辱复仇的皇家权力，很快遭到绝灭的命运。要是提到当年这些措施，像是国家岁入的运用、贸易和生产的成果支持军事行动、行省和军队的和衷共济，以及从易北河河口到台伯河一线规律配置的海上分遣舰队，全部都如过眼烟云，使得敌人不再畏惧而臣民不再信任。查理的家族在十世纪初叶几乎已经销声匿迹，他的王国分裂成很多独立和敌对的城邦，帝王的头衔被野心最大的首领僭用，他们的下属全都效法叛乱的行为。整个社会一片混乱，陷入无政府状况，每个行省的贵族拒绝服从君主并压迫臣属，对于同侪和邻

^① 勒特普朗德叙述和解释希腊人和萨拉森人的神谕，这是预言风行以后发生的状况。过去很清楚成为历史，未来是一片黑暗带来错误。从光明和阴影所处的界线，公正的评论家通常会判定这个神谕写作的日期。

邦进行永不休止的斗争。这种私人之间的战争摧毁政府的架构,也煽起尚武的精神。在现代的欧洲政治体系,具有优势武力的只有五或六位强大的统治者,至少事实如此,作战行动控制在遥远的边界,且听从几位人士的命令,他们尽毕生之力从事战争艺术的研究和遂行。这个国家和社区的其余人员,在战争之中还能享受和平的安宁,唯一感觉到的变化是国家税负的增加或减少。

在第10和11世纪的混乱局面之际,每个农夫都是士兵,每个村庄都是堡垒,每处森林或山谷都是谋杀和抢劫的地点,每个城堡的领主被迫扮演君主和武士的角色。家族的安全、领土的维护和受到伤害的报复,全部取决于自己的勇气和策略,就像规模更大的征服者,一心想要采取攻击行动,宁愿放弃守势作战所具有的利益。亲冒战阵的危险和下定必须的决定,更能强化心灵和肉体的权限,也是这种精神的感召使他们拒绝抛弃盟友和饶恕敌人,不愿在官员的保护和照顾之下安然憩睡,并骄傲否定法律所及于他们的权力。在封建流行和社会混乱的时代,农耕和技艺所使用的工具转变成杀人流血的武器。民间和教区那些爱好和平的行业,不是全面受到禁止就是性质产生败坏。主教也把他的法冠换成头盔,与其说是职责使然,不如说是时代的迫切要求^①。

法兰克人带着自负的神情,知道自己喜爱自由和武力。希腊人提到时难免会感到惊异和畏惧。君士坦丁皇帝说道:

法兰克人的胆识和英勇已到达孟浪和鲁莽的程度,大无畏的精神表现于藐视危险和死亡。在进入战场和近接战斗之中,他们赶向第一线的正面,奋不顾身冲向敌人,根本不考虑双方的兵力数量。他们靠着血亲和友情所结成的数组极为坚固,为了救援至爱的战友激起拼死苦战的行动,要是报仇雪恨更不在话下。在他们的眼里,撤退就是极其可

^① 对于教会职位和接受圣俸的宗教戒律这个题材,可以参考托马森神父极有见地的观点。查理的普通法免除主教个人服行兵役的义务,但是从9到15世纪的事实完全相反,主教领军变成非常风行的作法,圣徒和神学家不是以身作则就是保持沉默。维洛那(Verona)的拉瑟里乌斯(Ratherius)说道:“你用神圣的教规来证明怯懦是正当的行为,教规同样禁止你去嫖妓,然而你……”

耻的败逃，败逃是永难洗刷的羞辱^①。

上天赋予一个民族如此崇高和无畏的精神，要不是这些优点被许多重大的缺失所抵消，一定保证可以获得战无不克的胜利。法兰克人建立的海权已经没落，只有让希腊人和萨拉森人拥有海洋，让他们达成骚扰和供应无缺的目标。在骑士制度还未兴起的时代，法兰克人在骑兵部队服役不仅动作生疏而且缺乏技巧，在面临危险的紧急情况，他们的武士明了自己在这方面的训练不足，宁愿下马选择步兵的战斗。法兰克人对长矛和投射武器的运用不够纯熟，就他们惯用的武器而言，无论是刀剑的长度、铠甲的重量和盾牌的面积，对他们都是负担和累赘，更何况他们喝酒毫无节制，如果我引用瘦弱希腊人所写的讽刺。法兰克人有独立不受羁縻的气质，要是首领想要保持他的土地，超过契约和服务所订的期限，他们就会抛弃首领的旗帜。无论在任何方面，对于勇气不足而讲究计谋的敌人，法兰克人用坦率的心胸，不在乎对方所设计的圈套。他们也接受贿赂，因为只要是蛮族都会被收买。他们在夜间也会被奇袭，在于他们忽略采取预防措施，使得双方的营地过于接近，或是没有设置警觉的步哨。夏季战役带来的劳累会耗尽他们的精力和耐性，要是不能供应丰富的酒类和食物满足暴饮贪吃的欲望，就会陷入绝望的境地。法兰克人的一般性格表现出民族和地域的不同变化，我把它归于历史的偶发事件而非气候和水土的影响，但是这些状况无论是本地人还是外来客，都可以看得很清楚。奥托大帝的一位使臣在君士坦丁堡的皇宫里宣称：撒克逊人的争执用剑胜于用笔，他们宁可选择无可避免的死亡，不情愿转过身来背对敌人，毫无尊严可言。这就是法兰西贵族的光荣，在他们那简陋的住所里，战争和掠夺是唯一的乐趣，也是一生之中仅有的职业。他们喜欢用装模作样的态度，去嘲笑意大利人的宫殿、盛宴和文雅的生活方式。就希腊人的看法，古代的伦巴底人崇尚自由和武德，竟然会产生意大利人这些堕落的后代。

^① 在《战术学》第十八章，利奥皇帝用公正的态度，评述法兰克人和伦巴底人在军事方面的优劣和得失。也可以参阅穆拉托里《中世纪意大利的古代文物集》第二十六篇论文。

十、拉丁语文的式微和黑暗时代的来临

根据卡拉卡拉众所周知的诏书,从不列颠到埃及,臣民都有权享有罗马人的姓氏和权利,在共和国的每个行省之内,这些民族的统治者都能暂时或永久定居。东部和西部在分裂时期还是小心翼翼保持理想的联合状态,阿尔卡狄乌斯(Arcadius)和霍诺留(Honorius)的继承人在头衔、法律和制度方面,自称为对等职位而不可分离的共治者,是边界相同的罗马世界和罗马城的一字并肩王。等到西部君主国败亡以后,只有君士坦丁堡的统治者表现君王的威严,经过六十年的分离,查士丁尼运用征服者的权利,首次重新获得古罗马的统治权,使用罗马皇帝极为庄严的头衔^①。他的一位继承人君士坦斯二世出于虚荣或不满的动机,抛弃位于色雷斯·博斯普鲁斯海峡的皇城,恢复台伯河畔古老首都的荣誉。这种极其狂妄的图谋(心怀恶意的拜占廷如此宣称),好像是拒绝如花似玉的美貌处女,情愿娶一个风烛残年的桌面老妪,而且要费尽工夫去给她装点打扮。然而伦巴底人用刀剑反对他在意大利定居。他进入罗马时并非征服者而是逃亡客,仅仅停留十二天,在大事搜刮之后告别这个世界古都。

意大利最后的反叛和分离是在查士丁尼征服的两个世纪后完成,拉丁语文逐渐被人遗忘也从他的统治开始。这位立法者对拉丁文大加赞许,认为它的风格符合罗马政府的正当性和普遍性,是君士坦丁堡的皇宫和元老院以及东部的军营和法庭的神圣用语,用来撰写他的制度、法典和民法汇编。对于这种外来的方言,亚洲行省的人民和士兵全都不懂,大部分法令诠释者和国家的大臣也是一知半解。经过很短一段时间的矛盾和冲突之后,自然和习惯胜过全凭人力的过时制度,查士丁尼为了利于臣民的阅读,在颁布新法时使用两种文字,那些卷册浩瀚的法学书籍都陆续译成希腊文,原文逐渐被人忘怀,大家只学习译本。希腊文本来就具有各种优点,理应受到重视,拜占廷君主国终于获得法律和民众的认同。后来的国君更因为出生地和居住地的关系,对于罗马语文非常生疏。阿拉伯人认为提比略二世是首

^① 历史学家阿戈西阿斯(Agathias, 536 A. D. - 582 A. D., 拜占廷诗人和历史学家)曾如此形容查士丁尼。然而罗马皇帝这个很特别的头衔,很少在君士坦丁堡运用。等到法兰西和日耳曼的皇帝都要继承古老罗马的权力和光荣,希腊人的心态才有所改变。

位希腊籍凯撒，是一个新王朝和帝国的创始者，意大利人对莫里斯皇帝抱持同样的看法。事实上不为人知的改革是在赫拉克利乌斯逝世前完成，残留的拉丁文只是暗中保存在法律的条款和宫廷的声明之中。等到查理和奥托恢复西部帝国以后，法兰克人和拉丁人的称号获得同等的意涵和范围。这些傲慢的蛮族声称，他们对罗马的语言和领域应享有优先权，看来也不是没有道理。他们抱着鄙视的态度，看待东部人士弃绝罗马的服装和语法，像这样自认有理的方式倒是配得上希腊人的称呼。这种轻蔑的称呼却被君王和人民很愤怒的拒绝。即使时代转瞬而过也发生各种变迁，他们仍坚称，从奥古斯都到君士坦丁始终保持正统而连续的继承过程，衰落和败亡到最低点的时期，罗马人的称呼仍旧附着在君士坦丁堡最后的残余部分。

东部政府用拉丁文处理政务之时，文学和哲学仍旧使用希腊文，语文素养造诣极深的大师，不会对罗马的门徒产生羡慕之心，那些人拿着借来的学术只会一味模仿它的风格。等到异教全部烟消云散、叙利亚和埃及沦亡丧失、亚历山大里亚和雅典的学院消灭殆尽以后，希腊人的学术研究在不知不觉中退到普通的修道院里，特别是君士坦丁堡的皇家学院，后来在伊索里亚的利奥当政时被焚毁。那是一个喜爱标榜和名实不符的时代，学院的院长被称为“科学的太阳”，他有十二个同事负责不同的学门和技艺，被冠上黄道十二宫的尊号，有三万六千五百卷图书供他们运用和研究，展现出荷马著作的古老抄本，一卷羊皮纸有一百二十呎长，根据传说这张羊皮纸是用一条奇异大蛇的肠子制成^①。第七和八世纪是混乱而又黑暗的时期，图书馆烧成一堆瓦砾，学院全部关门大吉，“圣像破坏者”是古代文明的大敌，赫拉克利乌斯和伊索里亚两个王朝的君王，都是以野蛮无知和仇视学术落得后世的骂名。

十一、希腊的知识和学术在东部帝国的复兴

我们从9世纪开始隐约见到科学复兴的曙光^②。阿拉伯人的宗教狂热

^① 要是按照马尔库斯(Malchus)的说法，荷马的作品在巴西利库斯(Basiliscus)时代被焚毁。这可能是新近发现的抄本，但是会在蛇皮上面？真是怪异得难以置信！

^② 可以参阅佐纳拉斯和锡德雷努斯的著作。就像修士培根一样，“哲学家”利奥因无知而转变为魔术师。然而这并不算很过分，如果他是神谕的作者，而神谕通常归之于同名的皇帝。利奥的物理学就有一份抄本藏在维也纳图书馆，算了，别说啦！

消失以后,哈里发渴望征服帝国的艺术而不是行省,扩展求知的企图,重新燃起与希腊人一争高下的意愿,要把古老图书馆的灰尘擦拭干净,接受教导要了解和奖励哲学家,他们的辛勤迄今为止,只有学习的乐趣和真理的追求是唯一的报酬。米凯尔三世的叔父巴尔达斯(Bardas)凯撒是文学的保护者,靠着这份功劳让后人记得他的事迹,原谅他那非分之想的野心。他的侄子虽然放纵于罪孽和愚行,仍在巨大财富中拨用极少一部分,在马格奥拉(Magnaaura)皇宫开办一所学院,由于巴尔达斯的亲自参与,鼓励师长和学生在求知方面的激烈竞争。哲学家利奥是帖撒洛尼卡的大主教,他的学识凌驾于众人之上,尤其是天文学和数学的造诣,使得东部的外国人士都大为景仰,像这样一门奇妙的学问获得众人的轻信,更是夸大到无以复加的地步。他们用恭敬的态度表示,一切常人所无法理解的知识,必然来自灵感和法术的作用和效果。名声显赫的佛提乌(Photius)^①在这位凯撒朋友的请求之下,放弃在世俗一心研究学问的自由生活,荣登教长的宝座,却先后为东部和西部的宗教会议开除教籍罢黜圣职。甚至仇恨他的教士都承认,这位深思熟虑、手不释卷、口若悬河的通才学者,除了诗歌之外,精通所有的技艺或科学。就在佛提乌担任 Protospathaire 或卫队队长这个职位时,奉派成为使臣前往巴格达晋见哈里发^②。像这样的流放甚或监禁为时甚为冗长,即使在准备不够充分的状况之下,也足以让他撰写《文库》一书以为消遣。这是学识渊博和见解精辟的伟大著作,他用不拘一格的文体评论两百八十位文学家、历史学家、辩论家、哲学家和神学家,简要摘录他们的叙述和理论,赞誉推崇他们的风格和特质,甚至用审慎的自由作风批判教会的神父,破除那个时代的迷信思想。

巴西尔皇帝为自己缺乏足够的教育而感到遗憾,就把自己的儿子和继承人“哲学家”利奥托付给佛提乌照顾,因而等到这位皇帝登基以后,以及他的儿子君士坦丁·波菲洛吉尼图斯统治期间,成为拜占廷文学最为兴盛的

① 有关佛提乌在教会任职和文学造诣的特性,汉克乌斯和法比里修斯曾进行长时期的讨论。

② 提到哈里发的宝座就是指巴格达,叙述他的出使不仅满足好奇心,也带有训勉的意味。但是他怎么会有能力取得这些书?巴格达没有藏书丰富的图书馆,自己能带的行李有限,也不可能全靠记忆。然而,虽然后者难以置信,佛提乌自己肯定确有其事。卡穆萨特(Camusat)有清楚的叙述。

时代。这两位皇帝极为慷慨,搜寻古代文献存放在皇家图书馆,聘请学者专家动笔节录或删改,以满足公众的求知欲,使文献不致过分冗长而令人厌烦。除了《巴西利克》这部法典以外,有关农业和战争的技艺这些能用来喂养或毁灭人类的书籍,皇帝同样不辞辛勤使能易于流传。希腊和罗马的历史被归纳在五十三个项目或标题之下,其中只有两个(《使臣的派遣》以及《败德的行为》)逃脱时间的自然磨蚀,还能流传下来。不论是哪一个阶层的读者都能回顾过往世界的现象,从每一页史书中吸取经验和教训,不仅赞誉过往那些美好的时代,后人更能效法和模仿。我并不打算在这里详述拜占廷希腊人的作品,他们对古人有深入的研究,就某种程度而言值得现代人的感激和赞许。当今的学者仍然受益不浅的书籍,像是斯托比乌斯(Stobaeus)的《哲学摘要》,苏伊达斯(Suidas)的《文法和历史辞典》,策策斯(Tzetzes)的《千年记事》用一万两千行诗叙述六百个事迹,还有帖撒洛尼卡大主教优斯塔修斯(Eustathius)的《荷马评注》,他的丰饶之书涵括四百位作家的姓名和著作。从这些原作以及众多学者和评论家的文章,我们可以大致估计出12世纪图书馆的规模。荷马、德谟斯提尼、亚里士多德和柏拉图的天才使君士坦丁堡能够光彩夺目。我们对当前的财富无论是尽力享用还是略而不顾,提到那些世代仍旧羡慕不已,他们能够精读狄奥蓬普斯(Theopompus)的历史、希佩里德斯(Hyperides)的演说集、米南德(Menander)的喜剧^①、阿尔凯奥斯(Alcaeus)和萨福(Sappho)的颂歌*^②。经常有人不辞辛劳加以批注,证明希腊的古典作品不仅永垂不朽而且深得人心,那个时代的知识水平从两位博学的妇女可见一斑,优多西娅(Eudocia)皇后和安娜·康妮娜(Anna

① 杰拉德·佛修斯(Vosius, Gerardus Joannus, 1577 A. D. - 1649 A. D., 古典学者、评论家、语言学家和神学家)和勒·克拉克(Le Clerc, Jean, 1657 A. D. - 1736 A. D., 亚美尼亚学者)依靠微弱和传闻的证据,提到米凯尔·塞卢斯(Michael Psellus)对米南德二十四出喜剧所写的评注,在君士坦丁堡还留存最古老的抄本。但是就一位熟读各类书籍的学究来说,严肃或迟钝的个性与进行古典研究好像会产生矛盾:米凯尔可能与塞利乌斯(Homerus Sellius)相混淆,塞利乌斯研究米南德的戏剧,写出各出的大纲和导言。在十世纪时,苏伊达斯(Suidas, 拜占廷辞典编纂家)的作品引用五十部喜剧,塞利乌斯是对阿里斯托芬(Aristophanes)素有研究的古老训诂家,苏伊达斯只要抄写他的成果就够了。

* ② [译注] 阿尔凯奥斯(620 B. C. - 580 B. C.)是希腊九大抒情诗人之首,将政治的口号与诗混为一体,每首抒情诗都可敲响叛乱的警钟;萨福(620 B. C. - 565 B. C.),希腊女诗人,作品有《抒情诗》和《哀颂》,仅有若干残篇流传后世。

Comnena)公主是皇室人物,经过勤学苦读精通修辞和哲学的高深修养^①。都城的平民土语粗俗而野蛮,教会和皇宫的谈吐或至少是文字上表达出文雅和精确的腔调,有时更会尽力模仿雅典文化的纯正风格。

十二、希腊文化衰退的原因在于缺乏必要的竞争

我们的现代教育为了掌握两种过时语文的要求,可能消耗青年学子的时间,虽然有其必要但是过程极为艰辛,就会损伤他们的学习热诚。西部祖先的野蛮方言无法达到和谐与文雅的境界,使得诗人和演说家长期以来受到局限,他们的才华没有明确的概念或兼容的例证,天生受制于粗糙的判断和想象。然而君士坦丁堡的希腊人把平民土语中不够精纯的杂质清除以后,很快获得自由运用古代语文的能力,这是人类技艺最可喜的组合。他们对崇高的大师建立熟悉的理解,而大师曾娱乐或教导最早的民族。然而这些优势对堕落的民族而言,只会增加他们的谴责和羞辱。他们用毫无生气的双手紧抓住祖先遗留的财富,完全没有继承积极进取的精神,无法用来创造或增进这笔神圣的遗产。他们虽也从事阅读、赞美和编纂,怠惰的灵魂没有思考和行动的能力。在十个世纪的变革之中,没有找到一项发明可以用来提高人类的尊严或是增进人类的福利,也没有在古代的思辨体系中增加新的观念。一代接一代培养充满耐性的门徒,轮番成为奴性世代那些思想僵化毫无创意的腐儒。没有一篇历史、哲学或文学的作品能出于特定的风格或情趣、原创的想象甚或高明的模仿所表现的美感,因而逃脱被人遗忘的命运。谈到散文方面,拜占廷最不会引起厌恶之感的作家有开门见山而且毫不做作的简朴风格,可以免于严苛的批评,但是提到演说家口若悬河^②的自我吹嘘,与激励他们效法的模式相去真是不能以道里计。他们的写作选

^① 安娜·康妮娜可能对她的希腊风格感到自负,佐纳拉斯是同时代的人物,对她并没有奉承和吹捧的言辞,说她没有真才实学,倒是相当可靠。公主精通柏拉图以机智著称的《对话录》,研究过占星学、几何学、算术和音乐。

^② 迪康热指责拜占廷的格调不高,品味太差,这等于在打击奥卢斯·吉利乌斯(Aulus Gellius, 二世纪罗马作家)、杰罗姆、彼得洛尼乌斯(Petronius, Arbiter, Gaius, 一世纪罗马神话剧作者)、乔治·哈马托卢斯(George Hamartolus)和朗吉努斯(Longinus)的权威势力,这些人就是品味低落的最佳范例。

择畸形和作废的字眼,运用僵硬而繁复的语句,造成错乱而矛盾的意念,玩弄幼稚而低级的手法,展现虚假而修饰的花样,拼命抬高自己的身分,使得读者大为惊讶,在暧昧和夸张的烟雾中只包含极其琐碎的涵义,使得每一页的文字对我们的品味和理性而言,都会造成反感和伤害。他们的散文充斥着韵文极受厌恶的装腔作势,韵文却沉溺于散文极其卑下的平淡无味。那几位掌管着悲剧、史诗和抒情诗的缪斯始终沉默毫无声誉,君士坦丁堡的吟游诗人顶多不过写几句谜语和讽刺诗,再不然就是抄袭颂辞和讲讲故事而已,甚至连音韵的规律都已遗忘,荷马的旋律仍在耳边响起,在他们称为政治体裁或城市歌谣的诗文中,不仅整个架构软弱无力,就连韵脚和音步都混淆不清^①。希腊人的心灵始终为卑鄙和邪恶的迷信所束缚和桎梏,迷信把统治权延伸到尘世各个学门的范畴之内。他们对事物的理解能力为形而上的争论所迷惑,相信幻觉和奇迹使他们丧失所有合理证据的原则。他们对艺术欣赏的品味为僧侣的布道说教所败坏,那是高呼口号和圣书极其荒谬的大合奏。甚至这些受到轻视的学者因为滥用才华不再为众人所钦佩,希腊教会的领导人只要赞美和抄袭古代的神谕,就会使谦卑的心灵感到满足。无论学院或讲坛,从未产生能与阿纳斯塔修斯和克利索斯托姆一争高下的人物^②。

国家与国家以及个人与个人之间的竞争,在所有追求积极和沉思的生活之中,是人类奋发图强和自我改进最大的动力来源。古代希腊的城市正好置身在联合与独立的交集点上,现在欧洲的国家也一再出现这种情况,虽然范围更大但是形式比较松散。语言、宗教和习俗统一,使得相互成为对方具有优点和长处的观众和裁判,独立的政府和利益可以保证他们各行其是的自由,同时激励他们在光荣的生涯中能够百尺竿头更进一步。罗马人的处境并不是很顺利,然而在共和国的初期就已确定民族的风格,在拉丁姆和意大利的城邦之中也激起类似的竞赛,渴望在艺术和科学这两方面能赶上或超越他们的希腊导师。凯撒的帝国毫无疑问会阻碍人类思想的发展和进步,辽阔的疆域可能使内部的竞争有活动的余地,等到状况逐渐恶化,领土

^① 利奥·阿拉提乌斯(Leo Allatius)将容易写作、已经滥用的打油诗称为政治体或城市歌谣,通常包含十五个音节。君士坦丁·马纳塞斯和约翰·库济库斯都有这类的作品。

^② 圣约翰·达马森努斯在8世纪时,就像圣伯纳德受到拉丁教会敬爱一样,被希腊教会尊为最后的神父。

一开始只剩下东部,最后缩减到只及于希腊和君士坦丁堡,拜占廷的臣民在堕落之余不仅可怜而且委靡,这是长期处于孤独和隔离之境的必然结果。他们受到北方蛮族所施加的压迫,这些不知名的部落几乎无法称之为“人”。阿拉伯人比较起来更为开化,但是他们的语言和宗教是所有社会交往难以逾越的障碍。欧洲的征服者对臣民而言同是信仰基督教的弟兄,只是那些法兰克人或拉丁人的语言不为人所知晓,行为又极度粗野,无论在和平或战争时期,都很少与赫拉克利乌斯的继承人发生任何联系。希腊人独立于宇宙之间,自满的傲慢心态不因外族的优势而有所收敛,没有竞争者可以形成鞭策,没有评判员可以裁定胜利,因而在比赛之中显得毫无生气,也是不足为奇的事。欧洲和亚洲的民族在前往圣地的远征中混杂在一起,只有在科穆宁王朝的统治之下,拜占廷帝国重新燃起知识和军事方面极其微弱的篝火。

第五十四章

保罗教派的起源和教义 受到希腊诸帝的迫害,引起亚美尼亚等地之反抗 在色雷斯生根成长 向帝国以西传播 对宗教改革发生极大的影响(650 A. D. - 1200 A. D.)

一、保罗教派的起源和教义以及与袄教和摩尼教的关系(650 A. D.)

在基督教的信仰之中,各种不同的民族特性可以很清楚的分辨出来。叙利亚和埃及的土著为怠惰和冥想的奉献放弃他们的生命,罗马人始终渴望统治世界,热情而又饶舌的希腊人为形而上的神学争论浪费他们的才智。“三位一体”和“道成肉身”无法理解的神秘,不能从那里赢得安静的顺从,反而激起猛烈和玄妙的争论,付出仁慈和理性的代价来扩展信仰的范围。从尼斯会议到七世纪末叶,宗教战争侵犯教会的和平与统一,历史学家经常被迫去了解教会史最忙碌时代的宗教会议、研究教会信条、列举分裂教派,因为这些对于帝国的衰亡产生深远的影响。从八世纪初期到拜占廷帝国最后阶段,很少听到辩驳的声音,好奇心理消耗殆尽,宗教狂热困顿不堪。六次会议裁定教会信条,对于正统信仰的项目难免要施加严格的限制。争论的精神无论是多么无益和有害,还是需要运用和训练心智的才能。五体投地的希腊人满足于斋戒、祈祷和笃信,盲目服从教长和他的教士。在迷信的漫长梦境之中,圣母和圣徒以及他们的显灵、奇迹、遗物和图像,都受到僧侣的宣扬和人民的礼拜。人民的称呼丝毫没有受到不公正的对待,可以延伸到文明社会最高的阶层。处于非常不得当的时机,伊索里亚王朝有几位皇帝想要唤醒臣民,运用粗鲁的手段也在所不计。受到他们的影响,尊重理性可

以获得一些改信基督教的人士,更多的教友在利益和恐惧之间举棋不定。但东方世界拥抱或悲悼这些可见的神明,图像的恢复被正统教会当成宴饮来庆祝。在这种消极被动和一致赞同的状况下,将教会的统治者从迫害中拯救出来,或是剥夺他们迫害的乐趣。异教徒都已不见踪影;犹太人噤口不语而且默默无闻;与拉丁人之所以发生口角,在于用罕见而遥远的战争状态对付民族敌人;埃及和叙利亚的教派在阿拉伯哈里发的庇护之下享有信仰自由。大约在七世纪的中期,摩尼教的一个支派被宗教的暴政选为牺牲品:他们终于无法忍耐而激起抗争和叛乱,受到放逐之后将教会改革的种子散播整个西方。探索保罗教派的教义和传闻,可以证实这些极为重大的事件。由于他们不可能为自己辩护,我们很坦诚的进行批判,可以宏扬他们所要表达的善意,不像对手始终抱着怀疑的心理,将他们视为十恶不赦的异端。

诺斯替教派(Gnostics)对早期的教会带来很大的困扰,后来还是为教会的壮大和权威压得无法翻身。他们在财富、学识和信徒数量方面,不仅无法超越正统教派也难以一争高下,毫无名气的残余徒众被赶出东部和西部的都城,沿着幼发拉底河的边界局限在村庄和山区。五世纪时还可以查出一些马西昂派(Marcionites)的遗迹^①,然而人数众多的教派最后还是消失在摩尼教可憎的称呼之中,这些异端分子竟敢调和琐罗亚斯德和基督的教义,被这两种宗教以同样且难以平息的仇恨所迫害。在赫拉克利乌斯的孙儿统治之下,萨莫萨塔(Samosata)附近出现一位改革者,保罗教派信徒说他是被选来担任传播真理的使者。萨莫萨塔之所以名闻遐迩,不在于叙利亚王国的名号,而在于是琉善(Lucian)的出生地。君士坦丁在马纳纳里斯(Mananalis)很简陋的居所款待一位辅祭,这位希腊人或许是诺斯替教派的教士,囚禁在叙利亚,新近返回国门。来客致赠的贵重礼物就是一本拉丁文的《新约》,过去这位教士为了谨慎起见一直隐藏不让别人知晓。这些书卷成为君士坦丁研究的准绳和信仰的尺度,他的解释引起正统基督徒的争辩,承认他使用的原文不仅正确而且真实无虚。但是他自己对圣保罗的著作和文字特别挚爱,他们的敌人从一些不知情的家庭教师中发觉这些状况,才将

^① 在狄奥多里特(Theodoret)的时代,叙利亚的西拉斯(Cyrrhus)主教辖区下有八百个村庄,其中只有两个村庄的居民是阿里乌斯派和优诺米乌斯派(Eunomians)的信徒,八个村庄的居民是马西昂派,他们的主教工作辛苦,能与正统教会保持良好的关系。

他们称为保罗教派。我相信他们与非犹太人的使徒关系密切,而且他们也以此为荣。

君士坦丁和同工把圣保罗的门徒提图斯(Titus)、提摩太(Timothy)、西拉(Sylvanus)和提基古(Tychichus)视为代表性的人物,他们在亚美尼亚和卡帕多细亚传道之时,就将使徒教堂的名称用于宗教的集会,这种天真坦诚的隐喻是对最早时期的仿效和怀念。从福音书以及保罗的信函中,他的追随者调查原创基督教的信条,无论是否获得成果,新教读者一定会欣赏这种探索真理的精神。要是保罗教派使用的经文确实纯真,那就不可能完美。他们的创始者拒绝接受彼得前、后书^①,行过割礼的使徒所引起的争论,是他乐于遵守律法而难以获得赦免^②。《旧约》是摩西和先知的书卷,正统教会用“教令”赋予神圣的性质,诺斯替教派的弟兄普遍加以藐视,在这方面获得保罗教派的赞同。至于那些亚洲教派用汗牛充栋的卷册,记载很多显灵的事迹^③;还有东方的希伯来教长和智者那些难以置信的作品;伪造的福音书、信函和裁决事项充斥在早期正统教会的法典;摩尼教的神学和各式各样异端邪说的书刊;最后是瓦伦廷(Valentine)丰富幻想所创造的三十个世代。可以看出君士坦丁是新一代的西拉,用英勇的气概和无可质疑的理由,对以上这些错误加以严辞驳斥。保罗教派用真诚的态度谴责摩尼教的名声和信念,他们抱怨,圣保罗和基督纯朴的信徒被打上这个可憎称呼的记号,而受到不公正的待遇。

教会这根极其坚固的链条,有些环节被保罗教派的改革者破坏。这些

① 保罗教派拒绝接受《彼得后书》,古代和现在很多受到尊敬的人都认为颇有道理。他们同样也不理会《启示录》,这种忽略不被算是罪过,希腊人在九世纪时,对于这部充满预言的经文,必定抱着不屑一顾的态度。

② 波菲利完全是出于恶意,认为在十二位使徒中间,还是有一二位使徒存着谬误的观念和个人的情结,彼此之间才会产生这些争论。克利索斯托姆(Chrysostom, John, 347 A. D. - 407 A. D., 圣徒、君士坦丁堡主教)、杰罗姆(Jerom, Eusebius Hieronymus, 347 A. D. - 419 A. D., 圣徒、翻译家和修道院院长)和伊拉斯谟(Erasmus, Desiderius, 1466 A. D. - 1530 A. D., 人道主义者和学者)认为,这些都是假装的口角,也是虔诚的欺骗,能给非犹太教徒带来好处,更能对犹太人施以惩戒。

③ 要是有人对于充满异端邪说的图书馆感到好奇,可以参考博索布勒的研究成果。甚至就是在阿非利加,圣奥古斯丁提到摩尼教的书籍,说是“数量极多、文字优雅、装订美观”,要求大家不能姑息,“举火将这些邪恶的羊皮纸全部烧掉”。他的告诫极其坚定贯彻执行。

破坏者的领袖数量已经减少,相对可以扩大他们的自由权利,那是因为领袖的言论还是离不开世俗的理由,对于宗教的神秘和奇迹只有躬身听命。正统教会的礼拜仪式建立之前,诺斯替教派早已经脱离,反对逐渐革新的戒律和教义,强烈的防范是出于习惯和嫌恶的态度,就是圣保罗和福音书的作者都保持沉默。神奇的迷信行为所改变的物体,以真实无虚和不加修饰的外貌,出现在保罗教派的眼前。只有艺术家的技巧可以决定油画和版画的优点或价值,要是一幅画像不是出于人手,就世间的画家来说也不过是很普通的作品。不可思议的圣徒遗骸也不过是一堆骨头和灰烬,失去生命或机能,与原本要叙述的人物已经没有任何关系。确为实物和栩栩如生的十字架只是一片空话或腐朽的木头,基督的肉身和宝血是一块面包或一杯葡萄酒,也不过是自然的礼物和感恩的象征。上帝之母从天国的荣耀和无瑕的童贞中堕落被降级;圣徒和天使不再被恳求去执行劳苦的职责,不必在天国进行斡旋和在人间完成功业。保罗教派在圣事的运作,至少是在理论方面,倾向于废除礼拜仪式所有可见的物品和装饰,就他们的见解,福音书的承诺是虔诚信徒的洗福和圣餐。

他们解释《圣经》时特别留下可供斟酌的余地,由于经文常会拘泥于字句的精义,所以可以躲到比喻和寓言极其错综复杂的迷宫。他们竭尽全力来解除《旧约》和《新约》之间的关系,甚至将后者崇敬为上帝的的神谕,厌恶前者视为人类或恶魔出于想象和荒谬的虚构之物。要是在福音书上发现“三位一体”这个正统教义的奥秘,也不会让我们大吃一惊,然而他们并没有承认基督的人性和受苦,反倒是沉溺在想象之中,来自天国的肉体会经过一位处女,就像水从水管中流出;钉死在十字架上的不过是一个幻象,使犹太人的恶意落空而且无能为力。这样一个简单而属灵的信条,并不适合于时代的精神和特性。理性的基督徒对于耶稣和他的使徒,带来轻微规范的约束和容易承受的负荷可能感到满意。保罗教派竟敢破坏上帝的和谐与统一,大家觉得受到冒犯,须知“天人合一”是自然宗教和天启宗教开宗明义的要目。他们不但相信而且依靠基督的圣父、人类的上帝和一切不可见世界的主宰。他们也同样相信不朽的永生,这种固执和反叛的物质也是积极存在第二原理的起源,据以创造出可见的世界,履行尘世的统治直到死亡和原罪的最终结局。精神和肉体的邪恶所呈现的外表,在东方古老的哲学和宗教创立两个原则,从而产生的教义灌输到诺斯替教派不同的群体。在阿里曼

(Ahriman)的本能和天性之中可能产生一千个幽灵,从一个敌对的神祇到一个隶属的恶魔,从热情和脆弱到纯洁和完美的恶毒怨恨。然而尽管我们多方努力,阿胡拉(Ormuzd)还是把“善”和“权”分置在一条线的相对两端,只要这边前进一步,另一边就会随之后退^①。

二、希腊皇帝的迫害行动和保罗教派在亚美尼亚的反叛(845 A. D. - 880 A. D.)

靠着君士坦丁-西拉(Constantine-Sylvanus)像使徒一样努力传教,他的门徒很快成倍增加,等于私下补偿他在宗教方面的野心。诺斯替教派的残余分子,特别是亚美尼亚的摩尼教徒,全都联合起来参与他的阵营;很多正统基督徒为他的论点所引诱而改变信仰;本都^②和卡帕多细亚地区长久以来,受到琐罗亚斯德的宗教感召,他的传教在这里大获成功。保罗教派的导师最让人称道之处,在于他们从《圣经》取得的名字,在于“同工”这个非常谦虚的称呼,在于朴素严肃的生活、宗教的热忱或知识,以及相信神圣的心灵可以获得上天的恩赐。他们不但没有能力要求,也不可能得到正统教会高级神职人员的财富和地位,反而强烈指责这些反基督教的傲慢心态。甚至就是设立长者或长老的等级,也认为是模仿犹太会堂的制度,成为罪无可逭的证据。这个新教派的组织并不严密,散布在小亚细亚的行省,到幼发拉底河以西为止。六个主要的会众用来表示圣保罗发表书信的教会,创始人把居所选定在科隆尼亚(Colonia)附近^③,这里有贝洛纳(Bellona)的祭坛^④和

① 两位才高八斗的学者博索布勒和莫斯海姆,对诺斯替教派基于善恶两元论所形成的各种体系,费尽心血去探索并且加以区别。

② 这些国家位于幼发拉底河与哈里斯河(Halys)之间,为梅德人和波斯人据有超过三百五十年之久。本都国王的家世源远流长,是阿契美尼德斯(Achaemenides)王朝的王室后裔。

③ 很可能是庞培征服本都以后建立的殖民地。科隆尼亚位于吕库斯河(Lycus)流域,在新凯撒里亚的上方,土耳其人称为科莱-希萨(Coulei-hisar)或科纳克(Chonac),是一个人口众多的城镇,整个地区有强大的势力。

④ 贝洛纳的庙宇在本都的科马纳,是一个势力强大和雄于资财的宗教团体,高级祭司在王国受到尊敬,是仅次于国王的第二号人物。斯特拉博提到庙宇的状况、祭典的过程以及每年两次盛大的节庆,特别表现出心满意足的神色,尤其是他母亲的家族一直据有祭司的职位。本都的贝洛纳具有女神的容貌和气质,不是战神而是爱神。

格列高利的奇迹^①，在本都是极为知名的地点。西拉经过二十七年的传教工作，从阿拉伯人宗教宽容的统治下退隐，成为罗马人宗教迫害的牺牲品。

虔诚的皇帝制定法律之时，对于不太可憎的异端分子很少伤害到他的性命，只要涉及孟他努派(Montanists)或摩尼教，无论是他们的信条、书册和信徒，不仅严格禁止而且惩处绝不留情：所有的书册全部焚毁，任何人要是敢秘密保存这些作品、宣扬这方面的观点，都会面临极为羞辱的死亡。一位希腊官员授与法律和军事的权力，要在科隆尼亚责打牧羊人，尽可能救出迷途的羊群。西美昂(Simeon)的残忍真是无法形容，他把不幸的西拉放在一列门徒前面，要他们杀死在心灵上领导他们的父亲，代价是可以获得赦免并且证明已经悔改。他们放弃这个邪恶的任务，把手里的石块丢在地上。在这么多的人当中，只发现一个刽子手，正统教徒称他为当代的戴维，只有他很勇敢的打倒异端的巨人。这名背教者朱斯图斯(Justus)只不过是再度欺骗和背叛毫不起疑的教友。后来西美昂改变信仰的行径与圣保罗当年的行为完全一致，他就像使徒一样，对于原先全力迫害的教义全盘接受，抛弃地位和财产，在保罗教派中获得传教士和殉教者的名声。事实上保罗教派的信徒没有殉教的抱负^②，在一百五十年的灾难时期，他们的耐性都可忍受任何宗教狂热所带来的痛苦，君王的权力不足以根除信仰的盲从和理智，信徒不仅能够坚苦卓绝还能繁殖茁壮。从首批受害者的鲜血和骨灰之中，后继的导师和会众不断出现。在外来的敌对行为之下，他们还能找出片刻的闲暇进行内部争辩。他们宣讲教义，他们争辩信条，他们受罪吃苦。就拿塞尔吉乌斯(Sergius)来作比方，他经历三十三年的朝圣以后，明显的美德才被正统教会的历史学家勉强认同^③。

查士丁尼二世用宗教的理由激起天生的残酷性格，想用一场大火来绝

① 新凯撒里亚主教格列高利(240 A. D. - 265 A. D.)的称号是陶玛特古斯(Thaumaturgus)，意为奇迹创造者。过了一百年以后，他的老乡尼萨(Nyssa)的格列高利写出他一生的事迹或传奇，这位与他同名的人物是圣巴西尔的兄弟。

② 保罗教派在取名的含意和精神的层次方面，都持保留的态度而且安排回旋的空间。等到正统教会发现这个棘手的问题以后，他们在受到贬抑的状况下，轮替成为叛教者或殉教者。

③ 佩特鲁斯·西库卢斯(Petrus Siculus)谈起宗教迫害的行为，感到极为满足和欢愉，说是“正义得以伸张”。西美昂并非别号而是指怪物，这条巨大的鲸鱼，将一群水手淹死，因为这些人将鲸鱼误认为是一个岛。

灭保罗教派的名称和声誉,当然这是毫无希望的事。保罗教派保持原创时期的简朴,憎恨流行的迷信行为,“圣像破坏者”君王可以对某些错误的教义安之若素,他们自己也受到僧侣的毁谤,唯有选择成为消灭摩尼教徒的暴君,免得受到指控成为异端邪说的帮凶。诸如此类的谴责也使尼西弗鲁斯的仁慈受到玷污,虽然不赞同严苛的刑事成文法,他的性格还是不会坚持荣誉的行为和慷慨的动机。软弱的米凯尔一世和苛刻的亚美尼亚人利奥,这两个人在宗教迫害方面名列前茅,奖项毫无疑问要判给血腥奉献的狄奥多拉,她恢复东方教会的图像崇拜,派遣宗教法庭审判官调查小亚细亚的城市和山区。那些向女皇奉承谄媚的人很肯定的提到,在很短的统治期间,刀剑、绞架或火焰消灭了十万名保罗教派的信徒。她的罪孽或功勋可能超过真实的状况,如果这项记录确实可靠,很可能有很多人是“圣像破坏者”,只不过安上这个更可憎的名字来加以惩罚而已;还有一些人被逐出教会,被迫在异端分子的怀抱获得庇护。

宗教的信徒受到长久的迫害,终于揭竿而起,这才是凶狠无比和拼死到底的叛贼。他们负有神圣的使命,不再畏惧或悔恨,唯有武力才能主持正义,就会硬下心肠摒除仁慈的感情。他们对暴君所犯下的错误,将从其子身上寻找报复。这种情形很像波希米亚的胡斯教派(Hussites)信徒和法兰西的加尔文派教徒(Calvinists)。在九世纪时,则是亚美尼亚和邻近行省的保罗教派。他们首先下手谋杀总督和主教,这些人奉行皇帝的命令:异端分子除非改宗皈依,否则遭到赶尽杀绝的下场。阿尔盖乌斯(Argaeus)山脉的深处保护他们能够独立和报复。狄奥多拉的宗教迫害点燃危险万分和损失惨重的战火,叛变的卡贝阿斯(Carbeas)是勇敢的保罗教派信徒,在东部主将的麾下指挥卫队。他的父亲被正统教会宗教法庭的审判官施以刺刑,无论是宗教的信仰还是人类的亲情,都使他只能采取逃亡和复仇的行动。五千名袍泽出于同样的动机在他的周围团结起来,拒绝向反基督教的罗马人效忠,一位萨拉森埃米尔推荐卡贝阿斯去见哈里发,教徒领袖伸出令牌要挥军指向不共戴天的希腊人。卡贝阿斯在西瓦斯(Sivas)和特拉布宗之间的山区,建立一个防卫森严的城市特夫里斯(Tephric)^①,此地仍旧被一个凶暴

^① 奥特(Otter)可能是曾经拜访过特夫里斯独立自主蛮族的唯一法兰克人,他跟在一个土耳其军官的后面,能够很幸运的脱逃。现在这个地方叫迪夫里伊(Divrigni)。

和任性的民族所占领,邻近的山地满布保罗教派的难民,他们现在要同时使用《圣经》和刀剑。

大约有三十多年的时间,亚洲在国外和国内战争的煎熬下民不聊生,圣保罗和穆罕默德的门徒联合起来进行敌对的人侵,爱好和平的基督徒无论是年迈的父母还是娇柔的处女,都被交付给蛮族过着奴役的生活,等于是对他们的君王宗教不宽容精神的控诉。灾难是如此的紧急万分,羞辱是如此的无法忍受,甚至就是狄奥多拉的儿子荒淫的米凯尔三世,都迫得要御驾亲征去对付保罗教派。他在萨莫萨塔的城下被击溃,罗马皇帝在那些被他母亲判处火刑的异端分子前面大败而逃。萨拉森人也在同一旗帜下作战,但是胜利归于卡贝阿斯,被俘虏的将领以及一百多位军事护民官只要缴纳赎金满足他的贪婪,就可以获得释放,要不然就被交给狂热的信徒施以酷刑。英勇无敌和野心勃勃的克里索契尔(Chrysocheir)是卡贝阿斯的接班人,进行范围更为广大的掠夺和报复。他与备受信任的穆斯林结盟,大胆突入亚细亚的心脏地区,边区和皇宫的部队一再被他击灭。为了答复宗教迫害诏书的颁布,他们洗劫尼斯、尼科米底亚、安卡拉和以弗所,就是圣约翰使徒也没有办法保护他的城市和坟墓。以弗所的主座教堂被当成喂养骡子和马匹的马厩,保罗教派的信徒与萨拉森人争着看谁更为藐视和厌恶这些图像和遗物。极权统治藐视受到伤害人士的祈祷,对抗专制政体的叛乱获得胜利,令人乐见。

皇帝巴西尔一世就是那位马其顿人,在不利状况下开始谋和,愿意付出赎回俘虏的金额,用谦逊和仁慈的语气提出请求,希望克里索契尔答应赦免同是基督徒的教友,并接受皇帝赏赐的金银和丝袍。这个无礼的宗教狂热分子回答道:“皇帝要想和平就得放弃东部,我们不会打扰他在西部的统治。如果他拒绝的话,上帝的仆人就会将他从宝座推入万丈深渊。”巴西尔只有勉为其难停止签订条约,接受对方的挑战,率领军队进入充满异端邪说的国度,用火与剑将它化为一片焦土。保罗教派那片空无所有的乡园,遭到自己种下的苦果。等到皇帝探出特夫里斯的实力,发现有为数众多的蛮族,武器和给养都装满仓库,于是在叹息声中停止毫无希望的围攻。巴西尔一世返回君士坦丁堡以后,兴建修道院和教堂,费尽苦心想要从天国的保护人,也就是米迦勒天使长和先知伊莱贾(以利亚)那里获得援助。他每天非常虔诚的祈祷,恳求能活着将三支箭射进这个邪恶对手的头颅。超过他的期许愿

望实现。在后续的人侵行动中,克里索契尔受到奇袭,在撤退中被杀,大家兴高采烈将叛徒的脑袋送到宝座的前面。巴西尔接受令他欣慰的战利品,立即叫人送上他的弓,将三支箭射进摆在面前的目标,整个宫廷响起欢呼的声音,庆祝皇家的射手获得最后的胜利。保罗教派的光荣随着克里索契尔的死亡而凋谢枯萎,在皇帝第二次的远征行动,固若金汤的特夫里斯被异端分子放弃,他们恳求饶恕或是逃到边疆。城市受到摧毁,独立自主的精神还保留在山区,保罗教派保卫他们的宗教和自由有一个世纪之久,他们骚扰罗马的国境,继续与帝国和福音的仇敌维持长远的联盟。

三、保罗教派移植到色雷斯以及向意大利和法兰西的传播(750 A. D. - 1200 A. D.)

君士坦丁五世称号为科普罗尼穆斯(Copronymus),来自图像崇拜者的命名。大约在八世纪的中叶,他对亚美尼亚发起一次远征行动,发现在梅利泰内(Melitene)和狄奥多西波里斯(Theodosiopolis)这些城市,有大量保罗教派的信徒,都是一些与他很类似的异端分子。不知是出于善意还是惩罚,他将他们从幼发拉底河的两岸地区运送到君士坦丁堡和色雷斯。随着这次迁移行动,他们的教义引进和传播到欧洲^①。要是在都市的信徒很快能与杂乱的群众混合,乡间的信徒就可以在一块外国的土壤上扎根生长。色雷斯的保罗教派抵抗宗教迫害的风暴,一直与亚美尼亚的教友维持秘密的联系,对于他们派遣的传道师给予协助和照顾,要将教义传授给刚刚接受基督教信仰的保加利亚人,并且获得成功^②。在十世纪时,约翰·齐米塞斯将他们从卡利比亚(Chalybian)山区移至海姆斯山的谷地,建立一个更强大的殖民地,不仅恢复当年的景况,而且人数也大为增加。亚洲的教士对于摩尼教徒不再抱有指望,宁可让他们遭到毁灭的命运。黠武好战的皇帝感受到他们的英勇,表示鼓励的态度,因为摩尼教徒依附萨拉森人就会给整个地区带来灾祸。在多瑙河这边为了对抗西徐亚的蛮族,他们的服役产生很大的作用,

^① 科普罗尼穆斯将他的异端邪说人士全部运走,这是锡德雷努斯的说法。锡德雷努斯抄录狄奥菲尼斯的编年史。

^② 佩特鲁斯·西库卢斯为了赎回俘虏,在特夫里斯住了九个月(870 A. D.),得知他们打算进行的任务,于是将他保存的书《摩尼人历史》题献给保加利亚新的总主教。

即使损失也是正中下怀的事。保罗教派放逐到遥远的国土以保持宗教自由,反而可以减低尖锐的冲突。他们掌握菲利普波里斯城(Philippopolis)和色雷斯的要塞,正统基督徒成为他们的臣民,雅各派(Jacobite)的移民成为他们的伙伴。他们在马其顿和伊庇鲁斯(Epirus)占领联成一线的村庄和城堡,很多土生土长的保加利亚人加入,可以分享战争的成果和异端的教义。只要摩尼教徒凭着实力受到敬畏,获得温和的待遇,自愿投效的队伍就会在帝国的军队里扬名立万。这些勇气百倍的“走狗”用战争来满足贪念,渴望血腥的杀戮,使怯懦的希腊人大为惊异,有时还要加以指责。他们基于同样的心理会养成傲慢和抗命的风气,感受到善变或伤害就很容易激起愤怒。当局和教士存有不守信用的偏见,经常会侵犯到他们的特权。在进行诺曼战争之时,两千五百名摩尼教徒逃离亚历克修斯·科穆尼努斯的阵营^①,返回早年生长的故土。亚历克修斯隐瞒这一事件,直到时机来临施加报复,他邀请首领参加友好的会议,用下狱、籍没和洗礼来惩处这些清白和有罪的人员。皇帝趁着和平的间隙展开克尽职责的工作,使他们与教会和政府修好,能够和睦相处。他将冬营设在菲利普波里斯,不分日夜进行神学的辩论,虔诚的女儿将他称为“第十三位使徒”。

亚历克修斯用高官厚爵赐给最杰出的改信者,不仅可以巩固他自己的论点,也能化解他们冥顽的态度。他特别兴建一座新城市供改信正统基督教的平民居住,四周围绕着花园,给予免税的优待使他们更为富足,赐给自己的名字以提高城市的地位。他将菲利普波里斯这个重要位置从保罗教派的手里抢走,为了安全把抗命的领袖关在地牢,或是把他们从家园里赶走。他们的生命得到赦免不是因为皇帝的仁慈,而是基于审慎的着眼,须知在他的指使之下,一名贫苦无依的异端分子被活活烧死在圣索菲亚大教堂的前面^②。他抱着傲慢的希望要扑灭一个民族的偏见,很快为保罗教派难以抵御的宗教狂热所推翻,他们现在不再掩饰自己的态度,或者拒绝听命从事。等到亚历克修斯离去和逝世以后,他们立刻恢复民事和宗教的法律。13世纪初期,他们的教宗或总主教(很明显的讹传)居住在保加利亚、克罗地亚和达

^① 安娜·康妮娜在《亚历克修斯皇帝传》中,记载她那行为有如使徒的父亲,处理摩尼教徒的有关状况。她渴望能驳斥这些极为可厌的异端。

^② 巴西尔是个僧侣,是鲍格米勒派(Bogomiles)的创始人,这是诺斯替教派的一个分支,很快遭到绝灭的命运。

尔马提亚(Dalmatia)的边界,他的副手统治意大利和法兰西,继续保持顺服的会众^①。从那个时代开始,保罗教派的传统几乎消失殆尽。到了上一世纪末期,教派或殖民区仍旧居留和海姆斯山的谷地,希腊的教士比起土耳其的统治,给他们的无知和贫穷带来更多的折磨和苦难。现代的保罗教派丧失了他们的起源精神,这个宗教已经堕落到崇拜十字架和举行血腥的祭礼,这些邪恶的行为是由一些俘虏从鞑靼的荒野所传入。

摩尼教神学首批在西方传教的导师,受到人民的驱逐和君主的取缔。保罗教派在11和12世纪获得欢迎和成就,必须归功于最虔诚的基督徒有强烈而秘密的不满,因而反抗罗马教会。那个时代的罗马教会用高压的手段来满足贪婪,专制独裁的作风令人极为憎恶,比起希腊人的崇拜圣徒和图像,或许还没有那样的堕落,进行的革新却更为快速和可耻。罗马教会对于圣餐变体论的教义给予严谨的解释并且强制推行,拉丁教士过着腐化的生活,倨傲的高级神职人员轮流挥舞着牧杖、令牌和刀剑,要是东方的主教与他们相比,就可以算是使徒的继承人。保罗教派知道有三条路线可以进入欧洲的心脏地区。匈牙利皈依基督教以后,朝圣者前往耶路撒冷时,利用多瑙河这条水道非常安全,来回的行程都要经过菲利普波里斯。信徒可以隐瞒自己的姓名和异端的身分,伴随着法兰西人或日耳曼人的商队前往他们的国家。威尼斯的贸易和主权涵盖亚得里亚海的海岸地区,友善的共和国无分国籍或宗教,对于外邦人张开胸怀一律接纳。保罗教派的信徒投身在拜占廷的旗帜之下,经常被派遣到意大利和西西里的希腊行省。无论是在平时和战时,他们与陌生的来客以及当地的土著自由交谈,发表的见解暗地里在罗马、米兰传播,甚至还到达阿尔卑斯山之外的王国。很快就可以知道,数以千计各阶层的正统基督徒无论男女,全都接受摩尼教的异端邪说。奥尔良烧毁十二种教会法规的火焰,这是宗教迫害最早的行动和发起的信号。就保加利亚人^②这个名字而言,来源很无辜,运用起来让人感到可憎,但

^① 我们英国历史学家的这段文章是出于迪康热对维尔哈杜因(Villehardouin)极为卓越的注释。维尔哈杜因发现,菲利普波里斯的保罗教派成为保加利亚人的朋友。

^② 保加利亚人这个民族有几种称呼像是 Bulgari, Boulgres 和 Bougres 等等,这个特有的名词是法兰西人用来谴责放高利贷者,或是违反自然的性犯罪者。Paterini 或 Patelini 是指一个处事圆滑而又善于奉承的伪君子,像是《帕特林律师》(*l'Avocat Patelin*)就是一出原创和欢乐的闹剧。摩尼教徒可以称为卡撒里(Cathari),是纯洁的意思,以讹传讹叫成加扎里(Gazari)。

是它把部族的分支连同信奉的教派都散布到欧洲各地。

保罗教派对偶像崇拜和罗马同样痛恨,靠着主教和长老共同统治的制度,才能相互联系起来,他们有不同的派别,在于神学上模糊而阴暗的微小差异,大家都同意两个主要的原则:对于《旧约》抱着不屑一顾的态度;基督的肉体没有钉在十字架上也不存在于圣餐之中。这个宗教团体有简单朴素的礼拜仪式和无可指责的严肃态度,连敌人都不得不承认,他们要达成完美的标准是如此的崇高。不断增加的会众区分为两种门徒:在尘世的“实行者”和对来生的“期盼者”。产生阿尔比(Albigens)异端^①的发源地,就是法兰西的南部行省,保罗教派已经打下深厚的基础。展示在幼发拉底河邻近地区的殉教和报复,经过时势的变迁和人事的兴衰,到了13世纪重新出现在罗讷河两岸。腓特烈二世恢复东部皇帝的法律和规定。朗格多克的采邑和城市出现起义者,引发在特夫里斯的叛乱行动,教皇英诺森三世血腥镇压的名声已经超过狄奥多拉。要是仅就残酷而言,狄奥多拉的士兵可以与十字军的英雄相提并论,她的僧侣却远不如宗教法庭的创立者^②。宗教法庭的职责和功能,更适合于肯定而不是驳斥具有邪恶原则的信仰。保罗教派或是阿尔比异端的集会被火与剑所根绝,鲜血淋漓的残余信徒只有逃亡、藏匿或是在表面上接受正统教会的信仰。他们所激发的永不屈服精神,仍然活跃于西方世界。在政府、在教会甚至在修道院里,一群潜伏的继承人将圣保罗的门徒保存在他们的心目之中。他们反对罗马的暴虐统治,接受《圣经》是信仰的规范,诺斯替神学的各个观点使他们的信条更为纯真。威克里夫(Wickliff)在英格兰和胡斯(Huss)在波希米亚的奋斗,虽然功败垂成没有发生预定的效果,但是茨温格利(Zwingli)、路德和加尔文的名字备受敬仰,被信徒尊为民族的救星。

^① 用法律、十字军和宗教迫害来对付阿尔比异端,莫斯海姆有公正无私但笼统混新的描述。有关整个事件的细节,教会历史学家都有详尽的记载,无论是古代和现代、天主教和新教,在这些人中弗勒里的论点最为公正和宽厚。

^② 林波克(Limborch)在出版《宗教裁判法庭通史》之前,先刊行《图卢兹的宗教裁判法》(1307 A. D. - 1323 A. D.),这些作品应该要有学识更渊博而评论更正确的编辑。我们不应该中伤宗教法庭,甚至对撒旦也要讲公道话,但是我一定要说清楚,罪人的名单填满十九页对开的纸张。只有十五个男子和四名妇女被判无罪,释放后回到家人的怀抱。

四、基督教宗教改革的发端、特质和后续影响

宗教改革所能建树的功勋和具有的价值,如果要哲人加以衡量,他会很谨慎就信仰这个项目提出问题,看看他们所标榜的信仰,是否超越或反对人类所共有的理性。这些伟大人物为基督徒争取自由,就能否与真理和虔诚兼容而论,整个行动无疑带来利益。经过一番坦诚的讨论之后,我们为首批改革者的怯懦感到惊愕,而不是为他们所争取的成果愤慨难安^①。他们与犹太人一样,凡是希伯来经典所记载的信念和辩护之辞,以及从亚当的花园到先知但以理(Daniel)所见的异象,这些所有神奇惊怪之事,都毫无异议全部接纳;而且他们也像正统基督徒一样,反对犹太人是因为这些背弃神的律法。提起“三位一体”和“道成肉身”极其崇高的奥秘,改革者遵行严格的正统教义,可以毫无拘束采纳最早四次或六次宗教会议的神学观点;他们的说法与阿塔纳修斯派的信条毫无差别,凡是不接受正教信仰的人会得到永生的灭亡。圣餐变体论就是面包和葡萄酒在看不见的状况下变成基督的肉身和鲜血,这种信念可能反驳争辩和诙谐所产生的力量。他们根本不考虑视觉、触觉和味觉这些感官所提供的证据,最早的新教徒为自己的犹豫和顾虑而牵扯不清,耶稣在圣事的规定中所说的话也使他们敬畏不已。路德的主张是耶稣的“肉体”出现在圣餐之中,加尔文的意见是“实质”存在,茨温格利认为不过是精神的契合交流和简单的纪念仪式,这种观点慢慢在新教教会中占有优势^②。然而损失奥秘的圣餐礼得到丰富的补偿,像是原罪、救赎、信心、恩典和宿命这些惊人的教义,都可以从圣保罗的书信中获得和滥用。神父和教师确定对这些微妙的问题都有答案,但是最后的改进和普遍的使用还要归功于首批宗教改革者,他们把这些教义视为灵魂得救最基本的要项。迄今为止,超自然的信心所产生的力量对新教徒有不利的倾向,很多头脑冷静的基督徒宁可赞同那片薄饼就是神,总比神是残酷而又善变的暴君要好得多。

^① 莫斯海姆的《通史》第二部分,揭露宗教改革者的革新主张和各种记录。虽然他能洞察当前的一切状况,写作有定见不受影响,但还是逐渐倾向路德教友的一边。

^② 爱德华六世在位期间(1547 A. D. - 1553 A. D.),我们的宗教改革更为大胆和完美。但是在英格兰教会的基本条款中,为了讨好人民、路德信徒或伊丽莎白女王,最早的原始文件原本强硬而明确的反对“实质”存在,后来放弃这个反对的立场。

不管怎么讲,路德和他的敌手还是有实质和重要的贡献,哲人对于大无畏的狂热分子应该有责任要说公道话^①。其一,迷信的雄伟结构从赦罪的滥用到圣母的讲情,在他们的手里被夷为平地。数以万计立下修院誓约的男女,恢复自由而勤劳的社会生活。圣徒、天使以及不完美的次级神明组成的圣秩制度,被剥夺尘世的权力,只能享受天国的幸福,他们的图像和遗骸从教堂撤走,无知和轻信的人民不再孕育成日重复出现的神迹和显灵。祈祷和感恩运用纯洁和精神的礼拜方式,那是来自对异教信仰的效法,主要的观点就是:凡夫俗子最有价值,神明圣灵言过其实。然而,是否如此高尚的简朴能与普遍的信仰完全吻合,是否庶民不再面对可见之物就会免于宗教狂热的刺激,逐渐陷入倦怠和冷漠的处境,这些要留待以后方知分晓。

其二,权威的链条可以拘束那些怀有偏见的人士不会再生别的念头,约束那些蠢蠢欲动奴隶的直言无讳,可是现在这根链条已经断裂。教皇、神父和宗教会议不再是世界至高无上和绝不出错的审判官,每位基督徒接受教导获得认知:只有《圣经》才是律法,唯独良知做出诠释。无论如何自由并非宗教改革的策略而是结果。爱国的改革者有野心要继承被推翻的暴君,他们的教条和宣示表现出同样严苛的要求,断言官员基于正义有处死异端的权利。加尔文基于宗教或私人的憎恶,宣判塞维图斯(Servetus)^②犯下背叛自我的罪行^③;狂热的克兰麦(Cranmer)为再洗礼教派(Anabaptists)煽起史密斯菲尔德(Smithfield)的怒火,结果使后者被火焰所吞噬^④。自然界的猛虎还是同样凶

① 宗教狂热的惠斯顿(Whiston, William, 1667 A. D. - 1752 A. D., 英国神学家)对哲学家哈雷(Halley, Edmond, 1656 A. D. - 1742 A. D., 英国天文学家)说道:“要不是有路德和我这样的人物,你现在还跪在圣威妮弗蕾德(St. Winifred)的画像前面呢!”

② 有一本专书提到塞维特(Servet)条款,是一份最好的记录文件,让我看到这种极为可耻的处理方式。

③ 塞维图斯被判处死刑,比起西班牙和葡萄牙点燃的大屠杀,使我感到更为愤慨:其一,狂热的加尔文完全是怀恨在心,这种恶意很可能是出于嫉妒。维也纳的法官是他们共同的敌人,他竟然就在这些人的面前指控他的对手,为了达成毁灭塞维图斯的目标,不惜背叛神圣的信托,提供他们之间的私人信件作为罪证。其二,不能用教会或国家遭到危险当成借口,来掩盖残酷的行为。塞维图斯行经日内瓦,根本是个不会造成伤害的陌生人,没有传播教义也没有出版作品,更没有劝人改变信仰。其三,正统教会的宗教法庭审判官要求别人服从,自己也会遵守服从的戒律。加尔文违犯为人处世最基本的条件:以身作则。我从伊索克拉底(Isocrates)的道德规范上读到这句格言,是福音书以前四百年。

④ 年轻国王在总主教的淫威之下,理性的情感和人道的思想都受到压制。

狠,却逐渐被敲掉利齿和毒牙。罗马教皇拥有宗教和尘世的王国,新教的神学家被列入卑微阶级的臣民,没有征收税捐和审判裁决的权力。古老的正统教会使教皇的敕令具有神圣的性质,表达的观点和产生的争论要交给人民来决定;然而他们诉求私下的判决,被好奇和热诚所接受,完全超出他们的愿望。

自从路德和加尔文的时代以来,新教教会在内部暗中默默进行各项改革的工作,很多带有偏见的莠草都被清除干净。伊拉斯谟(Erasmus)的门徒弟子^①散布独立和节制的精神。主张信仰自由被视为与生俱有的福祉和不容剥夺的权利^②,荷兰^③和英格兰^④的民权政府全盘采纳运用,时代的智虑和人道的精神扩大法律狭窄的接受范围。在实施的过程之中,心智已理解本身力量的权限,也许能让孩童很高兴的承诺和庇护,不再能满足成年人的理智。争辩的卷册如同蛛网一样密布:新教教会的教义对于平民出身的信徒而言,已经远超过他们的知识或信念,因而对于正统教义的形式以及宗教信仰的要项,现代的教士也不过用一声叹息或一丝微笑加以赞同。然而基督教的友人惊觉,调查和怀疑的冲动永不停息。正统教会的预言都已实现,奥秘之网已被阿明尼乌派(Arminians)、阿里乌斯派和索齐尼派(Socinians)解开,这些教派成员的数量,不可能从分离的会众之中计算出来。那些人保留信仰的名义而非实质,有哲学的随心所欲却缺乏哲学的高尚情操,使得天启宗教的石柱摇摇欲坠^⑤。

① 我们可以推崇伊拉斯谟是理性神学之父。宗教宽容在沉寂一百年以后,又能恢复到当年的盛况,这些献身的人士是荷兰的阿明尼乌派(Arminians)信徒,还有格劳修斯、林波克和勒·克拉克;在英格兰是契林沃斯(Chillingworth, William, 1602 A. D. - 1644 A. D., 英国神学家)以及剑桥的宗教自由主义者,像是蒂洛森(Tillotson, John, 1630 A. D. - 1694 A. D., 英国坎特伯雷主教)、克拉克(Clarke, Samuel, 1675 A. D. - 1729 A. D., 英国神学家)和霍德利(Hoadley, Benjamin, 1676 A. D. - 1761 A. D., 英国主教)。

② 我很抱歉还要提到上个世纪的三位作者,用高贵的态度来维护宗教宽容的权利,贝尔、莱布尼茨和洛克(Locke, John, 1632 A. D. - 1677 A. D., 英国唯物论哲学家)都是俗家人士和哲学家。

③ 可以参阅威廉·坦普爵士的《低地国家的宗教》最令人激赞的章节。我对格劳修斯并不满意,他赞同宗教迫害的法律,仅仅谴责宗教法庭血腥的审判。

④ 威廉·布莱克斯通(William Blackstone, 1723 A. D. - 1780 A. D., 法学家和历史学家)爵士解释英格兰光荣革命时期所确定的法律。要不是民族的气节比数以百计的成文法有效,那么除了天主教徒以外,对于任何否认三位一体的人士,宗教迫害仍旧留下可供施展的空间。

⑤ 我要提出两篇与普里斯特利(Priestley, Joseph, 1733 A. D. - 1804 A. D., 神学家和科学家)有关的文章,让公众得知可以同声责难,这些文章揭露他的论点所要达成的终极意向,其中第一篇可以让教士战栗不已,第二篇会使官员大惊失色。

第五十五章

保加利亚人与匈牙利人的起源、迁移和定居 在东西两个帝国之内到处袭扰 俄罗斯君主政体 地理和贸易 俄罗斯人反抗希腊帝国的战争 蛮族的宗教皈依 (640 A. D. - 1100 A. D.)

多瑙河这条古老的天堑,虽然经常受到侵犯却也能很快恢复作用,在赫拉克利乌斯的孙儿君士坦丁四世的统治下,蛮族的洪流席卷而过,形成无法收拾的局面。他们的进展对哈里发有利,就把这些蛮族视为一无所知和从天而降的辅助部队:凯撒在失去叙利亚、埃及和阿非利加以后,要防守都城对抗萨拉森人,已经两次陷入危险和羞辱的状况,因此要把罗马的军团部署在亚洲,更没有能力防范在多瑙河地区的蛮族。要是为了这些令人感到兴趣的民族,我不得不背离保证要遵守的原订写作大纲,是因为这个题材的优点可以掩饰我的缺陷或是容易找到借口。无论是在东方还是西方,不管是战争、宗教还是学术,甚至谈到他们的兴起或没落,阿拉伯人总是让我们感到好奇和难以捉摸:希腊人的教会和帝国最早受到摧残,可以归咎于阿拉伯人的武力,穆罕默德的门徒仍旧掌握东方世界政治和宗教的令牌。然而如果认为另一群蛮族也完成类似的工作,这种说法有点勉强,他们在7世纪和12世纪之间,来自西徐亚的大平原,进行短暂的寇边或不断的迁徙^①。他们

^① 约翰·斯特里特(John Stritter)花费很大的功夫,将拜占廷正史有关蛮族的文字和数据,经过整理、编辑和改写以后,完成一个拉丁文的译本,在佩特罗波利(Petropoli)于1771到1779年出版,编成四大册或六卷。样式的编排非常美观大方,却没有增进粗陋史料的价值。

的姓氏称谓非常俗气,家世来源都很可疑,行动过程无人知晓,宗教信仰盲目无知,作战英勇残酷无情,他们的公众和个人生活始终保持团结和维护习俗,不会因率直纯真而软化凶狠的性格,也不会讲求策略而变得文雅高尚。拜占廷宝座的权威击退这群乌合之众的攻击,在经历浩劫以后还能幸存。这些蛮族的绝大部分都已消失,他们的存在没有留下任何纪念物;苟延残喘的余众在一个外国暴君的统治下呻吟,这种状况已经延续很长的时间。我所选择的史料只能限于那些仍值得记述者,像是来自古代的保加利亚人、匈牙利人和俄罗斯人。诺曼人的征战和土耳其人的君主国,在永难忘怀的十字军到达圣地,以及君士坦丁的帝国和城市沦陷以后,就很自然的告一段落。

一、保加利亚人的迁徙和最早建立的王国(640 A. D. - 1017 A. D.)

东哥特人狄奥多里克(Theodoric)入侵意大利之前,先击灭保加利亚军队。保加利亚人经过这次败北以后,整个民族连带他们的名字消失达一个半世纪之久。位于玻里斯提尼斯河、塔内斯河和伏尔加河那些陌生的殖民地,很可能又恢复原来或类似的称呼(680 A. D.)。古老的保加利亚国王^①留给五个儿子的遗言,是要他们节制与和谐。年轻人对于老父的教训,当成经验丰富的长者的逆耳之言,五位王子埋葬他们的父亲,分掉国王的臣民和牛群,忘记老父提出的忠告,然后大家分手各奔前途,开始漂泊去找寻各人的机运。我们发现最富冒险精神的弟兄到达意大利的腹地,获得拉文纳太守^②的庇护。这股迁徙的潮流是直接朝着或是被迫指向都城。现代的保加利亚沿着多瑙河的南岸,一直使用保持到目前的名字,也能维护所建立的形象,归因于当年那些新来到的征服者运用战争和条约,陆续获得达尔达尼亚(Dardania)、帖撒利和两个伊庇鲁斯这些罗马行省^③。教会的最高权力从查

^① 狄奥菲尼斯认为古老的保加利亚在阿特尔河(Atell)或伏尔加河的河岸,他又说这是流入黑海的巨川,地理知识太差,使人无法相信他的话。(译按:亚速海可以说是黑海的一部,虽然伏尔加河流入亚速海,说它流入黑海也没有多大的错误。)

^② 希腊人提到的状况和伦巴底历史家的叙述,有显然的差异,卡米洛·佩利格里诺(Camillo Pellegrino)和贝雷提(Beretti)很容易加以解决。保加利亚的殖民区移植到空无人烟的桑尼乌姆,虽然习得拉丁语,但是并未遗忘他们的母语。

^③ 这些都是帝国的行省而且都说希腊语,罗马和君士坦丁堡的教长经过协商,按照教会审判权划分给保加利亚王国。

士丁尼幼年时成长的城市撒尔底迦(Sardica)改换到另外的地点,在保加利亚人欣欣向荣的时代,名不见经传的小镇莱克尼杜斯(Lychnidus)或阿克里达(Achrida),非常荣幸能够设置国王和教长的宝座^①。语言是非常确实的证据,可以说明保加利亚的先世渊源于斯拉夫尼亚人的血统,要是更精确的说法是斯拉夫尼亚种族^②,与他们有亲戚关系的族群^③如塞尔维亚人(Serbian)、波斯尼亚人、拉西亚人(Rascian)、克罗地亚人、瓦拉吉亚人(Walachian),对于这个居于领导地位的部族,不是追随他们的旗帜就是模仿他们的榜样。从黑海到亚得里亚海,他们遍布整个陆地,成为希腊帝国的俘虏、臣民、盟友或敌人。整个民族被称为斯拉夫人^④,无论是出于机会或是恶意,他们从光荣的含义被贬为奴役的地位^⑤。

在这些殖民地当中,克罗巴提亚人(Chrobatian)^⑥或克罗地亚人都是这个伟大民族的后裔,也是达尔马提亚的征服者和统治者(900 A. D.),现在加入奥地利的军队采取共同的行动。滨海的城市以及建立不久的拉古萨(Ragusa)共和国,哀求拜占廷宫廷给予援助和指导。他们得到宽宏大量的巴西尔劝告:对于罗马帝国只要略为效忠即可,但是要付年金以安抚难以抗

① 锡德雷努斯把莱克尼杜斯或阿克里达的地位和主权说得很清楚。总主教或教长的位置从第一查士丁尼亚(Justiniana prima)行省转移到莱克尼杜斯,最后迁到特诺弗(Ternovo),给希腊人的想法或叙述带来很大的困扰。有一个法国人(丹维尔)对这部分的地理,获得非常精确的数据和资料,比起那些本国人士要高明得多。

② 卡尔科科戴勒斯(Chalcocondyles)是一位学养俱优的法官,认为达尔马提亚语、波斯尼亚语、塞尔维亚语、保加利亚语、波兰语、甚至波希米亚语都是同一起来源。他把匈牙利语划分为另一种语系。

③ 约翰·克里斯托弗(John Christopher)的作品在1745年出版,对开本共两册。他搜集的资料和研究的成果,对阐明波希米亚和邻近地区的古代文物甚有裨益。他的计划范围过于狭窄,运用的方式非常落伍,提出的批评相当肤浅,身为奥利克(Aulic)的律师却很难免于一个波希米亚人的偏见。

④ 乔丹同意众所周知的看法,斯拉夫人这个称呼的来源可能是 slava, laus, gloria, 这个字在不同的方言和部分的言辞中都经常使用,最后才形成一个非常显赫的名词。

⑤ 一个民族在皈依基督教以后,接受别人所称呼的名字,这种状况显然是出现在八世纪,法兰西东疆的君王和主教有很多斯拉夫尼亚俘虏,不是波希米亚人而是索拉比亚人(Sorabian),从此以后,slaves 这个字延伸到一般的用途,现代的语文还在运用,甚至拜占廷到后期也接受这种称呼。希腊原文的“听差”或塞尔维亚人与拉丁文的奴役(Servi)容易混淆,已经听得非常顺耳,倒也不会产生忌讳。

⑥ 君士坦丁·波菲洛吉尼图斯皇帝叙述达尔马提亚的斯拉夫尼亚人,他对自己那个时代记载非常正确,提到前朝的事都变成天方夜谭。

拒的蛮族,以免引起无法收拾的怒火。克罗地亚王国由十一位“佐潘”(Zoupan)或封建领主分享统治权,联合的兵力达到六万骑兵和十万步卒。漫长的海岸线曲折不齐,形成宽大的港湾,受到一串岛屿的掩护,几乎在意大利陆地的通视之内,无论是当地土著还是外来人士,都可以用这个地域来练习航海的技术。克罗地亚人仿效古老的黎本尼亚(Liburnian)型快船,建造他们的船只或双桅帆船:根据原来的理想要用一百八十艘各型船只组成实力可观的水师,我们的水手也许会嘲笑这些作战用的船只,每艘上面只配置十、二十或四十个人。他们逐渐演变为商业和贸易提供更有价值的服务,然而斯拉夫尼亚的海盗仍旧出没频繁而且带来危险。在十世纪快要结束之前,威尼斯共和国有效控制亚得里亚海湾^①,让船只能够不受阻碍自由通航。这些达尔马提亚国王的祖先非常精通航海术,已经到达滥用不知节制的地步,后来才离开这门危险的行业,定居在白克罗地亚(White Croatia),就是西里西亚(Silesia)和小波兰(Little Poland)的内陆地区,按照希腊人的计算,离黑海有三十天的行程。

不论就时间和位置来说,保加利亚人的丰功伟业^②只限于一个很狭小的范围(640 A. D. - 1017 A. D.)。在第九和第十世纪之时,他们的统治已经延伸到多瑙河南岸地区,实力更为强大的民族追随他们的迁徙行动,逼得他们又回到多瑙河北岸,然后向着西方发展。然而只有晦涩难解的记录保存他们的功绩,可以夸耀获得的荣誉,那就是他们在战场上杀死一位奥古斯都和君士坦丁的继承人,过去这功劳归给哥特人。皇帝尼西弗鲁斯一世在阿拉伯战争中丧失声誉,却在斯拉夫尼亚战争中丢掉性命(811 A. D.)。第一次的作战行动,他大胆而成功的深入保加利亚中部地区,烧毁皇家的宫廷,也不过是一些木造的建筑物和村庄而已。然而就在他搜寻战利品以及拒绝和平条约的时候,他的敌人激励士气和集结战力,撤离的渡口成为难以克服的障碍,战栗的尼西弗鲁斯在知道状况以后大声喊道:“天哪!天哪!我们

^① 根据11世纪匿名的年代记,将亚得里亚海的控制归功于约翰·萨戈尼努斯(John Sagorninus),元首安德鲁·丹多罗在14世纪也写出这件事的经过,这是威尼斯历史上最古老的两座纪念碑。

^② 锡德雷努斯和佐纳拉斯的编年史记载保加利亚人的第一个王国,提到建立的日期都很正确;斯特里特搜集与拜占廷有关的史料;迪康热对这一系列的国王,都能描述当时的状况和定都的位置。

已经插翅难飞了!”有两天的时间他没有采取任何行动,完全是一副坐以待毙的模样,等到第三天的早晨,保加利亚人对营地发起奇袭,罗马君王和帝国的重要官员都被杀死在帐幕里面。瓦伦斯(Valens)皇帝的尸体能够免于亵渎(378 A. D.),尼西弗鲁斯的首级被插在长矛上示众,他的头盖骨镶嵌金座,经常在胜利的宴会中斟满美酒供大家饮用。希腊人哀悼君权受到侮辱,然而他们认为这是贪婪和残酷应得的惩罚。这个令人毛骨悚然的酒杯,强烈表现出西徐亚旷野的习性和风俗,然而在与希腊人和平的交往、获得文明开发的地区,以及引进基督教的礼拜仪式以后,就在同个世纪的末叶,保加利亚人在各方面就有长足的进步。

保加利亚的贵族都在君士坦丁堡的学校和皇宫接受教育,西美昂(Simeon)是一位有皇室血胤的年轻人,研习德谟斯提尼的修辞学和亚里士多德的逻辑。他想成为国王或武士,放弃僧侣的修道宣誓。在他超过四十年的统治之下(888 A. D. - 927 A. D. 或 932 A. D.),保加利亚跻身世界文明强权之列。西美昂对东部帝国一再发起攻击,希腊人可以任性谴责他的忘恩负义和亵渎神圣,倒是从中可以获得一丝安慰。他们花钱买到异教徒土耳其人的帮助,西美昂的第二次会战,补救了前一次会战的损失,当时只要能躲过这个可畏国家的军队,就可以算是一次胜利。塞尔维亚人溃败,人员不是成为俘虏就已四散逃走。要是有人在他们复原之前到这个国家来游历,会发现不到五十个流浪汉,没有妇女和儿童,他们过着被追捕的危险生活。阿奇洛斯(Achelous)河岸有一个古代的遗迹,希腊人在此地尝到败绩,蛮族的赫尔克里士用神力折断他们的尖角。西美昂编组部队围攻君士坦丁堡,在与皇帝当面的谈判中,他强迫对方要履行提出的和平条件。他们的会面特别加强戒备,拖着皇家的座舰靠近一个人工制造而且警卫森严的平台,保加利亚人的排场要与皇帝的权势一比高下。态度谦逊的罗马努斯一世说道:“你是基督徒吗?那么你有责任不要让教友流血牺牲。你愿意接受和平,难道不是受到渴求财富的诱惑?那么请收起你的剑,张开你的双手,我会尽最大限度来满足你的欲望。”他们用皇家的联姻来保证双方的修好,自由贸易获得核准或恢复到原来的规模,宫廷最高等级的礼遇用来维系保加利亚人的友谊,比起敌国或外国的使臣更为优渥。为了对西美昂表示尊敬,加封地位崇高和引起反感的头衔,特别称他为“巴塞勒斯”(Basileus)或皇帝。不过这种友情很快无法保持,西美昂逝世以后两

国再度大动干戈,他的继承人发生内讧,难逃绝灭的命运(950 A. D.)。11世纪初期,巴西尔二世呱呱坠地就继承帝位,平生的作为获得保加利亚征服者的称号。他在莱克尼杜斯的皇宫发现金库里有四十万镑(约为一万磅的黄金)的财富,使他的贪婪多少能够获得满足。他对一万五千名战俘施以极度冷酷和令人发指的报复,而且他们的罪名是保卫自己的国家,更能显示出暴虐和残忍的性格。这一万五千人都被剜去双目,每一百个战俘中只有一个人可以保留一只眼睛,使他能够牵引瞎眼的百人队返乡参见国王。据说他们的国王因而死于忧伤和恐惧之中,这种可怖的景象使全民为之惊畏难安,保加利亚人从他们的居留地被扫地出门,限制在一个狭小的行省之内。幸存的酋长劝诫他们的子弟要坚忍图成,负起雪耻复仇的责任。

二、土耳其人和匈牙利人的迁徙以及共同的先世(884 A. D. - 900 A. D.)

大约在基督纪元900年,匈牙利人这个凶狠的族群首次威胁着欧洲,出于畏惧和迷信的心理,他们被误认为《圣经》里提到的歌革(Gog)和玛各(Magog)*^①,是世界末日的征候和预兆^②。等到他们传进文字以后,出于爱国心所产生的好奇,形成强烈和值得赞许的冲动,要去探索古代的事物^③。他们遵从理性的考量,不再为阿提拉和匈奴人无用的宗谱而自夸,只是抱怨鞑靼战争使最早的记录受到损毁,无论真有其事还是出于虚构,乡土风味的民歌很久以前就已遗忘得一干二净。皇家的地理学家获得当代和国外的资

*^① [译注]《新约圣经》《启示录》：“在一千年完了,撒旦必从监牢释放,出来迷惑地上四方的列国,就是歌革和玛各,叫他们聚集战争”,所以提到歌革和玛各是指撒旦的末路,神与魔鬼最后的对决。

^② 维尔茨堡(Wurtzburgh)的主教相信这种见解,呈递给一个备受尊敬的修道院院长,他做出更严肃的决定,说歌革和玛各对教会来说是属灵的迫害者,因为歌革象征屋顶,是异教创始人的骄傲,玛各会从屋顶下降,将他们的教派传播到世界。然而这些人曾经博得人类的尊敬。

^③ 我从两位匈牙利作家获得很大的帮助,就是乔治·普雷伊(George Pray)和斯蒂芬·卡托纳(Stephen Katona)。前者经常能够保持可供推测的空间,获得丰硕的研究成果;后者不仅学识渊博而且判断正确,表达清楚使人容易了解,真是一位具备批判精神的历史学家。

料,与匈牙利人一份简陋的年代记余留的残卷相对照^①,非常辛苦才能找到吻合之处。匈牙利人在本国和东方的称呼是马扎尔人(Magyar)*^②,在西徐亚人的部落当中,希腊人为了便于区别,取了一个专用而特别的名字称之为土耳其人,把他们视为一个伟大民族的后裔,过去征服并统治从中国到伏尔加河这片广阔的区域。潘诺尼亚的殖民地与波斯边界的东部土耳其人,一直保持着贸易和友善的长期联系。在分离三百五十年以后,匈牙利国王的传教士发现并拜访靠近伏尔加河的古老国家。他们受到一群异教和野蛮的民众好客的款待,这些人还保有匈牙利人的姓名,大家用本乡的语言交谈,记起长久失去联络的弟兄原来的传统,他们带着惊奇的神色,听取新的王国和宗教各种不可思议的故事,后来基于血缘的利害关系,激起改变信仰的狂热情绪。他们之中有一位最伟大的君主,曾经拟订非常有创意的构想,后来还是无疾而终:他认为潘诺尼亚现在是人烟稀少的荒漠,他们的族人虽然在这里建立殖民地,是可以从鞑靼地区的腹地补充所需的人员。

匈牙利人从鞑靼地区这块最早的发源地,被战争和迁徙的潮流带向西方,这是更遥远的部落发生移动的力量所引起,他们既是逃亡者同时也是征服者。无论是出于理性或是机运的因素,匈牙利人迁徙的路线直接指向罗马帝国的边疆,沿着巨大河川的两岸就地暂时停留下来。在莫斯科、基辅和摩尔达维亚(Moldavia)这些区域,还可以发现临时居住的遗迹。在这种路途漫长而又形式各异的游历过程中,匈牙利人无法经常逃避外人的统治,他们与异族的通婚使纯净的血统获得改进,也可以说是受到玷污。完全是出于强制或选择的动机,科扎尔斯人(Chozars)有几个部落参加他们的阵营,成为资格最老的诸侯或家臣,引进第二种语言供他们使用。科扎尔斯人有显赫的名声,在会战队列获得最荣誉的位置。土耳其人和他们的盟友所组成的军队,在行进时分成七个人员概等的“师级”单位,每个师由三万零八百

① 年代记的作者被认为是贝拉(Bela)国王的秘书。卡托纳认为这个人生在12世纪,为了应付普雷伊的吹毛求疵,对于他所扮演的角色要尽力辩护。这位学养不高的编年史家抄录一些历史记录,因为他的地位受到肯定,摒弃杜撰的乡野传奇,写作的内容以诙谐为主题。图洛修斯(Thurotzius)在15世纪搜集这些传说和神话,意大利人邦菲尼乌斯(Bonfinius)在文字上加以修饰。

*② [译注]马扎尔人是匈牙利最主要的民族,发源在乌拉尔山脉以东地区,五世纪时西迁,首领阿帕德在公元896年率领族人定居于匈牙利平原,1001年马扎尔国王斯蒂芬一世和他的部下改信基督教,他因而被封为圣徒。

五十七位武士编成,再加上适当比例的妇女、儿童和奴隶,估计至少形成一个百万人的迁移团体。他们的全民会议接受七位“瓦伊沃德”(vayvod)或世袭酋长的指导,根据过去产生争执和实力减弱的经验,推举一个人进行简单而有力的管理。生性谦虚的莱贝迪阿斯(Lebedias)婉拒授与的令牌,阿尔穆斯(Almus)和他的儿子阿帕德(Arpad)有良好的身世或功勋,获得大家的承认。科扎尔斯人至高无上的可汗具有很大的权势,愿意为君王和人民所订的约定作证:人民要服从君王的指挥,君王要考量人民的幸福和光荣。

现代知识所获得的辨别能力,可以让我们对古代民族获得新颖和广泛的概念,因此还可以对以上的叙述加以补充。匈牙利的语言非常独特,好像与斯拉夫尼亚人的方言产生绝缘的作用,倒是与芬尼克(Fennic)族的用语相当接近,有密切的关系^①。芬尼克人是一个受到淘汰和习性野蛮的种族,过去占有亚洲和欧洲的北部地区。他们真正的称呼是乌戈人(Ugri)或伊果人(Igours),出现在中国的西部边界^②,鞑靼人提出的证据说他们迁徙到额尔齐斯河(Irtish)流域。经过探查在西伯利亚的南部地区^③也有类似的名称和语言。芬尼克族剩余的部落,分布的状况非常宽广而又稀疏,从鄂毕河(Oby)的源头一直到拉普兰的海岸^④。匈牙利人和拉普兰人有血缘关系,是同一父母所生的儿女,展现出不同气候的深刻影响。他们之间有鲜明的对比,南下的大胆冒险家在多瑙河痛饮美酒,可怜的难民陷入北极圈的雪地里。匈牙利人的身体和心智具备天赋的英勇气质和性格,战争和自由从来就是主要的支配力量,虽然不见得经常可以达成目标^⑤。严寒的气候使拉普

① 费舍尔(Fischer)和普雷伊在他们的著作中,将匈牙利语和芬尼克方言列表比较,类似之处非常的明显,但是整份表很简短,引用的单字经过刻意的选择。我读到博学的拜尔(Bayer, Gottlieb Siegfried, 1694 A. D. - 1738 A. D., 日耳曼东方学家)所写的评论,他认为匈牙利语采用很多芬尼克语的单字,基本的结构还是有很大的差异。

② 这些种族在吐蕃的地区之内,中国的地理学家对吐蕃的状况有详尽明确的描述和记载。

③ 伊斯布兰德(Isbrand)和贝尔(Bell)在前往北京的旅途上,发现托波斯基(Tobolsky)邻近地区有沃古利兹人(Vogulitz)。基于语源学带来的困扰,Ugur和Vogul的发音类似,使得两个不同的种族成为同一个名字。四周围绕着高山才带来乌戈人的称呼,在所有的芬尼克方言中,佛古利兹语最接近匈牙利语。

④ 勒维克(Leveque)极为有趣的作品中,详细叙述芬尼克族的八个部落。

⑤ 最早对匈牙利人和保加利亚人的记载和描述,主要来自利奥的《战术学》以及《拉丁编年史》。巴罗尼乌斯、帕吉和穆拉托里都肯定表示,这两部书完成在889年。

兰人的身材变小而且才智退化,极地的民族是人群之中最孤独的子孙,对战争非常陌生,也不了解人类的血缘关系。如果理性和德行是和平的护卫者,那么他们的无知就是最大的幸福^①。

《战术学》一书的作者利奥六世曾经记载(900 A. D.),所有西徐亚人的各旗^②,游牧和战斗生活全都大同小异,经历类似的生存方式,也运用相同的毁灭工具。但他特别强调保加利亚人和匈牙利人这两个族群,在各方面要优于他们的蛮族弟兄,纪律和管理有长足的进步,社会的架构和政府的组织还很简陋,两者的运用倒是非常接近,同时从外表看起来也很相像。利奥决定还是用共同的描述方式,但是会产生敌友难分的后果。从十世纪当代人士的一些介绍,可以突显他的描述。除了军事技能的优点和名气,这些蛮族讨厌和藐视人类认为有价值的所有事物。他们自认人数众多而且无拘无束,难免要激起凶狠的天性。匈牙利人使用皮革制作的帐幕,穿的衣着是动物的毛皮,剃光头发而且黥面,说话很慢但是动作敏捷,根本不遵守条约的规定。他们遭到蛮族所共有的谴责,就是无知到不了解诚信的重要,傲慢到否认违犯誓言的保证,甚至强辞夺理一味狡辩。他们过着简朴的生活而受到赞誉,然而他们之所以戒绝奢侈的行为,在于对这方面的认知根本没有任何概念。他们对于所见到的一切物品,都抱着垂涎和贪得的态度,高涨的欲望是难以满足的无底洞,唯一愿意动手的工作是暴力和掠夺。

为了定义游牧民族,我对遍及于那个社会阶层的生计、战事和统治已经有详尽的描述。我还要多说几句,就匈牙利人而言捕鱼和狩猎同样重要,因为他们很少会去耕种土地,所以一旦到达新的居留地,有时还要从事局部并不熟练的农耕工作。在他们的迁移过程,也可以说是他们的远征行动中,整个群体伴随着数以千计的牛羊,掀起一大阵高腾入云的灰尘,却也可以立即

① 古斯塔夫斯·阿多法斯(Gustavus Adolphus)想要将拉普兰人编成一个团,但是没有成功。格劳修斯提到,这些极地的部落根本不知兵刀为何物,因此他学习塔西佗的方式,用与世无争来掩饰这种野蛮的无知。

② 利奥认为突厥人的统治是君主体制,他们的惩罚极为严苛,毫无通融的余地。根据889年雷吉诺(Rheginus)在年代记的叙述,他们将偷窃当成重罪,1016年圣斯蒂芬在《最早的法典》一书中,证实他们运用的法律制度。要是一个奴隶被定罪,第一次的惩罚是割掉鼻子或是五条小母牛的罚锾,第二次是割去双耳或同样的罚锾,第三次就要处死。自由人在第四次才失去性命,因为第一次的处分是丧失自由权。

供应有益健康的乳类和肉食。大众最关心的事项是供应充足的草料,只要把牲口安置在牧场里,强壮的武士再也不会感受到危险和劳累。人员和家畜毫无规划的散布在国土上,要不是他们的轻装骑兵能够占领宽广的空间,保持不断的机动来发现和迟滞敌人的接近,他们的营地就会暴露在夜间的奇袭之下。他们从罗马人的战术获得一些经验,士兵可以使用刀剑、长矛和头盔,战马也装上铁制的胸甲,然而传统和致命的武器还是鞑靼弓,从最幼小的年纪开始,儿童和奴仆就不断练习射术和骑术,一定要精通这两门武艺。他们的手臂很有力,瞄准很稳定,能够在急速的奔驰中转身,很快射出一阵箭雨。无论是堂堂正正的会战还是在暗中设置的埋伏,无论是不敌败逃还是全力追击,同样让人感到畏惧不容轻视。战线最前面的队列在外表上可以保持原来的次序,等到发起冲锋就成为一股狂潮向前挤压。他们的追击非常莽撞而又草率,放松缰绳猛冲,口里发出可怕的呐喊。如果他们开始逃走,不管是真的害怕还是故意诱敌,习惯用极快的速度和突然的机动,阻止放胆追赶的敌人并且实施反击。匈牙利人滥用胜利的权力使整个欧洲为之惊骇难忘,何况萨拉森人和丹麦人造反的伤口还在剧痛不已。他们很难向人讨饶,更不会大发慈悲,不管男女都受到指责说是没有恻隐之心。他们嗜食生肉的习性更助长流传的故事,说他们喜欢喝人血,将人杀死挖出心脏来食用。然而匈牙利人并不缺少公正和仁慈的原则,那是每个人心胸之中的天性。不管是公众或个人受到伤害和冤曲,任意报复的特权还是受到法律和惩处的抑制。就一个开放营地的安全保障来说,偷窃是最容易发生和最危险的犯罪行为。在蛮族之中,很多人都有自动自发的德性,支持他们的法律,改进他们的行为,抱着热爱和同情的心理,履行社会生活的责任。

三、匈牙利人的建国和“捕鸟者”亨利的胜利(889 A.D.-972 A.D.)

土耳其人的各旗经过逃亡或胜利的漫长旅程以后,逐渐接近法兰西人和拜占廷帝国所共有的边界(889 A.D.)。他们最早征服和最后定居的地区,在多瑙河流域的中部,上下游各以维也纳和贝尔格莱德为界,并且将潘诺尼亚这个罗马行省包括在内,就是现在的匈牙利王国。这片广大和肥沃的土地原来被摩拉维亚人很轻松的占有,这是一个使用斯拉夫尼亚人称呼

的部落,后来被侵略者赶到范围很狭小的行省。查理大帝将一个含糊不清和虚有其名的帝国,向前扩张远及外斯拉夫尼亚(Transylvania)的边缘,等到他的嫡系子孙没落以后,摩拉维亚公爵对于东部法兰西王国的君主,不想再履行兵役和缴纳贡金的义务。私生子阿努夫(Arnulph)在一怒之下邀请土耳其人的军队入境(900 A. D.),这样他们才能冲过真正或想象的边墙,此举无异引狼入室,是极为不智的举动。日耳曼国王被谴责是卖国贼,背叛基督教的信仰和统治。终阿努夫一生,匈牙利人出于感恩或畏惧而受到遏止,等到其子刘易斯(Lewis)在位的幼年时代,他们发现且开始侵略巴伐利亚,完全采用西徐亚人速战速决的方式,在一天之内周长约五十哩的地区遭到洗劫和毁灭。在奥格斯堡(Augsburgh)会战中,基督徒维持优势直到白天第七个时辰,土耳其骑兵部队运用佯装溃逃的策略,诱使他们中计而战败。战火蔓延到巴伐利亚、士瓦本(Swabia)和弗朗科尼亚(Franconia)这几个行省,匈牙利人让最强悍的男爵训练家臣,加强城堡的防御力量,这样一来等于助长无政府的统治局面。

到处林立的市镇围墙和筑城源于这个灾祸频仍的时期,敌人也已经克服距离这个限制因素,几乎在转瞬之间,可以让圣加尔(St. Gall)的海尔维第亚(Helvetian)修道院,以及位于北部海岸的城市不来梅(Bremen),全部化为一堆灰烬。大约有三十多年的时间,日耳曼帝国或王国忍受缴纳贡金的羞辱,解除武装后失去抵抗的能力,受到威胁要掳走他们的妇女和子女成为俘虏,把所有年龄在十岁以上的男性全部杀光,这也是最严重和最有效的恐吓。我既没有能力也没有意愿继续叙述匈牙利人越过莱茵河的进展,但是我要提及另一件非常惊愕之事,那就是法兰西的南部行省受到暴风雨的袭击,躲在比里牛斯山后面的西班牙,居然看到难以抗拒的异族在迅速接近而大为惊愕^①。匈牙利人先是想入侵附近的意大利地区(900 A. D.),后来从设置在布伦塔(Brenta)的营地,看到这个新发现的国家实力非常强大而且人口众多,难免产生敬畏的心理。他们请求允许撤离此地,傲慢的意大利国王竟然严辞拒绝,他的固执和轻率所付出的代价是两万基督徒的性命。在

^① 卡托纳用评述的方式,说明阿帕德、佐尔坦(Zoltan)和托克萨斯(Toxus)这三个人的血腥统治,他尽力搜寻本国和外国的史料。至于匈牙利人的行为不论是带来灾难还是获得荣誉,我要把毁灭不来梅这件事算在他们的头上。

西部帝国的城市当中,皇室所在的帕维亚(Pavia)不仅名声响亮而且雄伟壮观,罗马的卓越地位只不过来自使徒的遗骸。匈牙利人倾巢来犯,帕维亚烈焰四起,四十三座教堂化为一片焦土(924 A. D.),对人民大开杀戒以后,只赦免两百多个可怜虫,在家园尚在冒烟的废墟里,他们还收集到几个蒲式耳的金银(多么含糊的夸大之辞)。从阿尔卑斯山到罗马和卡普亚附近这个区域,每年都遭受定期的大规模入侵,那些逃过一劫的教堂回响着心惊胆战的连祷文:“主啊!拯救我们免于匈牙利人弓箭的危害!”圣徒充耳不闻或是冷酷无情,蛮族的洪流席卷而过,一直到卡拉布里亚(Calabria)的尽头才停止^①。匈牙利人最后接受对方提出和解协议,每个意大利臣民按人头付费,十个蒲式耳的银两送进土耳其人的营地。然而用谎言来对付暴力是顺理成章的办法,强盗在丁口的数目和金银的成色这两方面都受到欺骗。位于东边的匈牙利人要对抗保加利亚人,双方势均力敌就会引起冲突。保加利亚人的宗教信仰禁止与异教徒建立联盟关系,他们所处的位置成为拜占廷帝国能够拒止敌人的障碍。等到障碍被克服以后(924 A. D.),君士坦丁堡的皇帝看见土耳其人的旗帜有如潮涌,有一名最大胆的武士竟敢向着金门投掷战斧。希腊人的计谋和财富转变这次攻击的方向,匈牙利人对于撤军感到自豪,因为他们迫使强悍的保加利亚人和尊贵的凯撒,愿意双手奉上贡金^②。在同一场战役里,他们发起遥远和快速的作战行动,似乎夸大了土耳其人的战力和数量,他们的勇气还是值得赞扬,一支三到四百名骑士的轻装部队,常常对着帖撒洛尼卡和君士坦丁堡的城门,进行最大胆的入侵行动。在九和十世纪这个灾祸频仍的时期,欧洲从北面、东面和南面忍受三重惩罚的痛苦,诺曼人、匈牙利人和萨拉森人有时践踏同一块饱受蹂躏的土地,这些野蛮的敌人就像荷马所说那样:一只撕裂的雄鹿尸体上面,有两只狮子在

^① 穆拉托里本着爱护乡土的心情,才会关怀摩德纳(Modena)将要遭遇的危险和它的对策。市民恳求他们的保护人圣吉米尼阿努斯(St. Geminianus)出面说项,让他们逃过鞭子和狂犬病的灾难。主教兴建城墙保护公众的安全,夜间瞭望的歌声不仅词句文雅还可以发生很大的功用。意大利的编年史家精确追踪他们入侵的路线。

^② 匈牙利和俄罗斯的编年史都假定他们对君士坦丁堡的包围、攻击或侮辱的行动,拜占廷的历史学家几乎也都认定这些事实。虽然这涉及到民族的荣誉,富于批评精神的历史学家,甚至就是贝拉的秘书,都拒绝接受这种说法,认为疑点甚多。这种怀疑主义的观点很有价值,他们不可能平心静气抄袭或是相信乡野的传说,卡托纳对于勒特普朗德提供的证据非常重视。

咆哮*^①。

萨克逊的君王“捕鸟者”亨利(Henry the Fowler)和奥托大帝,完成拯救日耳曼和基督教世界的丰功伟业,在两场令人难忘的会战中,永久粉碎匈牙利人的势力^②。英勇的亨利在国家受到侵略之际(934 A. D.),从病床上一跃而起,他的心灵充满活力,靠着审慎和明智的作为获得成功。开始战斗的那天早晨他说道:“战友们! 维持战线的队形,用盾牌挡住异教徒第一击所射出的箭雨,发起同等速度的进袭,用长矛阻止他们第二击的冲锋。”他们服从命令,击败敌人。梅泽堡(Merseburgh)有幅历史性的图画,描绘出亨利的面容或至少展现他的性格,在一个蒙昧无知的时代,他相信美术能使他的令名享誉千古^③。经过二十年以后(955 A. D.),那些在亨利剑下身亡的土耳其人,他们的子侄辈又开始侵犯传给其子的帝国,就最低的估计这支大军不会少于十万名骑兵。他们受到国内倾轧党派的密邀,日耳曼的防务因阴谋叛逆而敞开,匈牙利人很快扩展势力越过莱茵河与默兹河(Meuse),进入佛兰德的内陆腹地。积极和审慎的奥托大帝着手肃清阴谋活动,要这些君王认清当前的局势,除非能够彼此建立互信互助,否则一定会丧失他们的宗教和国家。整个民族的实力集结在奥格斯堡的平原,按照行省和部落的分配名额,编成八个军团发起行军和战斗:巴伐利亚人组成第一、第二和第三军团;第四军团是弗朗科尼亚人;第五军团是撒克逊人,由君王直接统率;第六和第七军团由士瓦本人组成;第八军团是一千名波希米亚人,担任大军的后卫。他们的力量在于纪律和英勇,再用谋略和迷信来加强,迷信在这种状况下,才当得起高尚和有益的字眼。士兵用斋戒净化心灵,营地受到圣徒和殉教者遗骸的祝福,基督教的英雄挂起君士坦丁的佩剑,手里握着查理无坚不摧的长矛,挥舞着圣莫里斯(St. Maurice)的旗帜,莫里斯曾经担任底比斯军团的长官。然而奥托最坚定的信心在于圣矛,其上镶嵌十字架的铁钉,这件

*^① [译注] 参阅荷马的《伊利亚特》第十六章,赫克托耳(Hector)为了夺回御者刻勃里俄那斯(Cebriones)的尸体,与帕特洛克罗斯(Patroclus)激战不已。

^② 卡托纳对这件事进行广泛和深入的讨论,勒特普朗德就事件的广泛影响提出最好的证据,威提契德(Witichind)着重深入的研究。富于批评精神的历史学家,甚至对于一名武士的号角都不会忽略,据说这件东西保管在杰兹-贝陵(Jaz-berin)。

^③ 查理大帝下令将日耳曼的一所宫殿连带神圣的主题全都画出来,穆拉托里认为确有其事。我们直到最近的时代才对古物提出要求,可以避免无知和早期的缺失。

沾染基督宝血的遗物,是他的父亲用战争的威胁和一个行省作为礼物,从勃艮第国王手里强行索取。他们预期匈牙利人会出现在大军的前面,匈牙利人却秘密渡过莱希河(Lech)——这条巴伐利亚的河流注入多瑙河——然后转到基督徒大军的后方,开始抢劫辎重行列,使得波希米亚和士瓦本的军团一时为之大乱。弗朗科尼亚人恢复会战的态势,他们的公爵是英勇的康拉德(Conrad),在精疲力竭后的休息时被箭矢贯穿。撒克逊人在国王的亲征下奋战到底,他的胜利就功勋和重要性而言,超过近两百年来所有将领所获得的成果。

匈牙利人的损失主要在于人员的逃走而非作战伤亡,四周有巴伐利亚的河流围绕,过去的残酷使他们丧失宽恕的希望。三位被俘的王侯被吊死在拉蒂斯邦(Ratisbon),为数甚众的战俘惨遭杀害或就此残废,逃亡的难民要是胆敢在自己的家乡现身,就会受到定罪以致终生穷困不堪而且备受羞辱。现在这个民族遭受挫折,已经表现出谦恭的态度,匈牙利最容易进入的关隘,都用壕沟和防壁来加强守备的能力。不幸的灾难才会使人接受节制与和平的劝告,西方的强盗只有听天由命展开洗心革面的生活。他们的下一代受到一位有见识君主的告诫(972 A.D.),这块肥沃的土地可以加倍生产各种农产品,经过交易可以获得更多的利益。当地的种族有土耳其人和芬尼克人的血统,后来西徐亚人或斯拉夫尼亚人建立新殖民地,就与他们的后裔混杂起来^①,又从欧洲各国输入数以千计最强壮和勤奋的俘虏。等到盖萨(Geisa)与一位巴伐利亚的公主结缡以后,获得日耳曼贵族的位阶和产业^②。盖萨的儿子被授与王室的头衔,阿帕德家族统治匈牙利王国三百年。生而自由的蛮族不会羡慕帝王的威严,人民维护他们不容剥夺的权利,可以

^① 我们可以区别这些殖民地:其一,科扎尔斯人或卡巴里人(Cabari)在匈牙利人进军时加入他们的阵营;其二,匈牙利人在当地发现贾齐格人(Jazyges)、摩拉维亚人和西库尔人(Siculi),其中的西库尔人可能是匈奴人阿提拉的残部,受到信赖去防守国界;其三,俄罗斯人就像在法兰西的瑞士人一样,成为皇家脚夫的泛称;其四,保加利亚人的酋长受到邀请。在这种状况下,难道会有任何斯拉夫尼亚人接受穆罕默德的宗教?其五,佩切涅格人(Bisseni)和库曼人(Cumans)是帕特齐纳克特人(Patzinacites)、乌齐人(Uzi)、科扎尔斯人混杂起来的群众,他们分布在下多瑙河一带,最后的殖民地有四万库曼人,在1239年为匈牙利国王接受并且皈依基督教,就是这个部落的归顺才获得新的皇室称号。

^② 经由古老的特许状可以证实盖萨是忠诚的条顿人。卡托纳运用一贯的勤奋精神,对这些殖民地进行公正的评估,意大利人朗扎努斯(Ranzanus)任意用夸张的言辞大加赞誉。

推选、罢黜和惩处国家世袭的公仆。

四、俄罗斯君主国的起源以及瓦兰吉亚人的事迹(839 A. D. - 862 A. D.)

俄罗斯人这个名字^①在九世纪第一次出现(839 A. D.),是由东部皇帝狄奥菲卢斯的一位使臣,告诉查理大帝的儿子西部皇帝刘易斯。俄罗斯的大公爵或称台吉(chagan)也可以称为沙皇(czar),派遣特使在希腊人的陪同下前往君士坦丁堡,漫长的旅程越过很多带有敌意的民族所居留的地区,在回程时希望能够避开危险,请求法兰西国君将他们用海路送返国门。经过密切的接触可以看出祖先的起源:他们与瑞典人和诺曼人是同一血统,诺曼人这个名字让法兰西人感到讨厌而又畏惧,难免担心这些来自异乡的俄罗斯人,不是和平的信差而是战争的探子。等到希腊人告别以后,俄罗斯人的行程受到延宕。刘易斯经过考量,采取令人满意的做法,为了两个帝国的利益,他必须遵守待客之道而且要审慎行事^②。俄罗斯的人民或者是君王源于斯堪的纳维亚半岛,欧洲北部国家的通史和编年史^③都有详尽的说明,一致如此认定。诺曼人突然在海上和军事冒险行动大放异彩,不再被一层穿不透的黑暗所掩盖。那就是说丹麦、瑞典和挪威这些地区广大和人口众多的国家,充满各行其是的头目和铤而走险的亡命之徒,叹息着平时的倦怠,含笑面对痛苦的死亡。海盗生活是斯堪的纳维亚年轻人的考验、行业、荣誉和专长。他们没有耐性留在阴冷的气候和狭小的环境,大家从一场欢宴中出发冒险,拿着武器吹响起程的号角,登上船,前去探寻可以抢劫或居留的海岸。波罗的海是创立海上伟业最早的场地,他们巡视东部的沿岸地区,有芬

① 在希腊语之中,对于这个民族称呼有一种独特的形式,成为毫无变化的单字,可以联想到很多怪异的语源。我曾经精读拜尔的《俄罗斯人源起》这篇论文,不仅兴趣盎然而且受益良多,拜尔是一位学识渊博的日耳曼人,花费一生的时间都为俄罗斯辛勤的服务。丹维尔的《早期俄罗斯帝国》是地理学的名著,可以提供所需的资料。

② 在《贝尔提尼尼法兰克人编年史》(*Annales Bertiniani Francorum*)可以查出整个的航程,时间是839年,留里克在位之前二十二年。勒特普朗德在十世纪提到俄罗斯人和诺曼人,说他们同是北方的人种,有着红润的肤色。

③ 我对这些编年史的了解是来自勒维克的《俄罗斯史》,在这些古老的编年史家中,尼斯特(Nestor)是最早也是最好的一位,他是基辅的僧侣,死于12世纪初叶,他的《年代记》久已湮没无闻,直到1767年才在彼得堡出版。

尼克人和斯拉夫尼亚人的部落在此兴建无人知晓的居所。拉多加湖(Ladoga)早期原始的俄罗斯人用白貂皮当做贡金,送给这些外来的异乡人,并且尊称他们为瓦兰吉亚人(Varangian)^①或海盗(Corsair)。他们凭着优势的武器、纪律和名气,博得当地土著的畏惧和崇敬。当地的俄罗斯人与内陆的野蛮人发生战事,这些瓦兰吉亚人作为朋友或帮手愿意屈就提供服务,出于俄罗斯人的选择或是征战的需要,对于有资格接受保护的居民,反而获得统治他们的权利。瓦兰吉亚人的暴政使他们遭到驱离,基于过去的英勇行为再度被召回,最后有位斯堪的纳维亚的酋长留里克(Ruric),成为一个王朝的创始人(862 A. D.),这个王朝的统治期间长达七百年之久。留里克的弟兄扩大他的影响力。他的战友在俄罗斯的南部行省,仿效服役和篡夺的先例,运用战争和暗杀这些司空见惯的方法,他们的建树凝聚成一个强大君主国的架构。

只要留里克的后裔被视为外国人和征服者,他们就用瓦兰吉亚人的武力进行统治,把产业和臣民分配给忠诚的卫队队长,波罗的海海岸则提供源源不绝的冒险家^②。当斯堪的纳维亚的酋长在这片土地上生根茁壮以后,他们就与俄罗斯人的血统、宗教和语言掺杂在一起,首位瓦拉迪米尔(Waladimir)的功绩就是从这些外国的佣兵手里拯救他的祖国。瓦兰吉亚人拥戴他登上宝座,他的钱财难以满足佣兵的需要,但是他们乐意听从他的劝告,就是要寻找一位更为富有而不是更有感激之心的主子。他们应该乘船前往希腊,在那里不是用白色貂皮,而是用丝和黄金来报答他们的服务。俄罗斯的君王同时也向拜占廷的盟友提出警告,对于北国个性冲动的后代,有的要遣散有的可以雇用,给予他们酬劳也要多方面加以约束。当时的作者曾经记载瓦兰吉亚人的引进以及他们的姓氏和性格,逐渐获得信任和尊敬,地位也日益升高,整个团体集结在君士坦丁堡执行警卫的责任。他们的实力用人数很多的队伍加以补充,这些人都是来自图勒(Thule)之岛的家乡。在这种情况下,图勒这个相当含糊的称呼就是指英格兰。新的瓦兰吉亚人指的是英吉利人或丹麦人的殖民地,他们从诺曼征服者的高压统治

① 拜尔在他的作品中将瓦兰吉亚人写成 Varagis,这个名字是一种不同的拼法。

② 然而,就是迟至 1018 年,基辅和俄罗斯仍旧保持防卫的力量。拜尔引用梅泽堡的迪什玛(Dithmar)所著的《年代记》,说是接受招募到外国去服役,这在日耳曼人而言是不寻常的事。

下逃走。朝圣漫游和海上抢劫的习性使他们能够接近地球上所有的国家,这些流亡无家可归的人受到拜占廷宫廷接纳,可以保有毫无瑕疵的忠诚,经过多少代的传承直到帝国的终结,他们交谈时仍使用丹麦语或英语。他们的肩上背着宽锋面的双刃战斧,随侍希腊皇帝前往寺庙、元老院和椭圆形竞技场,他无论睡眠或用餐都在深受信任的卫士保护之下,皇宫、金库和都城的钥匙都交到瓦兰吉亚人可靠而忠诚的手里^①。

五、俄罗斯人进犯君士坦丁堡的四次海上远征(815 A. D. - 1043 A. D.)

在十世纪时,西徐亚的地理位置远超过古代知识的范围,俄罗斯的君主国在君士坦丁堡的地图上,占有面积广大而又极为显著的地区。留里克的孩子成为沃洛多米尔或莫斯科这个辽阔行省的主人,要是他们受到东方各旗的限制只能向一边发展,那么西边的国界在最早的时代,就会扩展到波罗的海和普鲁士人的国度。他们在北部的疆域已经拓展到北纬六十度,包括整个极北乐土(Hyperborean)之区,居住着幻想中的怪物,笼罩永恒的黑暗浓雾。他们顺着玻里斯提尼斯河的水路前往南方,可以趋近黑海周边地区的河流。在这个广大空间里居住或漫游的部落,都听命于同一个征服者,在不知不觉中融合成同一个民族。俄罗斯语是斯拉夫尼亚人的一种方言,但是这两种语言的表达方式在十世纪时有很大的差异。由于斯拉夫尼亚人在南部人多势大,可以推测出北部最早的俄罗斯人,虽然是瓦兰吉亚人原来的臣民,应该算是芬尼克族的一支。随着逐水草漫游的部落在这里迁移、联合和分裂,西徐亚旷野无拘无束和一望无垠的景色不断变换。俄罗斯最古老的地图在某些地点,仍旧保留原有的名字和位置,诺夫哥罗德(Novogorod)^②和基辅这两个首都同时出现在君主国最早的时期。诺夫哥罗德当时还配不

^① 瓦兰吉亚人在君士坦丁堡的状况和历史,迪康热从最早的作者中搜集有关的数据,同样可以参阅雷斯克对君士坦丁堡的《礼仪大全》所做的注释,撒克逊人格兰马提库斯(Grammaticus)对他们讲丹麦语一事非常肯定,科迪努斯说他们直到15世纪,还是继续以英语为母语。

^② 勒维克甚至在留里克统治之前的时代,就使用极其傲慢的谚语:“谁能抗拒上帝和伟大的诺夫哥罗德?”在他的历史记载过程之中,经常会对诺夫哥罗德这个共和国赞不绝口,直到1475年共和国才被俄罗斯帝国并吞。亚当·奥勒里乌斯是观察非常精确的旅行家,曾经叙述诺夫哥罗德的遗迹(1635 A. D.),以及荷尔斯泰因(Holstein)大使从海洋和陆地的路线。

上地位崇高的名声,也还不是汉萨(Hanseatic)同盟的成员,同盟可以传播财富的潮流和自由的原则;基辅还没有众多的人民,到后来市容才变得雄伟壮观,要与君士坦丁堡相比显有不足,就没有见过凯撒居处的人来说,这个城市有三百所教堂还是值得夸耀。这两个城市的起源不过是营地或市集,蛮族聚集在这些交通最方便的地点,举行会议处理战争或贸易有关的事务。不过即使这些会议也可以促进社交的活动和商业的技巧,像是从南部行省输入新品种的牛只。从波罗的海到黑海,从奥得河(Oder)的河口到君士坦丁堡港湾,无论是海洋和陆地,都弥漫着通商贸易的进取精神。在偶像崇拜和蛮荒未开的时代,斯拉夫尼亚人的城市朱林(Julin),由于诺曼人经常来访而变得非常富裕,他们谨慎经营一个购买和交换的自由商场,并且确保贸易的安全和便利。从这个位于奥得河入口的商港,海盗船或是商人航行四十三天可以抵达波罗的海东岸,距离最遥远的民族就在这里相会融合,据说库尔兰(Curland)神圣的树丛装饰着希腊人和西班牙人的黄金^①。在大海和诺夫哥罗德之间发现一条很便利的通道:夏天通过一个海湾、一个湖泊和一条可通航的河流;冬季是平坦而坚硬的无边无际雪地。

俄罗斯人从城市的邻近地区顺着溪流下行到玻里斯提尼斯河,他们用一棵树做成独木舟,装上不同年纪的奴隶、不同种类的毛皮、从蜂巢里取得的蜡和蜜、宰杀牲口制成的皮革,所有北国的产品在基辅的栈房里收集和装卸。6月通常是船队开航的季节,独木舟装上长桨和坐板,成为比较结实和容量更大的小船,在进入玻里斯提尼斯河以前没有任何障碍,接着陆续就有七或十三道石质山脊横过河床,形成奔腾的急流。在水流比较浅的小型瀑布,船只可以减轻负载以后通过^②;但是落差很高的大瀑布无法通行,水手拖着他们的船只,带着奴隶,通过崎岖的陆地走六哩路,在这极为劳累的行程中,成为旷野的强盗最容易抢夺的目标。到达瀑布下方的第一个岛屿,俄罗斯人为逢凶化吉而设宴庆祝,在靠近河口的第二个岛屿,他们修理损坏的船

^① 根据不来梅的亚当有关的著作得知,古老的库尔兰沿着海岸向前延伸有八天的旅程。特托伯基库斯(Teutoburgicus)提到梅梅尔(Memel)(1326 A. D.),正好位于俄罗斯、库尔兰和普鲁士的边界。

^② 君士坦丁仅记下七处险滩,全都取了俄罗斯语或斯拉夫尼亚语的名字。博普朗(Beauplan)是名法国工程师,测量第聂伯河(Dnieper)或玻里斯提尼斯河的水道和航运,根据他的记录有十三处险滩和瀑布,可惜我没有地图。

只,因为黑海的航行不仅路途遥远而且更加危险。要是他们沿着海岸行驶,就可以进入多瑙河;遇到顺风,只要三十六或四十小时就抵达对岸的安纳托利亚。君士坦丁堡同意北国的陌生人每年一度的来访。俄罗斯人在固定的季节返回,带着谷物、酒、油等大宗的货物、希腊的产品和印度的香料。他们有些同胞居留在都城和行省,国家之间签署协议,保护北国商贾的人身、家财和特权^①。

造福人类的交通很快在相互之间产生伤害:俄罗斯人在一百九十年内,曾经四次想要抢劫君士坦丁堡的金银财宝。发生的事件因时因地有所不同,只是动机、工具和目标完全相似,全部采用海上远征的方式。俄罗斯的船商在凯撒的城市见识到繁华的景象,享受到奢侈的生活,这些不可思议的故事和数量稀少的供应品,刺激那些野蛮的老乡产生难以满足的欲望。那些在当地天候之下无法出产的货物使他们极为羡慕,那些他们太懒无法模仿和太穷无力购买的工艺品使他们垂涎三尺,瓦兰吉亚人的王侯打着海盗的旗帜展开冒险活动,有些民族居住在北方的岛屿,远在无边无际的大洋之中,最英勇的士兵都从那里被吸引过来。哥萨克(Cosack)的舰队在前个世纪恢复过去海上兵力的雄风,从玻里斯提尼斯河出发,为了达成同样的目的,航行经过同样的海洋^②。希腊人把单一的独木舟叫做 monoxyla,也可以用来形容俄罗斯船只的船底。他们在很长一根山毛榉或柳树的树干上面挖出船的形状,脆弱和狭小的基部从两边装起很高的连续木板,一直到达六十呎的长度和十二呎的高度。这种船不需要建造甲板,但是有两个舵和一根桅杆,航行靠着帆和桨,可以容纳四十人到七十人,以及他们的武器,还有淡水和咸鱼等给养。俄罗斯人第一次的考验是制造两百艘小船,但是正在使用这支民族武力时,可能需要一千到一千两百艘船只,来对抗君士坦丁堡的守备力量。他们的船队并不比阿伽门农(Agamemnon)的皇家水师差太多,只是从畏惧的眼里看来,却比原有的实力和数量要夸大十到十五倍。希腊

^① 俄罗斯人经由第聂伯河或玻里斯提尼斯河,可以到达黑保加利亚(Black Bulgaria)、沙扎里亚(Chazaria)和叙利亚。怎么会到叙利亚,是不是我们把希腊的原文弄错?两个名字看起来很相似,苏安尼亚(Suania)的位置适中,正好在沙扎里亚和拉齐卡(Lazica)之间,直到11世纪还使用这个名字。

^② 可以参阅博普朗的《乌克兰简介》,他的描述非常生动,各种记录都很精确,除了使用火器的情节以外,从现代的哥萨克人身上我们看到古老的俄罗斯。

的皇帝要是能够未卜先知并预为防范,就应该在玻里斯提尼斯河口派驻一支海上部队。他们的怠惰放弃安纳托利亚海岸,任凭海盗式的战争在那里肆虐。经过六百年的平静以后,黑海地区再度遭受蹂躏。长久以来只有首都受到关切,一个遥远行省的痛苦,君王和历史学家并没有放在心上。这轮猛攻沿着海岸从发西斯河(Phasis)与特拉布宗横扫而过,最后闯入色雷斯的波斯普鲁斯海峡,在这段十五哩长的水道里,俄罗斯人粗制滥造的船只,应该会被技术高超的敌手所阻止或摧毁。

第一次的冒险行动^①(865 A. D.)是在基辅的王侯指挥之下,他们趁着狄奥菲卢斯的儿子米凯尔三世离开都城,毫无阻拦通过海峡,占领君士坦丁堡的港口。米凯尔历经险阻艰辛,在皇宫阶梯的下面登陆,立即赶赴圣母马利亚大教堂^②,接受教长的建议,将圣母的衣服这个极为宝贵的遗物,从圣所捧出来浸泡在海里,一阵及时发生的暴风雨,逼得俄罗斯人只有撤离,这要很虔诚的归功上帝之母的拯救。留里克之子的监护人奥列格(Oleg)发起第二次的袭击(904 A. D.),希腊人保持缄默,让人对事实的真相感到可疑,至少对这件事的重要性无法苟同。防守的兵力和工事形成强固的障碍,保卫着波斯普鲁斯海峡,俄罗斯人采用权宜之计,将船只拖过狭窄的陆地,使希腊人的作为全部落空。在官方的编年史上记载这个很简单的作战方式,形容好像刮起一阵强烈的狂风,使俄罗斯人的船队能顺着风在干燥的陆地滑行。第三次用兵(941 A. D.)的首领是留里克之子伊戈尔(Igor),选择敌人实力衰弱和自顾不暇的时机,就是帝国的水师全部用来对抗萨拉森人之际。然而只要能激起全民的勇气,防御的工具就不致匮乏。十五艘破旧不堪的战船勇敢发航前去迎击敌军,并不像通常那样在船首装设单管的希腊火,而是在每艘船的两舷和船尾,充分供应液体的易燃物质。工程人员的技术非常熟练,天候的状况相当有利,数以千计的俄罗斯人跳到海里,宁可在水中淹毙也不愿被火烧死。这些人游上色雷斯的海岸,惨遭农夫和士兵毫不留情的屠杀。还是有三分之一的独木舟逃到浅水区域得以幸存。伊戈尔在次

^① 实在令人感到遗憾,拜尔只写成《俄罗斯人对君士坦丁堡第一次远征》这篇论文,他把年代记错综复杂的状况整理清楚以后,确定远征的时间 864 或 865 年,勒维克的编年史在开始时发生的疑点和困难,在这个日期确定以后,应该都可以迎刃而解。

^② 俄罗斯人皈依基督教,当佛提乌为此事写出传阅牧函时,看来这个奇迹还不够成熟,所以他指责俄罗斯人是受到天谴的民族。

年春天又要准备动手,不仅要恢复声誉还要报仇雪耻。经过一段长期的和平以后,伊戈尔的曾孙雅罗斯劳斯(Jaroslau)又打算进行一次海上入侵(1043 A. D.)。他的儿子所指挥的船队在波斯普鲁斯海峡的入口,同样被全力施为的火攻打得溃不成军。希腊人的前锋莽撞追击,被敌人优势的船只和人员围歼而无还手之力,他们准备的希腊火可能已经消耗殆尽,有二十四艘战船被夺走、击沉或是焚毁。

然而俄罗斯战争的威胁或灾祸经常会发生转变,条约所发生的作用大于武力。在这些海上的敌对行动中,所有不利的因素都在希腊人这边:诸如野蛮的敌人毫无恻隐之心;打赢俄罗斯这个极端贫穷的国家也得不到战利品;他们撤退到无法进入的地区,使胜利者失去报复的希望;同时帝国的傲慢和虚弱,迁就一种似是而非的观点,那就是任何人与蛮族打交道无论得失都毫无荣誉可言。为了签订和平条约,最初他们的开价很高,使希腊人无法接受:船队每名士兵和水手要三磅黄金。俄罗斯的少壮派坚持原来征服和荣誉的计划,但德高望重的老成派提出温和的主张。他们说道:

对于凯撒慷慨的还价要感到满足,能够获得黄金、白银、丝绸和所有渴望的物品,毋须经过一番战斗岂不是更好?难道我们可以保证获得胜利?谁说我们能与大海缔结一份条约?我们并不是踏上陆地,只要漂浮在深邃的水面,死神就在我们的头顶不停飞翔。

这些北方的船队在记忆之中像是来自极圈从天而降,带来的惊骇给皇家的城市留下深刻的印象。无论哪个阶层的人士在闲聊之中,全都异口同声断言而且相信,陶鲁斯的广场有一座骑马铜像,上面很秘密的刻着一段预言,在最后的日子里,俄罗斯人如何成为君士坦丁堡的统治者^①。在我们这个时代,也有一支俄罗斯的大军,没有从玻里斯提尼斯河出航而是绕过欧洲大陆,土耳其的首都遭到分遣舰队的威胁,每一艘强大和高耸的战舰可以用

^① 这座青铜雕像是取自安条克,有人认为是先知约书亚的像,也有人看成希腊神话的英雄人物珀勒洛丰(Bellerophon),问题变得很复杂,后来被拉丁人熔毁。可以参阅尼西塔斯(Nicetas, 1000 A. D. - 1080 A. D., 拜占廷神秘主义者、神学家和辩论家)、科迪努斯以及匿名作者的《古代文物》一书,这位作者的生年大约是1100年。他们的证词全都相信流传的预言,其余人士的说法并不重要。

航海的技术和犀利的炮火,击沉或打散一百艘他们祖先所使用的独木舟。当前这一代或许可以看到预言成真,这种非常罕见的预言,叙述的风格非常清晰而且日期非常明确。

六、斯瓦托斯劳斯的统治及其战败的始末(955 A. D. - 973 A. D.)

俄罗斯人在陆地没有像在海洋那么可畏,因为他们以步战为主,西徐亚人各旗的骑兵部队经常会将他们非正规的军团冲散,或者将他们打得溃不成军。然而他们的市镇正在成长,无论防务是多么的微弱和不够完善,总可以为臣民提供庇护,也形成敌人的障碍。基辅的君主国在发生致命的分裂之前,始终保有北部地区的统治权,从伏尔加河到多瑙河之间所有的民族,不是降服于斯瓦托斯劳斯(Swatoslaus)^①的武力,就是被他击退,斯瓦托斯劳斯是伊戈尔的儿子,伊戈尔是奥列格^{*}的儿子^②,奥列格是留里克^{*}的儿子。斯瓦托斯劳斯的心灵和身体都很英勇,极为艰苦的军旅生涯和蛮荒生活,使得意志和精神的力量更为加强。他通常裹着一块熊皮睡在地上,头枕着马鞍,饮食粗糙而又节俭,就像荷马笔下的英雄人物^③,吃的肉(通常是马肉)放在炭火上炙烤。他的军队经由战争的训练和演习,能够保持稳定的耐力和严肃的纪律,我们可以假定士兵不允许过着比酋长更为奢侈的生活。希腊皇帝尼西弗鲁斯二世派出使臣带着一千五百磅黄金作为礼物,放在斯瓦托斯劳斯的脚前,用来当做请他远征保加利亚的经费或是为了酬谢他的辛劳。于是斯瓦托斯劳斯集结一支六万人的军队登船出发,从玻里斯提尼斯河航向多瑙河,在梅西亚(Maesian)的海岸登陆,突然遭遇对方发生激战,俄罗斯人的刀剑胜过保加利亚骑兵的弓箭。战败的国王丧失性命,他的子女成为俘虏,直到海姆斯山的国土都被北方的侵略者占领或蹂躏。然而瓦兰吉亚

① 斯瓦托斯劳斯或称斯维雅托斯拉夫(Sviatoslaf)或斯芬多斯拉布斯(Sphendosthlabus),勒维克从《俄罗斯年代记》摘录他的平生事迹。

* ② [译按]前面提到他是留里克几位儿子的监护人。

③ 《伊利亚特》第九卷描叙阿喀琉斯烹调食物,与俄罗斯国王很多细节部分都很类似,现代的史诗诗人如果运用这种写作的方式和风格,不仅侮辱他的作品,也使读者作呕。希腊的韵文讲究音步的和谐,废弃的语言很少让人产生浅显或通俗的感觉,虽然有两千七百年的时空距离,我们对古代早期的生活方式仍然倾心不已。

的君王并没有放弃他的猎物和履行他的保证,所以他不愿守约撤走而是大举进兵,要是他的野心能够获得成功,帝国的政治中枢在很早的时期,就会迁移到更为温暖和收获丰硕的地区。斯瓦托斯劳斯不仅享用也了解这个新位置的利益,靠着交换或掠夺可以获得世上各种物产。便利的航行可以从俄罗斯运出毛皮、蜡和蜂蜜这些当地的商品,匈牙利供应血统优良的马匹和来自西方的掠夺物,希腊的金、银和国外的奢侈品极为丰富,他们很穷所以对这些东西装出不屑一顾的神色。帕特齐纳克特人、科扎尔斯人和土耳其人的队伍,都赶赴胜利的旗帜之下。尼西弗鲁斯的使臣背叛托付给他的任务,自己想要登基称帝,答应与他的新盟友分享东部世界的财富。俄罗斯的君王从多瑙河进军,一直赶到亚德里亚堡。皇帝发出一份正式的照会,要求他撤离罗马的行省,受到他的轻视与拒绝,斯瓦托斯劳斯非常凶狠的答复,君士坦丁堡很快会看到一个敌人和一个新统治者。

尼西弗鲁斯二世引狼入室,现在已经无法赶走狼,他的宝座和妻子都为约翰·齐米塞斯所接收。这位约翰一世的身材矮小,却具有英雄人物的精神和能力。他的部将赢得第一场会战的胜利,使俄罗斯失去外国盟邦,他们有两万人不是死于刀剑之下,就是激起叛变的行为,或是受到引诱而逃亡在外。色雷斯获得解救,却仍旧有七万名全副武装的蛮族整装待发。齐米塞斯新近完成叙利亚的征服并将军团召回,准备到了春天就打着战胜君主的旗帜进军,他公开宣布自己是保加利亚人的朋友,要为他们的受害报仇雪恨。海姆斯山的关隘根本无人防守,他们立即加以占领,罗马人的前锋要列阵赢取不朽的名声(以模仿波斯人的风格而自豪)。皇帝率领的主力有一万零五百名步兵,其余的部队随着辎重和军事工程的纵列,行进的速度缓慢而且戒备森严。齐米塞斯旗开得胜,在两天之内夺取梅西亚诺波里斯(Marcianopolis)或佩里斯拉巴(Peristhlaba)^①。全面进攻的号角响起,士兵架起云梯爬上城墙,八千五百名俄罗斯人死于刀剑之下。保加利亚国王的儿子从备受羞辱的监禁中救出来,授与有名无实的冠冕。斯瓦托斯劳斯再

^① 佩里斯拉巴这个字在斯拉夫尼亚语里,是暗示一个很大或很出名的城市,从它位于海姆斯山和下多瑙河之间,好像就是指梅西亚诺波里斯,起码就位置来看很吻合。杜罗斯托拉斯(Durostolus)或德里斯特拉的情况大家都很清楚,这个地点非常突出。

度遭受重大的损失,退守多瑙河岸边坚固的据点德里斯特拉(Dristra),敌人交替运用快速和缓慢的部队在后面追击。拜占廷的战船溯多瑙河而上,军团完成对垒线的作业,俄罗斯君王被包围在加强工事的营地和城市之中,要忍受攻击和饥馑带来的痛苦。无论是士兵奋不顾身的英勇行为,还是部队负隅顽抗的出击行动,都没有办法使斯瓦托斯劳脱困,经过六十五天的围攻以后,气数已尽只有屈服。他从宽大的条件可以见识到胜利者审慎的作风,齐米塞斯不仅钦佩他的英勇,对于一个无法征服的心灵,也顾虑他会发起孤注一掷的反扑。俄罗斯的大公爵愿意约束自己的行为,立下庄严的诅咒要放弃所有敌对的企图。皇帝开放一条安全的通路让他归国,恢复贸易和航行的自由,他的士兵每人发给一斗的粮食,从两万两千斗的分配量,可以证实蛮族的损失和残余的人员。经过一段痛苦的航程,他们再度抵达玻里斯提尼斯河的河口,给养已经耗尽,天候非常恶劣,要在冰天雪地的状况下度过寒冬。就在他开始出发之前,斯瓦托斯劳受到邻近部落的袭击和压迫,乃因希腊人始终在幕后保持长久和发挥作用的联系^①。齐米塞斯班师回朝的状况有天壤之别,就像古罗马的救星卡米卢斯(Camillus)和马略(Marius),受到都城盛大的欢迎。信仰虔诚的皇帝把胜利的功劳归于上帝之母,圣母马利亚抱着圣婴的画像,放在一辆凯旋式的战车上,装饰着各式各样的战利品和保加利亚皇室的纹章旗帜。齐米塞斯跨鞍顾盼策马进入都城,头上戴着皇帝的冠冕,手里拿着胜利的桂冠,君士坦丁堡在惊讶之余赞颂统治者的武德和功勋^②。

七、俄罗斯人的皈依和基督教向北部地区的发展(800 A. D. - 1100 A. D.)

佛提乌(Photius)是君士坦丁堡的教长,传教的抱负与求知的欲望在他而言倒是不分轩轻,无论是他本人或是希腊的教会,对于俄罗斯人的皈依都

^① 希腊人的政治策略在《帝国的行政作为》头七章已经有清楚的说明,特别是对帕特齐纳克特人的运用和操控。

^② 辅祭利奥对于这次战争的记述,比起锡德雷努斯和佐纳拉斯更为可靠而且非常详尽。这些演说家将俄罗斯军队增多到三十万八千人和三十三万人,当时人士提出并不过分而又一致的报告。

感到极为庆幸^①。这些凶狠残忍的蛮族为理性和宗教的言论所说服,承认耶稣是他们的神,传教士是他们的导师,罗马人是他们的朋友和兄弟。然而基督教的胜利只是昙花一现,而且时机尚未成熟。这些俄罗斯酋长在海盗的冒险生涯中,难免要遭到各种不同的机遇,也有人会浸入水中接受洗礼。一位主教使用都主教的名义,可能在基辅的教堂为奴隶和土著的会众奉行圣事。福音的种子撒布在贫瘠的土壤,背教者日多而皈依者日少,只有奥尔加(Olga)的受洗开创俄罗斯的基督教新纪元。这名身世卑贱的女性不仅为她的丈夫伊戈尔之死报仇,也可以掌握所遗留的令牌,必定拥有积极主动的德性,博得蛮族的敬畏和服从。趁着国内外一片安宁的时刻,她从基辅航向君士坦丁堡,皇帝君士坦丁七世波菲洛吉尼图斯详细叙述,在都城和皇宫接待她的仪式和礼节。所有的程序、名衔、商谈、宴会和礼物都要极度的配合,能够满足这位陌生来客的虚荣心理,因而使她尊敬罗马皇帝高高在上的威严^②。在洗礼的圣事仪式中,她接受海伦娜女皇这个广受尊敬的名字。她的叔父、两名通事、十六名高阶和十八名低阶的侍女、二十二名仆从或家臣,以及四十四名俄罗斯商人,都先于她举行仪式或随着改变信仰,这些人组成奥尔加大公爵夫人的随从队伍。

海伦娜回到基辅和诺夫哥罗德以后,用坚定的态度支持新的宗教,她努力传播福音却没有获得成功的荣冠,无论是她的家族还是国家,仍用顽梗不化或漠不关心的态度,继续信奉祖先的神明。她的儿子斯瓦托斯劳斯担心改信会引来讥讽和嘲笑,她的孙儿沃洛多米尔奉献年轻人的热诚,要踵事增华来修饰古代传统的宗教纪念物。北国那些野蛮的神祇还是要用活人献祭来邀宠,选择牺牲宁愿要一个本国人而不是外乡人,基督徒比偶像崇拜者更为适合。父亲要保护儿子免于祭司的杀害,在狂热信徒的暴怒中也遭到同样的命运。虔诚的奥尔加所给予的教训和榜样,在君王和人民的心目中留下深刻的印象,然而他们要保守秘密不愿让人知晓:希腊的传教士继续讲道、争论和施洗。俄罗斯的使臣或商人将君士坦丁堡文雅的迷信活动,与森

^① 博学的编辑竟将保加利亚人的“作战呐喊”误为“俄罗斯民族”。见识卓越的教长不应拿这种差错当做借口,指责斯拉夫尼亚人是偶像崇拜者。俄罗斯人既不是希腊人也不是无神论者。

^② 可以参阅君士坦丁的《礼仪大全》。希腊人对蛮族的酋长,非常怪异的借用雅典官吏的头衔,加上一个阴性的字尾,听在德谟斯提尼的耳里一定大为惊奇。

林深处的偶像崇拜做一比较。他们带着羡慕和钦佩的情绪注视圣索菲亚大教堂的圆顶、圣徒和殉道者鲜明的画像、装饰华丽和庄严肃穆的祭坛、人数众多而又穿着法衣的僧侣、排场盛大和秩序井然的仪式。他们在虔诚静肃与和谐圣歌交互进行之中受到潜移默化,要让他们相信每天都有一队天使组成的唱诗班,从天国下凡加入虔诚的基督徒之中,这也不是一件困难的事。

不过决定或加速沃洛多米尔的皈依,在于他渴望一位罗马的新娘。就在赫尔松(Cherson)这个城市,基督教的主教同时主持受洗和结婚的仪式,沃洛多米尔把这个城市归还给新娘的兄弟巴西尔二世,据说青铜的城门拆下来运到诺夫哥罗德,装设在第一所教堂的门口,作为他在信仰的战场获胜的纪念物^①。他下达专横的命令,把雷神佩伦(Peroun)的雕像拖过基辅的街道,长久以来他对这位神明敬畏有加。十二名强壮的蛮族用木棍将神像打成稀烂,用愤慨的态度将它抛进玻里斯提尼斯河的水流之中。沃洛多米尔公开宣布他的谕令,任何人拒绝受洗的仪式就是上帝和君王的敌人,绝不宽恕。数以千计听命的俄罗斯人立即来到河里来接受洗礼,真是人满为患,对于大公爵和贵族阶层所接受的教义,不仅是真理而且非常卓越,俄罗斯人加以默认。异教的遗迹到下一个世代全部绝灭,沃洛多米尔的两个兄弟过世时尚未受洗,他们的遗骸从坟墓里挖出来,经过不合常规的圣事和仪式,使亡故者获得神圣的令名。

基督纪元第9、10和11世纪,福音和教会的统治扩展到保加利亚、匈牙利、波希米亚、萨克森(Saxony)、丹麦、挪威、瑞典、波兰和俄罗斯。使徒的宗教狂热所获致的胜利,重现基督教的堕落时代。欧洲的北部和东部地区全部听命于一种宗教,这种宗教与原来当地土著的偶像崇拜,主要的差异是在理论,实务方面并没有多大不同。日耳曼和希腊的僧侣激起值得赞誉的抱负,拜访蛮族的帐幕和木屋。早期传教士拥有的一切只是贫穷、困苦和危

^① 赫伯斯坦(Herberstein)提到赫尔松这个城市,是沃洛多米尔受洗和结婚的地方,无论是传统的庆祝还是城市的大门,仍旧保存在诺夫哥罗德。然而一位细心的旅客认为这个青铜城门是从日耳曼的马格德堡(Magdeburgh)运过来,特别举出一个铭刻当做证据。现代读者切勿将陶里克(Tauric)或克里米亚半岛的古老赫尔松,与同名的新城市混淆在一起,这座新城建立在玻里斯提尼斯河口,后来以俄罗斯女皇和西部皇帝在此地举行会议而知名于世。

险,他们的勇气是积极进取和诲人不倦,他们的动机是纯洁无私和充满善意,他们获得的报酬是求得良心的宁静和感恩人民对他们的尊敬。他们辛勤工作所得到的丰硕收获,为后续时代的高级教士所承受或享用,这些人不仅态度傲慢而且变得富有。最早的皈依不会用强制的手段,完全出于自动自发的行为,传教士仅有的工具是圣洁的生活和说服的技巧。异教徒源自国内的神话和传说,遇到外乡人的奇迹和显灵,就只有哑口无言。酋长出于虚荣和利益,也会加速善意以待的作风。国家的领导人物受到礼遇,授与国王和圣徒的头衔^①,为了保持合法的身分和虔诚的态度,就把正教的信仰强加在臣民和邻人的身上。从荷尔斯泰因(Holstein)到芬兰湾这段波罗的海海岸,入侵是在十字架的旗帜之下进行,到了14世纪才因立陶宛的改变信仰,结束偶像崇拜的时代。

然而必须用坦诚的态度承认真相所在,北部地区的改变信仰无论对年代久远或新近入教的基督徒,全都带来很多尘世的利益。战争的暴怒是人类与生俱有的情绪,福音书有关博爱与和平的教训,也没有办法加以疗伤止痛,正教君王的野心在每个时代都要恢复敌对意图所造成的灾祸。允许蛮族进入文明和宗教的社会,他们就会学习到宽恕他们的弟兄和耕种他们的产业,在诺曼人、匈牙利人和俄罗斯人海洋和陆地的进犯之下,使得欧洲从毁灭中获得解救。教士的影响力有助于建立法律和秩序,艺术和科学的基础知识传入地球上那些未开化的国家。俄罗斯君王出于宽厚的虔诚心理,允诺运用更为熟练的希腊人提供的服务,来装饰他们的城市和教导他们的人民。基辅和诺夫哥罗德的教堂很简陋的模仿圣索菲亚大教堂的圆顶和图画,把神父的著作译成斯拉夫尼亚的土语。三百名贵族青年受到邀请或是被强迫,要到雅罗斯劳斯的学院来上课听讲。俄罗斯与君士坦丁堡的教会和政府有特殊的联系管道,所以应该在早期就获得长足的进步,而且那个时代希腊人对于拉丁人的无知表示轻视的态度。然而拜占廷这个国家奴性太深而且陷于孤独,濒临急速的衰退。等到基辅没落以后,玻里斯提尼斯河的航行被人遗忘。沃洛多米尔和莫斯科的大君与海洋和基督教世界分离,分

^① 在1000年时,圣斯蒂芬的使臣从教皇西尔维斯特手里接受匈牙利国王的头衔,还有希腊工匠精制的皇冠。皇帝原本是为波兰公爵而设计,波兰人自认过于野蛮,还不够资格接受天使或使徒的皇冠。

裂的君主国受到鞑靼奴役制度可耻而盲目的压迫^①。拉丁的传教士使斯拉夫尼亚和斯堪的纳维亚王国改变信仰,实在说,使他们接受教皇在精神和世俗方面的权力^②。他们有共同的语言和宗教,就会在相互之间与罗马联合起来,吸取欧洲共和国自由和博爱的精神,逐渐分享从西方世界升起的知识之光。

① 俄罗斯大君在 1156 年从基辅迁移,基辅是在 1240 年被鞑靼人摧毁,莫斯科成为帝国的政治中枢是在 14 世纪。

② 圣斯蒂芬的使臣尊称教皇是“王权授与者”,并且自认是“尽责从命者”,表现出极为崇敬的态度。格列高利七世对这些用语的解释,更是无比的严格和傲慢。匈牙利的正统教徒处于教皇的神圣不可侵犯和王权的独立自主之间,备受煎熬。

第五十六章

意大利的萨拉森人、法兰克人和希腊人 诺曼人开始侵袭及拓殖 阿普利亚公爵罗伯特·吉斯卡尔的作风和征战 其弟罗杰解救西西里 罗伯特对抗东罗马和西罗马的皇帝获胜 西西里国王罗杰进犯阿非利加和希腊 皇帝曼纽尔一世 希腊人和诺曼人的战争 诺曼人的灭亡(840 A. D. - 1204 A. D.)

一、萨拉森人、法兰克人和希腊人在意大利的冲突(840 A. D. - 1017 A. D.)

世界上三个伟大的民族,希腊人、萨拉森人和法兰克人在意大利这个舞台遭遇^①。南方的行省现在组成那不勒斯王国,过去大部分都隶属贝内文图姆的伦巴底公爵和诸侯^②。他们在战争中发挥强大的力量,有段时期还能抗拒天才横溢的查理大帝;和平时期又非常慷慨大方,竟能在首都维持一个学院,里面有三十二位哲学家和文法学家。兴旺的国家后来分裂成为贝内文托(Benevento)、萨勒诺(Salerno)和卡普亚(Capua)三个相互敌对的公国,争

^① 有关第九和第十世纪意大利的历史,我参考西戈里乌斯的《意大利的王权时代》第五、六、七卷;巴罗尼乌斯的《编年史》以及帕吉的评论;穆拉托里的《意大利编年史》第七、八卷;还有圣马克的《年代记摘要》,这本著作的名称不起眼,倒是费尽心血搜集很多真实的史料。有些读者习惯我的写作风格,应该会相信我已经尽量追溯历史的源头,而且还是不断翻阅原文,包括在穆拉托里编辑的大作《意大利历史学家总集》最前面的几卷。

^② 卡米洛·佩利格里诺是上个世纪一位学识渊博的卡普亚人,他的两卷历史著作对贝内文图姆公国的历史有详尽的说明,这部作品也包含在穆拉托里编辑的文集中。

夺者不计后果的野心或报复竟然招来萨拉森人,导致祖传的遗产面临毁灭的命运。在长达两百年灾难频仍的时期,意大利连续受到重创,入侵者不可能用一次彻底的征服,获得统一和安宁来治愈连年兵燹的创伤。萨拉森人不断从巴勒莫(Palermo)的港口发兵,分遣舰队出征几乎年年如是,那不勒斯的基督徒存心纵容,让阿非利加海岸整備更为强大的舰队。甚至远在安达卢西亚的阿拉伯人,有时也想利用这种态势,以支持或打击敌对教派的穆斯林。在人事急速变迁的过程中,一支新设置的伏击队伍隐藏在考地尼(Caudine)山谷的岔口,坎尼(Cannae)的原野再度遍洒阿非利加人的鲜血*^①,罗马的统治者又开始在卡普亚和他林敦(Tarentum)实施攻防作战。萨拉森人在巴里(Bari)建立一个殖民地,用来控制亚得里亚海湾的进出门户。他们不分青红皂白的掠夺暴行激怒两位皇帝,促使他们采取联合的行动。

马其顿的巴西尔一世和刘易斯缔结攻势同盟,相互提供支持以弥补对方之不足,这种作法在巴西尔来说是他们民族中第一人,尤其刘易斯还是查理大帝的曾孙。拜占廷的君主要是将长驻亚洲的部队调往意大利战区,这是极为不智的措施。如果他那据有优势的水师无法占领海湾的入口,拉丁人的兵力就不足以达成任务。巴里的要塞被法兰克人的步兵以及希腊人的骑兵和舰队包围得水泄不通,阿拉伯的埃米尔在经过四年的守备以后,接受宽大的条件向仁慈的刘易斯投降(871 A. D.),是他亲自指挥这次围攻作战。重大的征战依靠东部和西部的精诚合作获得光辉的成就,短暂的和睦很快为猜忌和傲慢的相互指责和抱怨所破坏。希腊人把征服的功劳和胜利的荣誉归于自己,过分夸大军队的实力,对于加洛林君王麾下人数有限的蛮族,肆意嘲笑他们的放纵和怠惰。查理的曾孙用气愤的口吻非常得体的回答,他说道:

我们承认你们做了很多准备工作。你们的军队多得像夏季遮天掩日的蝗虫,成群结队扇动着羽翼,飞不多远就力尽降到地面。你们就像那些昆虫一样软弱,甫一接触就败下阵来,完全是为自己的怯懦所击

*^① [译注] 公元前 216 年 8 月 2 日,汉尼拔与罗马执政官保卢斯(Paullus)和瓦罗(Varro)在坎尼决战,迦太基的兵力约四万人,罗马有四个双倍兵团约五万人,汉尼拔用后退包围战术,罗马军除骑兵逃出三百七十人外,其余全部被歼。

退,不仅赶快离开战场向后溜走,还要趁机到斯拉夫尼亚的海岸,伤害并抢劫基督徒的臣民。我们的人数是不多,为什么会这样呢?那是迟迟不见你们来到,使我心情烦躁遣散大多数人员,只留下一队精选的勇士,继续维持城市的封锁。如果他们面对危险和死亡还能尽情享受友好的盛宴,难道这些盛宴会减低他们从事冒险行动的热情吗?你们总不能说是靠着斋戒攻下巴里的城墙吧?这些勇敢的法兰克人尽管因凋残和疲劳而人数大减,难道不是他们拦截并击败三个势力最强大的阿拉伯埃米尔?岂不是这些敌人的作战失利迅速导致这座城市的陷落?巴里现在已经攻克,他林敦正在心惊胆寒,卡拉布里亚即将获得解救。如果我们能控制海洋,就可以从不信主的人手里夺回西西里。老弟(生性虚荣的希腊人对这种称呼极为反感),要加紧海上的增援行动,尊重盟友的协调合作,不理奉承的吹牛拍马^①。

刘易斯的逝世和加洛林王朝的衰亡,很快使崇高的希望全部落空,不论是谁值得享有攻克巴里的荣誉,希腊皇帝巴西尔和他的儿子利奥获得全部的好处。阿普利亚和卡拉布里亚的意大利人受到说服或是出于强迫,全都承认这两位君王具有无上的权威(890 A. D.)。一条理想的分界线从伽尔伽努斯山(Garganus)划到萨勒诺湾,把那不勒斯王国大部分领土置于东部帝国的主权之下。在那条分界线之外,阿尔马菲和那不勒斯的公爵或共和国从未丧失志愿效忠的身分,以能够成为合法君王的邻国而感到得意,尤其是阿尔马菲把亚洲的原料和产品供应欧洲而发了大财。贝内文托、萨勒诺和卡普亚的伦巴底王侯^②,很不情愿被拖出拉丁世界的共荣圈之外,经常违背臣服和进贡的誓言。巴里成为新的伦巴底军区或行省的都城,不仅地位提高而且更为富裕。大公的头衔以及后来“卡塔潘”(Catapan)这个特殊的称呼,是指拥有最高权力的总督,教会和国家的策略方针以从属于君士坦丁堡

^① 皇帝刘易斯二世写给巴西尔皇帝的信函,是那个时代最引人注意的文件,巴罗尼乌斯最早将它出版,来自埃尔切伯特或者萨勒诺一位匿名历史学家所拥有的梵蒂冈抄本。

^② 尼西弗鲁斯说道:“你的主人要援助和保护卡普亚和贝内文托”,这里并没有提到萨勒诺。君王正巧在这个时候变更他这边的成员,卡米洛·佩利格里诺很正确的判断,不具名的年代记风格有所改变。勒特普朗德认为就历史和语言的原因来说非常合理,并且断言拉丁人对阿普利亚和卡拉布里亚有要求的权利。

的皇权为基本的模式。只要争夺令牌限于意大利的王侯,他们的努力和成效都很微弱,而且始终保持对立的态势。希腊人不是阻挡就是规避那些打着奥托皇家旗号从阿尔卑斯山冲下来的日耳曼大军。奥托一世是最伟大的撒克逊君王,被迫放弃对巴里的围攻作战;另外一位是奥托三世在丧失最顽强的主教和男爵以后,逃离克雷托那(Crotone)血腥的战场(983 A. D.),没有被俘还能保住一点颜面。萨拉森人在那一天的战争中真是英勇万分,法兰克人陷入不利的态势。拜占廷的舰队倒是能把这些海盗船从意大利的城堡和海岸赶走,利益的观念要胜过迷信或愤恨的情绪,因为是埃及的哈里发运送四万名穆斯林前来帮助基督徒的盟友。巴西尔的继承人更是沾沾自喜信以为真,以为征服伦巴底毫无问题可以获得成功,完全在于法律的公正、大臣的德行和民众的感激,能将意大利人从无政府的混乱和压迫中解救出来。连续发生的叛乱行动可能使君士坦丁堡的宫廷对事实真相略知底细,那些吹牛拍马的幸臣所制造的假象,很容易被诺曼冒险勇士的成功所驱散。

阿普利亚和卡拉布里亚产生人事变迁的沧海桑田,毕达哥拉斯时代和基督纪元十世纪,这两者出现令人极为伤感的对比。想当年在前面这个时期,大希腊(当时一般人的称呼)的海岸布满自由而富裕的城市,这些城市里居住着士兵、艺术家和哲学家,他林敦、西巴里斯(Sybaris)或克雷托那的军事实力不亚于一个强大的王国。等到了后面这个朝代,一度繁荣的行省被无知的阴云所笼罩,暴虐的政治带来社会的贫困,蛮族的战争造成人口的减少。当时有位人士提到,很大一部分美好的地区像是经历过大洪水,变得满目疮痍不胜荒凉,我们也不能说他是夸大其辞。阿拉伯人、法兰克人和希腊人在意大利南部地区的敌对行动,我挑出二三件轶事来说明这些民族的特性。

其一,萨拉森人将亵渎和抢劫修道院和教堂视为一种乐趣。在围攻萨勒诺的期间(873 A. D.),一位穆斯林酋长将床铺架在圣餐桌上,每天晚上要在祭坛上玷污一位基督教修女的童贞。当他正与抗拒不从的淑女扭斗的时候,房顶一根横梁正巧落下来砸在他的头上,发泄兽欲的酋长死于基督的愤怒,他终于被忠实的配偶为保卫自己的贞洁所惊醒^①。

^① 巴罗尼乌斯从埃尔切伯特的手稿得知这个故事,埃尔切伯特在这件事发生后十五年死于卡普亚。红衣主教被一个不实的标题所欺骗,我们只能引用萨勒诺匿名的编年史,写成于十世纪的末叶,刊印在穆拉托里所编文集的第二卷,可以参阅卡米洛·佩利格里诺有关的论文。

其二,萨拉森人围攻贝内文图姆和卡普亚两个城市(874 A. D.),伦巴底人向查理的继承人求援却毫无结果,只有转向希腊皇帝请求大发慈悲给予帮助^①。一个勇敢的市民从城墙上吊下去,越过壕沟完成所负的使命,他带着好消息回来却落入蛮族的手里。萨拉森人逼他要为他们的阵营效力,去欺骗自己的同胞,可以获得财富和职位,同时很明确的告诉他,如果说出真话就会立即被处死。他假装屈服愿意从命,但是在被带到一处防壁上面,基督徒可以听到他的声音,他就高声喊叫:“朋友们! 弟兄们! 不必害怕,要有耐心,守好我们的城市。我已经将目前艰困的处境面报我们的君王,马上就有援军来到。我知道自己的死期已至,在这里把我的妻子儿女托付给各位!”阿拉伯人的愤怒证明他的情报无误,这位自愿赴死的爱国者被上百根长矛刺穿身体。他将永远活在伟大德行的记忆之中,诸如此类的故事从古到今不断上演,使我们对慷慨牺牲的行为难免有所怀疑^②。

其三,这里提到第三个意外事件,可能在战争的恐怖之中带来一些笑意。卡梅利诺(Camerino)和斯波莱托的狄奥巴尔德(Theobald)侯爵^③支持贝内文图姆的叛军(930 A. D.),恶意的残酷手段与当代的英雄行径完全背道而驰。他把俘获的希腊人士或其他的党派分子,毫不留情的加以阉割,同时用一个酷虐的笑话使得暴行更是令人发指:他希望为皇帝提供大批宦官,这可是拜占廷宫廷最珍贵的装饰。有一座城堡的守军在出击中被打败,俘虏照例要施以去势的手术。然而献祭的血腥行动为一名狂怒的妇女突然现身所打断,她披头散发,脸上流着鲜血,不顾一切的大声喊叫,使侯爵不得不倾听她的申诉。她喊道:“伟大的英雄,你要用这种方式来发动对付妇女的

① 君士坦丁·波菲洛吉尼图斯是这个事件最早的作者,他的说法是发生在巴西尔一世和刘易斯二世统治的时代,然而希腊人占领贝内文图姆是在891年,这时两位君王已经去世。

② 辅祭保罗在663年叙述情节大同小异的悲剧,同样在贝内文图姆这个城市里,但是角色不一样,由希腊人犯下杀人的罪行,拜占廷的编者则是将故事套用在萨拉森人身上。在日耳曼最近发生的战争,达沙斯(d'Assas)是奥弗涅(Auvergne)步兵团的法国军官,据说是在同样的状况下牺牲自己的性命。他的行为更富于英雄气概,因为俘虏他的敌军只要求他保持沉默而已。

③ 勒特普朗德把狄奥巴尔德称为希罗斯(Heros),从926到935年其实是斯波莱托的公爵和卡梅利诺的侯爵。法兰西皇帝将侯爵(担任行军或边区的指挥官)的头衔和职位传入意大利。

战争吗？何况我们这些妇女并未伤害过你，我们手上的武器只是纺杆和织机。”狄奥巴尔德否认她的指责，提出反驳说是自从亚马逊女战士以后，还没有听过有人发起对付妇女的战争。她疯狂的大叫道：

那么现在你已经对妇女发起直接的攻击了！你要把我们的丈夫最珍贵的东西割去，那是女人获得幸福的泉源和未来子孙的希望，难道不是针对最重要的部分对我们动手吗？你可以抢劫我们的牛羊牲口，我都可以默默接受；但是阉割会产生致命的伤害和无法挽回的损失，使我在忍无可忍，要向天国和人世恳求还我一个公道。

她的雄辩获得赞扬不绝的笑声，残暴而冷酷的法兰克人被她绝望的呼吁所感动，虽然她的说法很可笑但有几分道理。他们释放俘虏，并且发还她的家产。她感到心满意足回到城堡，一名使者赶上来代表狄奥巴尔德问她，如果她的丈夫再次拿起武器作乱，那应该施以哪种刑罚呢？她毫不迟疑的回答道：

要是再犯下这种罪行得到不幸的下场，那么他还有眼睛、鼻子和四肢，这些都属于他自己的东西，可以拿来为个人的犯行偿罪。他的妻室胆敢声称专属于她的合法财产，就请主上高抬贵手不要拿走吧。

二、诺曼人在意大利的兴起和在西西里的行动(1016 A. D. - 1043 A. D.)

诺曼人建立那不勒斯和西西里王国^①，起源带有非常浪漫的色彩，产生的结果对意大利和东部帝国都更重要。希腊人、伦巴底人和萨拉森人的行省都已残破不堪，等于敞开大门任凭侵略者的蹂躏，斯堪的纳维亚的海盗具

^① 诺曼人最早在意大利所建立的丰功伟业，穆拉托里获得的数据编在全集第五卷中，在阅读这些文集以后，更能突显威廉·阿普卢斯(William Appulus)的诗和加弗里杜斯·马拉特拉(Galfridus Malaterra)的历史著作有更高的价值。这两位都是法兰西人，带着自由的精神，在头几位征服者的时代(在1100年之前)写出当地发生的事件。根本不需要简叙意大利的历史，包括这些编辑和学者的作品，像是西戈尼乌斯、巴罗尼乌斯、帕吉、詹农、穆拉托里和圣马克，就我来说也只是用来参考而已，绝对不会去模仿和抄袭。

有冒险精神,正在袭扰每一个海域和陆地。经过长时期任意掠夺和杀戮以后,法兰西的诺曼人接受、占领并且命名一块美好而富饶的区域。他们抛弃自己的神明,皈依上帝成为基督徒^①,从此以后诺曼底的公爵承认自己是查理和卡佩(Capet)继承人的诸侯。他们从挪威冰雪覆盖的山岭带来凶狠野性,在比较温暖的气候中,并没有任意妄为,反为而知所克制。罗洛(Rollo)的战友在不知不觉中与当地人融合在一起,接受法兰西民族的习俗、语言^②和豪迈的气概。在一个崇尚武德的时代,诺曼人可能在勇敢和光荣的战绩方面拥有桂冠。当时流行的迷信行为,使他们非常热心到罗马、意大利和圣地去朝圣。这种积极的宗教活动,心灵和肉体经过锻炼受到鼓舞,危险是刺激的动机,新奇是献身的报酬,面对展开的世界充满惊讶、轻信和野心的希望。他们为相互救助和防护而结成联盟,那些垂涎朝圣者行囊的阿尔卑斯山强盗,经常受到全副武装勇士的惩罚。诺曼人有一次前往阿普利亚的伽尔伽努斯山洞窟去朝拜,这里因米凯尔大天使的显灵而封为圣地^③,在路上遇到一个希腊装束的陌生人与他们交谈,很快发现他是一个叛徒和逃亡者,希腊帝国不共戴天的仇敌。他的名字叫梅洛(Melo),巴里出身高贵的市民,发起一场叛乱没有成功以后,被迫离家去寻找新的同盟和为祖国报仇雪恨。外貌英勇的诺曼人重新燃起他的希望,振奋他的信心。他们听取这个爱国人士的倾诉和所开出的条件,他不仅保证让他们获得钱财的报酬,而且表明这是主持正义的行为,可以把那块受到暴君压迫的富裕之乡,当成勇士可以取而代之的遗产。

等到诺曼人回到诺曼底以后,引起大家的兴趣拟定冒险的计划,自由组织一支兵力不大却作战英勇的队伍,大胆前去解救阿普利亚。他们假装是朝圣客,分为几路通过阿尔卑斯山,一旦来到罗马附近地区,巴里领导人物

① 一些最早皈依基督教的人士会受洗十到十二次之多,为的是要得到典礼中发给的白色衣袍。在罗洛的葬礼当中,为使他的灵魂得到安息,送给修道院的礼物包括一百名作为牺牲的俘虏。过了一两代以后,整个民族变得更为纯洁和正常。

② 在940年时,在鲁昂、宫廷和首都都已经遗忘丹麦语,巴约(Bayeux)的诺曼人在海岸地区仍旧使用。征服者威廉(1035 A. D.)喜爱讲本国话和土语,塞尔登举例说明,甚至对古代文物学家和律师而言,都显得古老晦涩。

③ 可以参阅莱安德洛·阿尔贝蒂(Leandro Alberti)和巴罗尼乌斯的著作,要是大天使继承古代预言家卡尔卡斯(Calchas)的庙宇、神谕甚至地下的洞穴,那么正统基督徒的迷信,就文雅的程度来说要超过希腊人。

接待他们,供应贫穷的来客所需的兵器和马匹,立即带领他们进入战场。第一次的接战他们凭着勇敢占到优势,等到第二次的搏斗还是敌不过兵力强大配有投射器具的希腊军队,面对愤怒的敌人只有向后撤退。命运乖戾的梅洛到日耳曼宫廷提出发兵的恳求,后来还是免不了丧失性命。诺曼人和追随者被逐出故乡和应许之地,在意大利的山林峡谷落草为寇,靠着抢劫过日子。卡普亚、贝内文图姆、萨勒诺和那不勒斯的王侯只要发生内部争执,都要借重他们的武力给予协助。诺曼人有昂扬的精神和过人的技巧,总能让他们所支持的一方获得胜利,而且还能很小心在这些王侯之间维持态势的平衡,防止交战的一方过于强大,使他们的援助失去重要性,从而减少从中所能获得的利益。诺曼人最早的庇护所是在坎帕尼亚沼泽深处一个防卫严密的营地,生性慷慨的那不勒斯公爵,很快为他们安排更为富足的永久居住地点。就在离他自己家园约八哩的地方,建立一个加强守备力量的阿韦尔萨(Aversa)供他们使用,当做对抗卡普亚的一处要塞(1029 A. D.)。诺曼人享用那片丰饶土地的庄稼、水果、草地和树林,获得成功的消息每年吸引大批新来的朝圣客和士兵,穷人出于需要所迫,富人受到希望驱使,而且在诺曼底的青年,勇敢和活跃的精神无法忍受安逸的生活,有追求名利的野心和抱负。阿韦尔萨打出独立的旗帜,对于行省的逃犯以及流亡的人士,不论他们受到的统治公正或是不公正,都愿提供避难的所在和奋斗的勇气。这些外来的加入者很快适应高卢殖民地的习俗和语言。诺曼人的头一位领袖是雷努尔弗(Rainulf)伯爵。从社会的起源来说,获得卓越的位阶是对特殊才华的报酬和证据。

自从阿拉伯人征服西西里以后,希腊皇帝急着想要光复那块珍贵的领土,无论他们如何努力,都无法克服距离和海洋的阻碍。宫廷花费大量金钱来加强军备,每次不过出现一丝胜利的曙光,接着便在拜占廷的编年史上增添新一页的灾难和羞耻。两万名最精锐的部队在一次远征中全部损失殆尽,使得胜利的穆斯林嘲笑这个民族的政策:不仅把女人交给宦官看管,还把军队交给他们指挥。在经历两百年的统治以后,萨拉森人败亡于本身的分裂。埃米尔不再承认突尼斯国王的权威,人民又揭竿而起反对埃米尔,各个城市的统治权为当地的酋长篡夺,连最低贱的叛徒在自己的村庄或城堡都是独立王国。在这种手足阂墙的状况下,较弱的一方要求与基督徒建立友好关系。诺曼人在每次的冒险行动中,表现机敏而且产生很大的功效。

五百名武士或骑士,经过代理兼通译阿尔杜因(Arduin)这名希腊人的征召,在伦巴底总督马尼阿西斯(Maniaces)的麾下服役(1038 A. D.)。在他们登陆之前,对立的两兄弟重归和好,西西里和阿非利加又恢复统一的局面,这座岛屿一直到水际都有人防守。诺曼人担任前锋,墨西拿(Messina)的阿拉伯人对这支从未交手过的敌人,现在知道他们的作战是如何的英勇。第二次的交锋中,叙拉古的埃米尔被欧特维尔(Hauteville)的威廉打下马来,并且为他的长槊所贯穿。他那些骁勇的战友在第三次接战中击溃萨拉森人的六万名主力部队,留给希腊人的工作只是趁势追击。这真是一次辉煌无比的胜利,但是在历史学家的笔下,只能将一部分的功劳归于诺曼人的长矛。无论如何,他们确实帮助马尼西阿斯获得胜利,能够将十三个城市 and 西西里大部分领土置于皇帝的统治之下。马尼西阿斯在军事方面的名声,却被忘恩负义和残忍暴虐所玷污,在瓜分战利品时,他竟然忘掉勇敢的协防军所立下的汗马功劳。无论诺曼人是贪婪或高傲,都无法忍受如此歧视的待遇。他们经由通译表达不满,结果抱怨无人理会,通译遭到鞭打。受到伤害的是通译,他们却觉得屈辱和愤怒。诺曼人只有装出听天由命的样子,等到获得或偷偷得到安全通往意大利大陆的航路,在阿韦尔萨的弟兄对他们的愤怒表示同情之下,很快侵入阿普利亚行省,当做那笔欠债的补偿。

在第一次迁徙行动之后的二十多年里,诺曼人上战场不过是七百名骑士和五百名步卒;等到拜占廷的军团从西西里战争中召回,整个的兵力增加到六万人。诺曼人先锋提出建议让大家选择,是战斗还是撤退,全体一致的呼声是“打下去”。有名最凶狠的战士一拳就将希腊信差的马打得趴在地上,只有换一匹马打发他赶快离开。这件公开的侮辱没有让帝国的部队知道。然而在接着的两次会战中,他们就见识到敌手的厉害。亚洲人在坎尼的平原上遇到法兰西的亡命之徒只有逃走,伦巴底公爵成为阶下之囚,阿普利亚人默认新的统治者,只有巴里、奥特朗托(Otranto)、布伦迪西乌姆(Brundisium)和他林敦在希腊人的劫数中幸免于难。诺曼人建立政权可以从此时算起,很快并吞新开拓的阿韦尔萨殖民地。他们依据年资、出身和功绩投票选出十二个伯爵,每个特定地区的贡金全部归他们支配,优先于手下的家臣在自己的领地上建造一座城堡。墨尔菲(Melphi)处于行省的中央位置,保留一块公共居住区做为共和国的都会和要塞。十二位伯爵每人配给一所住宅和划分的区域,军国大事由这个军事元老院负责处理。其中地位

最高的一位是他们的统帅和将领，授与阿普里埃布尔爵的称号，此一殊荣众望所归由“铁臂”威廉获得。要是用当时的说法，他是战场上的猛狮、社交中的绵羊和会议里的天使^①。当代有位历史学家是这个民族的一分子，对于同胞的表现有详尽的描述。马拉特拉(Malateria)说道：

诺曼人是一个狡猾灵巧而又睚眦必报的民族，善于辞令和重视掩饰是祖传的性格。他们在必要的时候能够刻意奉承他人，只要没有法律加以约束，就会纵情于放荡和淫乱的欲念。他们的诸侯装模作样赢得慷慨大方的赞美，人民在贪婪和挥霍之间奉行中庸之道，或者要调和这两个极端使之更为完美。他们渴求财富和权势，轻视那已经拥有的一切，向往那无法满足的欲望。诺曼人喜爱武器和骏马、华丽的衣饰以及狩猎和放鹰的活动^②；但是处于紧急的情况之下，他们发挥无比的耐力，忍受各种严酷的气候以及劳累艰苦的军旅生涯^③。

三、诺曼人在阿普利亚的统治和利奥九世的远征(1046 A. D. - 1054 A. D.)

阿普利亚的诺曼人处于两大帝国之间的边缘地带，按照当时的策略，他们从日耳曼或君士坦丁堡的统治者那里接受封地。这些亡命之徒打出最坚实的要求就是征服的权利，他们从来不爱人也不相信人，所以也不为人所信任更不会为人所爱。君王对他们的藐视掺杂着畏惧，当地人不仅畏惧更混合着憎恨和愤怒。每种可以引起欲念的目标，像是一匹马、一名妇女或是一座花园，都能诱使这群异乡人要尽快满足掠夺的念头，他们的酋长更是贪财好货，为了掩人耳目，加上野心和荣誉这些好听的名字而已。十二位伯爵有时还结成一个奉行不义的小组织，内部的争执多半是为了分配从人民得来

^① 我只能依据詹农的注释，无法证实原文的来处。阿普利亚人曾经赞誉威廉的英勇气概、待人和善以及积极进取，当他在世的时候，他们就宣称没有一位诗人能胜过他的德行。诺曼人对他的行为感到惋惜。

^② 挪威水手的后代更喜爱狩猎和放鹰，不过他们可能从挪威和冰岛输入各种最好的猎鹰。

^③ 我们可以拿这种描述与马姆斯伯里(Malmsbury)的威廉作比较，他像精通哲理的历史学家，对于撒克逊人和诺曼人的优劣得失能够明察秋毫。实在说他们的征服行动使得英格兰坐收渔人之利。

的掠夺品,威廉的德性随着死亡一起埋进坟墓。他的弟弟和继承人德罗戈(Drogo)善于领导统御,能够发挥战友的作战能力,但是无法制止他们的为非作歹。君士坦丁·摩诺马克斯(Constantine Monomachus)在位的时代,拜占廷宫廷出于政策而非仁慈,想要将意大利从不断的苦难中解救出来,目前的状况比陷入一群可恶的蛮族手里更为严重。为了达成此一目标,梅洛的儿子阿吉鲁斯(Argyrus)授与崇高的头衔^①和广泛的使命。诺曼人怀念他的父亲可能对他另眼相看,能够获得他们自愿的効力平定马尼西阿斯的叛乱,使他自己和公众所受的伤害得到报复。君士坦丁九世的构想是要把这块好战的殖民地,从意大利的行省迁移到波斯的战场,于是梅洛的儿子把希腊的黄金和制品,当做帝国的赏赐分发给那些首长。阿普利亚的征服者凭着他们的知识和精神,完全排斥这种奸诈的手法,一致拒绝接受他提供的奖赏或建议,不愿放弃已经到手的利益,更不愿到亚洲去追求遥不可及的希望。

阿吉鲁斯有鉴于说服的办法已经无效,决定采取强迫的手段,必要时加以歼灭亦在所不惜。他恳求拉丁强权一起来对付共同的敌人,在教皇的协调之下,东部和西部的皇帝成立一个攻守同盟(1049 A. D. - 1054 A. D.)。利奥九世目前据有罗马圣彼得的宝座,他是一个思想简单的圣徒^②,天生的性格容易自欺欺人,德高望重的身分可以用虔诚的名义,使任何与宗教不兼容的东西获得神圣的性质。一个受到伤害的民族不断抱怨和谩骂,使他的人道思想受到很大的影响,这批不信神的诺曼人早已停止支付十一税,是对于教会的谴责充耳不闻的强盗,这种褻渎的行为大可以运用世俗的武力加以惩罚。利奥是位贵族出身的日耳曼人,与皇族有亲属关系,可以自由出入亨利三世的皇宫,获得皇帝的信任。他为了寻求兵力和盟友,凭着一股宗教的热忱从阿普利亚前往萨克森,再从易北河回到台伯河。在他进行作战准

^① 匿名的《巴里年代记》提及阿吉鲁斯接到皇家的信函,穆拉托里在他的《编年史》里,将 *Sevestatus* 很正确的解读为皇帝或奥古斯都的头衔。他在《古代文物》一书中,受到迪康热的指导,把这个官职算为内卫军的军官或是御用衣物的总管。

^② 圣利奥九世的传记沾染那个时代的情操和偏见,这本书的作者是威伯特(Wibert),1615年用八开本在巴黎刊行,后来与博兰德会信徒(Bollandists)、马比荣(Mabillon, Jean, 1632 A. D. - 1707 A. D., 教会学者、古物学家和历史学家)以及穆拉托里的作品,一起编成文集。圣马克对这位教皇无论公私方面的史料,不断加以整理和著述。

备之时,阿吉鲁斯毫无顾忌运用秘密的罪恶武器,一群诺曼人成为公众或私人报复的牺牲品,英勇无敌的德罗戈在教堂被人谋杀。他的弟弟汉弗莱(Humphrey)成为第三任阿普里埃布尔爵,继承他的精神和志向。凶手受到应得的惩罚,梅洛的儿子被击溃也受了伤,带着羞愧难安的神情逃离战场,躲到巴里城等待盟军迟迟未到的救援。

君士坦丁九世的战力因为与土耳其人会战而分散,何况亨利不仅意志动摇而且优柔寡断。教皇在越过阿尔卑斯山时也没有带来一支日耳曼大军,只有一支七百名士瓦本人(Swabians)的卫队和少数洛林的自愿军相随。他从曼图亚(Mantua)到贝内文图姆的长途行军,一大群卑贱杂乱的意大利人来到神圣的旗帜之下,以致强盗和教士睡在一个帐篷里,前面到处堆放着长矛和十字架。黠武好战的圣徒下达命令从事行军、安营和战斗,不断背诵年轻时所学习的经文。阿普利亚的诺曼人在战场上仅能集结三千骑兵和数量有限的步兵,背叛的当地人士拦截他们的给养和退路,使他们从不知畏惧为何物的精神,一度为迷信的惶恐所制服。当利奥带着敌意来到,他们毫不犹豫的跪在属灵的神父面前,一点都不会感到羞辱。教皇心硬如铁,高大的日耳曼人嘲笑对手身材的矮小。这些诺曼人受到通知,处死或流放是他们仅有的选择。他们不愿逃走,很多人在三天里没有吃任何食物,大家情愿战死更为痛快也更为光荣。他们登上奇维特拉(Civitella)的小丘,再兵分三路冲向在平原布阵的教皇军队。阿韦尔萨的理查德伯爵和以吉斯卡尔(Guiscard)之名闻名于世的罗伯特,分别率领左路和中路,对着乌合之众的意大利人发起攻势,很快冲破敌军,把他们打得大败并且乘胜追击(1053年6月18日)。这些意大利人作战毫无纪律也没有训练,一看状况不对就赶紧逃走。只有汉弗莱伯爵率领右翼的骑兵,勇敢的精神接受到严格的考验。一般认为日耳曼人在接战时不善于运用战马和长矛的威力,进行步兵战斗就组成强大的方阵使敌军无法攻破,他们双手执用长剑,对方无论是人员、马匹还是铠甲,都无法抵挡这种武器的威力。在经过激烈的战斗之后,日耳曼人被追击返回的部队所包围,全部在作战队列中战死,受到敌手的尊敬,满足诺曼人报复的欲望。

奇维特拉关起城门不让逃走的教皇进城,这时他被虔诚的征服者追上,他们亲吻教皇的脚请求祝福并且赦免罪恶的胜利。士兵看到基督的代理人在敌人和俘虏中间,我们可以推测他们的首领有策略的需要,也可能受到普

遍存在迷信思想的感染。这位善意的教皇静下来回顾往事,对于这样多的基督徒牺牲性命也会产生悔恨之心,而且所有的事由全因他而起,难免感到自己是这些罪孽和丑行的始作俑者,更由于军事行动的失败,使他那不够资格的尚武精神受到普遍的谴责^①。他带着这种心情,愿意倾听并签订一份优惠示好的条约,撤消为奉行上帝的事业而大肆鼓吹的联盟,对于诺曼人过去和未来的征服,全部承认具有合法的权利。阿普利亚和卡拉布里亚这几个行省的篡夺,不管用什么方式,已经成为君士坦丁的捐赠和圣彼得遗产的一部分,教皇和亡命之徒的私相授受,使双方都能各取所需。他们之间同意运用宗教和世俗的力量相互支持,后来又规定每块耕地支付十二便士的贡金或转让租金。自从进行此一重大的互惠措施以后,那不勒斯王国在七百多年中一直是罗马教廷的采邑^②。

四、罗伯特·吉斯卡尔的家世、性格、抱负和成就(1020 A. D. - 1085 A. D.)

罗伯特·吉斯卡尔的出身有人说是诺曼底的农民,也有人认为是诺曼底的公爵,前者出于一位希腊公主的倨傲和无知,后者是意大利臣民的封闭和奉承使然。他真正的家世是出自领主私下颁授的次级或中级贵族,属于下诺曼底的库唐斯(Coutances)教区一个 valvassors 或 bannerets 家族,奥特维尔城堡是感受光荣的政治中心。他的父亲坦克雷德(Tancred)在公爵的宫廷和军队里颇有声望,率领十名士兵或骑士在军中服役。两次门当户对的婚姻有十二个儿子,全部在家中由他的第二个妻子视同己出加以教育。然而一块面积狭小的产业不足以维持人口众多而又兴旺的家庭,他们看到附近地区的贫穷和对立所引起的争执,决心要从对外的战争中获得可以传之久远的产业。留下两个人使家族可以传宗接代、看顾年迈的老父,其余十个兄弟在成年以后相继离开城堡,越过阿尔卑斯山到阿普利亚的军营加入

^① 圣马克写出一些带有尊敬意味的谴责或埋怨,彼得·达米阿努斯(Peter Damianus)是那个时代的神谕代言人,拒绝承认教皇有从事战争的权力,这位隐士受到红衣主教的责难,巴罗尼乌斯最辛苦的工作,是要尽力去维护圣彼得的两把宝剑。

^② 詹农身为律师和古文物学家,用巧妙的手法讨论教皇叙任式的起源和性质,他费力气想要调停爱国人士和正统教徒的责任,一切还是徒然,说明真相虽然诚实但是非常危险,会使到手的权力日益萎缩。

诺曼人的队伍。年纪较大的兄长受到民族精神的激励,他们的成就也鼓舞着年幼的弟弟,其中年长的三位是威廉、德罗戈和汉弗莱,有资格成为民族的领袖和新共和国的创始人。他们的父亲第二次婚姻生了七个儿子,其中以罗伯特的年龄最长,具有军人和政要的英雄气质,就是他的敌人也忍不住要加以赞美。他高大的身材在队伍中间真是鹤立鸡群,四肢长得强壮而又健美,直到暮年还一直保持精力充沛的体格和令人起敬的形象。他的肤色红润,有宽阔的肩膀、长长的头发和亚麻颜色的胡须,目光炯炯有神。他的声音就像阿喀琉斯一样响亮,在喧嚣的战场可以令人服从,也使敌人闻之油然而生畏惧之心。在骑士制度盛行的粗野时代,这种出众的风格受到史家和诗人的注意,他们刻意描绘罗伯特同时右手使用长剑左手挥动长矛,熟练到运用自如。他在奇维特拉会战中曾经三度被打下马来,在那令人难忘的一天结束之时,两军的士兵全部算在内,大家一致评定他夺得勇者的桂冠。他有不受约束的雄心壮志,植基于自我肯定具有卓越价值的觉悟,追求不朽的伟大事业过程中,从不考虑是否合乎正义的要求而稍有犹豫,也不会产生恻隐之心而有所动摇,虽然他并非不在意于个人的名声,考量采取公开或秘密手段,永远以当前的利益为依据。

“吉斯卡尔”^①这个称呼是专用于这位精通政治智慧的大师,只是现在成为伪装和欺骗的同义词,完全混淆在一起无法分别。阿普利亚的诗人赞美罗伯特比奥德赛更机智,比西塞罗更善辩。他这种技巧被军人的坦率外表所掩饰,在他气运最好时,战友感到他的殷勤接待和平易近人,即使他沉迷于新臣民所具有的偏见,却尽量在穿着和言行方面加以伪装,保持民族固有的古老风格。他用贪婪无餍的手法攫取财富,也用慷慨豪迈的气量大力施舍,从小过着贫穷的生活使他养成节俭的习惯,就连任何一个商人的收入也逃不过他的法眼。他的俘虏会受到缓慢而令人发指的酷刑,迫使他们交出私藏的财宝。根据希腊人的说法,他在离开诺曼底时只有五名骑士和三十名步卒追随在身边,甚至有人认为这种编组也有点夸大。他是奥特维尔的坦克雷德第六个儿子,装成朝圣者越过阿尔卑斯山,从意大利的亡命之徒中

^① 诺曼人的作者和编辑精通他们自己的语文,卡利杜斯(Callidus)是一个很狡猾的人,他对吉斯卡尔(Guiscard)或威斯卡(Wiscard)两个名字加以说明,威斯卡的字根 wise 听起来不陌生,吉斯卡尔和古老的单字 wiseacre 非常相似,我可以感觉到这两个名字具有的特性和语尾,这对罗伯特的称呼是个很不坏的阐释。

间招募第一支队伍。他的兄弟和同胞瓜分阿普利亚最富饶的土地,带着警惕和贪婪的心理看管到手的财产。这位志向远大的青年被迫进入卡拉布里亚的山区,最早的冒险行动是对付希腊人和当地的土著。我们很难分清楚这到底是英雄行为还是强盗行径:像是袭击一座城堡或是一所女修道院,设陷阱诱捕一名有钱的市民,抢劫附近的村庄去搜寻必要的粮食,这些不光彩的活动可以塑造和磨炼他的精神和体魄。许多来自诺曼底的自愿者投效他的阵营,那些卡拉布里亚的农民在他的指挥之下也都成为诺曼人。

罗伯特的才华和财富日益增长,使他的兄长产生嫉妒之心,在一次短暂的争吵以后,他的生命受到威胁,行动受到限制。等到汉弗莱过世留下几个儿子,年龄过小无法发号施令,野心勃勃的监护人兼叔父将他们送到一处私人产业,吉斯卡尔独自擢升高位,尊为阿普里埃布尔爵和共和国的将领。他在获得更大的权力和拥有更多的军队之后,再度征服卡拉布里亚,很快就渴望要使自己永远居于同侪之上的职位。他违犯某些抢劫或褻渎的行为,曾经被教皇逐出教门。尼古拉二世很容易受到说服:只有双方不带有成见才能恢复已经分歧的友谊;诺曼人是神圣教廷忠实的捍卫者;何况与一个君王建立同盟,总比反复无常的贵族政体要可靠得多。墨尔菲召开有一百位主教参加的宗教会议,伯爵中止一次重要的冒险行动,特地前来保卫罗马教皇的人身安全,还要推行他所颁布的敕令。尼古拉二世出于感激和策略的需要,将公爵的头衔^①授与罗伯特和他的后裔,不仅阿普利亚和卡拉布里亚成为他的封地,凡他的武力能从分裂的希腊人和不信上帝的萨拉森人所夺回的土地,无论位于意大利或西西里全都归他所有。经过使徒的批准他可以合法拥有军队,对一个自由而又获得胜利的民族而言,除非得到大家的同意,否则要想他们完全服从命令会很困难。吉斯卡尔对他的受封一事保持机密,直到他征服孔森扎(Consenza)和雷焦(Reggio),接着在后续的战役中获得举世的赞誉。他在胜利的时刻召集军队,要求诺曼人认同基督代理人的裁定,士兵兴高采烈大声欢呼称他是勇敢的公爵(1060 A. D.)。那些原来与他处于同等地位的伯爵,带着勉强的笑容和内心的愤恨,只有宣誓对他永远忠诚。

^① 罗伯特·吉斯卡尔获得公爵的头衔,是非常微妙且不为人知的过程。我带着詹农、穆拉托里和圣马克充满善意的劝告,只有尽力完成前后连贯能够自圆其说的叙述。

罗伯特经过这次的就职典礼以后,称呼自己是“奉上帝和圣彼得的恩赐,阿普利亚、卡拉布里亚和尔后的西西里公爵”,不过真正要能名实相符,还得经过二十年的努力。在这样窄小的空间取得如此缓慢的进展,看来这个民族的首领无论就能力或精神而论,没有什么地方值得夸耀,诺曼人的数量有限而且资源缺乏,他们的服役完全出于自愿可以来去自如。公爵提出最大胆的计划,在贵族会议的自由讨论中有时会遭到否决,十二位民选的伯爵暗中联合起来反对他的权威,汉弗莱的几个儿子对于奸诈的叔父,要求主持正义和施加报复。吉斯卡尔靠着高明的策略和充沛的精力,揭露他们的阴谋也镇压叛乱的行动,对有罪的人处以死刑或流放,但是这种同室操戈的举动,无谓浪费他的年华和民族的实力。罗伯特打败外族的仇敌像是希腊人、伦巴底人和萨拉森人以后,他们的残部退守到海岸地区,防卫严密而又人口众多的城市,不仅可以利用深沟高垒,而且他们精于防御作战。诺曼人惯于骑马在战场上战斗,要想达成原来策划的企图,必须靠着长时间毫不松懈的努力才能获得成功。萨勒诺的抵抗维持八个月,巴里的围攻或封锁延续四年之久。在这些军事行动之中,诺曼人的公爵永远处于前列最危险的位置,在最困苦的环境总是坚持到底。他强攻萨勒诺的碉堡,一块巨石从防壁发射出来,砸毁他的一座投射机具,破裂的碎片击伤他的胸部。就在巴里的城门前面,他住在一个破烂不堪的木屋或营舍之中,临时用干树枝搭成,上面盖着麦秸,坐落在非常危险的地点,四面八方都无法抵挡冬季的严寒和敌军的长矛。

罗伯特在意大利的征服范围,大致与目前那不勒斯王国的边界相吻合,他用武力所统一的国家,没有因七百年的革命造成分崩离析的局面。这个君主国的组成部分,包括原属希腊的卡拉布里亚和阿普利亚两个行省、萨勒诺的伦巴底公国、阿尔马菲共和国以及广大而又古老的贝内文图姆公国所属内陆地区。只有三个地区免于遵守臣属地位的普通法,其中一个地区永久免除,另外两个延到下个世纪的中叶。贝内文托这个城市和邻近地区当成礼物或彼此交换,早已从日耳曼皇帝转移到罗马教皇的手里,虽然这块圣地有时会受到侵犯,最后看来圣彼得的名字,比起诺曼人的刀剑却具有更大的威力。最早建立的殖民地阿韦尔萨据有并管理整个卡普亚的城邦,使该城的王侯要在祖先的宫殿前面乞讨面包度日。那不勒斯公爵还有目前的都会地区,在拜占廷帝国的阴影笼罩下维持着民众的自由。吉斯卡尔得到新

的收获以后,萨勒诺的学术和阿尔马菲的贸易可能会引起读者的好奇。

其一,对于深思博学的知识分子而言,法学是指最早建立的法规和财产权,神学或许被充分理解的宗教和理性所取代。然而无论是夷狄或智者同样需要求助于医药,要是我们的疾病起因于奢侈的生活,那么在野蛮的社会中,斗殴和伤害的事件会更为频繁。希腊医学的宝贵知识早已传入阿非利加、西班牙和西西里的阿拉伯人殖民地,在和平与战争的交互作用之下,一星知识的火花在萨勒诺点燃起来,这座名城里的男子诚实而女士美丽,对于学术极为珍视。黑暗时代的欧洲在这里建立第一座专门致力于医疗技术的学校,僧侣和主教的观念也能接受这种有益世人和大发利市的行业,大批家世显赫和遥远地区的病患纷纷邀请或是前来就教萨勒诺的医生。这些专家学者都受到诺曼征服者的保护,吉斯卡尔尽管是武人出身,也能辨别哲学家的气质和身价。君士坦丁是阿非利加的基督徒,前往圣地朝拜经过三十九年以后,从巴格达回来时已经是阿拉伯的语言和学术的大师,萨勒诺也因为阿维森纳(Avicenna)*^①的学生在此开业、讲学和写作而发达起来。医学院长久以来都在大学的名义下昏昏入睡,医疗的观念浓缩为一连串的格言,出现在12世纪利奥风格的诗篇或拉丁形式的歌谣之中。

其二,在萨勒诺的西边七哩和那不勒斯南边三十哩,有一座原本名不见经传的小城名叫阿尔马菲,展现出勤劳所能发挥的力量和获得的报酬。这里的土地肥沃然而范围狭小,容易进入海洋而且完全敞开,市民最早负起向西部世界提供东部商品和物产的责任,有益双方的交易成为获得富足和自由的根源。深得民心的政府在一位公爵的治理之下,并且受到希腊皇帝权威的保护。阿尔马菲城有五万市民,没有任何一个城市拥有更多的金银和珍贵的奢侈品。那些对于航海和天文,无论是理论和技术都很精通的水手,聚集在它的港口。罗盘的发明打开地球之门,来自他们的才智或运道。贸易的范围和商品的产地远达阿非利加、阿拉伯和印度的海岸,他们在君士坦丁堡、安条克、耶路撒冷和亚历山大里亚的居留地,全都获得独立殖民区的特权。经过三百年的繁荣,阿尔马菲面临诺曼军队的压迫,遭受嫉妒的比萨大肆洗劫,现在只有一千多名渔民过着贫穷的生活,然而还保留一个军火

*^① [译注] 阿维森纳(980 A. D. - 1037 A. D.)是阿拉伯世界最伟大的医生,也是诗人、哲学家和科学家,两部主要的作品为《论治疗法》和《医学准则》。

库、一所主座教堂以及皇家商人的府邸,使人顿生沧海桑田之感。

五、罗伯特之弟罗杰伯爵征服西西里(1060 A. D. - 1090 A. D.)

罗杰是坦克雷德第十二个也是最小的一个儿子,年轻的时候就与老迈的父亲一直住在诺曼底。他很高兴接到召唤的信息,匆忙赶到阿普利亚的军营,从开始就获得兄长的重用,也让大家感到嫉妒。这些兄弟都能奋勇作战而且充满野心,罗杰的年轻、英俊和文雅的举止,赢得士兵和民众普遍的爱戴。他自己和四十名随从得到的津贴和给养实在太少,使他的征战变为抢劫,甚至沦为家族的窃贼。当时的财产概念还处于含糊不清的时代,为他作传的历史家受到他的怂恿,竟然说他在阿尔马菲的马厩里盗走马匹。他从贫穷和羞辱中提振积极的精神,更能从低贱的行为中奋发图强,在一场圣战里建立功勋和荣誉,他的兄长吉斯卡尔用热情和策略支持他对西西里的入侵。过去在希腊人撤离以后,那些偶像崇拜者(这是对正统基督徒最恶毒的责骂)收回所有的损失和产业。东部帝国一直想要光复失去的岛屿,但是始终力有未逮,这项任务却由一小群亡命之徒组成的私人队伍完成。在第一次的攻势行动中,罗杰站在毫无掩蔽的船上,无视于真实或神话中斯库拉(Scylla)女妖和卡津布狄斯(Charybdis)大漩涡的危险*^①,仅率领六十名士兵登上充满敌意的海岸,把萨拉森人赶到墨西拿的城门口,带着从邻近乡村搜刮的战利品安全返回。他那进取和坚忍的勇气在特拉尼(Trani)的城堡发挥得淋漓尽致,罗杰到老年还意气风发谈到围城作战时所面临的困境:他自己和妻子伯爵夫人只剩下一件大衣或斗篷,两人只有轮流穿着取暖。敌军的出击使他的坐骑被杀,自己几乎被萨拉森人虏走,靠着一把锋利的长剑终于救出自己的生命。他在撤退时还背起马鞍,连最不值钱的战利品也不愿落在那批恶棍的手里。特拉尼的围城作战,三百名诺曼人对抗并击败整个岛屿的军事力量。在克拉米奥(Ceramio)的战场上,一百三十六名基督徒士兵还不算骑着马在前列作战的圣乔治,竟然击溃五万名骑士和步卒。虏获的旗帜要用四匹骆驼装载,奉献给圣彼得的继承人。要是这些蛮族的战

*^① [译注] 荷马的《奥德赛》中特别提到斯库拉海怪和卡津布狄斯大漩涡,应该在隔开西西里和意大利的墨西拿海峡附近。

礼品没有陈列在梵蒂冈,而是像从前那样奉献给卡皮托神庙,就会让人回忆起布匿战争永垂不朽的胜利。诺曼人的数量之所以偏少,是因为他们每一个骑士或是有地位的军人,在战场上都有五六个伴随的人员,而这些人数并未算在内。即使认同这种解释,即使他们的勇敢、兵器和名声的确非同凡响,能够以一当百击败数以万计的敌人,就有见识的读者来说,这只能算是奇迹或神话。西西里的阿拉伯人经常可以从阿非利加的同胞那里获得强大的援军,诺曼人的骑兵部队对巴勒莫围攻作战,得到比萨战船的帮助,两兄弟在整个战争期间彼此毫无猜忌之心,相互勉励激起公正无私和势不可当的竞争。

经过三十年的战争之后,罗杰获得大伯爵的头衔,掌握地中海面积最大和最富饶一个岛屿的主权^①,他在治理方面表现出自由和开明的作风,已经超过那个时代和他所受教育的范围和限制。穆斯林可以毫无拘束享受他们的宗教生活和个人财产,马扎拉(Mazara)有位伊斯兰教徒是哲学家和医生,对于征服者大加赞誉,曾经受到宫廷的邀请。他的地理学包括地球的七个气候带,被译成拉丁文,罗杰在详细阅读以后,认为这部阿拉伯人的著作胜过希腊的托勒密。残余的当地基督徒有助于诺曼人的成功,获得的报酬是十字架的胜利。这个岛屿重新回到罗马教皇的审判权之下,各主要城市都设置新任的主教,教堂和修道院得到慷慨的捐献,使教士感到满意。这位正统基督教英雄强调行政官员的权力,并没有辞去所授与的圣职,反而巧妙运用教皇的合法权利来巩固自己的地位,有一道圣谕宣布西西里的君主永远是神圣教廷合法的使节,更能保障和扩大至高无上的皇权。

六、罗伯特入侵东部帝国和对都拉斯的围攻(1081 A. D.)

征服西西里对罗伯特·吉斯卡尔而言,获得的荣誉更胜于获得的利益,仅仅拥有阿普利亚和卡拉布里亚不能满足他的野心,他决心要寻找或制造

^① 我从马拉特拉得知一些奇特的状况,像是阿拉伯人把骆驼和信鸽的使用传入西西里;还有就是被狼蛛咬到以后会激起紧张的情绪,说起来实在荒谬,有人被咬以后,出现的征候会让整个诺曼军队都感到,他们现在住在靠近巴勒莫的营地。我要补充一个语意学的问题,在11世纪倒是有些价值,墨西拿(Messana)这个称呼来自 Messis,原意为“收获”,那是说这个港口要把整个岛屿的收成,当做贡金运到罗马。

出进犯甚或征服东部罗马帝国的机会。他的第一任妻子是同甘共苦打天下的伙伴,拿双方有血亲关系作借口离婚,她所生的儿子波赫蒙德(Bohemond)注定只能仿效功绩彪炳的父亲,已经无法继承他的事业。吉斯卡尔第二任妻子是萨勒诺王侯的女儿,伦巴底人默认他们的儿子罗杰获得直系血亲的继承权。他们的五个女儿全都嫁给门当户对的人家^①,其中一个在幼小的年龄就许配给君士坦丁,这个英俊的青年是皇帝米凯尔七世的儿子和继承人。然而君士坦丁堡的皇权在革命的风暴下动荡不安,杜卡斯(Ducas)皇族被困在皇宫或修道院里,女儿遭遇羞辱和盟友被逐离国门,使罗伯特深感气愤。有一个希腊人自称是君士坦丁的父亲,很快出现在萨勒诺,讲起他被打败和逃走的种种经历。这个不幸的朋友受到公爵的承认,用皇帝的尊荣和排场举行盛大的接待,他意气风发经过阿普利亚和卡拉布里亚,米凯尔受到人民含着眼泪的欢呼。教皇格列高利七世指示主教,要把他的复位当做神圣的事业广为宣导,正统基督徒要挺身而出为之奋战到底。他经常与罗伯特举行不拘形式的谈话,诺曼人的英勇和东部的财富使双方建立承诺,这也是理所当然之事。然而根据希腊人和拉丁人的说法,这个米凯尔是个冒名顶替的骗子,可能是从修道院逃出来的僧侣,或是曾在皇官府役的家臣。智慧高人一等的吉斯卡尔策划这场骗局,他认为这个乔装者可以使他的出兵获得名正言顺的立场,等他成为征服者以后,只要他示意就可以让这个骗子在暗中消失。要想决定希腊人的信仰,只有胜利是唯一的力量,拉丁人虽然轻信却不热中,身经百战的诺曼人渴望享用辛劳所获得的成果,失去尚武精神的意大利人对越过海洋的远征,考虑到那些已知或未知的危险就不寒而栗。罗伯特运用赏赐和许诺的好处来利诱,动员行政和教会的权力来威胁,必要时不惜行使暴力的手段。这位无情的君王不分长幼把人们拉来服役,使他受到举国的指责。经过两年不眠不休的准备工作,陆地和海上的兵力集结在奥特朗托,这里是意大利的脚跟,也是距离最遥远的海岬。陪同罗伯特出征的是他的妻子、他的儿子波赫蒙德和米凯尔皇帝的代表。一千三百名诺曼人或受过诺曼人训练的骑士构成军队的主力,再加上

^① 五个女儿中的一个嫁给阿佐(Azzo)或阿克索(Axo)的儿子休(Hugh),阿佐是伦巴底的侯爵,有钱有势而且家世高贵。莱布尼茨和穆拉托里对于这个在第9、10和11世纪的家族,用评论的态度花费很大的力气进行研究和探讨,知道阿索克侯爵两个年长的儿子,建立埃斯特(Este)和不伦瑞克(Brunswick)这两个极为显赫的世系。

形形色色的追随者扩充到三万大军。所有人员、马匹、武器、投射器具和蒙上粗牛皮的木制塔楼,分别装上一百五十艘船只,这些运输工具在意大利的港口制造,战舰由联盟的拉古萨(Ragusa)共和国提供。

在亚得里亚海湾的入口处,意大利和伊庇鲁斯(Epirus)的海岸逐渐接近。布伦迪西乌姆和都拉斯(Durazzo)之间是罗马进出东方的通路,宽度不到一百哩^①,奥特朗托最后的位置还缩小到五十哩^②,这样狭窄的距离使得皮洛斯(Pyrrhus)和庞培产生异想天开的念头,要在这里架一座桥梁。全军登船发航之前,诺曼公爵派波赫蒙德率十五艘战船去占领科孚(Corfu)岛或者给予威胁,侦测对方的海岸,在瓦洛纳(Vallona)附近地区寻找一个港口好让部队登陆。他们在进军和登陆时没有遭遇敌军,成功的行动证明希腊水师的疏忽和腐败。罗伯特带着舰队和军队从科孚(我使用这个现代的称呼)前去围攻都拉斯(1081年6月17日),伊庇鲁斯的岛屿和滨海城镇,全部屈服于他的武力和名声之下。都拉斯这座城市是帝国在西部的重镇,靠着古老的光荣和现在的工事严加守备,负责的将领是乔治·帕拉罗古斯(George Palaeologus)大公,过去是东方战争的胜利者,率领一批阿尔巴尼亚和马其顿的城防部队,组成分子不论就哪个时代来说,都能善尽军人的本分。吉斯卡尔在进行征战的过程中,奋斗的勇气不断受到各种危难和颠沛的挑战。

在那年风平浪静的季节,他的舰队沿着海岸航行,突然面临一场暴风雪的打击,呼啸的南风使得亚得里亚海的波涛汹涌,即将发生的一场海难,证实阿克罗西劳尼亚(Acroceraunian)岩岸那些古老而可怕的传闻。船帆、桅杆和橹桨撞成碎片被浪卷走,海面和岸边满布船只的残骸以及各种武器和尸体,绝大部分的给养不是沉入水中就是不堪食用。公爵的座舰费尽力气才从波涛中拯救出来,罗伯特只有在邻近的一个海岬停留七天,用来收容他的残部,鼓舞低落的士气。诺曼人已经不再是勇敢而经验丰富的水手,想当年他们从格陵兰到阿特拉斯山一路探索海洋,面带笑容应付地中海不足为惧的波涛之险。他们现在对着暴风雨痛哭流涕,为威尼斯人的接近而惊惶

^① 耶路撒冷朝圣行程上载明这段距离是一千个斯塔迪亚,或是一百哩,相当可靠也很合理。根据斯特拉博和普林尼最早的数据,这个距离还要加倍,倒是令人感到奇怪。

^② 普林尼算出这趟短程的航行大约是五十个千步,也就是从奥特朗托到瓦洛纳或奥隆(Aulon)的实际距离。赫摩劳斯·巴巴鲁斯(Hermolaus Barbarus)认为应该是一百个千步,每个威尼斯领航员只要从海湾进出,对于这个说法都会加以修正。

不已,这是拜占廷宫廷靠恳求和承诺请他们前来援助。第一天的行动对波赫蒙德并非不利,这个嘴上无毛的年轻人统御他父亲的舰队。威尼斯共和国的战船利用黑夜排成新月的阵式,在海面上锚泊。第二天的大胜是靠着机动的技巧、弓箭手的配置、标枪的威力和希腊火的帮助。阿普利亚和拉古萨的船只向着岸边逃走,有些被砍断缆绳被胜利者拖走,市镇也发起出击行动,把杀戮和恐慌带到诺曼公爵的帐篷前面。及时来到的援军进入都拉斯,一旦围攻者丧失对海洋的控制,所有的岛屿和滨海城市不再供应粮食给营地,更不愿向公爵缴纳贡金。接着营地发生瘟疫,五百名骑士非常悲惨地死于疾病,下葬的名单(要是这些人能够得到适当安葬的话)总数有一万人之多。遭到如此重大的灾难,只有吉斯卡尔意志坚定不改初衷,从阿普利亚和西西里征召新兵,继续对都拉斯的城墙发起攻击,使用攻城撞车、云梯攀登或挖掘地道等诸般手段。他的辛劳和勇气却遭到更为坚强的对手。一座可移动的木塔推到防壁下,庞然大物里面可以容纳五百名士兵,但是它的大门或吊桥被敌人用很大的木柱顶住,没有办法放下来,木制结构很快被敌人纵火烧成一堆灰烬。

七、亚历克修斯的进击和都拉斯会战所产生的后果(1081 A. D. - 1082 A. D.)

罗马帝国的东边和西边分别遭到土耳其人和诺曼人进犯时,米凯尔七世的继承人尼西弗鲁斯三世年事已高,情非得已只有将令牌交到亚历克修斯手里,他是名声显赫的卫队队长,成为科穆宁王朝的创始人。他的女儿安娜公主是历史学家,曾经用夸张的语气说道,就是凭着赫尔克里士的本事也无法两面开战。基于这种原则她赞同与土耳其人尽快讲和,使她的父亲能够御驾亲征前去解救都拉斯。亚历克修斯在登基以后发现军营无兵国库无钱,然而他采取各种积极有效的措施,在六个月内集结一支七万人的大军^①,完成一次五百哩的行军(1081年4月-9月)。他的部队在亚洲和欧洲征召,从伯罗奔尼撒一直到黑海地区。他的威严可由担任护卫的骑兵部队展现出

^① 穆拉托里特别提到,有些作者的记载是希腊大军有十七万人,按照西方的写法是一百七十个千人(one hundred and seventy thousand),但是马拉特拉发生一点疏失,把那个“百”字漏掉,计算的结果只有七万人。

来,他们全部手执银制的武器和使用华丽的马饰,大批的贵族和王侯随侍在皇帝的左右,其中有一些人在迅速的权力接替中穿上紫袍,今后可以青云直上享受荣华富贵的生活。他们凭着年轻的热情可能鼓舞民众的斗志,但是由于贪图寻欢作乐和不甘屈居人下却暗中酝酿着冲突和灾祸。他们不断要求采取迅速和果决的行动,使得审慎从事的亚历克修斯受到干扰,他本来想把敌军围得水泄不通,让他们活活饿死。列举行省的数目可以看出罗马世界的范围今非昔比,运用威胁的手段在仓卒之间征召新兵,获得安纳托利亚或小亚细亚的守备部队,代价是放弃驻扎的城市很快让土耳其人占领。希腊军队的主力是斯堪的纳维亚卫队,全部由瓦兰吉亚人(Varangians)组成,目前的数量已经增多。一群流亡人士和自愿投军者参加阵营,他们来自极北之地的不列颠岛。在诺曼征服者的高压统治之下,丹麦人和英格兰人因同病相怜而团结起来,胆大包天的年轻人决心要离开受到奴役的土地,海洋为他们的逃走敞开怀抱,经历漫长的朝圣之路以后,只要有提供自由和复仇的希望,他们就访问每一处可能的海岸。他们终于获得给希腊皇帝服务的机会,停留的第一站是在亚洲海岸的一座新城,亚历克修斯很快召唤他们去保护他本人和皇宫,从他们那里所得到的信任和英勇,当做最宝贵的遗产赠给他的继承人。一个诺曼侵略者的名字使他们想起当年所受的苦难,非常敏捷的进军迎击民族的仇敌,要尽快夺回伊庇鲁斯,恢复在黑斯廷斯(Hastings)会战中丧失的荣誉。瓦兰吉亚人获得一些法兰克人或拉丁人连队的支持,那些从吉斯卡尔的暴政之下逃到君士坦丁堡的叛徒,急着要表现他们的作战热情,满足他们的报复心理。皇帝处于紧急状况之下,也不会拒绝色雷斯和保加利亚的保罗教派信徒或摩尼教徒别有用心的帮助,这些异端分子兼具殉教者的耐心和积极进取的武德。与苏丹签定的条约获得数千土耳其人的投效,西徐亚人的乘马弓箭手可以对抗诺曼骑兵的长矛。罗伯特听了敌军兵力的报告,感到未来的吉凶难卜,于是召集主要的官员开会商议。他说道:

你们看到当前面临的危险,已经迫在眉睫而且无法逃避,所有的山头布满兵器和旌旗,希腊皇帝惯于征战经常获得胜利,服从和团结是我们唯一的安全保障。我们需要一位精通兵法的领导者,就是我也听命于他的指挥。

在这存亡继灭的关头,大家的选择和欢呼表明对他的钦佩和信赖,就是在暗中仇视他的人也抱着这种看法,于是公爵继续说道:

我们只要相信可以保证获得胜利的报酬,就会抛弃避战逃走的懦夫行为。让我们烧掉船只和行李,在这里放手一搏,把这里当成出生之地和葬身之处。

他的决定得到一致的赞同,吉斯卡尔身先士卒,在战线上最接近敌人的地点列阵等待作战。他的后方受到一条小河的掩护,右翼一直延伸到海边而左翼直抵山丘。或许他没有料想到,当年凯撒和庞培就在这个地点争夺世界的帝国^①。

亚历克修斯没有听从明智的卫队队长提出的劝告,决心要冒险展开全面的攻势行动,并勉励都拉斯的守军为了协力解围要适时从城内出击。他兵分两路在天亮之前从两侧奇袭诺曼人(1081年10月18日),轻骑兵已经散布在平原上,弓箭手组成第二线,瓦兰吉亚人争取担任前锋的荣誉。在第一次的攻击中,这些外族人的战斧给吉斯卡尔的军队留下深刻而又血腥的印象,这时罗伯特的兵力已经减少到一万五千人。伦巴底人和卡拉布里亚人不顾羞耻,转身向着河流和大海逃走。为了防止城镇守军的出击,已先将桥梁拆毁,威尼斯的战舰排列在海岸,对于混乱的人群发射各种弩炮。诺曼人军队面临溃败边缘,被首领的精神和行为拯救出来。盖塔(Gaita)是罗伯特的妻子,希腊人把她描绘为善战的亚马逊女战士,可以媲美帕拉斯(Pallas),虽然艺术的手法比不过雅典的女神,她的武功还是让人敬畏。她受到箭伤却仍旧坚持不退,要用以身作则的实际行动来重整溃散的军队。她那女性的声音得到诺曼公爵强有力的支持,他在作战时的态度冷静如同会议时的声调昂扬。公爵向那些怯懦的人高声叫道:“你们能往哪里逃呢?敌人绝不会手下留情,当奴隶比死亡更为悲惨。”现在正处于决定性的时刻,

^① 可以参阅凯撒在《内战记》对这次战役简明而权威的记述。真遗憾昆塔斯·伊西利乌斯没有能存活到分析这次的作战行动,他过去对阿非利加和西班牙的战役都有独到的见解。

当瓦兰吉亚人从阵线冲出来以后,发现两翼已经空无一人处于暴露的状况,公爵和八百名骑士的主力战斗仍然屹立不摇坚持到底,接着法兰西骑兵平执长矛发起无坚不摧的进攻,愤怒的气势使希腊人束手无策。亚历克修斯无论就士兵还是将领而言,都已克尽职责,等他看到瓦兰吉亚人的伤亡和土耳其人的败逃,不仅鄙视这些可耻的臣民,也感到万念俱灰。安娜公主为这件悲惨的结局伤心落泪,只好赞扬父亲的坐骑是多么的强壮和快捷,他还有就是描述皇帝英勇战斗的神威,他的头盔已经被敌人的长矛掀落在地,他还在奋战不息。有一支法兰克人骑兵分队阻挡他的退路,他拼命冲开,陷在山区不停跋涉两天两夜,到达莱克尼杜斯(Lychnidus)城内,身体才能暂时休息,心情还是一直无法平静下来。获胜的罗伯特责怪他的部队追击过于缓慢而且兵力薄弱,竟让这样重要的人物逃走,然而在战场虏获的战利品和旗帜、拜占廷宫廷的财富和奢侈品,以及战胜一支兵力大于自己五倍敌军的荣誉,他终于释怀而且感到极大的满足。一大批意大利人成为恐惧的牺牲品,在这个值得纪念的日子里他的骑士只有三十人阵亡。罗马军队的希腊人、土耳其人和英格兰人损失五到六千人^①,都拉斯的平原洒满贵族和皇室的鲜血,那个骗子米凯尔的死亡比活着要光荣得多。

吉斯卡尔对于没有抓住这个值钱的俘虏很可能并不在意,皇帝现在已经饱受希腊人的鄙视和嘲笑。东部帝国在会战失败以后仍旧坚守都拉斯,很不智的将乔治·帕拉罗古斯调离原来的职务,代之以一位威尼斯的将领。围攻者将帐篷改成固定的营舍,好度过严寒的冬季,有人问到守备部队的防卫能力,罗伯特表示他的耐性决不会输给对方的毅力^②。或许他很早就与一位威尼斯贵族保持暗中的联系,只要出卖这座城市就可以缔结富贵的婚约。有一天深夜从城墙上垂下几个绳梯,轻装的卡拉布里亚人毫无声息攀登而上,征服者的名字和号角惊醒守军。希腊人在敌军占领防壁(1082年2月8

^① 卢普斯·普罗托斯帕塔(Lupus Protospata)说是六千人,阿普利亚的威廉认为是五千多一点,他们的谦虚让人感到奇怪和钦佩。要是夸口说杀了两三万的分裂分子和异教徒,也不是很困难的事。

^② 罗马人将不吉利的名字由伊庇-达努斯(Epi-damnus)改为狄拉奇乌姆(Dyrrachium),一般人误以为是杜拉修姆(Duracium),这两个名字很相像,要辨认清楚很不容易。他们说罗伯特有一个名字叫做杜兰德(Durand),durando照拉丁文的意义是“刻薄寡恩的人”,真是太蠢了。

日)以后,还在街道实施三天的巷战,从最初的人侵到最后的投降历时七个月。诺曼公爵从都拉斯向着伊庇鲁斯或阿尔巴尼亚的腹地进军,越过横列在帖撒利(Thessaly)前面的山岭,奇袭卡斯托里亚(Castoria)的三百名英格兰守军,继续向着帖撒洛尼卡逼近,使君士坦丁堡为之战栗不已。然而紧急的状况迫使他中断野心勃勃的计划。他的军队因为海难、瘟疫和战争已经减少到原来人数的三分之一,不仅无法获得意大利补充的新兵,反而接到不幸和危险的信息,因为他的远征离开,阿普利亚的城市和贵族发生叛乱,教皇现在坐困愁城,日耳曼的国王亨利已经挥军入侵。

罗伯特充满自信,认为单凭着一己之力就可以使局势稳定下来,于是乘着一艘双桅帆船渡过大海,把军队留给他的儿子和几位诺曼人伯爵负责指挥,吩咐波赫蒙德尊重同僚的意见,要求这些伯爵要维护领导者的权威。吉斯卡尔的儿子完全按照他父亲的计划继续挥军前进,希腊人把这两位破坏者比喻为毛虫和蝗虫,前者所遗漏的东西全部会被后者所吞食^①。波赫蒙德与皇帝的两场会战获得胜利之后,进入帖撒利平原包围拉里萨(Larissa),这是神话中阿喀琉斯的故乡,拜占廷的军队把财务机构和补给库房设置在这里。亚历克修斯在国家遭到巨大灾难之时,发挥坚毅审慎的态度和奋战到底的精神,使我们感到极为钦佩。国家处于山穷水尽的状况,他逼不得已向教会借用极为丰富的金银财宝。摩尼教徒纷纷逃亡以后,就用摩尔达维亚的部落供应不足的兵源,一支七千土耳其人的援军补充损失的实力,并且要为他们的同胞报仇雪耻。希腊士兵接受骑射的训练,每天进行伏击和机动的演习。亚历克修斯从作战中吸取经历和教训,了解到法兰克人战无不胜的骑兵,只要没有马匹就无法实施徒步战斗,根本丧失活动的能力^②,于是他指示弓箭手要“射人先射马”,估计在可能受到攻击的地带设置各种钉床和陷阱。在拉里萨附近地区,战事处于势均力敌的对峙状态。波赫蒙德能够发挥英勇无敌的气概,而且经常获得胜利,希腊人运用计谋趁机洗劫他的营

^① 这个比喻与荷马的原意有点出入,安娜·康妮娜的想法是把征服者看成害虫,不仅表示轻视而且会带来灾难。她这种企图值得嘉许,可惜很难获得人们的认同,无论这些人是否有见识。

^② 他们把妨碍武士下马步行的装具,依据希腊原文误译为马刺。根据迪康热的解释,这种流行的装饰物非常荒谬而且极为不便,使用的时期从11世纪沿用至15世纪,整个形状像一个蝎子,突出的尖端长达两呎,用银链绑在膝盖上面。

地,高垒深沟的城市根本无法攻陷,那些受到金钱收买或心怀不满的伯爵纷纷背弃他的阵营,辜负他的重托,投向皇帝的队伍。亚历克修斯带着凯旋的利益而非荣誉班师回到君士坦丁堡。波赫蒙德没有能力防守所征服的地区,登船返回意大利受到大家的欢迎,他的父亲赞赏他的才能也同情他的遭遇。

八、亨利三世的出兵以及罗伯特第二次远征和逝世(1081 A.D.-1085 A.D.)

所有的拉丁君王当中,提到亚历克修斯的盟友和罗伯特的敌人,就是日耳曼和意大利的国王亨利三世或四世,不仅实力强大而且积极进取,也是未来西部帝国的皇帝。希腊国君写给他兄弟的信函,洋溢着炽热的友情,表达着诚挚的意愿,要运用一切公私的联系来加强双方的同盟关系。他祝贺亨利在一场正义和虔诚的战争中获得胜利,怨恨诺曼人罗伯特的胆大妄为,使得帝国无法繁荣兴旺。他送给亨利的礼物清单可以表明那个时代的风尚,像是一顶光辉耀目的黄金皇冠、一个可以挂在胸前镶有珍珠的十字架、一盒圣徒的遗骨上面刻着名字和头衔、一个水晶花瓶、一个缠丝玛瑙花瓶、一些很可能来自麦加的香膏、一百件紫色衣袍。此外还有一项重礼,就是十四万四千个拜占廷金币,并且承诺只要亨利挥军进入阿普利亚地区,立誓结盟对付共同的敌人,还要再送给他二十一万六千个金币。这位已经率领一支军队和一些党羽在伦巴底的日耳曼人,接受这样大手笔的礼物,便向着南方行军,前进的速度因都拉斯会战的消息而缓慢。他的军队或个人的声誉发生巨大的影响力,迫使罗伯特仓卒返国,让人认为完全出于希腊人的贿赂。诺曼人是格列高利七世的盟友和附庸,教皇又是亨利不共戴天的仇人,所以国王对诺曼人保持敌视的态度。皇权和教权一直发生长期的冲突,最近因为这位傲慢的教士^①不仅有宗教的热情还有极大的野心,使得状况更为恶化。

^① 格列高利七世所有的传记,都像神怪小说要不就是充满谩骂之辞,他那不可思议和带着奇迹的行事方式,同样会使现代读者觉得难以置信。通常在勒克拉克描述他的作品里,还可以获得一点教益,至于贝尔写到他的部分全是消遣之作。这位教皇毫无疑问是个大人物,要是教会处于更为有利的时代,他的成就可以与阿纳斯塔修斯相媲美。我愿多说几句话,这本历史著作中对于阿纳斯塔修斯的描述(参阅第二卷第二十一章),我一点也不会不满意。

国王和教皇相互矮化和诋毁,都在自己的宝座旁边扶植一个敌对的傀儡。亨利在击败士瓦本叛军处死他们的头目以后,来到意大利想加上皇帝的冠冕,并且从梵蒂冈驱逐教会的暴君^①。然而罗马人民追随格列高利的大业,阿普利亚供应人员和金钱,更加强他们的决心。日耳曼国王三次包围这座城市,全都无功而返(1081 A. D. - 1084 A. D.)。据称在第四个年头,他用拜占廷提供的黄金,收买那些在战争中失去田产和城堡的贵族。罗马的城门、桥梁和五十名人质全部落到他的手里(1084年3月21日)。僭位者克雷芒三世(Clement III)在拉特兰宫就职(3月24日),为了感恩图报,在梵蒂冈为他的保护者加冕(3月31日)。皇帝亨利身为奥古斯都和查理合法的继承人,把卡皮托当做他的行宫。罗马七山几乎已成废墟,现在仍由格列高利的侄子在防守,前任教皇自己受困在圣安杰罗的城堡之中,最后的希望全靠诺曼诸侯的忠诚和勇气。他们之间发生一些伤害和埋怨的事件,双方的友情因而受到影响。现在处于紧要的关头,吉斯卡尔力求遵守誓言,除了个人的利益以外,重视名声和仇恨两位皇帝比起誓言更能发挥作用。

吉斯卡尔举起神圣的旗帜,决心要迅速前往解救继承使徒的君主,很快集结一支大军有六千骑兵和三万步卒,从萨勒诺到罗马的进军获得公众的欢呼和神佑的激励。亨利曾经在六十六场会战中赢得战无不胜的英名,听到罗伯特接近而胆战心惊,忽然记起伦巴底有非常重要的事务需要他亲临,于是劝告罗马人一定要保持他们的忠诚,他自己在诺曼人进城前三天匆忙撤离(1084年5月)。在不到三年的时间内,奥特维尔的坦克雷德之子现在获得巨大的荣誉,不仅解救了教皇,他那常胜的军队还迫使东部和西部皇帝闻风而逃。然而罗伯特的胜利却因罗马的灾难蒙上阴影。他们从格列高利的友人那里得到帮助,贯穿或者攀登罗马的城墙,拥护皇室的党派势力强大又很活跃,民众在第三天发起狂暴的动乱。征服者为了自卫或报复,在匆忙中发出纵火和掠夺的命令^②。西西里的萨拉森人、罗杰的臣民以及他兄弟的协防军,全都抓住这个难得的机会,对基督徒的圣城大肆洗劫和褻渎。数以

^① 安娜带着希腊宗教分裂者的积怨,把格列高利七世骂得狗血淋头,就教皇或是教士来说,应该受到别人的唾弃;还指控他鞭笞亨利的大使,把大使的头发和胡须全部剃光,最后还要施以阉割。这种暴行很不可能下手,要说已经惩处实在令人感到怀疑。

^② 马拉特拉的叙述不仅真实可信、情节生动而且立场公正。阿普利亚人控制灾祸,尽量减少损害,有些偏袒的年代记还是再度夸大破坏的状况。

千计的市民在圣父前面,被他的盟军所蹂躏、掳掠或处死。城中广大的区域从拉特兰宫到圆形竞技场,全部陷入火海之中,从此永远是一片荒凉景象。格列高利从这个再也不怕他而是恨他的城市,退隐到萨勒诺的宫殿终了余生。手腕高明的教皇可能对爱好虚荣的吉斯卡尔大事奉承,使他妄想得到罗马或帝国的皇冠,这种极其危险的作法固然可以激起诺曼人的雄心壮志,必然会对最忠诚的日耳曼君主产生永远离间的作用。

罗伯特在解救罗马和加以惩罚之后,应该过一段休养生息的日子,但是就在日耳曼皇帝逃走的一年之内,激发不知劳累为何物的精力,重新计划征服东部的行动。格列高利的宗教狂热或心怀感激,同意只要罗伯特凭着英勇获得胜利,希腊和亚细亚的王国可以成为应许的报酬^①。部队全副武装集结起来,为未来的成就兴奋不已,用热忱的态度要求采取行动。他们的兵力就安娜用荷马的表达方式来叙述,说是像一群飞舞的黄蜂^②。然而吉斯卡尔尽最大的能力还是有其限度,因为当前是第二次出征的状况,大致有一百二十艘船,适合航行的季节已经过去,虽然奥特朗托有较短的通路不易遭敌拦截,还是选择布伦迪西乌姆的港口^③作为发航的地点(1084年10月)。亚历克修斯担心遭到第二次的攻击,已费尽心血要恢复帝国的海上的战力,从威尼斯共和国获得一支强大的援军,共有三十六艘运输船、十四艘战船和九艘实力和吨位特别强大的船只。威尼斯人的服务获得慷慨的酬劳:像是商业和贸易的特许或专卖;在君士坦丁堡的港口赐给很多的店铺和房屋,也是利润很高的礼物;还要赠送给圣马可教堂一大笔贡金,这是更值得接受的项目,因为是对他们的商场敌手阿尔马菲课以进口税的成果。在希腊人和威尼斯人的团结合作之下,亚得里亚海配置一支虎视眈眈的舰队。

不知是出于联军的疏忽还是罗伯特的警觉,他趁着风向的改变和浓雾的掩护,开辟一条毫无阻碍的航路,诺曼人的部队在伊庇鲁斯的海岸安全下

① 教皇承诺或将王权赐予罗伯特,阿普利亚人肯定确有其事。我一直没有弄清楚,开创新局面可以扩大使徒权力所及的范围,为什么格雷策尔和教皇的拥护者表露不豫之色。

② 荷马在《伊利亚德》提到想象中的蜂群用来表示乌合之众。至于说到这种昆虫的分工合作和勤奋努力,还是后来的时代才产生的概念。

③ 布伦迪西乌姆有内外两个港口,所以受到大家的赞誉。外港是海湾所形成,受到一个岛屿的屏障,港区的范围逐渐缩小,一条窄隘的水道通向内港,内港从两面环抱着城市。凯撒的破坏和自然的淤塞带来毁灭的后果,对抗这样的力量,那不勒斯政府的努力如何发生作用?

锚。大无畏的公爵率领二十艘战力强大和装备齐全的战船,立即出发搜寻敌军,虽然他习惯于马上的冲锋陷阵,还是很有信心将自己以及他的弟弟和两个儿子的性命,托付给海上的战斗。海洋的控制取决于三次接战,地点都在克基拉岛的通视范围之内,在前面两次战斗中,联军凭着技术和兵力占有优势,诺曼人在第三次获得最后的全胜^①。希腊人那些轻型双桅战船在可耻的逃走中一哄而散,威尼斯人九艘艨艟巨舰进行顽强的奋战,七艘被击沉,两艘被掳获,两千五百名俘虏苦苦哀求饶命,还是难逃胜利者的毒手。东部帝国的臣民或盟友损失达一万三千人,使亚历克修斯的女儿悲悼不已。吉斯卡尔虽然缺乏海战经验却凭着才能渡过难关,每天傍晚下令撤退后,就会平心静气探讨可能被击败的因素,拟定最新的办法来补救自己的缺失,同时使敌人无法发挥优势。冬季使他停止前进,等到春天来临再度激起他征服君士坦丁堡的雄心壮志。他不想穿越伊庇鲁斯的山丘,于是将部队转向希腊和岛屿,任何地点只要能夺得战利品来补偿他们的辛劳,就发起陆地和海上的联合作战,大家不仅英勇万分而且有丰硕的收获。他攻取塞法罗尼亚(Cephalonia)岛*^②以后,计划因瘟疫流行受到致命的打击,罗伯特以七十岁高龄丧命在帐幕里(1085年7月17日),公众之间流传着谣言,怀疑他被自己的妻子或是希腊的皇帝毒毙^③。出师未捷身先死,使大家对他未来的功勋留存着无穷无尽的幻想,事实证明他建立了诺曼人丰功伟业的基础^④。一支胜利的军队还没有看到敌人,就在混乱和惊愕的状况下向后溃退。亚历克修斯为帝国的前途战栗难安,现在为获得解救而欣喜欲狂。载运吉斯卡尔

① 阿普利亚的威廉描绘诺曼人的胜利,忘掉前两次的败北,安娜·康妮娜都记得清清楚楚。她对这部分的著述,杜撰或是夸大第四次的作战行动,威尼斯人不但能够复仇雪耻,还获得丰硕的报酬。然而威尼斯人的感觉完全不是那么回事,因为在自己家门口失利,使得元首受到罢黜的处分。

* ② [译注]塞法罗尼亚岛是巴尔干半岛西侧最大的岛屿,可以掩护伊庇鲁斯和马其顿,更是控制进出亚得里亚海的门户,一直为威尼斯所据有。

③ 阿普利亚的威廉、杰福瑞·马拉特拉和萨勒诺的罗蒙德(Romuald),都是值得信赖的作者,对于我们的同胞马姆斯伯里的威廉,以及霍维登(Hoveden)的罗杰言之凿凿的罪行,他们竟然毫无所悉。尤其后者提到亚历克修斯娶那个女性同谋为妻,为她加冕成为皇后,最后将她活活烧死。这位英国历史学家实在是盲从无知,把罗伯特·吉斯卡尔或威斯卡当成亨利一世的武士,岂不知亨利在阿普利亚公爵去世十五年后,才登上宝座成为国王。

④ 心情愉悦的安娜·康妮娜将花朵散布在一个仇敌的坟墓上。征服者威廉的尊敬和羡慕是吉斯卡尔获得的最高赞誉,这时威廉已经成为家族的统治者。

残余人员的战船在意大利沿岸遭到海难,但是在海上找到公爵的尸体,保存在韦诺萨(Venusia)的墓地,此处虽然埋葬一位诺曼人的英雄,还是以贺拉斯(Horace)的出生地而知名于世^①。罗杰是他的第二个儿子和继承人,立即沦为阿普利亚公爵这个卑微的职位。他的父亲出于敬重和偏爱,把部队留给英勇的波赫蒙德来指挥。波赫蒙德因而据以要求继承的权利,使国家陷入动乱不安的局面,直到第一次十字军东征对付不信神的异教徒,开辟一个更为惊心动魄的战场,使他获得征服的光荣和伟大的胜利。

九、罗杰在西西里登基为王及对阿非利加和希腊的征战(1101 A.D. - 1154 A.D.)

人的一生无论是有光明还是暗淡的前途,同样很快为坟墓所限制。罗伯特在阿普利亚和安条克的男性血胤到第二代都已绝灭,但是他的弟弟成为一个国王世系的祖先,把最早那位罗杰的名字以及他的征战和锐气,赋予大伯爵的儿子^②。诺曼亡命之徒的继承人出生在西西里,在四岁那年成为岛屿的统治者(1101年2月26日),要是理性能暂时纵容这种符合道德却不切实际的统治愿望,他的命运就值得嫉妒。要是罗杰对于庞大的遗产感到心满意足,幸福和感激的人民就会祝福他们的恩主,如果一个睿智的政府能使希腊殖民地恢复到过去的繁荣时代^③,仅仅西西里就可以获得最大限度的富裕和权势,不必靠战争去取得和破坏。雄心壮志的大伯爵对于这些高贵的嗜好一无所知,反而诉诸暴力和诡计的卑劣手段。他想得到巴勒莫整体不容分割的主权,其中有一半已经转让给家族的长房。他竭尽所能扩展卡

^① 然而贺拉斯对韦诺萨很少缅怀之情,他幼年时就被带到罗马。他一再提到阿普利亚和卢坎尼亚可疑的边界,这种行为配不上他的年龄和才华。

^② 关于罗杰的统治和西西里的诺曼国王,詹农在《民法摘要》这部作品中整整写满四本书,也记载在穆拉托里的《意大利编年史》第九和第十卷。我在《意大利百科百书》里发现一本很适用的摘录,卡佩塞拉特罗(Capecelatro)是一位现代的那不勒斯人,他的作品有两卷,全是自己国家的历史,时间是从罗杰一世到腓特烈二世。

^③ 依据菲利斯图斯(Philistus)和狄奥多鲁斯(Diodorus, Siculus, 公元前一世纪,希腊历史学家)的说法,叙拉古的暴君狄奥尼西乌斯维持的常备军,是骑兵一万人、步兵十万人和战船四百艘。可以比较休谟(Hume, David, 1711 A. D. - 1776 A. D., 英国哲学家、经济学家、历史学家、不可知论理论家)和他的对手华莱士(Wallace)的观点,阿格里真特姆(Agrigentum)的废墟是每一位旅行家的目标,包括多德韦尔(d'Orville)、雷德塞尔(Reidesel)和斯温伯恩(Swinburne)在内。

拉布里亚的疆域,要超越原先在条约中所限制的范围。阿普利亚的威廉是罗伯特的孙儿,也是罗杰的堂兄,身体状况日益恶化,罗杰于是焦急等待。当他获得威廉英年早逝的消息,立即率领七艘战船出航,在萨勒诺的海湾下锚(1127 A. D.),经过十天的谈判以后,接受诺曼首都的效忠誓言,下令要那些男爵服从,硬要态度很勉强的教皇给他举行合法的叙爵式,这时的教皇并不愿与强势的诸侯建立友谊关系或是产生敌对意图。贝内文托这个神圣的地点是圣彼得的世袭产业,他用很尊敬的态度给予赦免,占领卡普亚和那不勒斯在于完成伯父吉斯卡尔原来的规划,诺曼人征服地区的唯一继承权力为胜利的罗杰所据有。他认为自己在权势和功勋方面可以出人头地,激起万丈豪情不愿迁就公爵或伯爵的头衔,西西里岛和三分之一的意大利陆地可以构成一个王国的基础^①,仅仅逊于法兰西和英格兰这两个君主国而已。

整个民族的首领都到巴勒莫参加罗杰的加冕典礼,毫无疑问他会公开宣布用国王的名义对他们进行统治(1130年12月25日-1139年7月25日),一个希腊僭主或一个萨拉森行政长官的例子,不足以证明他能合法具有帝王的身分,拉丁世界的九位国王^②拒绝承认他是新加入的成员,除非至高无上的教皇运用职权亲自为他举行登基的仪式。傲慢的阿纳克勒图斯(Anacletus)乐意颁授给他国王的头衔,自负的诺曼人也低声下气提出恳求^③,英诺森二世(Innocent II)赢得教皇的选举,开始攻击罗杰的合法身分。这时阿纳克勒图斯还安坐梵蒂冈的宝座,大获成功的流亡者受到欧洲各国的承认。罗杰选择教会的赞助人运气欠佳,刚刚建立的君主国不仅根基动摇,几乎遭到翻覆的命运。日耳曼的洛泰尔二世(Lothaire II)大举出兵,英诺森把罗杰革出教门,比萨出动舰队,以及圣伯纳德(St. Bernard)的宗教狂热,大家联合起来要消灭西西里的强盗。经过英勇的抵抗以后,诺曼君王撤

① 一位当时的历史学家从罗杰的正式记录(1127 A. D. - 1135 A. D.)之中,发现他的头衔完全是基于功勋和权力,能够获得这些男爵的同意,也得到西西里和巴勒莫古老皇族的认同,但是没有提到教皇阿纳克勒图斯。

② 这九位是法兰西、英格兰、苏格兰、卡斯蒂列、亚勒冈、那瓦尔、瑞典、丹麦和匈牙利的国王。最前面三位比查理更为古老,其次三位靠着武力建国,最后三位来自受洗,只有匈牙利国王来自教皇的皇冠,可以说是荣誉,也可以说地位受到藐视。

③ 法泽卢斯(Fazellus)和一大群西西里人认为,加冕典礼举行的时间更早也更独立(1130年5月1日),詹农对这件事抱着不以为然的否认态度。由当时人士保持沉默证明这是杜撰的传闻,就是墨西拿一份伪造的特许证也不能说是确有其事。

离意大利大陆,教皇和皇帝任命一位新的阿普利亚公爵。这两个人各自抓住旗杆的一头,作为运用权利的象征,暂时停止双方的争执。然而这种充满猜忌的友情非常不稳,只保持很短暂的期间:日耳曼大军很快因疾病和逃亡而烟消云散^①;阿普利亚公爵和追随者被一位征服者杀得一干二净,无论是过世或活着的人都得不到宽恕;无权无势然而生性傲慢的教皇,就像他的前任利奥九世一样,成为诺曼人的俘虏和朋友;伯纳德也用口若悬河的辩才来庆祝他们的交好,对西西里国王的头衔和德行表达崇敬之意。

国君为了忏悔对圣彼得的继承人发动邪恶的战争,答应从现在起要高举十字架的旗帜。他用宗教的热忱完成誓约竟是如此的顺遂,不仅可以获得利益也能报仇雪耻。西西里王国新近受到冤屈,使得罗杰要在萨拉森人的头目身上出气,诺曼人的血液混杂着众多的来源,让他们记得祖先在海上的劫掠行为,受到鼓励要迎头赶上赢得更多的战利品。他们的实力处于巅峰的状态,要与正在没落的阿非利加强权一比高下。当年的法蒂玛系哈里发离开故土前去征服埃及,把自己穿着的皇家斗篷作为礼物,还有四十匹阿拉伯马、充满华丽摆设的皇宫,以及突尼斯和阿尔及尔王国的政府,全部送给他的奴仆约瑟夫,用来奖励多年的功劳和谦卑的忠诚。泽伊里德人(Zeirides)是约瑟夫的后裔,对于距离遥远的恩主不再有顺服和感激之心,攫走并且滥用繁荣所带来的成果,经过相当时间的发展成为东方的王朝,现在却因衰弱不堪一击而苟延残喘。在陆地的这一边,他们遭到阿尔莫哈德(Almohades)王朝的压迫,这些都是摩洛哥宗教狂热的君王。对于希腊人和法兰克人的入侵和袭扰,整个海岸全部敞开毫无防备,就在11世纪快结束之前,他们共勒索二十万金币的赎款。罗杰第一次用兵(1122 A. D.),马耳他岛并入西西里王国再也不能分离,等到后来成为军事和宗教的殖民地才备受尊敬。防备森严的滨海城市的黎波里成为下一个攻击目标,男子遭到屠杀而妇女当做俘虏,穆斯林经常如此,这倒是很公道的事。泽伊里德人的首都取名阿非利加是表示来自这片国土,又称为马哈迪亚(Mahadia)是为了纪念这个城市的阿拉伯奠基者,建立在陆地的颈部,形势非常坚固,只是港口在防御上有很大的缺陷,就是邻近肥沃的平原都无法补偿这个弱点。西

^① 罗杰收买洛泰尔军队第二号人物,他就发出命令或是大声喊叫要撤退。根据辛纳穆斯的说法,是日耳曼人不知道使用号角。他自己才是真正无知!

西里的水师提督乔治围攻马哈迪亚,一支有一百五十艘战船的舰队,能充分供应带来灾祸的人员和器具,统治者已经逃走,摩尔人总督拒绝签下投降条约,不愿抵抗实在无法阻挡的攻击,带着穆斯林居民暗中脱离,把整个地方和财富弃守给贪婪的法兰克人。后续的远征行动,西西里国王或他的部将占领突尼斯的城市,像是萨法克斯(Safax)、卡普萨(Capsia)、博纳(Bona)以及很长一块海岸地区,所有的城堡都派部队守备,整个区域成为纳贡的属国,可以夸耀阿非利加的征服行动,有些奉承之辞将功劳全部归于罗杰善于用兵^①。等到罗杰逝世以后,武力的控制丧失作用,他的继承人在统治方面产生问题,对于海外的属国忽略不理,最后只有撤离和放弃^②。西庇阿和贝利萨留的凯旋可以证明,阿非利加大陆的进入和征服都没有多大困难,然而基督教世界伟大的君王和强权,用他们的军事力量对付摩尔人却一再失利,因而摩尔人仍旧感到光荣,他们轻易征服西班牙并且施以长期的奴役统治。

自从罗伯特·吉斯卡尔亡故以后,诺曼人对东部帝国放弃敌对的意图已有六十年之久。罗杰的政策是要与希腊君主建立公私两方面的联合,同盟的关系可以提升帝王的身分而更加尊贵。他要求娶科穆宁皇室的公主为妻,这是双方协商的起步,看来可以获得有利的进展。然而他的使臣在君士坦丁堡受到侮慢的接待,新即位国君的虚荣心受到伤害而勃然大怒,拜占廷宫廷犯下无礼的冒犯行为,依据国家之间的和战法则,要用无辜民众的受苦来赎罪。西西里的水师提督乔治率领七十艘战船的舰队,出现在科孚的外海(1146 A.D.),不忠的居民将岛屿和城市都奉送到他手上。他们根据过去的经验,认为缴纳贡金总比接受围攻要少受很多苦难。这次的侵略行动在商业和贸易的历史上产生重大的影响,诺曼人运用海洋将舰队散布开来,同时也散布在希腊行省。雅典、底比斯和科林斯等备受尊敬的古老城市,都遭到抢劫和酷刑的暴力侵犯。雅典受到的损害没有留下可资证明的遗迹,古老的城墙围绕着富裕的底比斯,拉丁的基督徒可以用云梯攀登,所以城墙无法提供防护的作用。福音书现在仅有的用途,是让合法的物主据以发出神圣的誓言,他们绝不隐瞒任何藏匿的财产,不论是来自继承的祖业或是勤劳

^① 罗杰有一块让他感到骄傲的碑铭,表示出基督徒和伊斯兰教的臣民,对诺曼征服者有不同的看法和差别的待遇。

^② 雨果·法尔坎杜斯(Hugo Falcandus)把丧失阿非利加归咎于水师提督马约的疏忽或背叛。

的工作。在诺曼人快要接近之际,科林斯下方的城市全部撤离一空,希腊人退到位于高耸山顶的要塞,皮里尼(Pirene)最好的喷泉供应充沛的水源,这是一座固若金汤的堡垒,要是缺乏作战勇气,也可用筑城工艺或天然形势的优点来弥补。围攻的部队很快克服攀登高山的各种困难(这是他们唯一的辛劳),他们的将领从这个制高点夸耀自己的胜利,为了证明他对上天的感激,就把主保圣徒狄奥多尔价值连城的圣像从祭坛上加以拆毁。乔治把蚕丝织工不分男女全部运到西西里,这可以说是战利品中最值钱的部分。要是以希腊勤奋熟练的工匠与怠惰怯懦的士兵相比,他在评定以后大声宣告,纺杆和织机是希腊人唯一能够使用的武器。

两桩显著的事件使这次海上武力的进展因而闻名于世,那就是法兰西国王的救援和拜占廷首都的羞辱。路易七世在经历不幸的十字军东征以后,从海上返国被希腊人所拦截,这种卑鄙的行为违犯荣誉和宗教的法则。所幸诺曼人的舰队解救出皇家的俘虏,路易在西西里的宫廷接受自由和体面的款待以后,继续他的旅程到罗马和巴黎。曼纽尔一世离开都城,君士坦丁堡和赫勒斯滂海峡没有留下防卫的部队,也不会产生危险来临的疑虑,士兵都追随皇帝的旗帜向东方出征。现在教士和民众带着骇异和惊慌的神色,看到一系列战船充满敌意出现,毫无所惧就在皇家的城市前面下锚停泊。西西里水师提督率领的兵力,不足以围困或攻击一个面积广大和人口众多的都城,乔治很高兴有机会挫折希腊人的傲气,要向西方的水师标示出征服的路径。他要一些士兵登陆去采摘皇家花园的水果,特别指出目标用银质箭头向着凯撒的皇宫发射,或许运用可以引起燃烧的火箭。西西里海盗的举动不够谨慎,突然表现带有戏谑性质的侵犯行为,曼纽尔表面上装着不在乎的样子,内心激起一比高下的尚武精神,要用整个帝国的力量进行报复。多岛之海和爱奥尼亚海满布他的分遣舰队和威尼斯的战船,说是数量多达一千五百艘,我们无论是出于何种理由甚至凭着想象也难以接受,何况我们也不知道有多少运输船、补给船和接驳小艇来供应所需的粮秣,然而有位拜占廷历史学家认为确有其事。这次作战行动的指导原则是要谨慎从事,而且要发挥高昂的斗志。乔治在返国的航行途中损失十九艘战船,都是与主力分离时为敌军所捕获。科孚在经过顽强的抵抗之后,只有苦苦哀求合法的统治者大发慈悲。除了俘虏以外,在东部帝国的疆域之内,没有发现诺曼国君的任何一艘船只和一个士兵。罗

杰的事业和健康已迈入逆境,他留在巴勒莫的皇宫,听取信差带来胜利或战败的消息。在每一次的战斗,曼纽尔都置身在战线的前列,所向无敌的威名使他成为那个时代的亚历山大或赫尔克里士,受到希腊人和拉丁人异口同声的赞誉。

十、曼纽尔对意大利的绥靖及最后的和平(1155 A. D. - 1185 A. D.)

一位君王获得那样的声势以后,仅仅击退蛮族无礼的侵犯已经无法使他感到满足。曼纽尔一世要重振帝国古老的尊荣,要光复意大利和西西里的行省,要惩罚那位僭越假冒的国王,罗杰不过是一个诺曼家臣的孙子,这些都是曼纽尔的权利和责任,也可能会带来利益和光荣。卡拉布里亚仍旧使用希腊人的语言和礼拜仪式,受到拉丁教士冷酷无情的迫害;阿普利亚在失去公爵以后,成为西西里王冠充满奴性的附属品,处处都是束缚和枷锁。君主国的创建者罗杰用刀剑来统治,他的逝世减轻臣民畏惧的感觉,无法平息不满的情绪,封建政体通常会到处散布叛乱的种子。罗杰的侄子引狼入室,竟然邀请敌人前来他的家庭和国家。曼纽尔身着紫袍的尊严、与匈牙利人和土耳其人之间接连不断的战事,都使他无法登船从事意大利的远征行动。希腊国君派出的部将是作战英勇和出身贵族的帕拉罗古斯,负责指挥一支舰队和军队,围攻巴里使他一举成名。在每一次的作战中,黄金和钢铁同样都是获得胜利的工具。萨勒诺和沿着西部海岸的一些地方继续对诺曼国王保持忠诚,但是在两场战役中,他把大陆的所有权丧失殆尽。个性谦逊的皇帝不屑于阿谀和虚伪的言辞,对于攻占阿普利亚和卡拉布里亚三百个城镇或村庄,还是感到极为满意,就把名字和称呼刻在皇宫的墙壁上。只要盖上日耳曼凯撒的印玺^①,对于无论真正或虚构的捐赠,心存偏见的拉丁人都会表示满意。君士坦丁的继承人拒绝承认可耻的借口,强硬主张他对意大利有不能废止的主权,公开宣称他的企图是追击蛮族,一直要越过阿尔卑斯山。

曼纽尔一世对于东部的盟友,为了巩固双方的关系,运用权谋的说辞、

^① 拉丁人奥托证实这个印玺出于伪造,希腊人辛纳穆斯强调这是康拉德和腓特烈答应归还之物。当希腊人说这件事是欺骗行为时,通常都可以相信这件事没有问题。

丰盛的礼物和无限的承诺,自由城邦受到鼓励要坚持原则,努力奋斗反抗腓特烈·巴巴罗萨(Frederic Barbarossa)的专制暴政。东部皇帝资助经费重建米兰的城墙,根据历史学家的说法,他把金钱像流水一样注入安科纳(Ancona)的腹地,威尼斯人带有嫉妒的敌意,更加强当地居民依附希腊人的决心。安科纳的位置和贸易使曼纽尔能在意大利的心脏地区,配备一支重要的守备部队,这里曾经两次受到腓特烈大军的围攻,居民凭着自由的精神两次击退皇家的军队。君士坦丁堡的使臣也在此鼓励士气,只要是大无畏的爱国分子和最忠诚的服务人员,拜占廷宫廷都会赐予财富和职位的重酬^①。高傲的曼纽尔不仅藐视而且拒绝一个蛮族的共治者,抱着满怀希望要剥下日耳曼篡夺者的紫袍,激发起一统天下的雄心壮志,顶着罗马皇帝的合法的头衔,就像在东方一样也要在西方建立他的帝国。遵循这种观点,他要求罗马的人民和主教与他建立同盟关系。有些贵族赞同希腊国君的宏图伟业;他的侄女与奥多·弗朗吉帕尼(Odo Frangipani)举行盛大的婚礼,可以保证获得有权势的家族给予大力的支持^②;他的皇家旗帜或画像在这个古老的大都会得到应有的尊敬^③。等到腓特烈和亚历山大三世之间发生争执,教皇两次在梵蒂冈接见君士坦丁堡的使臣。使臣为了迎合他那虔诚的信仰,言不由衷提出承诺要让两个教会团结,同时用满足贪婪来引诱他那苞苴公行的教廷,劝告罗马教皇要掌握激起公愤的关键时刻,迎头痛击阿勒曼尼人(Alemanni)野蛮的无礼行为,承认曼纽尔一世能够真正代表君士坦丁和奥古斯都。

这些意大利的征服行动以及君临天下的统一大业,很快从希腊皇帝的手里溜走。曼纽尔所提出的前几项要求被明智的亚历山大三世加以规避,因而中止影响深远而又极为重要的变革,教皇也不可能因个人的争执而受到勾引,放弃凭着拉丁名字所获得的永恒继承权利。等到他与腓特烈再度联合起来以后,说话的口气更专横,认可前任的行为,将拥戴曼纽尔的人士

^① 穆拉托里提到安科纳的两次围攻,第一次在1167年抗拒腓特烈一世亲自率领的大军,第二次在1173年,对手是腓特烈的部将,这个人是在兹的总主教,品德卑劣玷污他的名声和职位。我们获得叙述第二次围攻最原始的记载,穆拉托里放在他编纂的全集中出版。

^② 我们从未具名的《福萨·诺瓦(Fossa Nova)年代记》中,得知这些传闻轶事,穆拉托里出版这部年代记。

^③ 辛纳穆斯的说法表现出双重的意义,拉丁人喜欢旗帜而希腊人爱好画像。

革出教门,宣称君士坦丁堡和罗马的教会和帝国最后还是要分道扬镳。伦巴底的自由城邦不再记得他们的国外恩主,他不与安科纳保持友谊的关系,很快就惹起威尼斯的敌意^①。希腊皇帝出于自己的贪婪或臣民的抱怨,在一时的气愤之下逮捕威尼斯的商人,并且籍没他们的财产。违犯国家的诚信原则激怒爱好自由和重视贸易的民族,一百天内就有一百艘战船下水完成整备,威尼斯人对达尔马提亚和希腊的海岸进行扫荡,双方都受到相当损害以后,达成协议来结束战争,对于帝国而言很不光彩,就是共和国也得不到好处,要到下个世代才对这些新仇旧恨做彻底的了断。曼纽尔的部将向国君提出报告,他的实力强大可以镇压阿普利亚和卡拉布里亚的国内叛乱,部队的条件很差不足以拒止西西里国王迫在眉睫的攻击。他的先见之明很快获得证实,帕拉罗古斯去世以后,指挥权授与几位军事首长,这些人都有很高的阶级,都同样欠缺军事的才能。希腊人在海洋和陆地全都失利,只有被俘的残留人员逃过诺曼人和萨拉森人的屠杀,对于征服者个人或主权从此弃绝所有的敌对行动^②。

皇帝在意大利海岸登陆第二支军队,西西里国王钦佩曼纽尔的勇气和坚毅,于是罗杰用尊敬的态度写信给新一代的查士丁尼,恳求三十年的和平或是休战(1156 A. D.)。他将曼纽尔赐与的国王头衔当成礼物收下来,承认自己是罗马帝国负责军事行动的诸侯。拜占廷的凯撒默认当前的主权状况,从来没有料想到诺曼的军队能在麾下服务,何况他们可能也没有这个意愿。西西里和君士坦丁堡之间,三十年的休战协议没有受到敌对行动的干扰。等到这个期间快要終了,曼纽尔的宝座为一个毫无人性的暴君安德洛尼库斯(Andronicus)所篡夺,这个恶汉为他的国家和人类所憎恨,实在是罪有应得。罗杰的孙子威廉二世愿为科穆宁家族的流亡人士主持正义。安德洛尼库斯的臣民像接待朋友一样,对这些外来的陌生人致敬,因为他们厌恶统治者,当他是最好的敌人。拉丁的历史学家叙述四位伯爵率领舰队和军

① 辛纳穆斯在第六卷中叙述威尼斯的战争,尼西塔斯(Nicetas)不认为会有任何惊人之举值得特别重视。意大利人记载的经过情形,无法满足我们的好奇,编年史家穆拉托里报导1171年等的状况。

② 萨勒诺的罗蒙德提及这次的胜利。辛纳穆斯对西西里国王的赞誉之辞,比起法坎杜斯更为动人而冗长,真是令人感到百思不解!拉丁历史学家讨厌“坏蛋”威廉,但是希腊人乐于大事报导一番。

队,入侵罗马尼亚的快速进展,攻占很多城市和堡垒,命他们听令于西西里国王。希腊人^①指控并夸大对方犯下恶意和褻渎的残酷行为,特别是犯下洗劫帝国第二大城市帖撒洛尼卡的重罪。西西里哀悼这些所向无敌毫无疑问的武士竟遭到可悲的下场,他们居然为手下败将的计谋所消灭。希腊人则用凯旋的歌声赞美他们的同胞,在马摩拉(Marmora)或普罗蓬提斯海的海上、在斯特里蒙河(Strymon)的两岸、在都拉斯的城墙下面,不断获得光荣的胜利。希腊人激起一场革命用来惩罚安德洛尼库斯的罪行,那些凭着宗教狂热和战斗勇气获得成功的叛徒团结一致反对法兰克人,有一万人在战场被杀,还有四千名俘虏任人处置,足以让新登基的皇帝艾萨克·安吉卢斯(Issac Angelus)满足他的虚荣或报复心理。这个事件是希腊人和诺曼人之间最后的争执(1185 A. D.),还不到二十年内,敌对的国家都已经丧失主权,或沦落在外国人的奴役之下,君士坦丁的继承人留在人世的时间不够长久,无法嘲笑西西里君主国的灭亡。

十一、威廉一世和二世的统治以及诺曼人的绝灭(1154 A. D. - 1204 A. D.)

罗杰的令牌继续传授给他的儿子和孙儿,他们用“威廉”的称号虽会让人感到混淆,不过用众所周知的“坏蛋”和“善人”诨名,可以很容易分辨,这些诨名描述罪恶和德行的极致,严格来说却无法完全适用于任何一位诺曼君主。威廉一世(1154年2月26日-1166年5月7日)没有丧失家族的英勇精神,遭到危险和感到羞辱,也会诉诸武力奋起一战,但是他的性格昏庸、行为放荡、情绪冲动而且任性而为,不仅要对自己的恶行负责,就是重用水师大提督马约(Majo),也要归于他的识人不明。马约滥用恩主对他的信任,还要在暗中谋害君王的性命。西西里自从被阿拉伯人征服以后,沾染很浓厚的东方色彩,像是苏丹的专制和排场,甚至他们的后宫制度。宦官的权势压迫和侮辱基督教的人民,并且公开认同或暗中珍爱穆罕默德的宗教。那个时代有位口才动人的

^① 由于辛纳穆斯的疏失,现在我们只能相信尼西塔斯,他成为当代受到尊敬的人物。他活的时间比皇帝和帝国更为长久,使他不必要说奉承话,君士坦丁堡的失陷使他极为痛苦,对于拉丁人怀有很大的成见。我对高深的学问表示推崇之意,特别提到荷马作品最出色的注释家优斯塔修斯(Eustathius)是帖撒洛尼卡的总主教,面临危难的时候拒绝抛弃他的信徒。

历史学家,描述国家所遭受的不幸^①:忘恩负义的马约有巨大的野心,还是难逃败亡的命运;他派出的刺客在自首以后受到惩罚;国王原先被臣下监禁,后来获得解救;社会的动乱产生的私人宿怨都以私下了结;以及在威廉一世的统治时期和他儿子的幼年时代,各种相继产生的灾祸和争执,给巴勒莫、西西里岛和意大利大陆带来很大的痛苦。年轻、清白而又英俊的威廉二世(1166年5月7日-1189年11月16日)受到举国的钟爱,所有的党派都能和解,恢复法律和秩序,平易近人的君王从他成年开始到不幸早逝,西西里享受一段短时期的和平、公正和幸福,相较于过去的记忆和未来的恐惧,这种美好的生活更是无比宝贵。欧特维尔的坦克雷德家族合法男性后裔,到威廉二世完全断绝。他的姑母也就是罗杰的女儿,嫁给那个时代最有权势的君王亨利六世,他是腓特烈·巴巴罗萨的儿子,率军越过阿尔卑斯山,维护妻子的继承权利,要求拥有帝国的冠冕。此举违背西西里人民一致的意愿,看来只有靠武力才能登上帝座。我乐于转述历史学家法坎杜斯(Falcandus)的文字和观点,他用爱国者充沛的情感和政治家先见之明的眼光,描绘当时和当地所发生的情况:

君士坦提娅(Constantia)是西西里的女儿,襁褓中在幸福之岛受到愉悦和丰盛的哺养,接受文雅和良好的教育。蛮族获得我们的财产变得富足以后,就带着她离开这里,这时她又跟着野蛮的盟友一起返回来,受人尊敬的双亲显现在世人面前的美德,全部都被她所玷污。我已经目睹一群怒气冲天的蛮族蜂拥而来:我们那些富饶的城市,长久以来享受和平的乐土,在畏惧之下战栗,在杀戮之中荒芜,为劫掠所毁灭,为酒色所亵渎。我亲眼看到我们的市民受到屠杀或囚禁,我们的处女和贵妇受到强暴。在这种惨绝人寰的状况下(他质问一位朋友),西西里人到底应该采取哪些行动?要毫无异议推选一位英勇而有经验的国王,西西里和卡拉布里亚仍然可以得到保护。对于轻浮善变的阿普利亚人而言,即使热心

^① 工作勤奋的本笃会教士认为,法坎杜斯的真名是福坎杜斯(Fulcandus)或福柯(Foucault)。要是根据他们的说法,福柯生下来是法国人,最后做到圣丹尼斯修道院的院长,他追随他的保护人斯蒂芬·佩尔基(Stephen Perche)前往西西里,佩尔基是威廉二世母亲的叔父、巴勒莫的总主教,也是王国的首席顾问。然而法坎杜斯具备西西里人的感情,他的头衔是“阿卢努斯”(Alumnus)(毕生奉献之意),可以明显指出他生在这个岛上,至少是在这里接受教育。

推动新的变革,我还是没有信心也不抱着希望。要是卡拉布里亚丧失,墨西哥拿的高耸塔楼、众多的青年以及水师的兵力,可以保障海峡的航道抗拒国外的侵略。要是野蛮的日耳曼人与墨西哥拿的海盗结伙,他们会用战火蹂躏物产丰硕的地区,就像经常受到埃特纳(Aetna)火山爆发带来的毁灭一样,这些高贵的城市即使没有受到蛮族敌意足迹的侵犯,还能有多少资源留给岛屿的内陆地区? 卡塔纳(Catana)再度为地震夷为平地,叙拉古的古老盛名在贫穷和孤寂中绝灭,但是巴勒莫仍旧享有帝王的冠冕,三层城墙保护基督徒和萨拉森人土生土长的群众。要是这两个民族在一位国王的统治下,为了共同的安全而团结起来,他们会用举世无敌的武力反击当前的蛮族。如果萨拉森人为不断的伤害而劳累不堪,他们就会退避一旁或者揭竿而起。要是他们据有山区或海边的城堡,不幸的基督徒暴露在两面攻击之下,像置身于铁锤和铁砧之间的处境,不仅完全丧失希望而且难逃奴役的命运。

我们不要忘记这位教士爱国家甚于宗教,他一直在找机会要与穆斯林结盟,因为伊斯兰教徒在西西里仍然人数众多而且势力强大。

法坎杜斯的希望获得初步的满足,至少能够达成意愿,那就是坦克雷德获得自由和共同的推举,他是第一任国王的孙儿,虽然身分是私生子,但民政和军事的表现出众,毫无一点瑕疵。在他生命中仅有的四年统治期间,率领部队到达阿普利亚最远的边陲地区,对抗日耳曼的强权和势力,使对方愿意送回皇家的俘虏,那就是君士坦提娅本人,没有造成伤害也不提赎金,就策略或理性而言,看来已超越最慷慨的尺度。等到坦克雷德逝世以后,孀妇和幼儿所继承的王国很快灭亡,毫无挣扎之余地,亨利六世获胜的军队从卡普亚追击到巴勒莫。

亨利在军事上的成就,破坏意大利在政治上的平衡,要是教皇和自由城邦深入考量明显和实际的利益,就会将尘世和宗教的权势合并在一起,制止日耳曼帝国和西西里王国带来危险后果的联合。梵蒂冈经常受到赞许或责难的狡诈政策,在这种状况下之下变得盲从而且消极。说是亨利俯伏在地^①,切莱斯

^① 一个英国人即霍维登的罗杰提出证言,就日耳曼人和意大利人对这段历史保持沉默而言,证言并没有多大的分量。教士和朝圣者从罗马返乡以后,对于全能圣父的各种故事,抱着得意洋洋的神情到处传布。

廷三世(Celestine III)把皇冠从他的头上踢走,要是真有其事,像这种徒然无益的傲慢行动,只能使朋友借口取消应尽的义务,同时激怒敌人采取报复。热那亚人很高兴在西西里达成双方有益的贸易和建树,亨利表示无穷的感激,给予承诺要迅速展开行动,他们的舰队控制墨西拿海峡,并且开放巴勒莫的港口。亨利进行统治的第一步行动,是针对这些不够明智的盟友,除了废止他们的特权,还要攫取他们的财产。基督徒和穆斯林的不和使法坎杜斯最后的希望顿成泡影,他们在首都发生冲突,后者有数千人被杀,幸存的教徒在山区负隅顽抗,扰乱全岛的和平达三十多年之久。

腓特烈二世的政策是将六万萨拉森人迁移到阿普利亚的诺切拉(Nocera)。皇帝和他的儿子曼弗鲁瓦(Mainfroy)对抗罗马教廷的战争,基督之敌在他们的麾下服务,不仅加强他们的实力,也带来令人羞辱的成就。外来民族的殖民地在意大利的心脏地区,维持他们固有的宗教和习俗,直到13世纪的末叶,安茹(Anjou)家族的狂热和报复使他们惨遭绝灭的下场。历史学家的预兆感叹这些灾祸的发生,日耳曼皇帝的残酷和贪婪更是超越了预言。他毁损和挖掘皇家的墓地,在皇宫、巴勒莫和整个帝国探测密藏的财宝,只要是值钱的珍珠和宝石全部拿走,有一百六十匹马满载着西西里的金银财宝。年轻的国王和他的母亲以及姊妹、所有的贵族无论性别,全都分别监禁在阿尔卑斯山的城堡,只要出现一点叛变谣传,这些俘虏不是丢掉性命就是剜去眼睛,再不然受到阉割,丧失子孙绵延繁衍的希望。君士坦提娅也为国家的不幸遭遇一掬同情之泪,这位诺曼帝系的女继承人努力奋斗,要阻止专横丈夫的不法行为,为新生的儿子保有世袭的产业,这位皇帝就是腓特烈二世,在下个世纪享有鼎鼎大名。这次的变革的十年以后,法兰西的统治者并吞诺曼底公国(1204 A. D.),古老公爵的令牌透过“征服者”威廉的孙女手里转移到金雀花(Plantagenet)王朝。冒险犯难的诺曼人曾在法兰西、英格兰和爱尔兰,以及在阿普利亚、西西里和东方,树立无数的战胜纪念碑,他们无论置身于凯旋的状况还是奴役的处境,都已沦入被击败的民族之列。

第五十七章

塞尔柱土耳其人 起兵反叛印度征服者马哈茂德苏丹
托格鲁尔平定波斯保护哈里发 阿尔普·阿斯拉
击败东罗马皇帝狄奥吉尼斯将其俘虏 马立克沙
王的权力和功绩 夺取小亚细亚和叙利亚 耶路撒
冷的情势及镇压 朝拜圣地(638 A. D. - 1152 A. D.)

一、土耳其苏丹马哈茂德的崛起和伟大的事功(997 A. D. - 1028 A. D.)

读者可以从西西里岛越过里海到达土耳其人或土库曼人(Turkmans)最早的所在地,他们也是第一次十字军东征最主要的对象。六世纪的西徐亚帝国很久以前就已解体,称号在希腊人或东方人之中还是享有大名。从这个大团体所分裂出去的碎块,每个都成为势力强大和禀性独立的民族,散布在从中国到阿姆河与多瑙河之间宽广的旷野。匈牙利人的势力进入欧洲的共和国,亚细亚的宝座则被土耳其血统的士兵或奴隶所据有。就在阿普利亚和西西里被诺曼人的长矛占领之时,大群北国的牧羊人遍布在波斯王国;塞尔柱人(Seljuk)的君主从撒马尔罕到希腊和埃及的边界,建立一个光辉灿烂的伟大帝国;土耳其人在小亚细亚维持他们的主权和疆域,直到胜利的新月旗飘扬在圣索菲亚大教堂的圆顶上面。

加兹纳王朝(Gaznevide)的马穆德(Mamood)^①或马哈茂德(Mahmud)

^① 我很感激德贝洛描述他的风范德行和他的历史。在《印度斯坦史》的头两卷中,德贝洛把自己称为波斯人弗里什塔(Ferishta)的译者,从流利的本文看来,很不容易分辨是译本还是原作。

是最伟大的土耳其君王之一，他在基督纪元 1000 年左右统治波斯的东部行省(997 A. D. - 1028 A. D.)。他的父亲塞贝克塔吉(Sebectagi)是教徒领袖的三等奴隶。然而在各等次的奴隶之中，第一等仅仅是名义上的奴隶，因为在河间地带(Transoxiana)和呼罗珊(Chorasan)的统治者都属于这一类，他们对巴格达的哈里发仍保持名义上的忠诚；第二等是政府的大臣或是萨曼王朝(Samanides)^①的部将，用反叛来挣脱政治性奴役加在身上的束缚；第三等则是上述叛徒家庭中真正的奴隶，塞贝克塔吉就是从这种环境，凭着英勇和武艺擢升到最高军职，负责指挥加兹纳的行省和城市，心怀感激的主子让他成为女婿和继承人。衰落的萨曼王朝开始受到臣属的保护，最后还是被这些人覆没。在社会的骚乱状况下，马哈茂德的财产继续增加。“苏丹”^②的头衔是为了他而首度创造出来，他统治的王国从河间地区扩展到邻近的伊斯巴罕，从里海的海岸到印度河的河口。不过他发起圣战来对付印度斯坦(Hindustan)的印度教徒(Gentoos)，才是获得名声和财富的主要来源。

我用来叙述他在外国事功的篇幅并未超过一页，然而他的十二次远征行动以及所有的会战和围攻，就是整卷书也只能简述过程而已。无论是严酷的气候、高峻的山地、不毛的沙漠、兵力优势的敌人或是无坚不摧的战象^③，都不会使伊斯兰的英雄感到惊慌和沮丧。加兹纳的苏丹超越亚历山大大帝所征服的国境，经过三个月的行军以后，越过克什米尔和西藏的山岭，

① 萨曼王朝从 874 到 999 年延续一百二十五年，历经十位君主。根据德基尼的年表，可以知道继承和绝灭的状况。接续者是加兹纳王朝从 999 到 1183 年，国土的瓜分和割裂，经常会使王朝传递的时间和地点产生极大的变动。

② “苏丹”这个名词是巴格达哈里发派遣的使臣，运用阿拉伯语或是迦勒底语来表示“主上”或“主子”之意。等到这个称呼从加兹纳王朝传入塞尔柱王朝以后，把亚洲和埃及的埃米尔包括在内，经常使用于拉丁语和希腊语之中。迪康热花了很多心血，发现古老的波斯王国就有“苏丹”这个头衔，只是他提出的证据很模糊。要说这是一个正式的名字，用在君士坦丁的军区，那是佐纳拉斯一厢情愿的看法。有一个凯·柯斯罗(Kai Khosrou)的奖章，不是六世纪的萨珊王朝所颁发，而是 13 世纪位于伊康(Iconium)的塞尔柱王朝所铸造。

③ 弗里什塔在他的作品里提到印度军队有“大炮”，这么早的时期就有火炮让我难以置信，先要详细查阅记载的原文，然后鉴定弗里什塔在这方面的权威地位。他是上个世纪的人物，生长在莫卧儿王朝的宫廷。

到达上恒河地区著名的城市基诺吉(Kinoge)^①,同时在印度河一条支流的水上作战,迎击并且打败当地土人的四千艘船只。德里、拉荷(Lahor)和木尔坦(Multan)都被迫开城投降。富裕的古扎拉特(Guzarat)王国激起他的野心,也吸引他停留下来,基于贪婪的心理迁就徒然无用的计划,想要在南方的大洋发现出产黄金和香料的岛屿。“拉甲”(rajahs)只要支付贡金就可以保有主权,人民可以保住生命和财产,对于印度斯坦的宗教,狂热的穆斯林不仅残忍而且冷酷无情。数以百计的庙宇和浮屠被夷为平地,数以千计的偶像都被摧毁破坏,先知的仆人受到这些贵重物质的激励,拆除的金银珠宝成为到手的报酬。

第乌(Diu)是葡萄牙人最后还能保有主权的地点^②,附近有一个称为苏姆纳特(Sumnat)的浮屠位于古扎拉特海岬,拥有两千个村庄的税收,两千名婆罗门(Brahmins)在这里献身服侍神明,每天早晨和傍晚要用遥远的恒河运来的水替神净身。更下一阶的服务人员包括三百名乐师、三百名理发匠和五百名舞女,这些人的家世或容貌都出类拔萃。整座庙宇三面受到海洋的保护,狭窄的峡道用一个天然或人工的悬崖来加强防御的力量,城市和相邻的地区有为数众多的宗教狂热者。他们承认基诺吉和德里所犯的罪孽和应受的惩罚,要是是不够虔诚的外人竟敢接近神圣的区域,必然会被神明报复的霹雳打得粉身碎骨。马哈茂德的信仰激起毫不畏惧的勇气,用个人的考验来挑战印度神明的实力,前来膜拜的信徒有五万名被穆斯林的标枪戳死。他们用云梯爬上城墙,圣所受到亵渎,征服者瞄准偶像的头部,用他的铁矛锤奋力一击。据说战栗的婆罗门愿意奉上一千万镑作为赎金,最有见识的军师据理力言,毁灭一座石头神像无法改变印度教徒的内心,奉献这样一笔巨款倒是可以拯救真正的信徒。苏丹回答道:“你们讲得很有道理,但是绝不要让后代子孙把马哈茂德看成一个贩卖偶像的商人。”他还是不停的用矛锤打击,发现大量的珍珠和红宝石藏在雕像的腹部,这也可以解释婆罗门的虔诚是何等奢华。这座偶像的贵重碎片分别送到加兹纳、麦加和麦地

^① 基诺吉又称康诺吉(Canouge),详细的位置是北纬27度3分,东经80度13分,伦内尔(Rennel)少校提供当地的数据,修正丹维尔的地图。据称这个城市有三百个珠宝商、三万家店铺和六万名乐师。

^② 弗里什塔把葡萄牙人说成欧洲的偶像崇拜者,可以参考阿布尔菲达的作品和伦内尔的印度斯坦地图。

那,巴格达听到这个富于教化意义的故事,哈里发为了对马哈茂德表示敬意,特别给他加上头衔称之为“穆斯林信仰的护法者”。

看到这些民族的历史,我只有离开血流成河的道路,去搜集一些知识或德性的成果。加兹纳王朝的马哈茂德这个名字在东方仍旧受到尊敬,臣民享有繁荣与和平的无上恩典。他的恶行为宗教的帘幕所遮盖,有两个耳熟能详的例子可以证明他的公正和气度。

其一,当他坐在议事厅里,有位满面愁容的臣民俯首在宝座的前面,指控一个土耳其士兵的无礼侵犯,把他从自己的家中和床上赶走。马哈茂德说道:“你现在暂时不要喊冤,只要他下次再来就赶紧通知,我要亲自前去惩处犯法的士兵。”臣民在前面带路,苏丹跟在后面,派卫兵包围住屋,逮捕正在抢劫和通奸中的罪犯,熄灭所有的火把,宣判这个士兵的死刑。等到他的宣判执行完毕以后,火把重新点燃,马哈茂德俯伏在地上祈祷,起来以后要求提供一些家常的食物,贪吃的样子像是非常饥饿。这个可怜人在冤曲得到报复以后,没有办法压住心头的诧异和好奇,善体人意的国君亲自解释这种奇怪行为的动机:

按照常情判断,除了我有一个胆大妄为的儿子以外,没有人敢犯下这种罪行。所以我要熄灭所有的灯火,这样能在主持正义的时候,不受亲情的影响,可以完全依法从事。我的祈祷是要感谢真主能发现罪犯。我的伤心是如此的痛苦,以致我听到你的诉怨以后,三天都没有进饮食。

其二,加兹纳苏丹向西部波斯的统治者步武王朝宣战,接到对方母后的来信就解散大军,把他的入侵延后,等待她的儿子长大成年^①。这位手段高明的摄政在信上说道:

我的丈夫还活着的时候,我总是担忧你有并吞的野心。他是君王也是士兵,值得你动武用兵。现在他已经过世,把令牌交给妇孺之辈,所以你不必冒险犯难就可趁虚而入。你的征服无法获得荣誉,失败会

^① 然而这些信函、箴言等等,很少能够说出真心话,难以表达公众行为的动机。

带来更大的羞耻,然而战阵之事完全掌握在至高无上的真主手中。

利欲熏心这个唯一的缺陷玷污马哈茂德光明磊落的人格,不管多么的富裕还是不能满足他贪得无厌的意念。东方人一直言之凿凿,说他有数以百万的黄金和银块,一个人即使再贪婪也无法累积这样多的财富,珍珠、钻石和红宝石的数量庞大,自然界的手艺也无法创造这么多的产物^①。然而印度斯坦的土壤中埋藏很多贵重的金属,他的贸易无论在任何时代都在赚取世界的金银,这些从来没有被人动过的战利品,首次为伊斯兰的征服者所攫走。他的一生直到最后结束的日子,所有行为始终在表明据有这些财富的虚荣心,那就是获得是如何的艰辛,拥有是如何的危险,以及失去是如何的不可避免。他在加兹纳的宝库巡视巨大而为数众多的密室,泪水突然迸出,再度封闭这些库门,对于这些没有希望保有的财富,还是不愿分出任何一部分赐给他人。次日他校阅军队,一共有十万名步卒和五万五千名骑兵,再加上一千三百头战象^②,再度为人类建立伟大事功的变幻无常而哀泣不已。土库曼人带有敌意的进迫使他的忧虑更是苦涩不堪,是他把这个民族带进波斯王国的腹地。

二、土耳其人的生活方式、迁移过程和征战行动(980 A. D. - 1038 A. D.)

现代的亚洲处于人口减少的状况,政府和农业的正常运作限制在城市的附近地区,距离遥远的乡村放弃给阿拉伯人、库德人(Curds)和土库曼人的游牧部落。土库曼人有两个主要的分支,分别从里海的两岸向前发展。位于西部的聚落集结着四万士兵,东部显然很少接触外来的旅客,但是这部分的实力更为强大,人口更多,数量增加到十万个家庭。在文明开化的民族当中,他们保存着西徐亚旷野的生活方式,随着季节的改变迁移他们的营地,在毁弃的皇宫和寺庙里放牧牲口。羊群和牛只是他们仅有的财产,圆形

^① 举例来说,像是四百五十个密什卡(miskals)或六磅三盎司的红宝石。然而塔韦尼尔提到德里的皇家金库,最大者的重量仅有十七个密什卡。这倒是没有错,东方人将有颜色的宝石都称为红宝石。

^② 据称基诺吉的统治者有两千五百头大象,读者可以拿这些印度故事来更改第一卷的注(译按:第八章的注三十九),也可以用那个注释来改正这些故事的真实性。

的帐篷上面覆盖着毛毡,按照旗帜的颜色非黑即白。冬季的穿着是羊皮外衣,棉布的长袍是夏天的服装,男子的面孔饱经风霜极为凶狠,妇女的容貌非常柔和可爱。他们过着飘泊不定的生活,维持尚武的风气和不断的演练,习惯于骑马的战斗方式,相互之间以及与邻人经常发生争执,可以展现出英勇的气概。他们付很少的贡金给土地的领主,取得放牧的许可,但部族的审判权掌握在酋长或长者的手里。

东部的土库曼人是最古老的种族,首次迁徙可以追溯到基督纪元十世纪。在哈里发的式微和部将处于战力弱势的状况下,锡尔河这处天堑经常受到侵犯,或赢或输的寇边以后,有些游牧的部落接受伊斯兰信仰。两河地带和卡里斯姆(Carizme)有广阔的平原和怡人的气候,他们在这里得到自由扎营的权利。土耳其人的奴隶渴望登上宝座,对这种迁徙的行动加以鼓励,可以用来征兵充实部队的战力,使他们的臣民和敌手产生敬畏之心,保护边疆对付土耳其斯坦(Turkestan)更为粗野的土著。这些策略为加兹纳王朝的马哈茂德所滥用,已经超过前代所发生的案例。塞尔柱人有一位住在布哈拉地区的酋长伊斯梅尔(Ismael),使马哈茂德得到教训知道自己犯了大错。苏丹想要知道,究竟能获得多少人员才可以满足军队的要求。伊斯梅尔回答道:“要是你派人将这样的箭矢送一枝到我们的营地,就有五万人骑在马上听候差遣。”马哈茂德继续说道:“要是这个数目还不够用怎么办?”“送第二支箭矢到巴里克(Balik)旗,就会再增加五万人。”加兹纳的苏丹掩饰住焦急的神色说道:“但是,如果我坚持要求全部兵力,包括你的亲属所拥有的部落,那又该怎么办?”伊斯梅尔最后回答道:“将我的弓送过来,等到传檄到四周地区,就有二十万人马听从召集的命令。”马哈茂德对他们之间坚定不移的友情还是忧心忡忡,就把最让人感到难以处理的部落迁移到呼罗珊的腹地,利用阿姆河的阻隔将他们与亲人分离,并从四面八方围住听命的城市所建的城墙。这片领土成为诱惑的目标,并没有使他们有所惧怕,只要加兹纳的苏丹离开国内或是死亡,统治的强制力量立即松弛下来。牧羊人变为强盗,成群的流寇聚集起来就是征服者的军队,哪怕是遥远的伊斯巴罕和底格里斯河地区,波斯人同样感受到掠夺寇边的痛苦。

土库曼人就勇气和人数来说,与亚洲最傲慢的统治者相比较,绝不会自叹不如也不会心存畏惧。马苏德(Massoud)是马哈茂德的儿子和继承人,长

久以来忽略明智的“奥姆拉哈”(Omrahs)提出的劝告。他们一再劝说：“你的敌人最初只是一群蚂蚁，现在已经变为小蛇，要是不赶紧将他们彻底消灭，很快就会成为长着毒牙的巨蟒。”经过反复不断的休战协议和敌对行动，他的部将有时被击败，有时获得局部的胜利，最后苏丹亲自率领部队进军对抗土库曼人，受到来自四面八方的攻击，蛮族发出野性的叫嚣和不成章法的奔袭。波斯的历史学家说道：

马苏德身陷敌军数组之中，单独对抗武器闪烁发光的人潮，展示出超人的神力和无畏的行动，过去从来没有一位国王有如此英勇的表现。只有少数几位朋友为他的刀剑和作为激起高昂的士气，追求荣誉的决心更加强他们的斗志，拼尽全力支持君主的出击。他只要挥舞致命的长剑，敌人不是被砍倒在地，就是急忙向后退走。就在胜利即将来临的时候，厄运随后而至，当他回顾四周的状况，除了他亲自指挥的团队以外，看到全军都在争先恐后四散逃走。

有些土耳其人出身的将领出于怯懦或反叛而背弃加兹纳王朝，岑德坎(Zendekan)^①会战这个值得纪念的日子，牧羊人的国王在波斯建立他们的朝代^②。

三、塞尔柱王朝创始者托格鲁尔·贝格的性格与作风(1038 A.D. - 1152 A.D.)

胜利的土库曼人立即开始推举一位国王，要是拉丁历史学家^③的记载有几分可信，他们决定用抽签来选出新的统治者。在一批箭中每支都刻

① 德贝洛所说的岑德坎就是道(Dow)在他的游记中提到的丁达卡(Dindaka)，也可能是阿布尔菲达记载的丹顿肯(Dandanekan)。这是呼罗珊行省一个小市镇，离马鲁是两天的行程，以棉花的种植和加工闻名于东方。

② 拜占廷历史学家对这次变革的详情，无论是发生的时间和地点、人物的名字和称呼，以及事件的原因和经过，全都混淆不清。由于这些希腊人的无知和错误(我不会一一细数)，可能使我们对基亚克萨里斯(Cyaxares)和居鲁士的事迹都抱着怀疑的态度，因为可能是他们的祖先夸大其辞。

③ 提尔的威廉在著作里提到，用箭来占卜在东方不仅众所周知而且历史悠久。

着部落、家族和候选人的名字,然后一名儿童用手从这扎箭中抽出一支,托格鲁尔·贝格(Togrul Beg)(1038 A. D. - 1063 A. D.)获得最重大的奖品。他是米凯尔的儿子和塞尔柱的孙子,后裔子孙建立伟大的事功,使“塞尔柱”这个绰号能够永垂不朽。马哈茂德苏丹为精通氏族的宗谱学而感到自豪,对塞尔柱家族却一无所知。然而这个种族的创始者很明显是一个势力强大的知名酋长^①塞尔柱,他竟敢闯入君主的后宫,因而被逐出土耳其斯坦,带着一个人数众多的部落包括他的朋友和家臣,渡过锡尔河,在撒马尔罕附近地区落脚,皈依穆罕默德的宗教,在对抗不信者的战争中获得殉教者的冠冕。塞尔柱活到一百零七岁,比儿子更长寿,照料两个孙子托格鲁尔和雅法(Jaafar),四十五岁的长孙在皇家城市尼沙布尔(Nishapur)授与苏丹的头衔。

决定接位的候选人完全靠运气,从托格鲁尔的德行证明这件事非常得当。赞誉土耳其人勇猛,是毫无必要的空话,托格鲁尔^②的抱负不下于他的勇气,运用武力将加兹纳王朝赶出东部的波斯王国,逐渐向印度河的两岸发展,要寻找抵抗较少而财富更多的征服行动。他在西部消灭步武王朝,伊拉克的令牌从波斯人手里传给土耳其民族。塞尔柱人的弓箭使这些君王感受到威力,产生畏惧的心理,都跪在尘土中叩头求饶。征服米底或阿德比津(Aderbijan)以后,他已接近罗马人的疆界。被视为牧羊人的塞尔柱土耳其人竟敢派遣一名使臣或是传令官,要求君士坦丁堡的皇帝缴纳贡金和听命服从^③。托格鲁尔在他的领域之内是士兵和人民的父亲,运用坚定和平等的统治手段,将波斯从混乱的不幸局面中解救出来,这个沾满

① 然而等到他的后裔开始发达以后,塞尔柱成为图朗(Touran)皇帝伟大的阿法拉斯亚(Afrasiab)第三十四代直系子孙。成吉思汗家族的鞑靼谱系,则用奉承和神话赋予一个不同身分的角色。历史学家密孔德认为塞尔柱王朝源于阿兰卡娃(Alankavah),她是一个生子的处女。如果他们跟阿布加齐·巴哈杜尔(Abulghazi Bahadur)汗王的史官说法完全一致,我们可以引用一位鞑靼君王作为最具分量的证据,也会对他们有利,这位君王是成吉思汗、阿兰卡娃或阿兰库(Alancu)和奥古兹(Oguz)汗王的后裔子孙。

② 希腊人有一点讹误,把托格鲁尔·贝格的名字写成坦洛利·佩克斯(Tangroli-pix)。德贝洛和德基尼用信实的笔调,展示他的统治状况和人品个性。

③ 锡德雷努斯等人熟知东方的事务,说是他们通常将使臣看成行政官员,具有教长或元老的身分,是哈里发的副手和继承人。

鲜血的人成为法律秩序和公众安宁的保护人。土库曼人当中最粗犷也可能是最聪明的部落^①,继续住在祖先所使用的帐篷之中,从阿姆河到幼发拉底河,由这些土著的君王保护和扩散他们的军事殖民地。居住在宫廷和城市的土耳其人,官位和职权使他们的行为变得高雅,休闲和欢乐使他们的生活变得软弱,他们模仿波斯人的穿着、语言和习俗,尼沙布尔和雷伊(Rei)的皇宫展现一个大国的规模和格局。建立功勋的阿拉伯人和波斯人都被擢升到政府的高位,整个土耳其民族用炽热和诚挚的态度接受穆罕默德的宗教。由于类似的行为产生影响,那些遍布在欧洲和亚洲北部的蛮族就此分离,再也无法复合。在伊斯兰教徒当中如同在基督徒当中,平民和当地的传统听命于优势体制的理性和权威,也屈从于古代的名声和民族的认同。但是《古兰经》的胜利更为纯洁和值得赞许,原因是并没有从光辉耀目的礼拜仪式中获得任何帮助,要是这样做有的地方类似偶像崇拜,能对异教徒产生诱惑的力量。最早的塞尔柱人苏丹以信仰的虔诚和狂热知名于世,每天实施五次祷告并且要让真正的信徒参加,每星期的头两天要举行额外的斋戒。托格鲁尔为皇宫整建基础之前,先在每个城市完成一所清真寺。

塞尔柱的儿子诚心皈依《古兰经》,对于先知的继承人产生孺慕的尊敬心理。虽然巴格达和埃及的哈里发具有崇高的特性,却仍旧发生争执,每位对手都恳求有实力而又不识字的蛮族,凭着他们的判断来证实他们的头衔。加兹纳王朝的马哈茂德公开宣称,他赞同阿拔斯的世系,对于法蒂玛朝的使臣所呈送的官服,抱着不屑一顾的态度。然而忘恩负义的哈希姆家族(Hashemite)基于运道的变迁要改弦更张,对岑德坎会战的胜利大声欢呼,把塞尔柱的苏丹称为他在尘世的代理人,统治整个伊斯兰世界。托格鲁尔对于这个极为重要的托付,不仅全力贯彻而且扩大范围,被请去解救哈里发卡耶姆(Cayem),他服从神圣的召唤,运用武力获得一个新的王国。教徒领袖在巴格达的皇宫还是昏睡不醒,成为受到尊敬的幻影。步武王朝的君主是他的臣属或主子,无法再保护哈里发免于出身卑微的僭主无礼冒犯。土

^① 为了区别“土耳其人”和“土库曼人”这两个字的用法,我从提尔的威廉学到的方法比较通用而且方便,那就是说这两个名字完全相同,即使增加 man 这个字尾也没有多大差异,是同时传入波斯语和条顿语的用语之中。少数学者采纳维尔提(Virty)的语源学原则,把土库曼人说成图科曼尼人(Turcomani),源于图西人(Turci)和科曼尼人(Comani)的混合民族。

耳其和阿拉伯的埃米尔发起叛变,幼发拉底河和底格里斯河两面都受到压迫。恳求一位征服者的亲临等于带来祝福和恩赐,兵刀战火的短暂灾祸可以当做剧烈而有益的治疗,能够恢复国家的健康和社会的安宁。波斯的苏丹率领一支无敌的大军从哈马丹(Hamadan)出兵(1055 A. D.):态度傲慢的人难逃歼灭的命运,俯伏在地就会得到宽恕。步武王朝的君王绝灭,最顽强的叛徒都被砍下头颅放在托格鲁尔·贝格的脚前,他让摩提尔和巴格达的人民受尽痛苦,使他们获得顺从的经验和教训。等到惩治罪犯和恢复和平以后,身登大宝的牧羊人接受辛勤工作的报酬,一部庄严的喜剧表现出宗教传统超越蛮族权力的胜利^①。

土耳其苏丹乘船在底格里斯河上航行,到达拉卡(Racca)的城门前面登岸,在众人注目之下公开乘马进入城市。为了表示恭敬,他在皇宫的门口下马,然后开始步行,埃米尔没有携带武器在前面领路。哈里发坐在黑色帘幕的后面,阿斯拔王朝的黑袍披在肩上,手里拿着真主的使者生前所用的木杖。东部的征服者亲吻地面,站起来保持最谦逊的姿态,首相和一名通译引导他到宝座的前面。等到托格鲁尔·贝格坐上另一张宝座以后,委任书公开宣读,承认他是先知代理人在尘世的部将;陆续授与他七件官服和赠给七个奴隶,分别是阿拉伯帝国七个地区的土著;供他使用的神奇帷幕发出麝香的气味,两顶皇冠置放在他的头上,两把弯刀挂在他的身侧,作为他统治东部和西部的象征。就职典礼举行完毕,苏丹受到婉拒,毋须再行跪拜之礼,两次亲吻教徒领袖的手,传令官宣布他的头衔,穆斯林齐声发出欢呼。第二次拜访巴格达,塞尔柱君王再度从敌人手里救出哈里发,很恭敬的用手牵着骡子的缰绳,在前面步行把他从监狱送回皇宫。托格鲁尔·贝格的姊妹嫁给先知的继承人,婚姻关系使他们的联盟更为坚实,卡耶姆毫不犹豫愿意让一个土耳其处女进入他的后宫,然而他摆出高傲的姿态拒绝将女儿许配给苏丹,高贵的哈希姆家族不能与西徐亚牧羊人的血统混杂。协商的时间拖延几个月,直到卡耶姆的收入逐渐减少,等于警告他仍旧逃不过主子的手心。皇家的婚礼以后接着是托格鲁尔·贝格的逝世(1063 A. D.),没有留下子女就由侄儿阿尔普·阿斯兰(Alp Arslan)继承苏丹的

^① 我要感激德基尼让我知道这种奇特的庆祝方式,这个博学的作者则要感谢邦达里(Bondari)的意见。邦达里用阿拉伯文写出塞尔柱王朝的历史,我对他的平生毫无所悉。

头衔和特权(1063 A. D. - 1072 A. D.), 穆斯林的公开祷告颂扬托格鲁尔的名字, 顺序是在哈里发的后面。阿斯拔王朝在这场变革之中, 获得相当程度的自主和权力, 土耳其国君坐在亚洲的宝座上, 对于巴格达的内政很少产生猜忌之心。波斯王朝的现况和缺陷暴露最大的弱点, 教徒领袖获得解救, 不再为羞辱的命运而感到坐立难安。

四、阿尔普·阿斯拉的出兵以及与罗马帝国的冲突(1050 A. D. - 1072 A. D.)

自从哈里发的权势式微以来, 内讧和堕落的萨拉森人开始尊敬罗马的亚洲行省, 这些都是胜利的尼西弗鲁斯、齐米塞斯和巴西尔先后光复, 一直延伸到安条克和亚美尼亚的东边国界。巴西尔二世逝世后二十五年(1050 A. D.), 他的继承人突然受到蛮族的袭击, 这是一个名不见经传的种族, 能够将西徐亚人的英勇和新改信者的宗教狂热联合起来, 运用谋略和财富组成一个势力强大的君主国。无数的土耳其骑兵散布在从陶里斯到阿尔泽鲁乌姆(Arzeroum)六百哩长的边界, 有十三万基督徒丧失生命, 成为阿拉伯先知最乐意接受的牺牲品。然而托格鲁尔所运用的武力和作为, 没有让希腊帝国产生深入而持久的印象。蛮族的洪流冲过毫无抵抗的原野, 苏丹围攻一座亚美尼亚城市结果无功而退, 殊少人知的敌对行为因为世事的盛衰变迁而继续推动, 或是停顿不前。马其顿军团的英勇善战反而使亚洲征服者重建名声。阿尔普·阿斯拉这个名字的本意是“威武之狮”, 在大众的观念里用来描述一个完美的男子汉。托格鲁尔的继承人表现出个性炽热和心胸开阔的气概, 真不愧代表皇家气势的猛兽。他率领土耳其骑兵部队渡过幼发拉底河, 进入卡帕多细亚的首府凯撒里亚, 主要是受到圣巴西尔教堂的名气和财富所吸引。这座建筑物有坚实的结构, 破坏者无从下手, 于是把镶嵌在壁龛和圣所大门的黄金和珍珠全部取走, 而且还亵渎主保圣徒的遗骨, 早已覆盖让人肃然起敬的古老铁锈。

阿尔普·阿斯拉对亚美尼亚和格鲁吉亚完成最后的征服(1065 A. D. - 1068 A. D.)。亚美尼亚的王国名称和民族精神都被消灭, 人工修筑的城堡工事被君士坦丁堡的佣兵部队毁弃。这些外来者毫无诚信可言, 资深老兵拿不到薪饷也没有武器, 新征兵员缺乏经验或训练。这个重要边疆地区的丧失只不过是当天的新闻而已, 正统基督徒既不表惊奇也无感伤之意。这

样一个骨子里沾染聂斯托利派和优迪克派恶习的民族,被基督和圣母将他们送到异教徒的手里。土生土长的格鲁吉亚人^①和伊比利亚人(Iberians)不辞艰辛,防守着高加索山脉的森林和峡谷,然而土耳其苏丹和他的儿子马立克(Malek),不屈不挠从事这场圣战。所有的俘虏被迫承诺宗教和尘世的服从,要是不信者仍旧追随祖先的礼拜方式,就被强迫戴上一个马蹄铁,取代他们的颈圈和手镯成为耻辱的象征。不过这种改变并没有诚意也不普遍,在奴役的时代,格鲁吉亚人维持君王和主教的继承权利。但是这一族的人获得上天的厚爱,塑造出最完美的形体,现在却因贫穷、无知和恶习而堕落,他们对基督教的认知和实践也只是徒有其名,如果说他们没有沦入异端邪说,仅仅是因为他们根本不识字,无法记得形而上的信条。

五、罗马努斯四世的远征以及马拉兹克德会战(1068 A. D. - 1071 A. D.)

加兹纳王朝的马哈茂德无论是真正的宽宏大量,还是运用欺骗的手法,阿尔普·阿斯兰都不会加以仿效,他毫不迟疑就对希腊皇后优多西娅和她的子女发动攻击。他的进展等于发出警告,迫得皇后将自己和她的令牌交到一位军人的手里,罗马努斯·狄奥吉尼斯(1068 A. D. - 1071 A. D.)授与皇帝的紫袍,登基以后不到两个月,爱国的热诚和高傲的个性驱使他离开君士坦丁堡,在神圣的复活节庆典期间开上战场,就时机的选择而言最引起反感。狄奥吉尼斯在皇宫不过是优多西娅的丈夫,只有到了军营才是罗马的皇帝,同时他要尽力面对当前的情势,运用供应不足的资源,发挥所向无敌的勇气。在他的精神和成就的鼓舞之下,士兵获得教导采取行动,臣民获得信心产生希望,敌人获得教训感到畏惧。土耳其人突入弗里吉亚的腹地,苏丹却将战争的遂行托付给他的埃米尔来处理。为了保护征服行动的成果,为数众多的分遣部队散布在亚细亚地区。他们满载着战利品,毫无纪律可言,在分离的状况下为希腊人击败。皇帝的积极作为使他的御驾亲征更是倍增声势。敌人听说他的远征行动指向安条克,即使身处特拉布宗的小丘

^① 要是希腊人知道格鲁吉亚人,我认为可能是来自希罗多德的《历史》一书,在第四卷提到务农的西徐亚人。卡帕多细亚的圣乔治被拉丁人和东方人很虔诚的借用,显然是在十字军东征以后的事。

已感受到他的部队所发挥的威力。在三次极其艰辛的战役中,土耳其人被赶过幼发拉底河。罗马努斯四世发起第四次也是最后一次战役,用来解救亚美尼亚。一片荒芜的土地使他不得不运送所需补给品,主要是两个月的粮草。他挥军前进,开始围攻马拉兹克德(Malazkerd)^①,这个重要的堡垒位于现代城市阿尔泽鲁乌姆和凡恩(Van)的中途。皇帝的大军总数至少有十万人,弗里吉亚和卡帕多细亚的乌合之众也来增援君士坦丁堡的部队。真正有实力的作战单位是由欧洲的臣民和盟友所组成,像是马其顿的军团和保加利亚的骑兵部队;还有摩尔达维亚人的一个旗,名叫乌齐(Uzi),他们的种族也算是土耳其人^②;最重要的部分是法兰克人和诺曼人的佣兵和亡命之徒组成的队伍。巴利奥尔(Baliol)那位英勇的乌泽尔(Ursel),是苏格兰国王^③的亲戚或祖先,指挥持着长矛的骑士进攻,他们对于武器的运用可以先声夺人,或是采用希腊人的战斗方式,按照皮瑞克战舞的步伐前进。

阿尔普·阿斯兰接到敌人大胆入侵的报告,已经威胁到他所继承的疆域,亲自率领四万人马^④飞快到达采取作战行动的现场,迅速和灵活的部队运动,使兵力优势的希腊人感到沮丧和惊慌。苏丹击败对方主要的将领巴西拉修斯(Basilacius),首次展现出他的英勇仁慈。罗马努斯四世在占领马拉兹克德以后,竟然极为不智,让自己的兵力分离。他企图召回法兰克人佣兵部队,还是徒劳无功,这些心怀鬼胎的盟友拒绝服从命令,他也不愿浪费

① 君士坦丁·波菲洛吉尼图斯曾经提过马拉兹克德,11世纪拜占廷使用曼泽克特(Mantzikierte)这个名字,有时会与狄奥多西波里斯(Theodosiopolis)发生混淆,但是德利尔(Delisle)在他的注释和地图上,参考有关的数据指出正确的位置,阿布菲尔达描述马拉兹基德(Malaserd)是个小市镇,用黑色的石头修建房舍,能够供应水源但是没有生长树木。

② 斯特里特(Stritter)所谈到的乌齐人就是东方人眼里的戈兹人(Gozz),他们出现在多瑙河和伏尔加河,定居在亚美尼亚、叙利亚和呼罗珊,这个名字好像延伸到整个土库曼种族。

③ 马拉特拉为了与西西里的诺曼征服者乌泽利乌斯(Urselius)有所区别,所以特别给乌泽尔加上巴利奥尔的字眼。我们的历史学家描述这位巴利奥尔人从诺曼底跑到达勒斯(Durham),在蒂斯河畔建造一座伯纳德式的城堡,娶一位苏格兰的女继承人为妻等等。迪康热对巴约勒(Bailleul)校长表示敬意,特别致力于这个题材的写作,巴约勒的父亲在这里将武士的兵器换成学者的长袍。

④ 伊玛辛指出四万人这个可能的兵力数量,阿布法拉吉乌斯减为一万五千人,德贝洛认为是一万两千骑兵。伊玛辛把皇帝的兵力算成三十万人,阿布法拉吉乌斯也支持这种说法。希腊人对于兵力数量的任何解释都抱着回避的态度。

时间等待他们归队。乌齐人弃营而去使他充满忧虑和疑惧。他仍然反对周围人员提出符合当前状况的劝告,不顾一切拔营前进,采取火速和具有决定性的作战行动。要是他接受苏丹很公平的建议,罗马努斯不仅可以全身而退,或许也能确保双方的和平解决,他认为这个提案是敌人畏战或示弱的表现,用侮辱和挑衅的语气回答已经说明一切:“蛮族若是期望和平,就要从占领的地区撤走,让罗马人扎营,也要双手奉上雷伊的城市和宫殿,当做表示诚意的保证和誓言。”

阿尔普·阿斯拉对于这个极为自负的要求感到可笑,也为即将有如此多的伊斯兰教徒阵亡而伤心流泪。在虔诚的祈祷以后,他公开向大家宣布,要是有任何人想要离开战场,都可以获得他的同意。他自己动手将坐骑的尾巴绑紧,将惯常使用的弓和箭换成一根矛锤和弯刀,穿上白色的服装,全身敷上香粉,告诉大家要是他战败,此地就是他的坟墓^①。苏丹很高兴自己能不用投射武器,战胜的希望依靠土耳其骑兵使用的弓箭,他的骑兵中队松散部署成新月队形。罗马努斯把军队编成一个实心的方阵,取代希腊战术的连续战线和预备队的运用。方阵在进击时可以施加无坚不摧的压力,却很难保持原有的队形也无法持久,何况蛮族的抵抗讲究技巧而且保持弹性。他在这场散漫而无结果的战斗中浪费夏日大半天的时间,基于谨慎的着眼和部队的疲劳,逼得要退回自己的营地。然而面对作为积极的敌人,要从阵前撤离是非常危险的行动,等到他们的队标刚刚转到后方,坚固的方阵马上就解体,可能是出于安德洛尼库斯可耻的怯懦,或许是更可耻的猜忌。他是对罗马努斯怀有敌意的皇族,这种行为羞辱他的出身和凯撒的紫袍^②。在这个混乱和疲乏的时刻,土耳其骑兵中队发射的箭矢有如阵雨般落下,声势大振的新月队形两边的弯角在希腊人的后方合围。在军队受到摧毁和营地受到洗劫的状况下,已经毋须提及阵亡或被俘的数量。拜占廷的作家哀悼一颗无价明珠的丧失,他们忘记提到在这个重要的日子,罗马的亚洲行省已经无可避免遭到牺牲的命运。

^① 拜占廷的作者对于苏丹的亲临战场,没有说得这么明确,只是提到他将部队交给一名宦官指挥,自己退到一段距离以外等等。难道是希腊人的无知、嫉妒还是真有其事?

^② 安德洛尼库斯是约翰·杜卡斯的儿子、皇帝君士坦丁十世的兄弟,尼西弗鲁斯·布里恩尼乌斯赞誉他的德行,开脱他的过失。然而他对罗马努斯一直保有敌意,西里泽(Scylitzes)很明确的指出他犯下叛国的重罪。

六、阿尔普·阿斯拉的胜利和最后的死亡(1071 A.D. - 1072 A.D.)

只要还有一线希望就绝不放弃,罗马努斯想在收容和整顿残部以后,再去救出残存的军队。皇帝所在的中央位置,四周已经没有掩护的兵力,被战胜的土耳其人围得水泄不通。他仍旧鼓起勇气负隅顽抗,维持战斗直到白昼的结束。勇敢而忠诚的臣民都追随他的旗帜,现在都在四周阵亡。皇帝的坐骑已被杀死,本人也受了伤,然而他还是屹立不摇,发挥大无畏的精神,直到一大群人强力把他压倒在地,并且用绳索把他绑住。擒获的光荣可以得到最高的奖赏,一名奴隶和一名士兵因而发生争执。奴隶曾经看到他坐在君士坦丁堡的宝座上,士兵在作战中完全残废,证明已经尽了最大的努力。罗马努斯的武器、珠宝和紫袍都被抢走,在战地度过可怕而危险的夜晚,处在一群毫无秩序的卑贱蛮族中间。皇室身分的俘虏在清晨送到阿尔普·阿斯拉那里,他甚至还怀疑皇帝怎么会落到这种下场,直到使臣的报告辨明他的身分,还有巴西拉修斯悲惨的面貌,流着眼泪一直抱住不幸统治者的脚。君士坦丁堡的继承人穿着平民服装,被引导到土耳其人的议事厅,受到指示在觐见亚洲之主之时,要俯身亲吻地面。他很勉强的从命行礼,阿尔普·阿斯拉从宝座上站起来,传说他用脚踩住罗马皇帝的颈项。这种状况就事实而论非常可疑,如果苏丹顺从一个民族的习俗而施加侮辱,那么个性固执的敌人对于他其余的行为,就不会赞不绝口称许,说能够在最文明的时代提供仁慈的榜样。阿尔普·阿斯拉立即将被俘的皇帝从地上扶起来,三次紧握住他的手表示亲切的同情,一再保证他的生命和尊严不会受到侵犯,认为自己也是君王,知道尊敬对手的高贵身分,了解到气运的盛衰荣枯。罗马努斯从议事厅被引导到邻近的帐篷,苏丹官员的接待非常气派,态度殷勤有礼,让他每天两次坐在苏丹餐桌最尊贵的位置。八天的谈话都很亲切而且毫不拘束,征服者没有表示一句话和一个眼神的侮慢。他严辞谴责那些不忠不义的臣民,竟然在危险的关头抛弃他们最为英勇的君主,同时也温和的劝告他的敌手,这场战争他犯了很多的错误。

在最初的谈判中,阿尔普·阿斯拉询问他期望接受哪些处置的方式,皇帝保持平静无所谓的态度,显示出他有自由奔放的心灵。罗马努斯说道:“要是你残忍,就会夺取我的性命;要是你骄傲而又自负,就会把我拖在你战

车的后面;要是你考虑到利益,就会接受赎金并且放我回国。”苏丹继续问道:“要是你的军队受到命运的眷顾,你会表现出哪种行为?”希腊人的回答泄露出他的感受,然而无论就谨慎和感恩的角度来说,都应该把这种情绪隐藏在内心的深处。他面露凶光的说道:“要是我把你打败,就会用鞭子狠狠抽你一顿。”土耳其的征服者对于俘虏的无礼言辞一笑置之,提到基督教的律法是教导信徒要爱他们的仇敌,原谅伤害他们的人。这时阿尔普·阿斯拉用高贵的态度宣布,他绝不仿效自己所谴责的行为。经过反复的商讨之后,苏丹指示释放俘虏与和平协议的条款:被俘人员的赎金是一百万个金币,每年的贡金是三十六万个金币^①,皇家的子女缔结婚约,在希腊人权势管辖下的穆斯林全部获得自由。罗马努斯在签署条约时发出一声叹息,这种结局真是羞辱帝国的尊严。他立刻授与一件土耳其的官袍,被俘的贵族和大公来到君主身边,苏丹用殷勤有礼的拥抱与他作别,并且赠送贵重的礼物和一支武装卫队。他抵达帝国的边界就接到消息,所有的地方和行省拒绝向一名俘虏效忠。他费尽力气才张罗到二十万个金币,权势消退的国君只能运去部分的赎金,很伤心的表示他已经无能为力,感到非常可耻。苏丹出于仗义好侠或是雄心壮志的抱负,准备要赞助他的盟友进行复国的大业。罗马努斯的战败、囚禁和死亡,使他的企图无法实现。

在和平条约中,看不到阿尔普·阿斯拉向被俘的皇帝强行索取任何行省或城市的条款,因为打了胜仗的战利品使他的报仇雪耻获得满足,还有从安条克到黑海,整个安纳托利亚都成为他囊中之物。亚细亚最美好的区域遵从他的法律:一千两百位王公大臣和他们的儿辈,全部站立在他的宝座前面,二十万士兵打着他的旗帜进军。苏丹不屑于追击有如丧家之犬的希腊人,认为征服土耳其斯坦才能获得最大的光荣,因为这里是塞尔柱家族的发源地。他从巴格达向着阿姆河的两岸移动,河上的桥梁已遭到破坏,仅是运过部队就耽搁二十天的时间。贝泽姆(Berzem)总督是卡里斯姆人约瑟夫,使伟大国王的进展受到耽误,因为他坚守要塞对抗东部的强权。当他成为俘虏被送进苏丹的御帐,英勇的行为没有受到赞许,对方严厉谴责他的顽固和愚蠢,叛徒无礼的回答激怒苏丹,下令把他绑在四根木柱上,要让他受尽

^① 东部的人士证实这笔赎款和贡金,数目相当合理,其余的希腊人都不置一辞。唯有尼西弗鲁斯·布里恩尼乌斯敢肯定表示,皇帝宁可一死也不会签订羞辱的条约。

痛苦才气绝身亡。听到这样的命令以后,绝望的卡里斯姆人拔出短剑,不顾一切冲向宝座,四周的卫士举起战斧,他们忠于职守的行动为阿尔普·阿斯兰所阻止。他是那个时代技术最高明的射手,在拉开弓的时候脚打滑了一下,箭矢从约瑟夫的身边擦过,于是他的胸膛为短剑刺中,叛徒立即被砍成数块。致命的伤势使土耳其君主给后世傲慢的国王留下临终的谏言。阿尔普·阿斯兰说道:

有位智者在我年轻的时候向我提出劝告,在真主的面前一定要谦卑,不要太相信自己的蛮力,绝对不可轻视最不起眼的敌人。我忽略这些宝贵的教训,粗心大意得到应有的惩罚。昨天,我从万人之上的宝座注视我率领的军队,凭着他们的数量、纪律和锐气,就会使地球在我的脚下战栗。这时我在心里告诉自己:“汝已经成为万王之王,举世无敌的伟大武士。”这些军队不再为我所有,就是因为我太相信自己的武艺,才会让一个凶手得逞。

阿尔普·阿斯兰拥有土耳其人和伊斯兰教徒的德性,他的见解和气度博得世人的尊敬。他的脸上留着浓厚的长髯,宽大的头巾就像戴上一顶皇冠。苏丹的遗体保存在塞尔柱王朝修建的墓地,旅客读了上面的铭文一定会受益良多^①:“啊!你看到阿尔普·阿斯兰的光荣上达天庭,赶快前往迈鲁(Maru),就是葬身尘土之中,也已经是死而无憾。”铭文和坟墓最后毁损无遗,更可以证实人类的伟业无法永存。

七、马立克建立繁荣的帝国和逝世后帝国分裂(1072 A.D. - 1092 A.D.)

阿尔普·阿斯兰在世之时,他的长子已经被公认为土耳其人未来的苏丹,等到父亲过世,有一位叔父、一位堂兄和一个弟弟出来争夺王位,他们拔

^① 有位声望很高的学者(已故的约翰逊博士)用严厉的态度详细查阅波普(Pope, Alexander)的墓志铭,所以对于这段意念崇高的墓志铭可能会挑剔“前往迈鲁”这句话,因为读者在念到这段铭文时,应该已身在迈鲁。(译按:萨珊王朝最后一位君主耶兹杰德死于此地而得名,虽然前后两个名字的音有点差别,但都是在同一绿洲,可以参阅第五十一章第三节。)

出弯刀将追随者集结起来,马立克在三方面获得胜利,建立自己的声誉和长子继承的权利。在每一个时代特别是亚洲,渴求权力引起类似的激烈情绪,也使社会陷入同样的混乱状况。但是从连续不断的内战中,很不容易找到比这位土耳其君王格言所展现的更纯洁、更开阔的心胸。有一次会战的前夕,马立克在图斯(Thous)进行祈祷,这个地点正好在伊玛目黎查(Riza)的坟墓前面。苏丹从地面站起来,就问跪在旁边的首相尼扎姆(Nizam),心里要向真主恳求的目标是什么,大臣的回答很谨慎也可能很诚挚:“那就是你的军队获得胜利的冠冕。”禀性宽大的马立克说道:“拿我个人来说,要是我的弟兄对穆斯林的统治做得比我更好,我乞求万军之王夺去我的性命和皇冠。”哈里发批准上天赞同的判断,教徒领袖这个神圣的头衔第一次传授给一名蛮族。然而这名蛮族就个人的功勋和帝国的扩展而论,是那个时代最伟大的人物。等到波斯和叙利亚问题获得解决之后,为了完成父亲的遗志,他率领一支兵力庞大的军队,开始进军征服土耳其斯坦。他在渡过阿姆河时,雇来运送军队的船夫都在抱怨,他们的报酬指定用安条克的税收来支付。苏丹绷着脸对这种荒谬的做法感到不悦,首相非常技巧的奉承话使他面露笑容:“这并不是要延后支付他们的报酬。我所以选择这个遥远的地点,是要让后代的子孙记得,安条克和阿姆河都臣属于同一位统治者。”这样叙述他的国界不够正确而且范围受到局限,在越过阿姆河以后,他攻占和降服布哈拉、卡里斯姆和撒马尔罕这些城市,反叛的奴隶或是独立的夷狄只要敢抗拒,全都难逃被歼的命运。马立克渡过锡霍河(Sihon)或是锡尔河,这里是波斯文明最后的界线,土耳其斯坦的各旗都屈服于最高霸权之下。他的名字刻在钱币上面,也出现在喀什噶尔的祷告之中,这个鞑靼王国位于中国最终极的国境。马立克从中国的边界把直接的管辖权力或封建的统治方式,一直向着西方和南方延伸,最远到达格鲁吉亚的山区、君士坦丁堡的近郊、耶路撒冷神圣的城市,以及阿拉伯·费利克斯(Arabia Felix)生长香料的丛林。

牧羊人出身的国王并没有待在后宫过奢侈的生活,无论是平时或战时,都在采取行动和投身战场。皇家的营地不断移动,每个行省陆续感受到他莅临所带来的福分。据说他巡视面积广大的疆域前后共有十二次之多,远超过在亚洲的统治者居鲁士和所有的哈里发。在这些远征行动之中,以麦加的朝圣最为虔诚,表现出富丽堂皇的气势。军队保护商队的行动自由和

安全,他的施舍非常丰富,使市民和朝圣客有发财的机会,荒凉的沙漠也有可以休养生息的地方,是由他修建供给同胞使用。狩猎给苏丹带来欢乐,能够满足他的热情,出猎的队伍有四万七千人马。等到土耳其人的追捕工作完成杀戮之后,根据获得的数量每有一个猎物他就赐给穷人一个金币,表示国王不应把时间浪费在无益的消遣上,这是小小的赎罪,以人民的经费来补偿人民的损失。他的统治享有和平与繁荣,亚洲的城市装点着宫殿、医院、清真寺和学校,很少人在离开他的议事厅时没有得到赏赐和酬劳,绝不会有人在他那里无法得到公平和正义。塞尔柱的皇室恢复波斯的语言和文学,要是马立克与一位权势不如他的土耳其人相互竞争,看谁更为慷慨好施^①,他的宫殿就会回响起一百名诗人的赞颂之声。苏丹对历法的改革付出最多的心血和关注,召集东方的天文学家举行会议,产生很大的影响。根据先知的一项法规,穆斯林限用太阴历,各月份按照不规律运行的方式出现。然而波斯从琐罗亚斯德的时代开始,了解到太阳的运转并且据以举行年度的庆典,等到信奉祆教的帝国灭亡以后,历法的置闰受到忽略,分和时微小的误差累积成为以日为计算的单位,春季的起始日期从黄道十二宫的白羊宫移到双鱼宫。马立克的统治以吉拉勒安(Gelalaeen)纪元的历法最受人赞誉,时间的计算修正过去或未来的误差,已经超越儒略历的水准,在精确度上接近格列高利历的要求^②。

欧洲在这个时期沦入野蛮的习性而不能自拔,亚洲的光辉灿烂应该归功于土耳其征服者的温驯受教而非学识渊博。智慧和德行的主要部分来自一位波斯首相尼扎姆,他在阿尔普·阿斯兰父子统治期间管理整个帝国的政务,是东部最为卓越的大臣之一,哈里发尊之为宗教和学术的贤哲之士,深获苏丹的信任,被视为权力和法律最忠诚的代理人。在负责政事三十年以后,首相的名声以及他的财富和职位成为罪行的证据。他的垮台在于一

^① 这位权势不如马立克的君主是克德(Kheder)汗王,他的座位旁边放着四个袋子,他倾听诗歌朗诵时,就会将成捧的金银抛给参加的诗人。这些状况可能是实情,我不明白在马立克沙王的时代,克德汗王怎么能够统治两河之间的地区,也不可能摆出更大的权势和排场。我怀疑他真正统治的时代,是在11世纪的初期而非末叶。

^② 格拉勒安纪元[来自格拉勒丁(Gellaledin),意为信仰的荣誉,是马立克沙王的名字或头衔之一]的开始日期是公元1079年或回教纪元471年3月15日,海德博士从波斯文和阿拉伯文获得最原始的证词。

名妇女和一名敌手的图谋窥伺。首相的顶戴和角质墨水盒是职位的象征，一次草率的声明加速他的失势：他说这两者借着神谕的力量，与苏丹的宝座和冠冕发生联系。年高德劭的政治家在九十三岁时被他的主子罢黜，受到敌人的指控，最后为一名宗教狂热分子所谋害，尼扎姆的遗言可以证实他的无辜。首相死后，马立克的余日不多而且每下愈况，伊斯巴罕事件是他自取其辱。苏丹的构想是要把巴格达的哈里发迁走，自己定居在伊斯兰世界的首都。穆罕默德弱势的继承人获得十天的延缓，在这个期限结束之前，这个蛮族受到死神的召唤。派往君士坦丁堡的使臣奉命提出请求，他要娶一位罗马公主为妻，这个意见只有不了了之，亚历克修斯的女儿不愿成为牺牲品，对不近情理的联姻表示出厌恶之意^①。马立克的女儿许配给穆克塔迪(Moctadi)哈里发，附带着专横的条件，那就是他必须断绝与妻妾来往，要永远忠于这个值得尊敬的联姻。

土耳其人的伟业和团结随着马立克沙王及身而灭。他的弟弟和四个儿子争夺留下的宝座，经过连续不断的内战，幸存的竞争者签署条约取得协议，塞尔柱家族的长子和主要的旁支永久瓜分整个波斯帝国。三个更年轻的王朝分别是克尔曼(Kerman)、叙利亚和罗姆(Roum)，克尔曼统治着广大而又偏僻^②的疆域，位于印度洋的海岸^③；叙利亚王国则赶走阿勒颇和大马士革的阿拉伯君王；值得我们特别关心的是入侵小亚细亚罗马行省的罗姆王朝。马立克的政策是宽厚待人，所以才使他们获得擢升。他允许出于同一血统的王侯，甚至就是在战场上被他击败的对手，凭着个人的雄心壮志去建立新的王国，就是把那些狂热进取的人员带走，他也不会表示不快，因为这些人留下来会扰乱他统治的安宁。身为家族和国家最有权势的领袖，波斯最伟大的苏丹博得皇家弟兄的服从，并且让他们按时缴纳贡金。无论是谁坐上克尔曼、尼斯、阿勒颇和大马士革的宝座，还是身为叙利亚和美索不

^① 在马立克沙王统治的末期(1092 A. D.)，安娜·康妮娜只有九岁，当她提到他被暗杀时，对于苏丹和首相并没有弄清楚。

^② 世人对这个地方根本毫无所知，勤奋的德基尼只有从《东方图书书目》中，抄录或列举克尔曼的塞尔柱王朝有关的史实。这个王朝在12世纪末叶遭到绝灭的命运。

^③ 塔韦尼尔可能是唯一游历过克尔曼的旅行家，他所描述的首都如同一个面积广大的村庄，已经成为残破的废墟，离伊斯巴罕及奥木兹(Ormus)分别是二十五天或二十七天的行程，这是一个肥沃的国度。

达米亚的埃米尔,都要在马立克的令牌庇护之下,才能树起自己的旗帜。即使是阿塔贝克(Atabek)家族,以及散布在西部亚洲草原的土库曼人各旗,莫不如此^①。马立克过世以后,团结和服从的队伍开始松弛,最后只有散伙。在塞尔柱家族的纵容之下,他们把继承王国的权利授与他们的奴隶,就东方人的风格来形容,有一群君王从他们脚下的尘土中升起^②。

八、索利曼据有小亚细亚以及塞尔柱人的罗姆王国(1074 A.D. - 1084 A.D.)

库图米什(Cutulmish)是皇族出身的诸侯,伊兹拉(Izrail)的儿子和塞尔柱的孙儿,在反抗阿尔普·阿斯兰的战争中丧生,仁慈的胜利者在他的墓前流下同情的眼泪。他有五个儿子,全都孔勇有力而且热中权势,一心要为父亲报仇,拔出弯刀反对阿尔普·阿斯兰的儿子。两支军队在等待攻击的信号。这时哈里发无视于威严的身分,应该隔绝世俗的事务,竟然介入此事要进行调解:

你们这些兄弟不应有阍墙之争以致两败俱伤,何况大家都出自名门,也是虔诚的教徒,要把你们的军队联合起来在圣战中打败希腊人,他们才是真主和他的使者势不两立的仇敌。

双方都听从他的呼吁,苏丹拥抱这些反叛的亲人,他们的长兄是英勇的索利曼(Soliman),接受皇家的旗帜,对于罗马帝国从阿尔泽罗乌姆到君士坦丁堡所有的行省,以及西部那些不知名的地区,都可以按照个人意志进行征服,在他的统治和支配之下成为世袭的产业。索利曼在四个弟弟的陪同下渡过幼发拉底河,土耳其人的营地立即设置在弗里吉亚的库台(Kutaieh)及附近地区,疾驰的骑兵部队所经之处成为一片焦土,最远到达赫勒斯滂海峡和黑海地区。自从帝国的权势陵夷以来,小亚细亚半岛经常受到波斯人和萨拉森人为时短暂的人侵,当然也会带来破坏和毁灭。然而持久征服行

^① 非常明显是出于安娜·康妮娜的说法,小亚细亚的土耳其人都服从伟大苏丹的印信和使者,索利曼的两个儿子都在他宫廷当人质。

^② 这段文字是佩特·克洛引用一位波斯诗人的诗句。

动所能获得的成果,却保留给土耳其苏丹单独享用,那是因为希腊人渴望统治那片饱受摧毁的国土,才会引狼入室。罗马努斯遭到囚禁以后,优多西娅生性软弱的儿子在皇冠的压力之下,过着六年朝不保夕的日子,直到同一个月内发生两次叛变,使东部和西部的行省全部丧失。主使者都用尼西弗鲁斯这个共同的名字,但是他们的姓是布里恩尼乌斯和波塔尼阿特斯(Botoniates),可以用来分辨欧洲和亚洲的帝位觊觎者。在苏丹的会议室里,把他们提出的理由也可以说是承诺加以权衡,经过一段犹豫不决的时间以后,索利曼宣布支持波塔尼阿特斯,对反叛的部队开放毫无障碍的通道,能够从安条克向着尼斯进军,把新月的旗帜加入十字架的阵营。等到索利曼的盟友登上君士坦丁堡的宝座,苏丹在克利索波利斯或斯库塔里的郊区获得殷勤的款待,一支两千土耳其人的部队运到欧洲,他们的武艺和勇气帮助新即位的皇帝打败并俘虏他的敌手布里恩尼乌斯。征服欧洲所付出的昂贵代价是牺牲亚洲,君士坦丁堡丧失博斯普鲁斯和赫勒斯滂海峡对岸行省的服从和税收。土耳其人稳扎稳打向前发展,在山区的关隘和河流的渡口加强守备的力量,这样一来根本没有希望要他们撤离或是将他们驱走。后续的帝位候选人也恳求苏丹的帮忙,梅利塞努斯(Melissenus)穿上紫色袍服和红色官靴,伴随着土耳其人的营地一起移动,一位罗马王侯的召唤对失去勇气的城市产生引诱的作用,他很快将他们交到蛮族的手中。亚历克修斯的和平条约确定希腊人保有的权利,由于畏惧罗伯特,迫得他向索利曼寻找友谊。苏丹过世以后,亚历克修斯才将统治的力量扩展到尼科米底亚(Nicomedia),离君士坦丁堡约六十哩,这里是罗马帝国东方的边界。只有特拉布宗的两边是海洋和山岭可以固守,在黑海的终端保留一个希腊殖民地的古老特色,也保留了基督教帝国的未来。

自从哈里发开始进犯以来,土耳其人在安纳托利亚或小亚细亚崛起,是教会和帝国所遭到最为可悲的损失。由于传播穆斯林的信仰,索利曼真无愧于“加齐”(Gazi),也就是神圣卫教者的称呼。他使用罗马人的名字所建立的新罗姆王国,成为东部的地理名词之一。国土从幼发拉底河延伸到君士坦丁堡,再从黑海直到叙利亚的边界,有银、铁、明矾和铜等非常丰富的矿产,盛产谷物和葡萄酒,繁殖牛群和最优良的马匹。吕底亚的财富、希腊的艺术、奥古斯都时代的光辉,仅存在于书籍和废墟之中,在西徐亚征服者的眼里看来,同样都是古代已经湮灭的事物。然而当前处于衰

败状况之下,安纳托利亚仍旧保有一些社会富裕和人口众多的城市,数量、规模和富足在拜占廷帝国时期,只有过之而无不及。苏丹的选择是将皇宫和城堡建立在比提尼亚的都城尼斯,这样一来,塞尔柱人的罗姆王朝将政治中枢设置在离君士坦丁堡一百哩的地方。正统教会第一次大公会议所宣示的基督神性,在同一个庙宇之中受到土耳其人的否认和嘲笑。清真寺中宣讲唯一的真主和穆罕默德的使命,学校里教导着阿拉伯人的知识,宗教法官依据《古兰经》的律法判案,各城市流行土耳其人的习俗和语言,土耳其的军营遍布在安纳托利亚的山地和平原。在缴纳贡金和遭受奴役的艰苦条件之下,希腊的基督徒也可以信奉自己的宗教,然而他们最神圣的教堂受到亵渎,教士和主教受到侮辱,被迫忍受异教徒的胜利以及自己弟兄的背叛,数以千计的儿童身上留下割礼的刀痕,还有数以千计的俘虏成为主人服务的奴隶或泄欲的玩物。

在失去亚洲以后,安条克还对基督和凯撒保持原有的归顺,那个孤独的行省得不到罗马人任何可能的援助,四周为穆罕默德的势力包围得水泄不通。陷入绝望之境的菲拉里图斯(Philaretus)总督,已经准备牺牲他的宗教和忠诚,要不是他的儿子匆忙赶到尼斯的宫殿,愿意将这价值极高的珍贵之物呈献到索利曼的手里,就无法阻止他犯下滔天的罪行。野心勃勃的苏丹跨上马背,十二个夜晚(他在白天休息)行军六百哩。这种冒险行动极其神速而又机密,使安条克为之慑服,那些唯安条克马首是瞻的城市,远及拉奥狄凯亚以及边界的阿勒颇,都追随首府的行动。从拉奥狄凯亚到色雷斯·博斯普鲁斯(或称为圣乔治的内海),索利曼征服和统治的地区扩及吕底亚(Lycia)的山岩和黑海之间,延伸的距离是三十天的行程,宽度也有十到十五天。土耳其人对航海的技术一无所知,使东部皇帝在极不光彩的状况下能保住一段时期的安全,等到被俘的希腊人为他们建造有两百艘船的舰队以后,亚历克修斯只有躲在首都的城墙里发抖。他那哀怨的书信向着欧洲散发,用来打动拉丁人的同情心理,并且诉说君士坦丁堡所建造城市的危险、虚弱和富有^①。

^① 要说亚历克修斯写信给佛兰德伯爵,未免太贬低自己的身分和地位。然而这件事被迪康热所证实,当代的历史学家吉伯特(Guibert)院长将这封信意译出来。希腊原文没有存世,吉伯特可能就是唯一的译者和抄写员,真是把特权发挥到最大的限度。

九、土耳其人占领耶路撒冷引起基督徒的十字军东征(638 A.D. - 1099 A.D.)

塞尔柱土耳其人占领耶路撒冷^①,使人感到很大的兴趣,这里很快成为各民族的舞台。居民在与欧玛尔签署的投降协议中,提出保证宗教自由和财产安全的要求,条款的解释却掌握在主子的手里,要是提出争论就会有生命的危险。在哈里发统治的四百多年里,耶路撒冷的政治气候始终变化无常,一时狂风暴雨接着就艳阳高照。由于改宗者和人口的增加,穆斯林占有全市四分之三的数量也是很正常的事。还是有一个特区保留给教长以及他的教士和民众,缴纳两块金币的贡金作为保护的代价,基督的墓地和复活教堂仍旧由信徒掌管。在这些信徒中,人数最多而且最受尊敬的部分,对耶路撒冷而言都是外来的陌生人。圣地的朝拜在阿拉伯人的征服以后,不仅没有受到制止,反而更为兴盛。配合着悲哀和愤怒的情绪,更能激起宗教的狂热,促成大家献身这种极为危险的旅行。成群结队的朝圣客不断从东部和西部前来参拜基督的墓地,以及附近的圣所,尤其在复活节期间更加热闹,希腊人和拉丁人、聂斯托利派和雅各派、科普特人和阿比西尼亚人、亚美尼亚人和格鲁吉亚人,各自维持着他们会所的礼拜堂、教士和贫穷的教友。这么多的语言发出协调的祈祷声音,这么多的民族在他们的宗教所共有的庙宇里礼拜,也许可以提供一个和平的环境使人受到潜移默化,然而基督教派的宗教狂热因仇恨和报复带来更多的痛楚,在一个宽恕敌人和受苦受难的弥赛亚国度里,他们却渴望要统治和迫害同教的兄弟。

法兰克人凭着进取的精神和人口的数量,肯定自己据有优势的地位,势力强大的查理大帝保护着朝圣的拉丁人和东部的正统基督徒。这位虔诚的皇帝出手大方的施舍可以纾解迦太基、亚历山大里亚和耶路撒冷的贫穷,慷慨的奉献建立或修复巴勒斯坦很多所修道院。阿拔斯王朝最伟大的人物哈伦·拉希德,尊敬他的基督徒兄弟查理大帝,认为他在能力和权势方面同样高人一等,他们经常互赠礼物和派遣使节,友谊始终稳定坚固。哈里发并没有放弃实质的统治权,就把圣墓甚至耶路撒冷城市的钥匙送给皇帝。在加

^① 从赫拉克利乌斯到十字军东征的历史,最佳资料来源包括在两位作者为数众多的作品之中,内容丰富而且取材极为严谨,就是提尔的威廉总主教和学识渊博的德基尼。

洛林王朝日益衰微的状况下,东部的贸易和宗教使阿尔马菲共和国赚取高额利润。他们的船只运送拉丁朝圣客到埃及和巴勒斯坦的海岸,再加上许多有用的进口物品,自然能够获得法蒂玛朝哈里发的青睐^①,愿意建立联盟的关系。在髑髅地山头创设每年一度的市集,意大利商人也在耶路撒冷建立圣约翰修道院和医院,这是僧侣和军事阶级的滥觞,现在他们仍旧统治着罗得岛和马耳他岛。要是基督徒的朝圣客满足于崇敬一位先知的坟墓,穆罕默德的门徒不仅不会责怪,反而会模仿这种虔诚的行为。然而这些僵化的唯一真神论者,对于崇拜一位出生、死亡和复活的神,感到极为骇异和震惊,将正统教会的圣像视为偶像崇拜。复活节前夕在圣墓点燃的神奇火焰,穆斯林看来真是啼笑皆非^②。这种出乎虔诚的欺骗伎俩最早出现在第九世纪^③,拉丁人的十字军对此非常珍视,希腊、亚美尼亚和科普特教派的教士每年要表演一次,完全是为了本身或僭主的利益,愚弄无知和轻信的观众^④。在每一个时代,利益的概念都可以强化宗教宽容的原则,千千万万外来客的消费和贡金,使君王和埃米尔的岁入每年都在增加。

当令牌从阿拔斯王朝转移到法蒂玛系哈里发的手中,对圣地而言不仅无害反而更为有利。居住在埃及的统治者易于感受到基督徒贸易的重要性,巴勒斯坦的埃米尔距离帝座的公正和权力不会过于遥远。然而第三代的法蒂玛系哈里发是恶名昭彰的哈肯姆(Hakem),这位狂暴的青年既不敬天也不畏人,一味纵情于邪恶与专制,他的统治可以说是集罪孽和愚昧之大成。他根本不理睬埃及古老的习俗,强迫妇女要接受绝对的监禁,种种的限制激起两性反抗的喧嚣,这些不满的叫闹激起他的愤怒,古老的开罗有一部

① 哈里发同意给予阿尔马菲有关通商的特权。威尼斯对埃及和巴勒斯坦的贸易不可能获得如此古老的资格,除非我们采用一位法国人可笑而荒谬的译文,他把赛车场的两个党派弄错,误以为是威尼斯人和巴黎人。

② 耶路撒冷有一部阿拉伯文年代记,证实哈里发和历史学家都不相信这种事,然而康塔库泽尼敢于诉诸伊斯兰教徒,说他们相信这种永恒的奇迹。

③ 马姆斯伯里的威廉引用一位伯纳德僧侣的朝圣行程,他在870年访问耶路撒冷时成为目击证人,有一位更年长的朝圣客也肯定出现奇迹。莫斯海姆认为是法兰克人捏造,是在查理逝世后没有多久的事。

④ 东部的人士承认有这些欺骗行为,就用宣传需要和教化作用当成狡辩的借口。我不会随着莫斯海姆去说明这种行骗的方式,我们的旅行家在那不勒斯就想解释圣詹纳里乌斯(St. Januarius)的宝血却没有成功。

分陷入火海,卫队和市民接连多日从事血腥的战斗。哈里发在开始时宣布自己是满怀热情的穆斯林,是清真寺和学院的创立者或赞助人,出资雇人抄录一千两百九十部用金字书写的《古兰经》,而且颁布诏书根绝上埃及的葡萄树。然而他为了满足虚荣心,希望能引进一种新的宗教,使自己的名声能超越一位先知,称呼自己是至高真主可见的形影,在人间经过九次的转世,终于用帝王的身分出现。所有活着和去世的人都把哈肯姆当做他们的主上,提到他的名字要跪在地上表达宗教的崇敬。他在开罗附近的山间举行神秘的仪式,一万六千名改变宗教的信徒签名表示对他的信仰忠诚不移。利巴努斯山区的德鲁斯人(Druses)是一个崇尚自由而又黠武好战的民族,直到目前为止,仍旧相信这个疯子和暴君的平生和神性^①。

哈肯姆在扮演属神的角色时,痛恨犹太人和基督徒,把他们看成是竞争对手的奴仆,同时还保留偏见的观念或审慎的态度,对穆罕默德的律法信誓旦旦表示赞同。他在埃及和巴勒斯坦这两个地方,残酷和恶意的迫害行为造成一些殉道烈士和许多叛教分子,各个教派的共同权利和特定权益同样受到忽视,他颁布一道遍及全国的禁令,取缔外来人士和当地居民的宗教信仰。声望最隆的复活教堂是基督徒世界的庙宇,被夷为平地(1009 A. D.)。复活节神奇的火光被迫中断,运用世俗的劳力去摧毁山岩的洞窟,那是圣墓的主体结构。欧洲的民族听到这些亵渎神圣的报导,无不感到惊愕万分和痛心疾首。然而他们并没有武装起来去保卫圣地,倒是把犹太人看成向蛮族秘密献策的谋士,对于他们遭到烧死或放逐感到非常满意。哈肯姆本人的喜怒无常或真心悔改,就某些程度而言使耶路撒冷的苦难有所舒缓,当这个暴君被他的姊妹派出刺客暗杀时,已经签署一道修复基督徒教堂的皇家敕令。

后续的哈里发恢复宗教和政策的既定方针,再次采用信仰自由和宽容的原则,君士坦丁堡的皇帝给予虔诚的协助,圣墓从废墟中耸然矗立。经过一段短暂的禁食之后,朝圣者用更大的胃口来参加宗教的盛宴。到巴勒斯

^① 德鲁斯人所信奉的宗教用无知和伪善作为幌子,神秘的教义只限于这些选民,他们宣布要过沉思和无为的生活。世俗的德鲁斯人表现出冷漠的态度,对于他们的邻人伊斯兰信徒和基督徒,偶尔会顺应这些宗教的礼拜方式。关于这个宗教我们所知甚少,或许不值得知道,参见尼布尔辛勤的研究,以及沃尔尼的旅行记录第二卷,本书新近出版,具有教育意义。

坦的海上旅程经常会发生危险,安全抵达的机会并不很大。匈牙利皈依基督教,在日耳曼和希腊之间打开一条安全的通道。圣斯蒂芬是这个王国的使徒,他的仁慈能够救助和引导在旅途中的基督徒弟兄,使他们从贝尔格莱德到安条克,可以在一个基督教的帝国顺利穿越一千五百哩的行程。法兰克人的朝圣热潮极为风行,超过以往所有的时代,道路上布满各个阶层男男女女的尸体,他们轻视自己的生命,所求只是亲吻救世主的坟墓。君王和高阶教士放弃尘世的权柄,像这样为数众多的虔诚商队是一支大军的先锋,在后续的时代里打着十字架的旗帜向前进军。大约在第一次十字军东征的前三十年,门兹(Mentz)的大主教以及乌得勒支(Utrecht)、班贝格(Bamberg)和拉蒂斯邦(Ratisbon)的主教,发起从莱茵河到约旦河极为辛劳的朝圣行程,追随的会众竟然有七千人之多。

他们在君士坦丁堡受到皇帝隆重的接待,招摇的财富引起野蛮的阿拉伯人发动攻击,他们在无可奈何的状况下只有拔刀相向,最后被围困在迦百农(Capernaum)的村庄里,只有花钱买得法蒂玛王朝的埃米尔前来解围给予保护。在朝拜圣地以后,他们乘船到达意大利,仅有两千人安全返抵故乡。因古法斯(Ingulphus)是“征服者”威廉的秘书,一直随着朝圣的队伍同行,从诺曼底出发时,他注意到三十名体格健壮而且装备精良的骑士,等到在回来的路上翻越阿尔卑斯山,只剩下二十名一身褴褛的朝圣客,手里拿着木杖,背上背着行李^①。

法蒂玛王朝的哈里发在打败罗马人以后,他们的安宁为土耳其人的入侵所干扰。马立克沙王的一位部将是卡里斯姆人阿特西兹(Atsiz),率领一支战力强大的部队进入叙利亚,运用饥馑和武力的手段攻下大马士革。霍姆斯(Hems)和行省其余的城市,全部承认巴格达的哈里发和波斯的苏丹,胜利者势如破竹直抵尼罗河的两岸,法蒂玛王朝准备逃到阿非利加的腹地,卫队的黑人和开罗的居民发起背水一战的反击,将土耳其人逐出埃及的边界。阿特西兹的撤退进行毫无忌惮的屠杀和抢劫,邀请耶路撒冷的法官和公证人到营地,将他们处死以后接着屠杀三千名市民。阿特西兹的残忍或失利很快受到图库什(Toucush)苏丹的惩处,他是马立克沙王的兄弟,用更

^① 因古法斯、马里阿努斯(Marianus)和兰伯特斯(Lambertus)有关这方面的叙述,大部分都由巴罗尼乌斯译出。

高的头衔和强大的兵力,确保对叙利亚和巴勒斯坦的统治。塞尔柱家族在耶路撒冷掌权有二十多年之久(1076 A. D. - 1096 A. D.)^①,但是圣城及所属地区的继承权被托付或放弃给奥尔托克(Ortok)埃米尔,他是土库曼人一个部落的首长,等到他的儿子被驱离巴勒斯坦以后,就在亚美尼亚和亚述的边界建立两个王朝。

东部的基督徒和拉丁人的朝圣者对这场变革感到懊恼不已,因为带来的结局并没有让哈里发实施正常的统治,双方也没有产生古老的联盟关系,反而使北方的异族将沉重的铁枷锁套上他们的颈项^②。伟大的苏丹在他的宫廷和军营之中,早在某个程度上接受波斯的技艺和习俗,整个土耳其民族特别是游牧的部落,仍旧散发着沙漠强悍的气息。从尼斯到耶路撒冷这些亚洲的西部国家,处于国内和国外冲突不断的烽火之中,巴勒斯坦的游牧民族在未定的边界掌握不稳的权力,既无闲暇也无能力去等待通商和宗教自由所带来的缓慢利益。朝圣者历经危难险阻,终于来到耶路撒冷的城门前,立即成为私下抢劫或公开压迫的牺牲品,在获准参拜圣墓之前,他们早已受不住饥饿和疾病的折磨而倒下,这是经常发生的事。土库曼人带着天生的野蛮习性,或是新近的宗教狂热,要去侮辱每一个教派的教士,教长被揪着头发拖过街道扔进地牢里,以利用教友的同情心去勒索赎金。复活教堂进行的神圣礼拜仪式,受到这些主子粗鲁和野蛮的扰乱。悲惨的传闻激起西部数以百万的群众产生愤恨的情绪,他们要举起十字架的旗帜进军去解救圣地。然而要是与哈肯姆单单一件亵渎神圣的行为比较,这些累积的恶行真可以说是微不足道,拉丁基督徒对于哈肯姆还不是耐心的忍受下来!现在一种更为轻微的刺激却在他们后裔的内心挑起难以克制的仇恨,一种崭新的进取精神从宗教的骑士制度和教皇的尘世统治中产生,触及一根非常敏感的神经,这种感觉使欧洲的心灵发生震动。

^① 这个时期是从阿特西兹的远征(回教纪元 469 年或公元 1076 年)到奥尔托克家族被驱离(公元 1096 年),然而提尔的威廉肯定表示,耶路撒冷落在土耳其人里有三十八年之久。帕吉引用一部阿拉伯文年代记,认为在回教纪元 463 年或公元 1070 年时,这座城市为一位卡里斯姆将领所攻占,听命于巴格达的哈里发。这个过早的年代不符合亚洲历史的记载,我很确定迟至公元 1064 年,巴格达的统治仍旧在巴勒斯坦占有优势。

^② 威勒姆(Willerm)用尽力气来夸大基督徒的悲惨状况,土耳其人从每个朝圣客强征一个奥瑞金币的通行费,法兰克人的丁税现在是十四块钱,欧洲并没有人抱怨这些自愿缴纳的税款。

罗马帝国历代皇帝年表

一、西罗马帝国：从奥古斯都到西部帝国灭亡

B. C. 27	A. D. - 14	奥古斯都(Augustus)
14 - 37		提比略(Tiberius)
37 - 41		盖乌斯(Gaius)即卡利古拉(Caligula)
41 - 54		克劳狄(Claudius)
54 - 68		尼禄(Nero)
68 - 69		伽尔巴(Galba)
69		奥托(Otho)
69		维特里乌斯(Vitellius)
69 - 79		韦斯巴芗(Vespasian)
79 - 81		第度(Titus)
81 - 96		图密善(Domitian)
96 - 98		涅尔瓦(Nerva), 97 - 98 与图拉真共治
98 - 117		图拉真(Trajan)
117 - 138		哈德良(Hadrian)
138 - 161		安东尼·皮乌斯(Antoninus Pius)
161 - 180		马可·奥勒留(Marcus Aurelius), 161 - 169 年与卢修斯·韦鲁斯(Lucius Verus)共治, 177 年起与其子康茂德共治。

- 180 - 192 康茂德(Commodus)
- 193 佩尔蒂纳克斯(Pertinax)
- 193 德第乌斯·尤利安努斯(Didius Julianus)
- 193 - 211 塞普提米乌斯·塞维鲁(Septimius Severus), 自 198 年与其子卡拉卡拉以及 209 年与其子格塔共治。
- 211 - 217 安东尼(Antoninus)即卡拉卡拉(Caracalla), 211 - 212 年与弟格塔(Geta)共治。
- 217 - 218 马克里努斯(Macrinus), 自 218 年与子迪亚杜米尼阿努斯(Diadumenianus)共治。
- 218 - 222 安东尼(Antoninus)即埃拉珈巴卢斯(Elaghabalus)
- 222 - 235 塞维鲁·亚历山大(Severus Alexander)
- 235 - 238 色雷斯人马克西明(Maximinus the Thrax)
- 238 戈尔狄安一世(Gordian I), 戈尔狄安二世(Gordian II), 普皮努斯·马克西穆斯(Pupienus Maximus)及巴尔比努斯(Balbinus)
- 238 - 244 戈尔狄安三世(Gordian III)
- 244 - 249 阿拉伯人菲利普(Philip the Arab), 247 - 249 年与其子菲利普共治。
- 249 - 251 德西乌斯(Decius)
- 251 - 253 特雷波尼努斯·加卢斯(Trebonianus Gallus)与其子沃卢西阿努斯(Volusianus)共治。
- 253 - 260 瓦列里安(Valerian)与子伽利埃努斯共治。
- 260 - 268 伽利埃努斯(Gallienus)
- 268 - 270 哥特人克劳狄二世(Claudius II Gothicus)
- 270 - 275 奥勒良(Aurelian)
- 275 - 276 塔西佗(Tacitus)
- 276 弗洛里努斯(Florianus)
- 276 - 282 普罗布斯(Probus)
- 282 - 283 卡鲁斯(Carus)
- 283 - 284 卡里努斯(Carinus)与其弟努梅里安(Numerian)共治。
- 284 - 305 戴克里先(Diocletian), 305 年退位。

- 286 - 305 马克西米安(Maximian), 305 年退位。
- 305 - 311 伽勒里乌斯(Galerius), 在不同时期与他共同统治的君主, 有君士坦提乌斯一世克洛卢斯(Constantius I Chlorus)、塞维鲁二世(Severus II)、李锡尼、君士坦丁一世、马克西米努斯·达扎(Maximianus Daza), 在 309 年共有六位奥古斯都。
- 311 - 324 君士坦丁一世(Constantine I) 与李锡尼(Licinius) 共治。
- 324 - 337 君士坦丁一世
- 337 - 340 君士坦丁二世(Constantine II), 君士坦提乌斯二世(Constantius II), 及君士坦斯(Constans) 共治。
- 340 - 350 君士坦提乌斯二世与君士坦斯共治。
- 350 - 361 君士坦提乌斯二世
- 361 - 363 尤里安(Julian)
- 363 - 364 约维安(Jovian)
- 364 - 375 瓦伦提尼安一世(Valentinian I) 与瓦伦斯(Valens) 共治, 自 367 年起加上格拉提安(Gratian)。
- 375 - 378 瓦伦斯、格拉提安与瓦伦提尼安二世(Valentinian II) 共治。
- 378 - 395 狄奥多西大帝(Theodosius the Great) 于 378 - 383 年与格拉提安, 瓦伦提尼安二世共同统治; 于 383 - 392 年与瓦伦提尼安二世, 阿尔卡狄乌斯(Arcadius) 共同统治; 从 392 年起至死与阿尔卡狄乌斯、霍诺留共同统治。
- 395 帝国被划分为东西两部, 自霍诺留至罗慕路斯·奥古斯图卢斯均统治西罗马帝国。
- 395 - 423 霍诺留(Honorius)
- 423 - 455 瓦伦提尼安三世(Valentinian III)
- 455 彼得洛尼乌斯·马克西穆斯(Petronius Maximus)
- 455 - 456 阿维图斯(Avitus)
- 456 - 461 马约里安(Majorian)

- 461 - 465 利比乌斯·塞维鲁(Libius Severus)
467 - 472 安特弥乌斯(Anthemius)
472 奥利布里乌斯(Olybrius)
473 - 474 格利西里乌斯(Glycerius)
474 - 475 尤利乌斯·尼波斯(Julius Nepos)
475 - 476 罗慕路斯·奥古斯图卢斯(Romulus Augustulus)

二、东罗马帝国:从狄奥多西王朝的分治到君士坦丁堡陷落

狄奥多西王朝

- 395 - 408 阿尔卡狄乌斯(Arcadius)
408 - 450 狄奥多西二世(Theodosius II)
450 - 457 马西安(Marcian)

利奥王朝

- 457 - 474 利奥一世(Leo I)
474 利奥二世(Leo II)
474 - 491 芝诺(Zeno)
491 - 518 阿纳斯塔修斯(Anastasius)

查士丁尼王朝

- 518 - 527 查士丁一世(Justin I)
527 - 565 查士丁尼一世(Justinian I)
565 - 578 查士丁二世(Justin II)
578 - 582 提比略二世(Tiberius II)
582 - 602 莫里斯(Maurice)
602 - 610 福卡斯(Phocas)

赫拉克利乌斯王朝

- 610 - 641 赫拉克利乌斯(Heraclius)
641 - 668 君士坦斯二世(Constans II)
668 - 685 君士坦丁四世波戈纳图斯(Constantine IV Pogonatus)
685 - 695 查士丁尼二世(Justinian II)(被废)
695 - 698 利奥提乌斯(Leontius)

- 698 - 705 提比略三世(Tiberius III)
- 705 - 711 查士丁尼二世(复辟)
- 711 - 713 巴尔达尼斯(Bardanes)
- 713 - 716 阿纳斯塔修斯二世(Anastasius II)
- 716 - 717 狄奥多西三世(Theodosius III)
- 伊索里亚(Isaurian)王朝
- 717 - 741 利奥三世(Leo III)
- 741 - 775 君士坦丁五世科普罗尼穆斯(Constantine V Copronymus)
- 775 - 780 利奥四世(Leo IV)
- 780 - 797 君士坦丁六世(Constantine VI)(被母后艾琳刺目后杀害)
- 797 - 802 艾琳(Irene)
- 伊索里亚王朝终结后称帝者
- 802 - 811 尼西弗鲁斯一世(Nicephorus I)
- 811 斯陶拉修斯(Stauracius)
- 811 - 813 米凯尔一世朗加比(Michael I Rhangabe)
- 813 - 820 利奥五世(Leo V)
- 弗里吉亚(Phrygian)王朝
- 820 - 829 米凯尔二世(Michael II)
- 829 - 842 狄奥菲卢斯(Theophilus)
- 842 - 867 米凯尔三世(Michael III)
- 马其顿(Macedonian)王朝
- 867 - 886 巴西尔一世(Basil I)
- 886 - 912 利奥六世(Leo VI)与亚历山大(Alexander)共治。
- 912 - 959 君士坦丁七世波菲洛吉尼图斯(Constantine VII Porphyrogenitus)
- 919 - 944 罗马努斯一世勒卡佩努斯(Romanus I Lecapenus),与君士坦丁七世共同称帝至 944 年,其子君士坦丁八世(Constantine VIII)在 924 年图谋篡位。
- 959 - 963 罗马努斯二世(Romanus II)
- 963 罗马努斯寡后狄奥法诺(Theophano)为其子巴西尔二世(Basil II)和君士坦丁八世(Constantine VIII)摄政,尼西弗鲁斯·福卡斯(Nicephorus Phocas)娶狄奥法诺后称帝。

- 963 - 969 尼西弗鲁斯二世(Nicephorus II)(被约翰一世所弑)
- 969 - 975 约翰一世齐米塞斯(John I Zimisces)
- 976 - 1025 巴西尔二世布尔加诺克托努斯(Basil II Bulgaroctonus)
- 1025 - 1028 君士坦丁八世
- 1028 - 1034 罗马努斯三世阿吉鲁斯(Romanus III Argyrus)
- 1034 - 1041 帕夫拉戈尼亚人米凯尔四世(Michael IV the Paphlagonian)
- 1041 - 1042 米凯尔五世卡拉法提斯(Michael V Calaphates)
- 1042 佐伊(Zoe)与狄奥多拉(Theodora)两位女皇共治,摩诺马克斯(Monomachus)娶佐伊后称帝。
- 1042 - 1055 君士坦丁九世(十世)摩诺马克斯(Constantine XI (X) Monomachus)
- 1050 佐伊去世。
- 1055 - 1056 狄奥多拉
- 1056 - 1057 米凯尔六世斯特拉提奥提库斯(Michael VI Stratioticus)马其顿王朝终结
- 科穆宁(Comnenian)王朝前期
- 1057 - 1059 艾萨克一世科穆尼努斯(Isaac I Comnenus)(被废)
- 1059 - 1067 君士坦丁十世杜卡斯(Constantine X Ducas)
- 1067 - 1071 罗马努斯四世狄奥吉尼斯(Romanus IV Diogenes)
- 1071 - 1078 米凯尔七世杜帕拉皮纳西斯(Michael VII Parapinaces)
- 1078 - 1081 尼西弗鲁斯三世波塔尼阿特斯(Nicephorus III Botaniates)
- 科穆宁王朝
- 1081 - 1118 亚历克修斯一世科穆尼努斯(Alexius I Comnenus)
- 1118 - 1143 约翰二世卡洛约哈尼斯(John II Calo-Johannes)
- 1143 - 1180 曼纽尔一世(Manuel I)
- 1180 - 1183 亚历克修斯二世(Alexius II)
- 1183 - 1185 安德洛尼库斯一世(Andronicus I)
- 安吉利(Angeli)王朝
- 1185 - 1195 艾萨克二世安吉卢斯(Isaac II Angelus)(退位)
- 1195 - 1203 亚历克修斯三世(Alexius III)
- 1203 - 1204 艾萨克二世(复辟)与亚历克修斯四世(Alexius IV)共治。

- 1204 亚历克修斯五世杜卡斯·穆尔佐菲穆斯(Alexius V Ducas Murtzuphius)
- 1204 第四次十字军占领君士坦丁堡,成立拉丁王国。
- 东罗马帝国在尼西亚(Nicaea)的流亡政权
- 1204 - 1222 狄奥多鲁斯一世拉斯卡里斯(Theodorus I Lascaris)
- 1222 - 1254 约翰三世杜卡斯·瓦塔西斯(John III Ducas Vataces)
- 1254 - 1258 狄奥多鲁斯二世拉斯卡里斯(Theodorus II Lascaris)
- 1258 - 1261 约翰四世拉斯卡里斯(John IV Lascaris)
- 1259 - 1282 米凯尔七世帕拉罗古斯(Michael VII Palaeologus)
- 1261 收复君士坦丁堡重建东罗马帝国
- 帕拉罗古斯王朝
- 1261 - 1282 米凯尔八世帕拉罗古斯(Michael VIII Palaeologus)
- 1282 - 1328 安德洛尼库斯二世(Andronicus II)
- 1293 - 1320 米凯尔九世(Michael IX),处于无政府状态。
- 1328 - 1341 安德洛尼库斯三世(Andronicus III)
- 1341 - 1376 约翰五世(John V)
- 1341 - 1354 约翰六世坎塔库泽努斯(John VI Cantacuzenus)
- 1376 - 1379 安德洛尼库斯四世(Andronicus IV)
- 1379 - 1391 约翰五世复辟
- 1390 约翰七世(John VII)
- 1391 - 1425 曼纽尔二世(Manuel II)
- 1425 - 1448 约翰八世(John VIII)
- 1449 - 1453 君士坦丁十一世德拉伽塞斯(Constantine XI Dragases)
- 1453 穆罕默德二世(Mehmet II)攻占君士坦丁堡,东罗马帝国灭亡。

罗马帝国行政区图

(314 A. D.)

罗马帝国行政区图(314 A. D.)

I 不列颠 *Britanniae*

- 1 不列颠尼亚(一) *Britannia Prima I*
- 2 不列颠尼亚(二) *Britannia Secunda II*
- 3 弗拉维·凯撒里斯 *Flavia Caesariensis*
- 4 马克西玛·凯撒里斯 *Maxima Caesariensis*

II 高卢 *Galliae*

- 5 卢格都尼西斯(一) *Lugdunensis Prima I*
- 6 卢格都尼西斯(二) *Lugdunensis Secunda II*
- 7 贝尔京(二) *Belgica Secunda II*
- 8 贝尔京(一) *Belgica Prima I*
- 9 日耳曼尼亚(二) *Germania Secunda II*
- 10 日耳曼尼亚(一) *Germania Prima I*
- 11 塞昆奈 *Sequania*

III 维尼西斯 *Viennensis*

- 12 阿奎塔尼卡(二) *Aquitania Secunda II*
- 13 阿奎塔尼卡(一) *Aquitania Prima I*
- 14 诺温姆·波普利 *Novem Populi*
- 15 纳博讷(一) *Narbonensis Prima I*
- 16 维尼西斯 *Viennensis*
- 17 纳博讷(二) *Narbonensis Secunda II*
- 18 阿尔卑斯·玛里提摩 *Alps Maritimae*

IV 西班牙 *Hispaniae*

- 19 加利西亚 *Gallicia*
- 20 塔拉格尼西斯 *Tarraconensis*
- 21 卢西塔尼亚 *Lusitania*
- 22 迦太基纳 *Carthagina*

- 23 贝提卡 Boetia
- 24 毛里塔尼亚·廷吉塔尼亚 Mauretania Tingitania
- V 阿非利加 Africa**
- 25 毛里塔尼亚·凯撒里亚 Mauretania Caesariensis
- 26 毛里塔尼亚·西提芬 Mauretania Sitifensis
- 27 努米底亚·锡尔塔 Numidia Cirtensis
- 28 努米底亚·米利塔纳 Numidia Militana
- 29 阿非利加直属领地 Proconsularis
- 30 拜扎辛尼 Byzacena
- 31 的黎波里 Tripolitana
- VI 意大利 Italia**
- 32 阿尔卑斯·格拉亚 Alps Graiae
- 33 阿尔卑斯·科蒂安 Alps Cottian
- 34 雷提亚(一) Rhaetia Prima I
- 35 雷提亚(二) Rhaetia Secunda II
- 36 伊米里亚 Aemilia
- 37 威尼提亚 Venetia
- 38 利古里亚 Liguria
- 39 弗拉米尼亚 Flaminia
- 40 科西嘉 Corsica
- 41 托斯卡纳与翁布里亚 Tuscia et Umbria
- 42 皮瑟努姆 Picenum
- 43 撒丁尼亚 Sardinia
- 44 坎帕尼亚 Campania
- 45 桑尼乌姆 Samnium
- 46 鲁坎尼亚 Lucania
- 47 阿普利亚 Apulia
- 48 西西里 Sicilia
- VII 潘诺尼亚 Pannoniae**
- 49 山地诺里库姆 Noricum Ripense
- 50 滨黑诺特利孔 Noricum Mediterraneum

- 51 萨维亚 Savia
52 潘诺尼亚(一) Pannonia Prima I
53 潘诺尼亚(二) Pannonia Secunda II
54 瓦伦里亚 Valeria
55 达尔马提亚 Dalmatia
VII 梅西亚 Moesia
56 梅西亚(一) Moesia Prima I
57 达契亚 Dacia
58 普拉瓦利塔纳 Praevalitana
59 达尔达尼亚 Dardania
60 新伊庇鲁斯 Epirus Nova
61 旧伊庇鲁斯 Epirus Vetus
62 马其顿 Macedonia
63 帖撒利 Thessalia
64 亚该亚 Achaea
65 因苏拉 Insulae
IX 色雷斯 Thracia
66 西徐亚 Scythia
67 梅西亚(二) Moesia Secunda II
68 色雷斯 Thracia
69 希米蒙都斯 Haemimontus
70 罗多彼 Rhodope
71 欧罗普斯 Europus
X 亚细亚 Asiana
72 赫勒斯滂 Hellespontus
73 亚细亚 Asia
74 吕底亚 Lydia
75 弗里吉亚(一) Phrygia Prima I
76 弗里吉亚(二) Phrygia Secunda II
77 卡里利 Caria

- 78 吕底亚 Lycia
79 皮西底亚 Pisidia
XI 庞梯卡 Pontica
80 比提尼亚 Bithynia
81 帕夫拉戈尼亚 Paphlagonia
82 加拉太 Galatia
83 狄奥潘达斯 Diospontus
84 本都·波里摩尼库斯 Pontus Polemoniacus
85 小亚美尼亚 Armenia Minor
86 卡帕多细亚 Cappadocia
XII 东部地区 Oriens
87 上利比亚 Libya Superior
88 下利比亚 Libya Inferior
89 埃及·爱奥维亚 Aegyptus Iovia
90 埃及·赫库利亚 Aegyptus Herculia
91 蒂巴伊斯 Thebais
92 阿拉伯(二) Arabia Secunda II
93 阿拉伯(一) Arabia Prima I
94 巴勒斯坦 Palaestina
95 腓尼基 Phoenicia
96 奥古斯都·利班尼斯 Augusta Libanensis
97 叙利亚 Syria
98 奥古斯都·幼发拉底昔斯 Augusta Euphratensis
99 奥斯若恩 Osrhoene
100 美索不达米亚 Mesopotamia
101 西利西亚 Cilicia
102 伊索里亚 Isauria
103 克里特 Creta
104 塞浦路斯 Cyprus