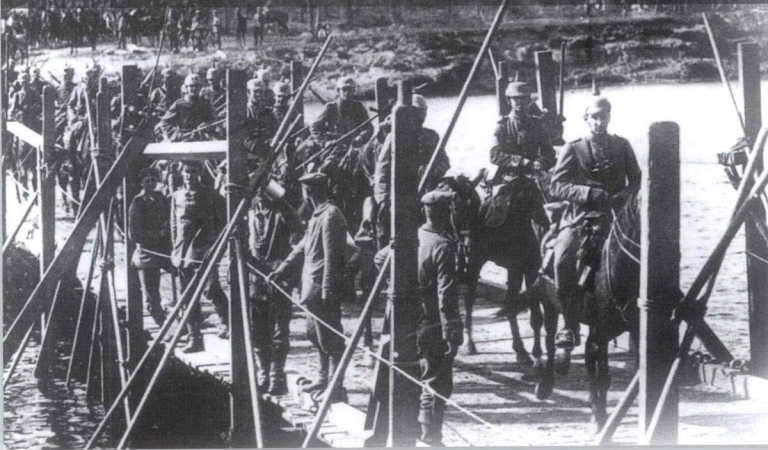


# 歐洲的悲劇

## 第一次世界大戰戰史

2008年是第一次世界大戰結束90週年，如同溫斯頓·邱吉爾描寫這場戰爭的一本書的名字《The Unknown War》（鮮為人知的戰爭），這場戰爭對於大多數中國人來說顯得遙遠而又有陌生。事實上，這場戰爭決定了它之後一百年的歷史，其影響直達今天。在差不多一個世紀以後，我們也許應該透過遠去的硝煙，透過數百張圖片，去嘗試瞭解這場戰爭。

作者：彭雯



## 第一章 帝國時代—戰爭的起因

在我們的初中世界近代史課本裡，書寫著如下內容：在1914年的世界上，歐洲以外只有三個獨立的國家……

是的，在20世紀之初，整個世界的權力掌握在歐洲的幾個大國手中。當然，我們也不能忘記遠隔太平洋的那個美利堅合眾國，以及在西方人眼裡位於文明世界東方邊緣的日本。

就像美國總統托馬斯·伍德羅·威爾遜總統說的那樣：國家之間的基礎是不平衡的，其所提出的人性改造本身也是不平衡的，而且宗教、民族、地域、血統等等的複雜因素會使得人的修養的認識造成偏差，這樣人與人之間的絕對信任便無從談起。舊世界列強對權力的無限追逐，將會把局部的衝突演變成一場世界性的搏殺，這在歐洲歷史上已經屢見不鮮。七年戰爭、普法戰爭、拿破崙戰爭，然而這些的總和，都無法超過這一場大戰……

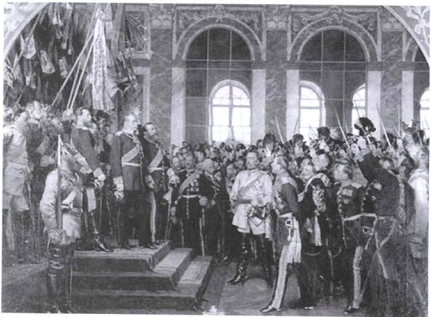
### 一. 戰爭種子

戰爭的種子在半個世紀之前就已經埋下。1862年9月30日，在柏林的普魯士議會大廈裡，議會預算委員會的委員們正在就1863年的財政撥款問題展開激烈的爭論，意見分歧使冗長的會議遲遲不能做出決議。就在這時，一位身材高大的中年人從坐位上站了起來，高聲打斷了委員們的爭論：「先生們，當代的重大問題不是通過演說與多數議決所能解決的，而要用鐵和血來解決！」說完便頭也不回地離開了會議室。他就是一周前剛剛就任普魯士首相的利奧波德·馮·俾斯麥，他的這番話便是日後聞名於世的「鐵血政策」。

在俾斯麥看來，分裂了600年的德國，已經錯過了太多的統一和復興機會，不能再因為議會裡的爭吵而浪費時間了。自從那次會議以後，他不再理解議會的反對，自行支付經費，通過一系列政變和小規模戰爭，不到8年就統一了大半個德國。如果德國完全統一，必將取代法國成為歐洲大陸頭號政治大國，這當然是法國皇帝拿破崙三世所不願看到的，因此他一直暗中操縱德國西南4邦，阻撓俾斯麥的統一大業。



■ (上) 德國皇帝、普魯士國王威廉一世(左)與俾斯麥(右)，這對君臣組合最終完成了德國的統一，並將這個矗立於歐洲腹地的國家帶上了帝國主義的道路。



■ (下) 描述威廉一世在法國凡爾賽宮加冕成為德國皇帝情景的油畫。

1870年，俾斯麥決心結束這種局面，他略施小計，篡改了普王給拿破崙三世的信件，成功地激怒了這位剛愎自用的皇帝，使其貿然對普魯士發動了戰爭。雖然擁有同樣的姓氏，但是拿破崙三世絲毫不具備叔叔拿破崙一世那樣的軍事天才，戰爭只進行了46天，這位皇帝便被卡爾·馮·毛奇（老毛奇）指揮的普軍擊敗，在色當投降了。戰爭的勝利讓德國最終完成了統一，1871年1月18日，普魯士國王威廉一世在凡爾賽宮加冕為德意志帝國皇帝，一個面積和人口都超過英國或法國的強國從此誕生。戰爭的失敗使法國蒙受巨大的恥辱，根據1871年的《法蘭克福和約》，法國不但要向德國支付50億法郎的賠款，而且還要割讓資源豐富且極具軍事價值的阿爾薩斯省和洛林省的五分之一。凡是讀過都得《最後一課》的人都能體會到，復仇的種子此時已經深深地埋入了法國人的心中，這顆種子就是引發第一次世界大戰的最初種子。

德國人對法國的復仇決心早有認識，老毛奇曾經警告：「我們在半年之中用利劍贏得的東西，必須在今後半個世紀中用劍來捍衛。」俾斯麥在普法戰爭後的20年中，一直經心應對著法國的復仇企圖，首先他在1879年與奧匈帝國結成同盟，1882年又把和法國爭奪北非失敗的義大利拉了進來，形成三國同盟。在此基礎上，俾斯麥利用英俄矛盾，扮演「歐洲調解人」的角色，使兩國中至少有一國和德國站在一邊，這樣德國就始終處於歐洲五大國中多數的一方，法國自然不敢輕舉妄動。俾斯麥的努力，為歐洲贏得了20年的和平，使他個人獲得了「和平維護者」的稱號。然而，這一切在1890年被完全改變了。

1890年，91歲高齡的德皇威廉



■ 腓特烈三世(左)，德皇威廉二世(右)的父親，繼位僅99天便因病去世，本來他那個偏向於英國的自由主義觀點，是有可能使德國免於於20多年後的那場戰爭的。

一世駕崩，29歲的皇孫威廉二世繼位。新皇帝和其他德國年青一代一樣，面對一個蒸蒸日上帝國，野心勃勃，他們深受海權論和大日耳曼主義影響，對俾斯麥的穩健政策大不以為然。登基僅一個月，新皇帝便迫使「鐵血宰相」激流勇退，失去這位精明的掌舵人，使德國這艘巨輪逐漸偏離了正確的航向。

基於大日耳曼主義，新皇帝支持奧匈帝國對巴爾幹斯拉夫國家的侵略野心，並且計劃修建一條柏林——巴格達鐵路，將德國的勢力伸向東方。這就與在泛斯拉夫主義掩護下，也在向巴爾幹擴張的沙俄發生了衝突。俾斯麥曾經阻止法俄結盟長達20年，但在他下台僅僅一年之後，俄國便在1891年與法國簽訂了「親善協約」。基於海權論，新皇帝對英國的海上霸權發起了挑戰。長期以來，英國海軍維持著雙強標準，即英國海軍的實力要等於兩個僅次於英國的海軍強國實力之和。對海權的控制，保證了英國在殖民、貿易和金融領域的全球霸主地位。但是到1900年，德國海軍的快速發展，使英國再也無法繼續維持雙強標準

了，面對咄咄逼人的德國，英國不得不不在1904年放棄了曾經引以自豪的「光榮孤立」政策，加入了俄法協約。

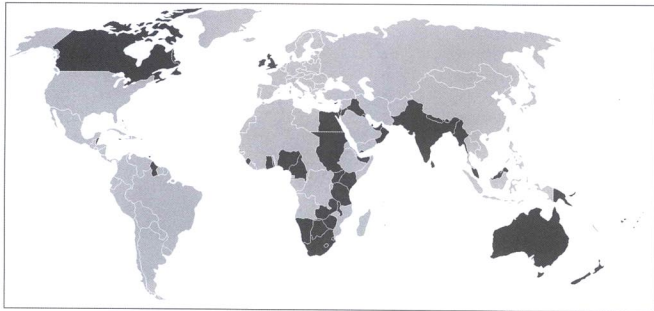
同盟國和協約國兩大陣營終於形成了，戰線已經劃定，1871年埋下的戰爭種子在23年以後生根發芽了。

## 二. 危機四伏

將一顆戰爭萌芽澆灌成一場世界大戰的因素雖然很多，但歸根結底卻只有四個字——帝國主義。

如果我們翻開塵封了一百年世界地圖，把目光投回到20世紀初的世界，我們就會發現，那時的世界和我們現在看到的大不一樣。最明顯的一點就是，當時的世界上沒有今天這麼多國家。

當歷史的巨輪運轉到19世紀末20世紀初的時候，第二次工業革命使西方各國的工業生產得到了空前地發展，並迅速向壟斷巨頭手中集中，列強紛紛進入了帝國主義階段，它們迫切地需要更多的原料產地和工業品銷地，換而言之就是需要



更多的殖民地。然而，從地圖來看，當時的世界已經被瓜分完畢了。非洲全部淪為殖民地，只有衣索比亞和利比亞倖免；亞洲除了日本，全是殖民地或半殖民地；就連大洋洲那些小得可憐的島嶼也一個不漏地分別插上了某個歐洲國家的旗幟。只有拉丁美洲在門羅主義的籠罩下保持著形勢上的獨立，實際上卻成了美國的後院。

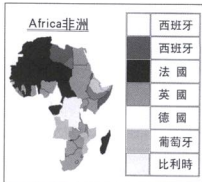
在獵取殖民地的大餐中，大英帝國一馬當先，它的殖民地超過本土面積的100倍，頭上戴著日不落的光環；法國緊隨其後，儘管它工業發展緩慢，資本大量外流，但也得到了超過本土20倍的殖民地；俄羅斯雖然缺少不凍港，但它在陸地上建立起一個橫跨歐亞的大帝國。相比之下，德國僅僅相當於本土面積兩倍的海外殖民地實在拿不出手，這與其歐洲大陸頭號強國的地位太不相稱，既然自由殖民的機會越來越少，那麼德國人只好用大砲和刺刀來重劃世界地圖了。

德國挑戰舊有世界秩序的結果，是接二連三的戰爭危機。1905年，德、法的擴張野心在摩洛哥發生

碰撞，英國慫恿法國對德開戰，由於當時俄國正忙於日俄戰爭，法國認為英國的軍艦不能按上車輪開到陸地上代替俄國陸軍，因此拒絕了，危機以列強在阿爾赫西拉斯會議上達成妥協收場。1908年，奧匈帝國吞併波士尼亞，引發了俄、奧危機，俄國由於剛剛在日俄戰爭中失敗，元氣未復，在德國的威脅下被迫退讓了。1911年，摩洛哥的阿加迪爾事件再次引發危機，德國把軍艦派到北非大搞砲艦外交，這極大地刺激了海上霸主英國，財政大臣勞埃德·喬治發表了一篇言詞激烈的演說，聲稱英國不惜與德國一戰。

在所有足以引發一場世界大戰的因素中，巴爾幹無疑是最不穩定的一個。幾個世紀的混亂和專制，把土耳其從強盛的奧斯曼帝國變成了「歐洲病夫」。於是，土耳其統治下的巴爾幹，便成了眾人爭食的肥肉。

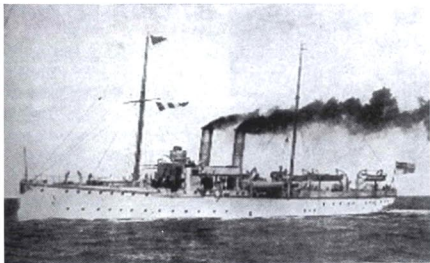
奧匈帝國首當其衝，這個歐洲的種族大雜燴，靠妥協和讓步的方法才勉強把十幾個民族粘合在一起，以年過八旬的弗朗茨·約瑟夫老皇帝作為國家統一的象徵。這時的約瑟夫早已不再是電影《茜茜公主》中那位英



俊瀟灑的青年君主了，在經歷了獨子自殺和愛妻遇刺的一連串打擊之後，年過八旬的他為了維持自己的帝國，依然睡行軍床、洗冷水浴、在野戰演習中策馬奔馳，並且能說帝國中所有民族的語言。經過幾個世紀的擴張，奧匈帝國的版圖已經包括了今天的捷克、斯洛伐克、匈牙利、奧地利、斯洛維尼亞、克羅地亞、波士尼亞的全部和波蘭、義大利、羅馬尼亞的各一部分，但仍不滿足，它的眼睛還在盯著巴爾幹，正是這種野心直接導致了世界大戰的爆發。

與奧匈帝國針鋒相對的是俄國，遼闊的國土和豐富的人力使俄國保持著重型蒸汽壓路機的外表。但是，過度的腐敗和壓迫早已使它外強中乾，革命的種子已經播下，並





■ (上) 被派去「保護當地德國僑民利益」的德國軍艦「黑豹」號。



■ (下) 皇家海軍在第二次阿加迪爾危機(摩洛哥危機)時停泊在港內的軍艦,當時氣氛非常緊張,幾乎一觸即發。

最終將導致阿芙爾樂的一聲砲響。不過,在當時沒有幾個人能預見到這一點,此時它正高舉著泛斯拉夫主義的大旗,與奧匈帝國在巴爾幹爭雄。

爭奪土耳其遺產除了大國以外,還有新近擺脫土耳其統治的小國們:希臘、保加利亞、塞爾維亞和蒙地內哥羅。它們結成巴爾幹聯

盟,於1912年10月向土耳其宣戰。戰爭很快以聯盟的勝利而告終,土耳其喪失了大部分歐洲領土,但是對戰利品的分配,很快又使昔日的盟友反目。1913年8月,希臘、塞爾維亞和趁火打劫的羅馬尼亞擊敗了保加利亞,分得了土耳其的大部分遺產。

兩次巴爾幹戰爭造成了兩個結

果:

第一是劃定了巴爾幹在未來戰爭中的陣線。為了收回在戰爭中失去的利益,戰敗的保加利亞和土耳其向德國靠攏,這使勝利的希、塞、羅三國為保住勝利果實,先後倒向了協約國。

第二是鼓勵了激進的民族主義情緒。勝利鼓舞了塞爾維亞人,為了合併生活在奧匈帝國內的同胞,建立一個「大塞爾維亞」,他們不惜向奧匈發起挑戰。塞爾維亞的勝利同時也鼓勵了奧匈境內的各少數民族,它們視塞爾維亞為榜樣,也憧憬著民族的獨立與自決。

激進的民族主義情緒和俄國對這種情緒的利用,使飽受民族問題困擾的奧匈帝國更加搖搖欲墜,要保住帝國的生存就必須犧牲塞爾維亞。各種不可調和的矛盾,把巴爾幹變成了「歐洲的火藥桶」。1914年夏天,碰巧加在這個火藥桶上的一點星星之火,終於引發了一場世界大戰。

### 三. 驚艷一槍

1914年6月28日,對奧匈帝國皇儲弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子索非亞來說是一個值得紀念的日子,因為這一天是他們結婚14週年紀念日。

斐迪南是約瑟夫老皇帝的侄子,在老皇帝的獨生子自殺之後,被指定為皇位繼承人。新繼承人的心上人是堂姐伊薩貝拉公主的侍女索非亞,這樁門第懸殊的親事遭到約瑟夫老皇帝的堅決反對,斐迪南毫不讓步,以自殺相威脅。老皇帝不得不妥協,但附加了一個條件,索非亞不能獲得奧地利皇后的稱號,而只能以霍恩貝格女公爵身份出入宮廷,這使索非亞不能同她的丈夫一起乘坐大公



■(左)奧地利帝國皇后、匈牙利王國王后，皇帝約瑟夫的妻子，我們熟知的茜茜公主。她的晚年非常不幸，愛子，即帝國王儲羅奇的自殺身亡，而她本人也於1898年9月被一個腦袋進水的無政府主義者無謀刺殺。

■(右)茜茜和他的丈夫，弗朗多·約瑟夫一世的畫像。注意，圖中西茜的腰細得非常誇張。



的馬車，也不能一同坐在劇院的皇族包廂裡，每逢宮廷大典，當索菲進入時，大門只開一半。

為了給妻子一個特別的結婚紀念禮物，斐迪南決定在6月28日這一

天，帶著索菲去視察波士尼亞首府薩拉耶佛，目的是讓索菲有機會享受一次在維也納享受不到的皇室榮譽。然而，令他萬萬沒想到的是，這個特別的禮物竟把夫妻二人一同送上了不歸路。

7名刺客此時正隱藏在薩拉耶佛街頭歡迎的人群裡等待著大公夫婦，他們屬於一個激進的塞爾維亞民族主義組織——黑手會，他們以「為實現民族的理想，聯合所有塞爾維亞人」為宗旨，以「不聯合毋寧死」為口號，以「重視恐怖行動有過於宣傳」的原則專門從事政治暗殺。該組織的首領是化名阿匹斯的塞爾維亞總參謀部情報局局長德拉古廷·迪米特裡耶維奇，此公人稱「首屈一指的歐洲政治謀殺專家」，1903年曾以成

功刺殺塞爾維亞前國王亞歷山大一舉成名。

大公的車隊在前往市政廳的路上，遇到了第一個刺客，他投出的炸彈砸中了敞篷汽車折疊的車篷，滾落到地上，炸傷了幾名隨從和路人。刺客和他的5名同伴不是被捕就是逃走。本來事情可以就這樣結束，但是大公堅持要去醫院看望幾名傷者，路上大公又要求司機減速慢行，以便讓路旁的市民瞻仰他的風采。最後一名刺客，18歲的肺病（在當時是不治之症）患者加弗利爾·普林西波抓住這個千載難逢的機會，用阿匹斯交給他的伯郎寧手槍，近距離上連開兩槍，把這對恩愛夫妻一同送上了西天。可憐的索菲直到死後也沒能和丈夫一同入葬皇家墓地，不僅如此，她的墓碑上還被放上了一雙手套，這是維也納宮廷安葬侍女的慣例。

加弗利爾的「驚天」一槍不僅成就了一出凄美的愛情悲劇，也讓奧匈帝國找到了消滅塞爾維亞的借口。此時戰爭仍然可以避免，因為奧匈人知道，俄國是塞爾維亞人的堅強後盾，而要對抗俄國必須得到德國的支持。威廉二世早就在等這麼一天了，當奧匈的密使到柏林尋求支持的時候，他在1914年7月5日這一天，用邱吉爾的話說「李德意志帝國的全部資源作抵，給維也納開了一張隨意使用的空頭支票……」。

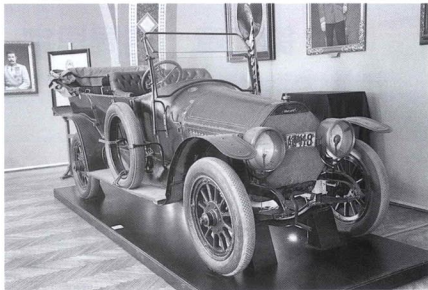
在得到了德國的保證以後，約瑟夫老皇帝只用了一句話表態——那就幹吧。於是，奧匈帝國向塞爾維亞發出一份苛刻的最後通牒，7月25日塞爾維亞除了微小的保留以外，基本接受，但為時已晚，戰爭機器一經開動，便難以利率。7月28日，奧匈帝國以塞爾維亞進行動員為理由，向其宣戰，第二天砲彈就落到了貝爾格萊德。7月30日，俄國宣佈總動員，準



■斐迪南大公一家，身為奧匈帝國皇儲，他被迫以「度夏」的待遇將妻子娶進門，而妻子索菲則被迫長期忍受得不到應有的尊重的宮廷待遇。



■ 刺客加弗利爾·普林西波，他自認為「正義」的子彈結束了斐迪南大公夫婦的生命，也點燃了世界大戰的引信。他至今被塞爾維亞人視為民族英雄。



■ 斐迪南大公夫婦被刺時乘坐的汽車，被一家博物館收藏，以「不祥」著稱於世。

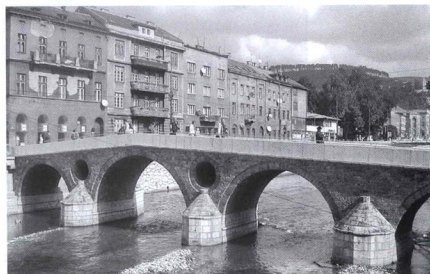
備保護它的斯拉夫小兄弟，德國發出最後通牒，如果俄國不取消動員，德國將向其宣戰。俄國人拒絕了德國的威脅，8月1日德國向俄國宣戰，然後用9天完成了總動員，俄國人則用了3個月。法國繼德國之後宣佈總動員，於是德國在8月3日也向法國宣戰，並馬上通知比利時，為了「安全」的目的，德國軍隊不得不開進這個小國。

比利時早在1839年即已宣佈永久中立，並得到歐洲五大國的保證，雖然這種保證在德國看來不過是廢紙一張，但此時卻成為英國參戰冠冕堂皇的理由。8月4日夜，英國以保護比利時中立為由對德宣戰。至此，歐洲各大國中，除了義大利尚在搖擺以外，都加入了戰爭。

世界大戰這樣爆發了，外交家們光榮的日子結束了，英國外交大臣格雷子爵哀歎道「全歐洲的燈就要熄滅了，在我們有生之年，將再也看不到它們重放光明」；將軍們的好日子才剛剛開始，奧匈帝國總參謀長康拉德躊躇滿志地宣稱「這場決鬥將決定今後一百年的歷史」。



■ 刺殺事件發生之後，開始瘋狂搜捕「刺客」的塞爾維亞警察。



■ 拉丁大橋，斐迪南大公夫婦正是在這座橋的橋頭被刺客殺害的。這座大橋現在被稱為「普林西波大橋」。

## 第二章 結局早定—1914

西線馬恩河會戰的失敗，標誌著德國速決戰計劃的破產，塹壕式消耗戰的開始，預示著德國的失敗只是個時間問題，而東線最初的幾次戰役，也基本確定了這一戰場未來的走勢和格局。因此可以說，第一次世界大戰的結局其實在1914年戰爭最初的兩個月裡就已經決定了。

### 一. 施里芬計劃

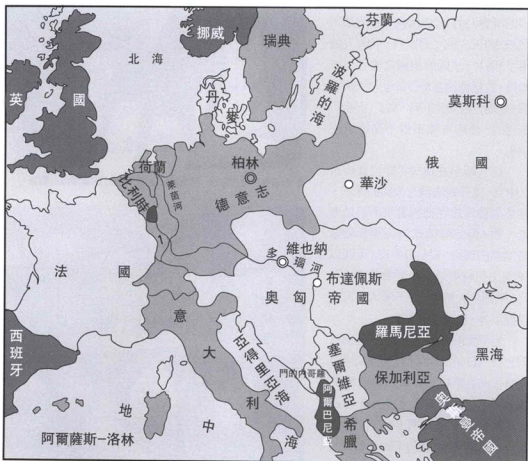
無論從那個方面來看，由英法聯軍與德軍對壘的西線都是一戰的主戰場，歷史證明，即使東線的俄國和巴爾幹國家都被擊敗，協約國還是因為西線的勝利而最終取勝。但是西線的命運卻不是在戰爭中決定的，而是在戰前至少五年就注定了。

1909年，德國總參謀長阿爾弗雷德·馮·施里芬伯爵在完成了以他的姓氏命名的作戰計劃——歷史上最偉大的作戰計劃之一的「施里芬計劃」後退休。「施里芬計劃」的宗旨是集中一切可以集中的力量於西線，具體地說是西線的右翼，迅速通過比利時和荷蘭東南部，以一連串的側翼運動，從西南和南面包抄巴黎，像一個長柄大鐮刀那樣橫掃過去，把法軍壓

縮在德軍和洛林築壘地域之間一舉殲滅，在四到六周內奠定西線勝局，然後再轉向東線，擊敗孤立的俄國。施里芬深知法國的作戰思想是同不顧一切的進攻相結合的，他預期法國將對阿爾薩斯—洛林方向（德軍的左翼）發動突擊，他認為法國在那裡的任何進展，只會更有利於他的右翼實施長柄大鐮刀式的橫掃，使

法軍更快陷入包圍之中。

接替施里芬職務的是約翰內斯·馮·毛奇（小毛奇）——普法戰爭中為德國贏得勝利的老毛奇的侄子。正是這一人事變動，在戰前五年就決定了戰爭的結局。小毛奇之所以得到晉陞，並不是因為才能，而是因為他有一個偉大的叔叔，他自己也清楚地知道這一點，因而歷來缺少



■ 1910年時期的歐洲政治地圖。它與我們今日所熟知的格局有著巨大的區別，中歐的一系列小國尚未形成，龐大的奧匈帝國依然矗立。而阿爾薩斯和洛林兩個省，尚未「回到法國的懷抱」裡……。





■ 躲在德法邊境戰場後的法軍士兵，照片攝於戰爭開始後，注意這些法國人戴著應急的英國鋼盔。直到戰爭全面開始後很久，法國人依然懼怕著阿爾薩斯和洛林地區，而施里芬的構想就是利用法國人對此區域的重視，繞開並迂迴到法國重兵集團的後方，最後聚而殲之……。

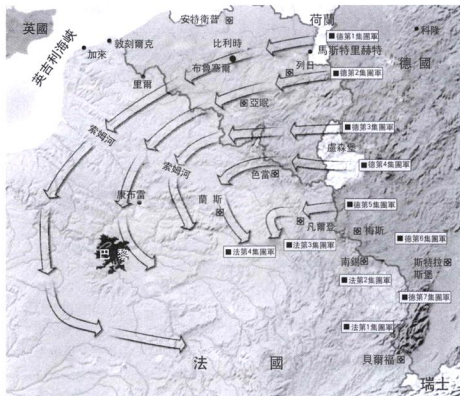


自信。缺少才能和缺少相信相加的結果，是二千年前發生在中國的「虎父犬子」的故事在歐洲再次上演了，只不過這一次應該稱之為「虎叔犬侄」。

1912年，施里芬以80高齡去世，此時離大戰爆發不足兩年。盛傳他留下的最後一句話是：「仗是一定要打的。只要確保右翼強大就行」。然而不幸的是，小毛奇沒能確保右翼。

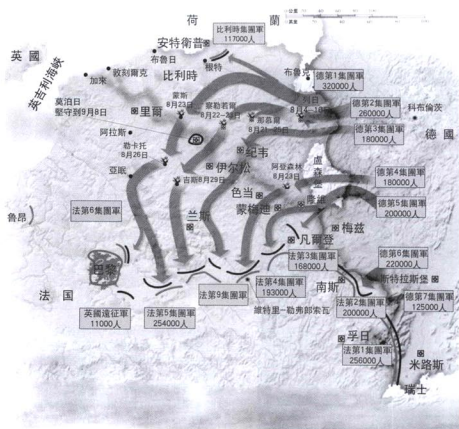
開戰前夕，小毛奇對施里芬計劃進行了修改，許多人認為，正是這種修改，注定了德國的戰敗。在原計劃中，施里芬為了盡最大可能集中力量於西線右翼，在東線只佈置了10個師，因為他深知俄國是動員緩慢的，少量德軍足以牽制他們，必要時可以在東普魯士做有限後撤，等德國在西線取勝以後，再來對付俄國。然而，小毛奇沒有這樣的勇氣，他害怕因後撤而遭到指責，因此他削弱西線右翼來加強東線。同樣，他也害怕法軍在西線左翼的阿爾薩斯—洛林方向形成突破，再次將右翼的8個師調到左翼。最後，他認為施里芬為使右翼部隊快速包抄法國而通過荷蘭東南部的計劃，將為德國多製造一個敵人，於是取消了入侵荷蘭的計劃，而讓右翼長柄大鐮刀的大軍僅僅通過比利時。這樣一來，右翼大軍就必須全部通過比利時的列日築壘地域。如此龐大的部隊，通過如此狹窄而又堅固設防的地域，不耗費時間是不可能的，而時間正是長柄大鐮刀計劃能否成功的關鍵所在。

■ 施里芬的墓地，於1913年1月4日死於心衰衰竭，終年80歲。他的「施里芬」計劃一經公佈，即成為了全世界軍事理論家研究的對象，根據其本人的敘述，這一計劃乃是汲取了漢尼拔在坎尼會戰中所展示出的戰術。他本人沒有活到目睹他的計劃被作出違背其戰術本意的修改，並被依照一種錯誤的方式施行，應該說是幸運的。



■「施里芬計劃」原說，即德軍以西線近乎全部主力從德國-比利時邊境以及德國-荷蘭邊境突破，然後迂迴攻擊法軍集結在法德邊境上的主力。

■下圖為小毛奇修改後的「施里芬計劃」全貌，西線的戰爭就是以此為藍圖開始的。我們可以看到德國超過150個師的兵力將被迫擠過比利時狹小的領土……。



修改後的「施里芬—毛奇計劃」，使施里芬絕妙的長柄大鐮刀設想即失去了必要的力量，又失去了必要的速度，變得幾乎不可能實現。

值得一提的是，與德軍相對應，法軍也有一個17號計劃，正如施里芬所料，該計劃目標是突破崎嶇的阿爾薩斯—洛林山區直搗德國腹地。有趣的是，德國的計劃是以法國人拿破崙的戰略作根據的，而法國的計劃是以德國人克勞塞維茨的理論為基礎的。就這樣，在戰爭開始時，德國和法國各自按自己的計劃投入了進攻，形成一種各打各的奇特局面。

## 二. 馬恩河會戰

開戰之初，德軍一共投入了8個集團軍，除了第8集團軍的14個師留在東線對付俄國以外，其餘7個集團軍全部部署到了西線，分為左、中、



■平心而論，小毛奇被人用「無能」來形容，實在是一件有失公允的事情。他的不幸在於有了太過優秀的兩位前輩，而更為不幸的是，其中就有他的叔叔，而他又與這位光芒四射的叔叔同名。於是在他擔任總參謀長伊始，就被人以對待老毛奇的態度來加以期待，而實際上小毛奇卻是一個守成有餘開拓不足的繼承者，這就難免使人對他的期望化為失望……



■ 德國克魯伯公司的產品，專門為了突破列日要塞這類堅固堡壘的重型攻城砲，其實質上是世紀攻城臼砲的延伸——只是更大更具破壞力。



■ 這堆不知所謂的殘骸曾經是列日要塞的一部分，中間那道白色色是要塞中的一道走廊，頂部分成兩塊的碎片曾是這座堡壘的頂蓋。一枚420mm的重型砲彈為世人上了一堂生動的「要塞解剖學」課程。

右三部分，左翼兩個集團軍，負責防守阿爾薩斯—洛林方向，中路2個集團軍，從阿登山區南下，為右翼提供掩護，右翼的3個集團負責完成長柄大鐮刀式的迂迴，其中亞歷山大·馮·克盧克的第1集團軍和卡爾·馮·比洛的第2集團軍作為長柄大鐮刀的刀尖，是最主要的突擊力量。

8月4日，德軍攻入比利時，他們面對的第一個障礙是由12座巨大砲台組成的列日要塞，起初進攻並不順利，危急關頭第2集團軍副參謀長海因里希·魯登道夫挺身而出，依靠其出色的組織能力和新發明的17英寸攻城砲，德軍沒費多少時間便克服了這一障礙。緊接著，德軍右翼橫掃比利時，在取得了一系列戰術性勝利後轉向巴黎。此時的巴黎幾乎是一座空城，驚慌失措的法國政府逃往波爾多，只留下老牌殖民者加利埃尼保衛首都。

法軍總司令約瑟夫·雅克·塞澤爾·霞飛要比政客們鎮靜得多，這種鎮靜源自於他對戰場形勢的無知。他根本不相信德軍有足夠的兵力實施長柄大鐮刀式的迂迴，正全力督促法軍向阿爾薩斯—洛林山區發起徒勞無益的進攻，結果被巴伐利亞王儲魯普雷希特指揮的左翼德軍狠揍，並遭到反攻。在阿登方向，進攻中的法軍與經布魯塞爾南下的中路德軍迎頭相撞，血戰兩日後被迫總撤退，一直退到馬恩河才收住腳。到8月底，在統稱「邊界戰爭」的一系列戰役中，德軍都取得了勝利，不過左翼的勝利帶來的是災難性的後果。

如果德軍左翼用敗退而不是勝利來迎接法軍的話，霞飛和他的主力將在錯誤的道路上越走越遠，右翼德軍就有機會突破兵力單薄的法軍左翼，成功迂迴巴黎並截斷霞飛的退路，那麼法國的命運也就決定了。而恰恰是因為德軍在左翼的勝



■ 上圖為待命中的德軍步兵，可能是行軍途中的修整。德軍自突破列日之後，便竭盡全力向東南挺進，下圖為搭乘畜力牽引車輛通過比利時境內的德軍部隊。



■ 法軍統帥霞飛，他總是被法國的宣傳機構冠以「臨危不亂，淡定自若」的美譽，而實際上只是他生性謹慎而已……。







■ 朝著法比邊境「黑壓壓」地開來的德軍。

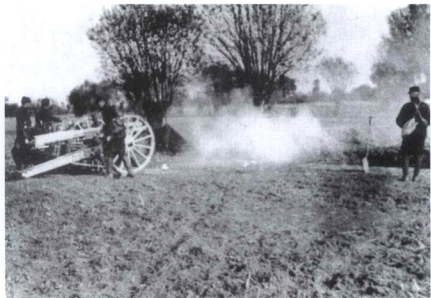
利使震飛的攻勢過早地化為泡影，使得他在法國政府的一再要求下從阿爾薩斯—洛林方向抽調了一些部隊，組成第6集團軍，派往巴黎駐守。8月29日又組建了後來成為第9集團軍的福煦分遣隊，也加強到巴黎以西。到馬恩河會戰之前，巴黎以西的法軍一共得到了7個軍的增援。與此同時，小毛奇卻一錯再錯，在被局部勝利沖昏頭腦的巴伐利亞王子一再要求下，將6個補充師投入到左翼，而不是加強給右翼。不僅如此，由於東線的一再告急，小毛奇又在8月25日從右翼抽調了兩個軍去對付俄國人。這就使法軍在即將到來的馬恩會戰中，取得了1.8比1的至關重要的兵力優勢。

留守巴黎的加利埃尼，在9月4日收到偵察報告，德國第1集團軍正向馬恩河以南挺進，於是他命令第6集團軍前往迎擊德軍。9月5日，第6集團軍在行進中與德國第1集團軍遭遇，決定戰爭命運的馬恩河會戰就

此展開。

一貫缺乏自信的小毛奇，此時已不相信德軍能完成長柄大鐮刀計劃，他命令右翼的第1和第2集團軍不再迂迴巴黎以南，而是在巴黎以北就向東拐彎。德國第1集團軍司令克盧克對這一命令的錯誤理解使他

和比洛的第2集團軍之間出現了一個缺口，這一缺口因為被德斯佩雷指揮的法國第5集團軍利用而擴大。關鍵的9月7日和8日，加利埃尼動員了巴黎的600輛出租車向前線輸送援軍，雖然人數不多，卻開創了在戰爭中使用汽車的先河。9月8日，後來成



■ 1門孤零零射擊的法國75mm野砲，也許它和它的砲組正在試圖阻擋一個德軍縱隊的推進——盡可能阻擋，哪怕幾分鐘時間。

為協約國總司令的福熙率領第9集團軍頑強地頂住了德國1、2兩個集團軍的為添補缺口展開的輪番進攻，使德國第2集團軍司令比洛失去了勝利的信心，決定撤退。只通過騎馬的傳令兵與前線聯絡的小毛奇，完全失去了對事件的控制，他派到前線的代表——一名中校軍官所做的唯一一件事就是勸克盧克同比洛一起撤退，以免陷於孤立。於是，「馬恩河奇跡」出現了，德軍全面退卻，9月13日各集團軍均退到埃納河以北從努瓦榮到凡爾登一線的預設陣地，馬恩河會戰結束。

小毛奇驚慌失措地向威廉二世報告：「陛下，我們輸掉了這場戰爭！」他馬上被罷官，總參謀長一職改由陸軍部長海因里希·馮·法爾肯海森兼任。但他是對的，因為馬恩河會戰的失敗，標誌著施里芬速決戰計劃的破產，而德國人是經不起持久戰消耗的。

追擊的聯軍向德軍的埃納河陣地發起進攻，但毫無進展。接著，雙方又展開了一場「奔向大海」的賽跑，都希望從努瓦榮至大海的一段戰線空白處迂迴對方側翼，結果兩邊並列冠軍，最後的空白也被填補了。德國人還不甘心，趁英國遠征軍立足未穩，於10月12日在比利時小鎮伊普雷發起進攻，為突破做最後的努力。比利時人用打開閘門放水淹沒了家園的辦法，幫助英軍守住了陣地。這一仗雙方都損失慘重，德國未經訓練的年輕志願兵高唱著「德意志高於一切」成批倒下，英國遠征軍最初的6萬人也基本打光。

第一次伊普雷戰役是1914年西線的最後一場大戰，疲憊不堪的雙方在這一年剩下的日子裡，都在挖掘塹壕，設置帶刺鐵絲網。這些塹壕後來不斷加固，形成縱深配置的戰壕網，變得堅不可摧。在飛機和坦

克還不成熟的年代，重機槍主宰著戰場，任何用士兵的血肉之軀去突破由鐵絲網、塹壕和機槍組成的陣地的想法，結局都是悲劇性的。對步兵來說，鐵鍬變得和步槍一樣重要，幾年中雙方陣地的進退從不超過10英里。在那個年代，塹壕線一旦形成就幾乎不可能突破，很多人甚至認為突破是不必要的，後來成為英國遠征軍總司令的道格拉斯·海格就認為機槍陣地前的流血是必要的，因為英法的人口相加大於德國，所以終究有一天，德國的血會流乾。在這種思想的指導下，一批批優秀歐洲青年被送到因多雨的氣候而變成爛泥坑的塹壕中，與腳氣和死亡的威脅做伴。

馬恩河會戰的失敗和塹壕式消耗戰的開始，注定了德國的失敗只是一個時間問題，只不過他們還需要用四年的時間和1000萬生命的代價來確認這一點。



■ 依靠世界上第一支「摩托化部隊」的救援贏得了「馬恩河奇跡」的法軍士兵，他們正在接受民眾的歡呼——然而當時很少有人意識到，這只是漫漫4年的開始。

### 三. 兩把無力的劍

在距離西線上千英里以外的東線，俄國人忠實地履行著自己在戰前的承諾，在西線打響後的半個月內，在自己還沒有完成動員的情況下投入了進攻，心甘情願地扮演著替他人做嫁的角色。

一開始，俄國人只集結起56個師，對陣德軍的14個師和不到40個奧匈師。與西線相比，這裡是戰場太大而部隊太小，一千多公里的戰線上，交戰雙方總兵力不到100個師，而在西線僅僅700公里的戰線上，交戰雙方卻集結了超過200個師，350萬人的龐大兵力。

老實說，俄軍是不堪一戰的，它有自己的優勢，它的人力資源是歐洲任何國家也比不了的，它540萬人的軍隊幾乎相當於德奧兩國的總和，它目不識丁的文盲士兵遠比英法的文明戰士要視死如歸、吃苦耐勞，它還有優秀的哥薩克騎兵。可是俄軍的問題也是致命的，士兵中有三分之一的人沒有步槍，要用陣亡者的武器來裝備自己。補給系統混亂而腐敗，許多人因為冬天沒有靴子穿而當了逃兵，彈藥奇缺，每門砲每天只能打四發砲彈，輕武器分別從很多國家進口，規格五花八門。更要命的是他們的無線電通訊近乎明碼，常常不是給自己提供便利，而是給敵人提供情報。

8月13日，俄國第1和第2集團軍分別從馬祖里湖區以南和以北突入東普魯士，德國第8集團軍司令馬克斯·馮·普里特維茨一度被俄軍的氣勢嚇倒，準備主動放棄整個東普魯士，退到維斯瓦河以西。這是小毛奇所不能接受的，他起用已經退役的68歲老將保羅·興登堡來代替普里特維茨，並派在攻克列日時嶄露頭角的魯登道夫充任其參謀長。巧合



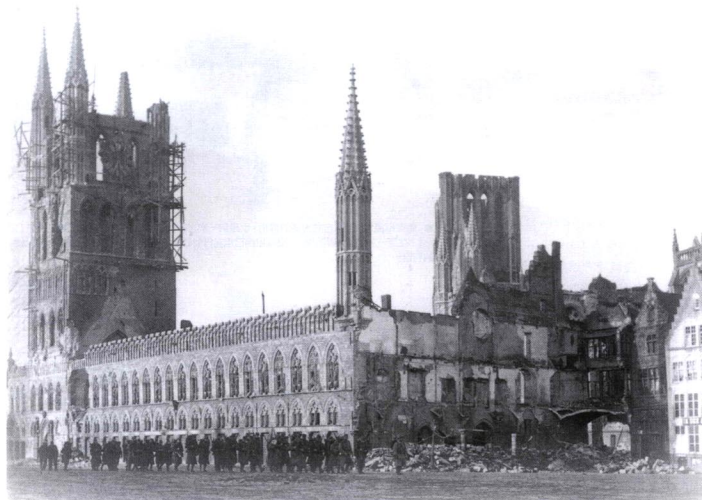
■ 馬克沁機槍，世界自動火器的鼻祖，也是第一次世界大戰中殺傷力最大的武器，絕無「之一」。在第一次世界大戰開始前，重機槍遍已經在日俄戰爭中有上佳表現，成為了屠戮敵軍士兵的利器。



■ 躲在戰壕內的英國遠征軍士兵，照片中的這個人手端「挺水冷式的「劉易斯」式輕機槍。恐怖的自動火力和密集的砲火造就了戰事雙方戰壕之間荒蕪的「無人區」地帶。



■ 被雙方的砲火摧毀的伊普雷大教堂——即便是上帝也無法倖免。



■ 伊普雷大教堂的遺跡，雙方例行公事一般地指責對方砲擊聖跡的可恥行為。

的是，這兩個一個後來參加了希特勒組織的啤酒館暴動，一個則作為總統充當了希特勒的傀儡。小毛奇為二人從西線調來兩個軍的援兵，不過等這兩個軍到達時，東線的主要戰役早已勝利結束，而西線關鍵的馬恩河會戰卻又錯過了。

實際上，在興登堡和魯登道夫上任之前，普里特維茨已經在他的參謀處長馬克斯·霍夫曼的強烈要求下，開始執行一個將俄軍各個擊破的計劃，而兩人的到來，正好趕上了勝利。德國人首先後撤，在坦嫩貝格一舉全殲了薩姆索諾夫指揮的俄國第2集團軍。8月30日，坦嫩貝格戰役一結束，德軍又運用其高效的鐵路系統，迅速將部隊調到馬祖里湖以南，對倫南坎普夫的俄國第1集團

軍發起進攻，倫南坎普夫在損失了一半兵力以後得以逃脫。在坦嫩貝格和馬祖里湖兩個戰役中，俄軍一共損失了30萬人，還失蹤了一名集團軍總司令（第2集團軍的薩姆索諾夫）。實戰證明，俄國這所謂的「重型蒸汽壓路機」，所揮舞的不過是一把無力的劍。

俄國人雖然慘敗，但他們在東線並不是最差勁的，因為還有奧匈軍給他們墊底。不論是裝備還是戰術，奧軍都顯得落伍於時代。三分之二的步兵到1914年還在使用無彈倉的單發步槍；穿著中世紀式的花哨服裝、頭上插著漂亮羽毛的匈牙利輕騎兵不過是機關鎗的好靶子。更要命的是，當一個奧匈軍的排長向手下民族成份複雜（主要民族就有十

多個）的士兵下達命令時，沒有幾個人能聽得懂他在說什麼，因為75%的奧匈軍官都是講德語的日爾曼人，而士兵中懂德語的人只有25%。最糟糕的是，奧匈帝國的總參謀長康拉德並不瞭解自己手中的這把劍有多麼無力，總是制定一些不切實際而又好大喜功的計劃。

戰爭伊始，康拉德居然企圖像德國一樣兩線作戰，他不集中兵力去對付主要敵人俄國，反而抽出三分之一的兵力去進攻塞爾維亞，結果是「腳踩兩隻船，兩隻都踩翻」。兵力不足的奧軍於8月23日率先向俄軍發起進攻，到8月30日便被俄軍趕回了出發地，康德拉匆忙從塞爾維亞戰線調兵增援，結果使剛剛佔領的貝爾格萊德又被塞爾維亞軍收復。剋





■ 坦能堡戰役前，某俄軍連隊的合影。由於文盲率高以及生活水平很低，俄軍士兵在戰鬥時一般悍不畏死，如果能被優秀的指揮官領導，他們也許會成為一支可怕的力量。然而，沙皇的軍官們普遍和「優秀」兩字無緣。



■ 一列在鐵道上運行的德國列車。在依托完善的鐵道系統打內線戰鬥的德軍東部集群面前，俄國式「蒸汽壓路機」的效能非常有限。

肉補窟並不能挽救康拉德失敗的命運，9月上旬，哥薩克騎兵在重新部署的奧軍之間找到一個缺口，形成突破。康拉德不得不再次後撤，並將整個加里西亞留給了俄國。到9月16日加里西亞戰役結束時，奧軍總共傷亡25萬人，被俘10萬人，另有10萬人被圍困在位於俄軍戰線後方的普熱米什爾要塞，對於當時參戰人數不足百萬的奧匈帝國來說，這些數字是災難性的。

加里西亞戰役的另一個影響，是使奧匈富饒的匈牙利平原和德國的能源及工業基地西里西亞同時受到威脅。興登堡和魯登道夫從東普魯士調來4個軍，組成新的第9集團軍，應對這一威脅。9月28日，德軍突

入波蘭，一路如入無人之境，10月12日兵臨華沙城下。俄軍最高統帥、沙皇的叔父尼古拉·尼古拉耶維奇大公，依靠源源而來的援軍取得了3比1以上的兵力優勢，從而迫使德國人結束了華沙戰役，退回了自己的邊界。

11月初，俄軍依仗兵力上的優勢向西里西亞發起進攻，德國人則依靠出色的機動能力和截獲俄軍的無線電報，從東普魯士調來援軍，向俄軍的側翼發起反擊。俄軍一度被包圍，但依靠從南面奧匈方向上調來的一個集團軍解除了困境。12月6日，德軍攻佔羅茲，俄軍後撤並重新建立防線，隨著羅茲戰役的結束，1914年東線大規模的戰鬥宣告

結束，俄國對德國本土的威脅基本解除。

東線一系列的勝利，使德國民眾找到了英雄的偶像——興登堡和魯登道夫，兩人從此一路官運亨通。援軍源源不斷地開往東線，而不是西線，德國人從此把寶更多地押到了東線。然而，東線的勝利並沒有幫德國贏得戰爭，這些勝利最大的作用不過是推遲了德國戰敗的時間，而且每推遲一天，都是以無數德國士兵的生命作代價的。德國人是優秀的，但他們沒有抓住問題的關鍵，西線才是關鍵。中國人有句老話：「打蛇要打七寸」，西線才是協約國的七寸。一旦決策的方向錯誤，再完美的細節也是徒勞的。

## 第三章 無法破局—1915

1915年是尋求破局的一年，西線的塹壕戰僵局使交戰雙方都開始考慮從別的方向解決問題。英國選擇了在達達尼爾海峽進冒險，而德國選擇了在東線打擊俄國，結果不論是勝利還是失敗，誰也沒能取得決定性的成果，僵局仍然無法打破。與此同時，戰爭在不斷擴大，東線和西線之外，南歐同樣烽火連天。

### 一. 海峽冒險

當1915開始的時候，面對陷入塹壕戰僵局的西線，同盟國和協約國都有一些人開始尋求破解僵局的辦法。協約國在這方面的代表是時任英國海軍大臣的邱吉爾，他從1914年底就開始大聲疾呼：「難道除了把我們的軍隊送去啃佛蘭德（指比利時和法國北部）帶刺的鐵絲網以外，就沒有別的辦法了嗎？」他主張運用英國的海上優勢開闢新戰場，並得到陸軍大臣基欽納的支持，但遭到包括遠征軍總司令約翰·弗倫奇爵

士和法軍統帥霞飛在內的大多數人反對，他們頑固地認為，只要有足夠密集的砲火和隊形，西線的突破仍然是可能的。協約國對待這種分歧的態度不是集中力量支持某一方，而是讓他們各行其是，結果使兩種嘗試都歸於失敗。

邱吉爾把突破口選在了土耳其的達達尼爾海峽。自從巴爾幹戰爭以後，德國就一直在積極爭取土耳其。1913年，一個德國軍事代表團開始幫助土耳其重建其陸軍。戰爭開始後不久，在地中海巡弋的兩艘德國巡洋艦在英國海軍的追逐下逃入土耳其港口，名義上加入了土耳其艦

隊。1914年10月30日，德國人策劃了土耳其艦隊砲擊俄國黑海港口敖德薩的事件，從而把土耳其拖入了戰爭。土耳其參戰，使協約國經過達達尼爾海峽通往俄國的交通線被切斷。如果協約國突破達達尼爾海峽，就能恢復這條通往俄國的可靠補給線，援助塞爾維亞並爭取其他巴爾幹國家，並可能使土耳其退出戰爭。就連德國海軍大臣馮·提爾皮茨也承認：「如果達達尼爾失守，那麼我們在這次世界大戰中就輸定了。」

英國原計劃由海、陸軍協同發動達達尼爾海峽戰役，但是派遣陸軍的計劃遭到遠征軍的阻擾，弗倫



■ 達達尼爾海峽的另一頭就是奧斯曼帝國的心臟伊斯坦布爾，圖中的4艘巡洋艦便是開戰前駛入該地的德國輕巡洋艦「布雷勞」號，此時已經和主力巡洋艦「戈本」號一起轉售給了奧斯曼帝國。



■ 加利波利灘頭陣地，可見堆積的物資和土軍砲彈濺落激起的水柱——登陸場就那麼一丁點兒大，即使土耳其的人大砲又破又舊，也足以覆蓋。



■ 在加利波利登陸部隊官兵數千萬次的「親切問候」下，邱吉爾終於下野了。攻擊別人的時候總是很爽的，反之則會很不爽，這是邱吉爾一生不多的幾次狼狽景象。不過，他顯然沒有吸取教訓……。

奇為實現西線突破的幻想，也在要求增援。性急的邱吉爾決定讓海軍單干，從2月19日起，協約國海軍奮戰一個月，差一點就成功了，但一個不幸的下午使所有的努力都付諸東流。3月18日下午2點，法國主力艦布韋號首先被水雷擊沉，緊接著英國的堅定號、無敵號、海洋號也相繼觸雷，狹窄的海峽被受損艦隻堵塞，無

法前進的艦隊成了土耳其岸砲的活靶子，到撤出戰鬥時，已經有三艘大型軍艦沉沒，另有四艘失去戰鬥力。如果進攻就這樣結束，最多只能算是一場小挫，然而英國人不甘心失敗的心理，最終使小挫變成了一場大難。

4月15日，一支支離來遲的陸軍部隊在海峽南端的加利波利半島登

陸了，這支隊伍一共有7.8萬人，主力是澳大利亞和紐西蘭部隊，另有一個法國師和一批來自尼泊爾的廓爾喀傭兵。如果英國陸軍能在兩個月前如此積極，這場戰役的結局也許會完全不一樣，但現在為時已晚。土耳其人的防禦已經得到了加強，新組建的第5集團軍有8.4萬人，由德國將軍利曼·馮·桑德斯指揮，此人的將才遠勝於英軍指揮官伊恩·漢密爾頓，而且還得到土耳其第2集團軍的支援。

4月25日，指揮不力、行動緩慢的英軍，在前進到半島中部的時候，被一位大無畏的土耳其師長趕回了灘頭陣地，此人便是日後的現代土耳其之父穆斯塔法·凱末爾。英軍灘頭陣地處於敵人制高點控制之下，為了生存只得挖掘掩體，為擺脫西線塹壕戰而採取的行動，卻在兩千英里外同樣陷入了塹壕戰。失敗已經不可避免，但沒有人敢於第一個站出來承認失敗，於是損失繼續擴大。5月12日晚至13日凌晨，英國主力艦巨人號、凱旋號、威嚴號接連被魚雷擊沉，邱吉爾因此丟官，做了失敗的替罪羊。始作俑者雖然罷了官，但戰役卻仍在繼續。

8月初，倔強的英國人又向加利波利增派了3個師，但除了新的傷亡以外，什麼也沒有得到。英國人走馬換將，用查爾斯·門羅替下漢密爾頓，可新司令上任僅三天就要求撤退。新成立的達達尼爾海峽委員會派基欽納進行實地調查，得到的結論也是必須撤退。事情一直拖到11月27日，一場罕見的暴風雪橫掃加利波利，英軍一夜之間受傷五千人，戰時內閣終於痛下決心，承認失敗。如同二戰中的敦克爾克，英國人在撤退時總是幹得非常出色，原本預計要損失30%的撤退行動，到1916年1月9日結束時，居然沒死一個人。加利波



利是英國自北美獨立戰爭以來遭受的最慘痛的失敗，49萬參戰部隊傷亡過半。已經下台的邱吉爾繼續成為輿論的眾矢之的，一氣之下跑到西線的塹壕裡當了個營長，老天有眼，他沒被任何一顆流彈打死，又活到領導英國打贏下一場世界大戰。

與加利波利相比，協約國1915年在西線所有的失敗都黯然失色。在這一年圍繞德軍戰線突出部的所有進攻中，聯軍的戰果幾乎為零，損失卻高達157萬人，雖然這一數字是當面德軍損失（61萬人）的近3倍，但考慮到西線戰場長達700公里，而加利波利半島一共才3英里寬、40英里長，那麼這樣的損失仍然是可以接受的。

## 二. 錯失良機

西線的塹壕僵局在困擾協約國的同時，同樣困擾著德國。如何打破僵局的問題，同樣在德國引發爭論。新近晉陞為元帥和東線總司令的興登堡與他的參謀長魯登道夫認為，只有在他們的方向——東線，才有贏得戰爭的可能。

年初，魯登道夫提出了一個雄心勃勃的計劃，要求從西線抽調20萬兵力增援東線，從東普魯士和加里西亞兩個方向同時發動進攻，以一個漂亮的南北兩翼大包圍，將位於波蘭突出部的俄軍主力一舉圍殲，從而迫使俄國軍獨求和，到時再將全部兵力調往西線，則德國就將贏得戰爭。這一計劃遭到總參謀長法爾肯海森的堅決反對，這種反對一半出自戰略的考慮，因為法爾肯海森始終認為大戰只能在西線取得勝利；另一半則出於私心，1914年的勝利已經使興登堡成了德國的民族英雄，如果再讓他取得更大的勝利，則勢必威脅到法爾肯海森在軍隊中



■ 調動中的俄軍士兵。俄國敗了一仗又一仗，但由於巨大的人力資源，新兵總是源源不斷而來——只不過，沙皇的威望也是有耗盡的那一天。



■ 屋中的是德皇威廉二世，興登堡站在右手，魯登道夫位於左邊——法爾肯海因一直擔心他會被興登堡所取代，而事實上，這種擔心是對的，而且注定成為事實。



■ 魯登道夫和興登堡。此二人的搭檔後來成為了大戰中德軍指揮系統的「黃金組合」。

的地位。1月中旬，德國皇帝威廉二世為這場爭論提出一個折衷方案，把新動員的4個軍加強給東線，這使得德國在1915年的大部分戰略都將圍繞東線展開。不過，興登堡和法爾肯海森之間的人事糾葛，使所有這些戰略都難以得到充分的執行。

因為援軍只有4個軍而不是20萬，所以興登堡和魯登道夫只能用有限的兵力進行一場縮微版的南北兩翼大包圍。第8集團軍和新組建的第10集團軍分別從馬祖里湖的南北兩側發起進攻，得益於奧古斯特·馮·馬肯森第9集團軍一場牽制性攻勢的掩護，打了俄軍一個措手不及。從2月7日到14日，為期一周的第二次馬祖里湖戰役使俄軍損失20萬人，其中被俘9萬。德軍獲得了戰術性的勝利，但錯過了戰略性的機會。

3月18日，經過190天的圍攻，普熱什米爾要塞的10萬奧守軍連同數百門大砲一起向俄軍投降，士氣低落的奧軍瀕於崩潰。威廉二世命令法金法拯救這個不爭氣的盟友，這次法爾肯海森不得不從西線調兵了，假使他在1月肯這樣做的話，現在需要拯救的就該是俄國人。

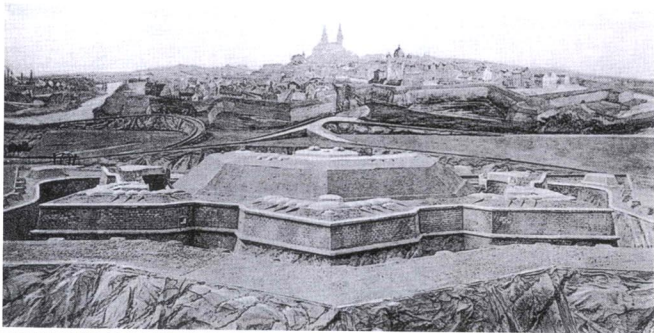


■ 佩戴著第一代防毒面具的聯軍士兵，這是一張被永遠載入史冊的照片……。

為掩護大規模調動，德軍於4月22日在西線發起第二次伊普雷戰役，此役以第一次在戰場上使用了毒氣而被載入史冊。雖然德軍年初就在東線使用過催淚彈，但這次使用的才是真正意義上的毒氣——氯氣，5700枚毒氣彈幫助德軍部分拔除了

協約國的伊普雷突出部，縮短了的戰線使用較少的兵力即可守衛，騰出來的部隊被編為第11集團軍，調到東線去拯救奧匈帝國。

5月2日，法爾肯海森從東線的最南端發起進攻，兵力有德軍第9和第11集團，以及奧匈的第4集團軍，總指



■ 陷落的普熱什米爾要塞，這座本就屬於中世紀遺物的要塞還修建有後膛工事，不過它最後還是被俄國人佔領。



■ 奧古斯特·馮·馬肯森，可能是第一次世界大戰中德方最好的前線指揮官。

揮是馬肯森而不是興登堡，法爾肯海森把這位東線總司令置於配角的地位，負責從東普士向立陶宛發起一次牽制性進攻。

俄軍防線在德軍1000門大砲的轟擊下迅速崩潰，到5月14日，馬肯森向前推進了150公里，這一距離在西線是不可想像的。6月3日，普熱什米爾要塞收復，俄軍對匈牙利平原的威脅解除。月底，德軍攻佔倫貝格，法爾肯海森在捷報頻傳中將馬肯森晉陞為元帥，以制衡興登堡。不斷

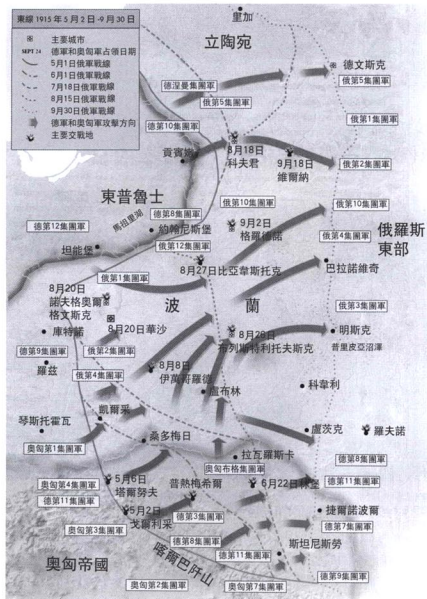


■ (上及下) 一路向東潰退的俄軍，他們多半衣冠不整裝備散亂，其撤退速度之快，以至於在4個月不到的時間內就一路從華沙退至布列斯特。

的勝利使馬肯森無法收住前進的腳步，以至於越來越孤軍深入，法爾肯海森只得再次從西線調兵，組成第

12集團軍，從北面夾擊俄軍，從而在實際上執行了年初由魯登道夫制訂的南北大包圍計劃。但此時俄軍早





■ 波蘭突出部的拔除——這片差不多半個法國大小的土地，在4個月時間內被俄國拱手讓給德國。



■ 撤退中的俄軍努力摧毀沿途一切交通設施以阻礙德國的推進，圖為華沙近郊一座被炸毀的鐵橋。

已成為驚弓之鳥，他們退卻得如此之快，使德軍根本就無法抓住。8月4日，德軍攻佔華沙，月底佔領布列斯特要塞，北面的興登堡也已深入到里加郊區。9月底，當同盟國停下來準備過冬時，波蘭突出部已被完全拔除，東線基本變成了一條1000公里長的直線。俄軍僅被俘虜達75萬人，尼古拉耶維奇大公被撤職，派到高加索與對付土耳其人，沙皇本人親自接管了指揮權，由總參謀長米哈伊爾·阿列克塞耶夫輔佐，這一人事變動，是沙皇犯下的又一次大錯。

1915年，德國在東線取得了多次勝利，但沒有一次是決定性的。法爾肯海森的私心使德國錯過了最後一次取得勝利的機會。

### 三. 南歐烽火

1915年是戰爭擴大的一年，除東西兩線之外，南歐同樣烽火連天。

在巴爾幹，塞爾維亞正為生存而戰。1914年開戰之初，奧匈帝國準備了第2、5、6共3個集團軍來對付塞爾維亞，但由於對俄戰事不利，第2集團軍被調到加里西亞去救急，結果使已經動員了50萬人，並得到蒙地內哥羅4萬援兵的塞軍取得了暫時的數量優勢。雙方幾度拉鋸，雖然奧匈一度攻佔了塞爾維亞首都貝爾格萊德，但頑強的塞軍在總參謀長普特尼克率領下，三次將敵人趕了回去，並給奧匈軍造成23萬人的傷亡。不過，幾個月的勝利也使塞軍付出了慘重的代價。17萬人的傷亡，對於一個人口不到500萬的小國來說是無法補充的。

塞爾維亞的存在，使德國通往土耳其的道路被阻斷。1915年初，當英軍開始在達達尼爾海峽冒險的時候，德國必需把砲彈裝在啤酒桶裡，





■ 架設起浮橋繼續追擊的德軍騎兵。

以走私的方式穿過羅馬尼亞才能送到土耳其人手中。缺少砲彈的土耳其人只好放空砲，用聲音來嚇唬敵人。德國人決心結這種局面，為了建立一條通往土耳其的可靠補給線，9月6日他們同保加利亞簽訂了一項密約，把後者拉進了消滅塞爾維亞的

行動。

同樣是巴爾幹戰爭的失敗者，土耳其開戰三個月便捲入了戰爭，保加利亞卻一直在等待時機，以便賣個好價錢。英軍在達達尼爾的失敗，給了保加利亞人一個錯誤的信號，而最終使這個國家站錯隊的，是國



■ 保加利亞王國開國君主斐迪南·馬克西米利安·卡爾·利奧波德·馬利·薩克森-科堡-哥達斯基，一般稱為斐迪南一世。不過當時的歐洲人民習慣在非正式場合稱呼他的外號——狐狸。

王斐迪南的貪婪。在簽訂盟約之前，這位綽號「狐狸」的國王告訴德國皇帝，他有一筆價值數百萬英鎊的



■ 斐迪南一世正在檢閱他的軍隊。

私人財產存放在倫敦，如果保加利亞加入同盟國的話，這筆錢無疑會被英國沒收，他要求無論戰爭最終勝負如何，德國都必須賠償這筆損失。威廉二世明知這是無中生有的敲詐，但還是接受了。直到20多年以後，雖然德皇早已被推翻，德國共和政府卻還在分年償還了這筆舊賬。

除了菲迪南的私人好處，保加利亞還得到瓜分塞爾維亞乃至希臘（如果它加入協約國的話）領土的承諾。在滿足了保加利亞人好得出奇的胃口之後，同盟國開始了征服塞爾維亞的行動。由德國元帥馬肯森牽頭，統一指揮德、奧、保三國軍隊。10月6日，德奧聯軍率先行動，依靠3比2的兵力優勢，僅用3天就佔領了貝爾格萊德，又過了兩天，保加利亞也投入了戰鬥，一周之後，保軍切斷了塞爾維亞的主要交通線——該國唯一的南北縱貫鐵路，塞爾維亞

的命運已經注定了。

協約國無法坐視塞爾維亞的毀滅，緊急從加利波利抽調了3個師，在希臘的薩洛尼卡登陸，這一行動不但侵犯了希臘的中立，而且投入兵力太少。在保加利亞優勢兵力的威脅下，協約國軍隊在10月底退回希臘的薩洛尼卡掘壕固守，他們在那裡待了很久，而且兵力不斷增加，卻長期無事可做，德國人對此百般挖苦，稱薩洛尼卡為「鳥籠」和「德國最大的戰俘收容所」。

頑強的塞爾維亞軍隊被迫撤出心愛的祖國，40萬人中有10萬人不死也帶傷，另有16萬被俘，剩下的沒吃沒喝、沒子彈，還帶著2萬多奧匈俘虜。當他們一路嚼著蠟燭、爛白菜和其它一切可以吃的東西退到阿爾巴尼亞海岸時，個個骨瘦如柴。協約國將他們營救到科孚島以後，那裡的女護士毫不費勁就能舉起一個成年

的塞爾維亞士兵。

康拉德不顧法金法的反對，驅趕著奧軍對塞爾維亞人窮追不捨，他眼睛不僅盯著塞爾維亞人，還盯著蒙地內哥羅、阿爾巴尼亞，甚至是希臘。1916年1月17日，僅有25萬人口的蒙地內哥羅被迫投降，國王尼古拉斯一世王自殺以謝國人，成為戰爭中唯一一位殉國的君主。義大利派了一個軍在阿爾巴尼亞南部登陸，為協約國建立了一個政治性的橋頭堡，他們到到來不僅是為了拯救塞爾維亞人，更是因為他們對阿爾巴尼亞領土懷野心。

義大利是1915年5月23日參戰的。作為三國同盟的一員，義大利在1914年以它與德、奧簽訂的條約屬於防禦性質為借口拒絕參戰，隨後又向奧匈帝國開出了一張「要求補償」的清單，提出了廣泛的領土要求，這種背信棄義的趁火打劫遭到奧匈的



■ 正在巴爾幹丘陵上推進的保加利亞軍隊。在過於「光復舊土」的念頭唆使下，「狐狸」站錯了隊，而站錯隊的代價，也是巨大的。



■ 正在接受檢閱的義大利士兵。儘管在大戰中，他們動員了87萬之眾，然而這支軍隊的實際價值卻非常的有限。

斷然拒絕。於是，在英國5億英鎊貸款的誘惑下，義大利投入了協約國的懷抱，先向奧匈帝國宣戰，一年多後以後也向德國宣戰。

最初，義大利動員了87萬人。它的地理條件對海軍有利，只要封鎖住奧特朗托海峽，就能將奧匈海軍困死在亞得裡亞海；但是對陸軍不利，奧匈的特倫蒂諾猶如一把尖刀，直插義大利富饒的北方平原，而且處於居高臨下的有利地勢，特倫蒂諾的左側是終年積雪的阿爾卑斯山，唯一可供發起進攻的地方是其右側的伊松佐河流域。

如果義大利軍隊突破伊松佐河防線，可以直搗奧匈帝國的心臟，但是要突破伊松佐河防線，義大利人必須先解決一個難題，那就是他們只有渡過伊松佐河才能佔領對岸的高地，而只有佔領對岸的高地才有可能渡河。對面這個解不開的結，義大利總參謀長盧易吉·卡多爾納在1915年發起了4次伊松佐戰役，損失16萬人，除了也讓奧匈軍損失16萬人以上，戰果為零。



■ 丘陵作戰即使對於現代戰爭而言仍舊是一個令人頭疼的難題，圖為在山崗上據守的塞爾維亞部隊。



■ 巴爾幹的戰鬥可以用「犬牙交錯」來形容。歐洲的國家本來就很小，巴爾幹半島上的國家更是彈丸之地。圖為1915年冬天駐守某個山頭的保加利亞砲兵，使用一門鬼知道哪裡弄來的法制75mm野砲。

## 第四章 血流成河—1916

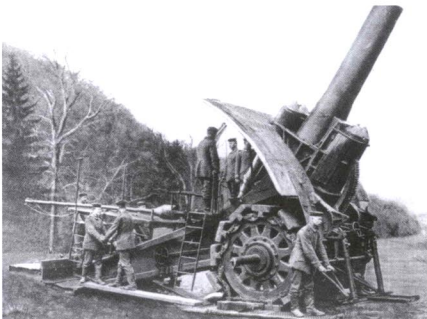
1916年是大會戰的一年，在1915年尋求破局的努力失敗之後，交戰雙方不約而同地再次把勝利的希望寄托在西線的大攻勢上。在凡爾登和索姆河，上百萬人的傷亡使戰場血流成河，坦克也登場了，可還是沒有結果。與陸地一樣，對海洋的爭奪也達到高潮，世界上規模最大的海戰同樣以沒有結果而告終。

### 一. 凡爾登和索姆河

同盟國和協約國在1915年不約而同地把勝利的希望寄托在了西線以外，當這種希望破滅以後，他們在1916年又不約而同地把注意力重新放回了西線。

從1915年12月開始，協約國就在策劃一場西線大攻勢，在他們為攻勢準備兵力的時候，德國人搶在前面發動了進攻。一年多的塹壕戰經驗，使法爾肯海森對塹壕時代戰爭的消耗戰性質有了深刻的理解，因此他1916年的戰略目標不再是突破敵軍防線，而是要把法國的血放干。具體地說，就是要在西線選擇一個進攻點，誘使法國在這個點上投入其所有的兵力，等到法軍被消耗到無法補充以後，迫使其求和。

法爾肯海森選定的進攻點叫凡爾登，是法國築壘地域的核心，具有重要的政治和心理意義。1914年時，凡爾登是一個配置著重砲和機槍的鋼筋混凝土迷宮，可以互相支援的各個發射點，圍繞古鎮形成堅固的環形防體系。但到1916年初，工兵出身的法軍統帥霞飛鑒於比利時和俄國要塞在德軍攻城砲前迅速屈服的教訓，認為固守要塞已經過時，因而將凡爾登那些令人望而生畏的堡壘大部分放棄，許多大砲被拆除，代之以地下掩蔽部、土木掩體、機槍陣地、塹壕、鐵絲網和鹿砦組成的



曾經在攻克列日要塞的戰鬥中大發神威的克魯伯420mm攻城砲這次也將凡爾登保衛戰中粉墨登場。

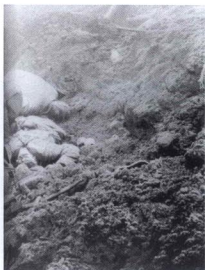


要塞內部駐紮的法軍士兵，他們的飲食起居均在這座混凝土工事內，內部設施也一應俱全。





■ 凡爾登要塞，一個依托一系列混凝土工事構築的堡壘，由大量機槍和掩蔽砲塔構成。圖為一個嚴陣以待的法軍機槍組。



■ 德軍砲擊之後一片狼藉的法軍坑道，這些戰壕本來有至少1.8米深，現在幾乎被完全削平。

縱深野戰工事，守軍也減少到10萬人，而即將投入進攻的德軍則達27萬人。

法爾肯海森根據以往攻克要塞的經驗，做了空前規模的火砲集結，短短12公里戰線上排列著從各條戰線搜羅來的1000門大砲，其中包括420mm攻城迫擊砲、305mm海軍砲和152門巨型地雷發射器。德軍總參

謀部認為，僅靠大砲就足以解決問題。2月21日黎明，當德軍把200萬發砲彈傾洩到凡爾登周邊方圓30平方公里範圍內之後，他們宣稱：「那裡將不會有任何東西活著留下來。」但是，他們錯了。砲擊一停止，倖存的法軍就從地下掩體裡鑽了出來，對著衝鋒的德軍開火了。法爾肯海森依靠從各地抽調來的精銳中的精

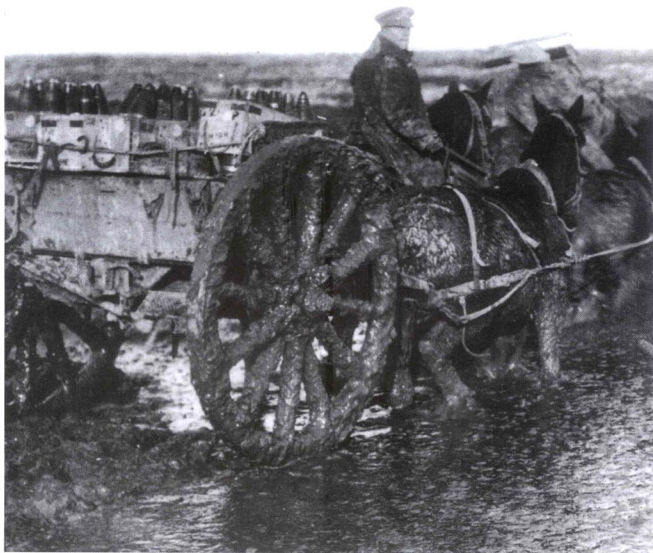
銳，在一種叫火焰噴射器的新武器幫助下，於2月25日攻佔了關鍵的杜奧蒙堡。

法國政府不能容忍凡爾登淪陷，雖然它在軍事上已不那麼重要，但一個堅固堡壘的失陷，會對民心士氣造成不可挽回的影響。2月25日，震飛急調第2集團軍司令亨利·菲利普，貝當前往凡爾登統一指揮，

此人並無戰略天才卻有優異的組織能力，他接到命令的當天就趕到凡爾登，並用一句「他們過不去」的豪言壯語重新鼓起了法軍的士氣。但是，光靠士氣是守不住凡爾登的，法軍需要援兵和補給，當時通往凡爾登的兩條鐵路均被德軍砲火切斷，43.7萬部隊和13.6萬匹驛馬的補給任務全都由僅剩的一條公路擔負，這條路被法國人稱



■ 一枚砲彈爆炸了，從爆炸威力來看，至少是枚305mm的砲彈！



■「神聖之路」上的一幕，滿是泥濘的馬和車伕，正拖著一車彈藥趕往前線。

之為「神聖之路」，高峰期間每14分鐘就有一輛卡車從這裡通過，汽車第一次在戰爭中大規模應用便創造了歷史。

雖然德軍的進攻一直持續到7月，6月21日還試用了一種叫光氣的新毒氣，但得到補充的法軍讓德軍所有的攻勢都成了2月份失敗的翻版。從8月開始，法軍不斷發動反攻，將杜奧蒙堡等要點一一收復。到12月這場反覆的屠殺落下帷幕時，如法爾肯海森所說：「消耗了法軍許多最勇敢和最優秀的戰士」，法軍傷亡達到46萬人，但德軍也強不到那裡去，

傷亡同樣超過30萬人。因為傷亡過於巨大，這場戰役冠以「凡爾登絞肉機」的惡名。

正當凡爾登戰役進行到高潮的時候，另一場規模宏大的戰役在索姆河登場了。有人說，英、法方面發動索姆河戰役是為了拯救凡爾登。其實，當索姆河戰役發起的時候，德軍在凡爾登的攻勢已是強弩之末，已無需拯救。實際上，索姆河戰役就是協約國年初既已策劃的大攻勢，不過由於原計劃擔任主攻的法軍正身陷凡爾登，現在只能改由英軍來挑大樑了。

長期以來，島國的地理優勢，使英國只需要保持一支小型的職業陸軍，便可以和歐洲各大國抗衡。然而，為了給此次大攻勢準備兵力，英國被迫開始執行徵兵制，100萬英國大男孩因此告別母親，踏上了戰場。

與凡爾登相似，戰爭的頭兩年裡，索姆河一直是相對平靜的地段，德軍經過兩年不辭勞苦地施工，把這裡的塹壕變成了堅不可摧的堡壘。如同德軍選擇凡爾登一樣，選擇索姆河正是英、法的錯誤之所在。

6月24日至30日，聯軍進行了長達一周的砲火準備，但由於火砲數

量不足，聯軍的砲擊效率大大低於德軍，德軍在凡爾登一天就向法軍陣地傾洩了200萬發砲彈，而聯軍6天時間才發射了150萬發，這對於「世界上最堅固和最完備的防禦工事」來說只能算是撓癢癢。

7月1日清晨，砲擊停止，英軍排著整齊的隊列，斜舉著步槍，步履緩慢地走出了塹壕。一直躲在地下掩蔽部裡的，用潛望鏡觀察著戰場的德軍，對此看得一清二楚，他們立即帶著機槍進入陣地。一場大屠殺開始了，進攻的第一天英軍就損失了6萬人。一個半月以後，遠征軍司令海格再也無法忍受如此巨大的傷亡，不顧許多人的反對，將一種新武器推上了戰場。

9月15日清晨，隨著一陣隆隆的巨響，一群碉堡似的鋼鐵怪物從英軍陣地上緩緩駛出，向德軍陣地壓來。德軍士兵拚命地向怪物們射擊，可這些怪物不但刀槍不入，還輕而易舉地將堅固的工事碾得粉碎。就在德軍士兵不知所措的時候，怪物上安裝的機槍和大砲開火了，不少德國兵被打倒後又被怪物碾成了肉餅，剩下的嚇得四散奔逃。這些德軍從沒見過的怪物就是大名鼎鼎的陸戰之王——坦克。

當時英軍使用的馬克I型坦克與我們今天看到的坦克差別很大，它的時速只有6公里，機械運轉也太不可靠，首批投入的36輛坦克中，一大半是因為機械故障退出戰鬥的。但即使這樣，在10公里的正面上，21個英國師還在坦克的幫助下，5個小時之內向前推進了5公里，這個距離相當於協約國1915年在西線前進距離的總和。

坦克得以參戰，部分歸功於英國前海軍大臣邱吉爾，正是他利用職權，挪用海軍經費支持E·D·斯溫頓中校造出了第一輛樣車。關於坦



■ 協約國的砲火準備，在德軍陣地上爆炸的砲彈將地平線處的景物變得非常朦朧。



■ 正在接受訓練的英軍新兵，精銳善戰的英國遠征軍老兵已經在1915年死傷殆盡，必須是讓孩子們上戰場了……。

■ 持續發射中的英軍大砲，最後的衝鋒即將開始！那些曾經是媽媽的心肝寶貝、女友朝思暮想的人，即將會擁有一個共同的名字——屍體！



■ 向德軍陣地發起突擊的英軍士兵，他們就是這樣形同赤身裸體一般地向德國人衝去，等待著他們的只有死亡！



■ 一名受傷後退回戰壕內的英軍士兵正在接受同伴的包紮和護理，他是幸運的，多數傷員根本無法徒步走回己方戰線，他們能選擇的只能是待在原地等死，或者吸引德國人的注意被痛快地打死。





■ 出現在前線的英軍坦克極大地鼓舞了己方士兵的士氣，使他們向前推進了差不多是1915年西線前進距離總和的路程——5公里！

克名稱的來歷，也流傳著許多趣聞，其中一種說法是：斯溫頓等人從裝甲巡洋艦聯想到這種新武器，因此打算稱其為「陸地巡洋艦」。為了保密，必須給它定一個代號，大家首先想到了水車，可水和車兩個單詞的第一個字母分別是W和C，這樣一來研究小組將被簡稱為WC小組，也就是廁所小組。為了避免這個尷尬的稱謂，斯溫頓等人決定用水櫃（英文Tank，一種軍艦上的貯水裝置）做代號，結果使這個簡短含糊的詞不脛而走，並一直延用到今天。

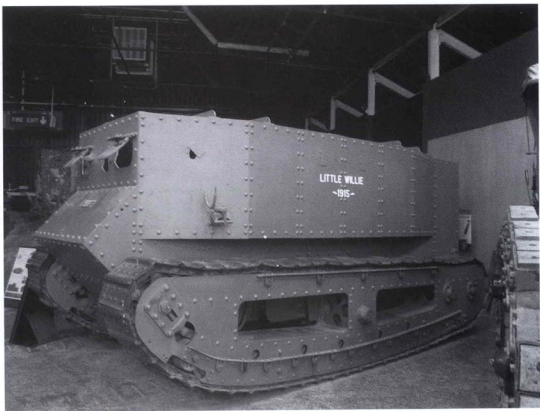
雖然坦克初出茅廬便嶄露頭角，但由於其在技術上和戰術都還處於萌芽階段，所

以還不能幫助英軍取得決定性的突破。10月至11月初，索姆河地區連降暴雨，變成一片泥濘的沼澤，連生存都變得困難，更別說戰鬥了。11月中旬，交戰雙方都衰弱得無以為繼，持續4個月的索姆河戰役黯然收場。此役，英軍損失42萬人，法軍20多萬，

德國人損失65萬。全部戰果是聯軍獲得一個11公里寬48公里長、毫無價值的突出部。

索姆河戰役結束後，英國和法國1916年在西線的總損失達到120萬人，德國方面也高達80萬人。難以承受的損失使巨人們接二連三的倒下。8月份德軍總參謀長法爾肯海森首先被解除職務，所遺職務由興登堡接任，魯登道夫以軍需總監名義，實際負責指揮戰爭。東線總司令的接力棒則交給了霍夫曼。12月，法軍總司令霞飛也被解職，接替他的是凡爾登的英雄，不是貝當，而是貝當屬下剛由軍長晉陞為集團軍司令的尼韋爾。

1916年的西線血流成河，但決策們仍不醒悟，在一些人看來，士兵們不再是一個個血肉之軀，而只是作戰計劃上的一個數字而已。前任們雖然倒下了，可後任們並不吸取教訓，這注定了1917年的西線戰事，還將重蹈1916年的覆轍。



■ 世界上所有坦克的原型車，它有個極其不雅的名字——「小雞巴」（Little Willie）。

## 二. 勃魯西諾夫攻勢

1916年，俄國人繼續扮演著替他人作嫁的角色。3月，俄軍剛剛補足了1915年損失的200萬缺額，就應法國的請求倉促發動了攻勢，以緩解法軍在凡爾登的壓力，結果是俄國第2集團軍在納羅奇湖附近的德軍機槍陣地前陳屍10萬，一無所獲。接著在東線出現一段時間的平靜，俄軍趁機準備夏季攻勢，以呼應英軍將要在索姆河採取的行動，然而義大利戰場的嚴峻形勢，迫使俄國人再一次提前行動。

凡爾登砲聲的衝擊波同樣傳到了義大利，卡多爾納應法國的請求展開新的攻勢，3月11日至29日，義軍發起第5次伊松佐戰役，同前四次一樣，義軍繼續在伊松佐河谷的懸崖前碰壁。義軍的無能，使好大喜功的康拉德再一次自信心爆棚，他不顧法爾肯海森的忠告，從俄國前線抽

調了一部分最精銳的師，並集中了大約2000門大砲，在特蘭蒂諾發起了反攻。5月15日，歐根大公率領奧軍第3和第11集團軍的15個師突破義軍防線，向南直插鐵路樞紐蒂內和巴薩諾。義大利大為震動，內閣因戰場失敗倒台，義大利國王親自打電報懇求沙皇拯救他的政權。

6月4日，西南方面軍司令阿列克謝·勃魯西諾夫，一位大戰中最優秀的俄國將領，自告奮勇地率領所屬第7、8、9、11四個集團軍的40個步兵師和10個騎兵師，在杜布諾至羅馬尼亞邊境的200英里戰線上發動了攻勢，以拯救不爭氣的義大利人。

俄國人這次多少做了一些準備，他們挖掘了長長的坑道，一直通到奧軍的後方，修築了巨大的掩體，以保護預備隊不受砲擊。而當面的奧軍則兵力不足，許多精銳已調往義大利前線，雖然也是四個集團軍，但包括幾個德國師在內也只有46個師。這一切，加上進攻的突然性，使奧軍



■ 俄羅斯西南方面軍司令阿列克謝·布魯西諾夫，應該是第一次世界大戰中最優秀的俄國指揮官。

很快陷入了困境。到6月底，戰線南北兩翼的奧匈第4和第7集團軍被擊潰，少數民族（尤其是斯拉夫人）士兵成群結隊地歡呼著主動向俄軍投降，在60萬兵力損失中，被俘就佔了



■ 一輛正準備開動的英軍坦克，從造型上看應該屬於馬克II型，因為車體尾部沒有導向輪。



■ 行進中的哥薩克騎兵。

40萬，其中不少人是主動被俘的。這些俘虜中的一部分人在十月革命後加入白軍同紅軍作戰，比如捷克軍團；另一些人則參加了布爾什維克，幾十年後成為著名的東歐國家領導人，比如匈牙利的拉科西和南斯拉

夫的鐵托。

勃魯西諾夫攻勢部分實現了協約國的戰略意圖，為堵住突破口，德軍從西線調來了幾個師，不惜削弱對凡爾登的進攻；奧軍也從義大利戰場抽調援兵，從而使義大利境內的

攻勢陷入停頓。勃魯西諾夫還指望有更大的作為，8月和9月俄軍繼續乘勝推進，但腐敗無能的後勤補給拖了俄軍的後腿，攻勢在秋天被迫停頓了下來。

勃魯西諾夫攻勢，還為協約國帶來一個短暫的利好——羅馬尼亞參戰。羅馬尼亞和保加利亞一樣，戰爭開始以後一直待價而沽。勃魯西洛夫勝利的鼓舞和協約國答應分給奧匈特蘭西瓦尼亞領土的許諾，誘使它在1916年8月27日投入了戰爭。

參戰之初，羅馬尼亞動員了23個師，50萬人，編成4個集團軍，其中3個用於進攻特蘭西瓦尼亞，另一個用來防禦保加利亞方向，一半部署在多布羅加，一半防守多瑙河。在特蘭西瓦尼亞山隘防守的奧匈軍只有5個戰鬥力不強的師，另有5個德國師和2個奧匈師正在增援的途中，如果羅馬軍行動果斷，完全有可能的形成



■ 搜索前進中的俄羅斯步兵團，在布魯西諾夫的指揮下，此前表現的和雜碎一般的俄軍開始發揮出戰鬥力。



■ 被砲彈擊毀的一輛救護車，在前線這是常有的事情，幾名隨車的俄軍傷員更為快捷地見到了上帝，倖免的司機在一旁翻找……。

突破。可惜，過度的謹慎使羅軍錯失了戰機，到9月中旬，攻勢在前進了50英里之後便被完全阻止了。

現在該輪到德國人表演了。9月30日，被解職的法爾肯海森來到特蘭西瓦尼亞，奉命指揮德、奧第1和第9集團軍從北面；馬肯森指揮一個由德國、保加利亞和土耳其人混編的多瑙河軍團從南面，對羅馬尼亞發起夾擊。

羅馬尼亞L型的國土處於敵人三面包圍之中，很不利於防守，如果它懂得集中兵力，先打敵一路的話，

則機會還是有的。然而羅軍的決策者們卻企圖兩頭兼顧，結果被各個擊破。到11月底，法金根越過了特蘭西瓦尼亞阿爾卑斯山，進至阿盧塔河沿岸，馬肯森也於23日渡過了多瑙河，直取布加勒斯特。為保衛首都，羅軍於12月1日在亞歷山德魯·阿維列斯庫的統帥下，對馬肯森的側翼發動了一次驚險的反突擊，幾乎將馬肯森包圍，但終於遭受了重大損失。隨後，法爾肯海森和馬肯森聯合行動，將羅軍殘部趕到了塞列特河到黑海沿岸一線，在那裡他們借助俄軍的

保護得以苟延殘喘。

僅僅幾個月以前，還在陽光下神氣活現的羅馬尼亞，現在已經奄奄一息了，50萬部隊損失了30到40萬人，占總數的60%—80%。為了援助羅馬尼亞，置身於薩洛尼卡「鳥籠」的協約國軍隊向保加利亞發起了攻勢，現在這支部隊已經擴大到16個師，其中包括5個英國師、4個法國師和6個重新組建的塞爾維亞師，由法國將軍莫里斯·薩拉伊指揮。由於保加利亞第2集團軍置主要敵人於不顧，跑去搶佔希臘沿海的地盤，結果使保軍第1集團軍遭受毀滅性的打擊，崎嶇的地形、嚴冬的風雪和兩個從西線調來的德國師拯救了保加利亞人，使協約國軍隊在馬其頓停了下來。

羅馬尼亞參戰，並不是勃魯西諾夫攻勢最主要的影響，其最重要的影響是，引發了兩個古老王朝的傾覆，一個是奧匈的哈布斯堡王朝，一個是俄國的羅曼諾夫王朝。約瑟夫老皇帝的健康因戰事失利而迅速惡化，11月21日晚上，老皇帝向往常一樣叮囑侍臣在第二天凌晨就叫自己起床，因為還有許多公務急等著他處理。然而，這一次老皇帝再也沒能醒來，皇位由他的侄孫卡爾大公繼承。不論是才能還是人品，卡爾都不足以挽救病入膏肓的帝國，實際上隨著老皇帝的壽終正寢，哈布斯堡王朝也已經宣佈了死亡。

勃魯西諾夫攻勢雖然為俄國贏得了戰爭中最大的勝利，但得不償失，除了高達100萬人的傷亡，在後撤中放棄戰友們用生命換來的陣地更引起一般士兵的不滿。在後方，經濟崩潰和失去親人使國內乾柴爛佈，秋天波羅的海和黑海艦隊發生的兵變，成了後來發生的事件的先導，羅曼諾夫王朝的統治已處在了崩潰的邊緣。





■ 因為「波將金」號的叛亂而緊急啟航的俄羅斯黑海艦隊。



■ 繼承了奧匈帝國皇位的卡爾一世和他的妻子帕爾馬公國的齊塔塔主的合影。這位奧匈帝國的末代皇帝為人向善，但卻無法挽回帝國分崩離析的命運。



■ 在雪地裡前進的俄軍輜重隊，可以看到被作為牽引畜力使用的牛，而這些牛在到達目的地之後又會被就地宰食。

### 三. 日德蘭海戰

1916年是個大會戰的年份，陸上戰爭如火如荼的時候，海上戰爭也達到了高潮。

對海洋的爭奪，早在戰前就已經開始了。1905年，英國開始為預期的戰爭建造無畏艦，德國馬上起而倣效。1908年，德國通過新的海軍法案，宣佈未來三年，每年將建造4艘無畏艦，英國立即發表聲明，德國每建1艘新艦，英國就將建造2艘。因此到1914年槍聲響起時，英國仍是「海上霸主」，擁有30艘無畏艦，11艘主力巡洋艦，38艘主力艦，113艘巡洋艦，229艘驅逐艦和84艘潛艇，總噸位超過200萬噸，列世界第一。德國屈居第二，擁有無畏艦20艘，主力巡洋艦7艘，主力艦19艘，巡洋艦53艘，驅逐艦140艘和潛艇31艘，總噸

位約107萬噸。斯卡帕灣的英國本土艦隊和德國公海艦隊是當時世界上最大的艦隊，其他歐洲國家睽乎其後，法國和義大利海軍主要活動於地中海，奧匈和俄國則分別困守於亞德里亞海和波羅的海。

技術上，一戰仍是大艦巨砲的時代，艦載機尚處於萌芽階段，雷達還沒發明，偵察主要靠無線電測向，射擊靠光學瞄準。部分改燒石油的英艦速度稍快，主砲口徑也稍大；而德艦因為分為多個水密艙，所以較為堅固。在戰略上，英國的意圖是將德國海軍和商船封鎖在北海，然後像絞索一樣將封鎖線慢慢收緊，直到使德國窒息；德國則期望利用水雷、潛艇和偷越封鎖線的海上襲擊艦，逐步消耗英軍，改變實力對比。

戰爭伊始，德國人就在家門口被大衛，貝蒂率領的英國主力巡洋艦中隊打了一個下馬威。1914年8月

28日清晨，貝蒂利用德軍以輕巡艦接應驅逐艦巡邏隊返航的慣例發動突襲，一舉擊沉3艘輕巡洋艦和1艘驅逐艦。初戰告捷的英國人從11月5日開始封鎖北海，同時派出分艦隊掃蕩世界各地的德國艦隻。游弋於地中海的格本號和佈雷斯瑙號被迫逃入土耳其港口，橫行於大西洋的卡爾斯魯厄號在西印度群島因事故爆炸，活動於印度洋的柯尼斯堡號逃入德屬東非的一條內河，埃姆登號則被澳大利亞海軍擊沉。德國太平洋艦隊司令施佩為避開日本（英國的盟友）聯合艦隊的鋒芒，率5艘巡洋艦離開青島，11月1日在智利沿海遇到了由查理·克拉克爵士指揮的一支較弱的英國艦隊。結果克拉克與旗艦好望角號上1400多名官兵一起葬身海底，蒙默斯號也被擊沉，其餘兩艘倉皇逃走。英國迅速做出反應，派出海軍少將多夫頓·史特梯



■ 1914年大戰爆發的前夜在威廉港訪問的皇家海軍艦隊。



■ 主力巡洋艦「戈本」號，這艘船的到來使土耳其加入了同盟國陣營。

率領7艘戰艦去尋殲施佩艦隊。12月7日，史特梯在福克蘭群島匯合了逃回來的兩艘英艦，第二天與追擊的德艦遭遇，這一次5艘德艦中有4艘被擊沉，只有德累斯頓號逃脫，不久也被擊沉了。

經過一連串的追逐，除了潛艇以外的德國艦隻從各大洋上銷聲匿跡了。德國人決心報復，他們擴大了赫爾果蘭北面的水雷區，然後以潛艇繞開，企圖誘使英艦進入雷區。英軍偵察到德軍的意圖，繞開了雷區。雙方在多格灘海域遭遇，弗朗茨·馮·希佩爾率領的德國偵察艦隊遭到貝蒂截擊，布呂歇爾號被擊沉，扎伊德利茨號、毛奇號和特弗林格號受重創，英軍只有旗艦鄧號受重傷。

大規模海戰於1916年發生。年初，富於進取的萊因哈德·捨爾取代胡戈·馮·波爾成為德國公海艦隊司令，他企圖打破英國的封鎖。他認為，雖然無法挑戰整個英國本土艦隊，但殲其一部還是完全有可能的。5月30日，捨爾派希佩爾的偵察艦隊前往挪威海岸，自己則率主力悄悄跟在50英里以外。他斷定，英國不會出動整個大艦隊，而只會派出貝蒂的主力巡洋艦來攔截這次有限的侵襲，而一旦貝蒂上鉤，希佩爾就將向主力靠攏，將他引入伏擊圈一鼓而殲之。

為迷惑英軍，捨爾讓威廉港的

電台繼續以旗艦「腓特烈大帝號」的呼號發報，好讓英軍認為公海艦隊主力仍在港內。然而，突然增加的德軍電訊引起了英方的警覺，同時他們發現一隊德國潛艇正在斯卡帕灣外進入陣地，這預示著大戰在即。本土艦隊司令約翰·傑利科與貝蒂經過討論，也定出了一個誘敵深入的計劃，由貝蒂擔任誘餌，把德國人引到傑利科的砲口下。

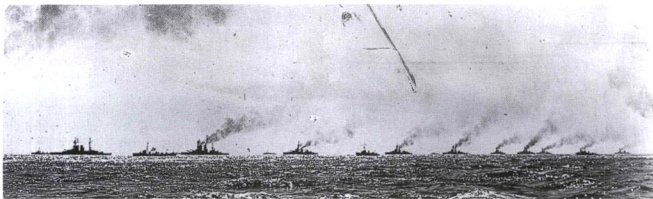
5月31日下午，兩個誘餌在斯卡帕灣海峽碰面，一場歷史上規模最大的海戰就此拉開序幕。稍一接觸，希佩爾便依計後撤，貝蒂發現對方只有5艘主力巡洋艦，便拚命追趕。為了不讓敵人溜走，他下令6艘主力巡洋艦全速前進，結果使4艘速度較慢的主力艦掉隊。下午3時48分希佩爾在2.1萬碼的距離上開火，德軍優勢的射擊技術和英國主力巡洋艦防護力不足的弱點立即見效。下午4時，貝蒂的旗艦鄧號第4次被呂佐夫號擊中，1顆砲彈洞穿了鄧號的砲塔，雙腿被打斷的砲塔指揮官、皇家海軍陸戰隊少校F·J·哈維垂死前下令向彈藥庫放水，挽救了軍艦，事後因此被迫授維多利亞十字勳章。4時26分，2.6萬噸的瑪麗王后號發生爆炸，在高達1000英尺的蘑菇雲中沉沒，1275名船員只有9人生還。只過了4分鐘，不屈號的彈藥庫也被擊中，在可怕的爆炸聲中消失了。羅亞爾



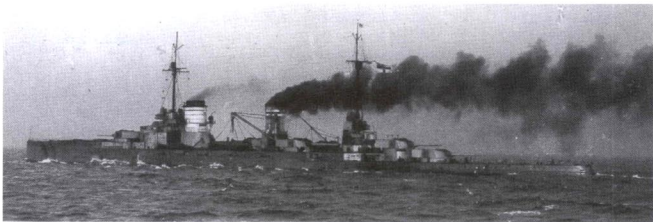
■ 斯佩伯爵，德國太平洋艦隊司令官，他的艦隊於福克蘭群島外海被皇家海軍的主力巡洋艦隊摧毀，本人也葬身大海。



■ 希佩爾中將，戰時的德國公海艦隊偵察艦隊（主力巡洋艦隊）司令。



■ 出現在斯卡拉斯格西北的皇家海軍主力艦隊，這是當時所有海軍軍人夢中才會有的景象。

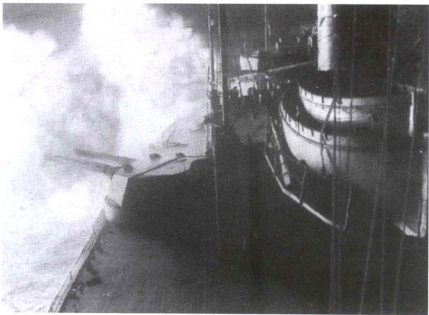


■ 德國主力巡洋艦「塞德利茲」號。該艦在戰鬥中遭受重創，於進港前一刻座沉海底，後被打撈。

公主號遭到德艦齊射，被包圍在煙霧和火焰之中，獅號上的信號兵誤以為該艦已被擊沉。至此，貝蒂已經有兩隻船被擊沉，除紐西蘭號外，其

它的也都負了傷，他沉著臉對他的旗艦艦長說：「查特菲爾德，今天我們這些該死的軍艦好像出了什麼岔子，向左（德艦方向）轉兩個點。」

危急關頭，埃文·托馬斯帶著掉隊的4艘主力艦趕來會合。現在，貝蒂對希佩爾佔有9:5的優勢，捨爾不得不放棄伏擊，趕上來援助希佩爾。4時50分，貝蒂一發現捨爾的主力，立即調頭北去，托馬斯難對付的主力艦負責殿後。捨爾並不知道傑利科跟在貝蒂後面，緊追不捨。傑利科卻知道捨爾在哪，倫敦海軍部截獲了捨爾、希佩爾和柏林海軍部之間的電訊，依靠無線電測向推算出了公海艦隊的方位，並在下午5時45分及時通知了傑利科。6時15分，傑利科與貝蒂會合，得知德艦的具體方位是西南偏南，於是馬下令各艦向左舷散開，24艘象徵著英國力量與尊嚴的無畏艦一字排開。當成縱隊前進的捨爾與英軍相遇時，側舷火力無法發揮，而英艦卻能毫無阻攔地射擊。10分鐘之內，捨爾的前衛就遭



■ 正在向德艦猛烈砲擊的英國主力巡洋艦。



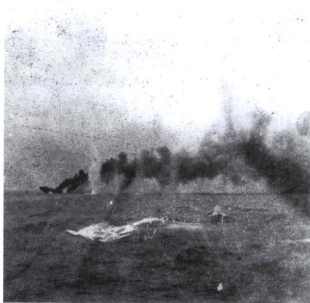
受了12次齊射，塔恩號失去戰鬥力，札伊德利茨號起火，呂佐夫號和特弗林格號受重創。6時36分，捨爾下令全體向右轉，擺脫英艦，受傷的特弗林格號在逃走之前，向英艦無敵號進行了最後一次齊射，把這艘1.7萬噸的主力巡洋艦打成兩截沉入大海。大約20分鐘以後，為了援助正在下沉的輕巡洋艦威斯巴登號和喪失機動力的呂佐夫號，捨爾進行了一次反突擊。但很快，他的前衛成了不下33艘英國大型艦艇舷炮齊射的目標。敵艦數量實在太多，捨爾再次掉頭向南，並向英艦實施魚雷攻擊掩護撤退。

肩負大英帝國命運的傑利科，不願讓自己的艦隊在黑夜中冒被魚雷擊中的風險追擊，從而使他失去了創造又一次特拉法加爾大捷的機會。午夜前後，英國驅逐艦隊向德艦發起魚雷攻擊，老式主力艦波默恩號被擊沉。雙方還發生了多起碰撞事故，德國輕巡洋艦埃爾平號是這些事故中沉沒的最大艦隻。6月1日凌晨4時15分，捨爾安全撤到合恩礁，歷史上最大的海戰，就這樣無果而終。

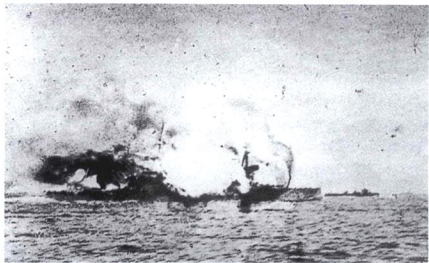
雙方都宣稱自己是這次戰鬥的勝利者。從戰術上看，德軍損失較小，他們只損失了1艘主力巡洋艦和1艘過時的主力艦，外加4艘輕巡洋艦和1艘驅逐艦，傷亡3058人。英軍則有3艘主力巡洋艦，3艘裝甲巡洋艦和18艘驅逐艦沉沒，6艘負重傷，僅陣亡和失蹤就達6097人。但從戰略上看，英軍保住了優勢，繼續維持著對德國的封鎖，德國海軍則不得不更多地轉向潛艇戰，並由此造成了嚴重的後果。

1916年11月，貝蒂接替傑利科擔任本土艦隊司令，日德蘭海戰的教訓使他意識到，德艦在技術上（尤其是生存性上）要優於

英艦，因此他認為「英國主力艦隊的正確戰略，不再是不惜任何代價力求使敵艦出戰，而是使它留在基地。直到……形勢變得對我們更為有利。」這一戰略，使日德蘭海戰成了戰爭中雙方主力艦隊唯一一次，也是最後一次正面交鋒。



■ 爆炸沉沒的「長公主」號主力巡洋艦。



■ 「無敵」號爆炸的瞬間。



■ 「國王」號主力艦，該艦位於德國公海艦隊序列最前部，曾遭到英國大艦隊的集火射擊。

## 第五章 否極泰來—1917

1917年對協國來說是否極泰來的一年，開頭倒楣，結局光明。年初俄國發生革命，接著法國兵變，再然後是義大利差點崩潰。在海上，德國的潛艇戰也達到了高潮。不過這一切，都只是黎明前的黑暗，美國參戰和外圍戰爭的勝利，為1918年的勝利打下了基礎。

### 一. 俄國革命

沙皇尼古拉二世是一個癡情的丈夫和稱職的父親，但不是一個合格的君主，他關心患血友病的兒子，遠勝於江山社稷。格利高里·拉斯普京——一個好色的東正教神父，以為小皇子提供心理治療為名出入宮廷。實際上，他是皇后的情夫，並通過皇后對沙皇的影響，掌握了國家的大部分權利。拉斯普京的種種倒行逆施在統治集團內部引起了廣泛的憎恨，許多人都認為他是德國間諜。1916年12月，拉斯普京被一名宮廷貴族刺殺，這表明即使是最忠實

於沙皇的大臣，也對俄國的現狀忍無可忍了。

開戰兩年多以來，腐敗、混亂和軍事上的失敗使俄國處於崩潰的邊緣。大量徵兵使農村缺乏足夠的勞力，造成了糧食的短缺。巨額軍費造成的財政赤字使經濟崩潰，工業破產、失業激增。人民迫切希望結束沙皇的統治、結束戰爭。到1917年初，軍隊中開小差的士兵多達100萬以上。就連國家杜馬中最保守的黨派也認為必須除掉沙皇，社會黨人亞歷山大·克倫斯基主張「必要時用恐怖分子的手段」來一個反沙皇的政變，參謀總長阿列克塞耶夫策劃逮捕皇后，迫使沙皇進行改革。然而，

還沒有等到他們來推翻、腐朽的沙皇政權就已經倒台了。

1917年3月初，彼得格勒爆發了罷工和糧食騷動，國家杜馬的議員也出現在人聲鼎沸的遊行隊伍之中。身在大本營的沙皇命令解散杜馬，以武力驅散遊行，但沒有人執行他的命令。3月11日（俄歷2月26日）杜馬宣佈拒絕解散，彼得格勒駐軍也加入到起義群眾中。沙皇調來軍隊，但他們和起義者視如兄弟。3月15日，沙皇被迫退位，一天之後他的弟弟米哈伊爾大公拒絕繼承皇位，又過了5天，沙皇和他的家人被捕，二月革命結束了羅曼諾夫家族對俄羅斯300年的統治。



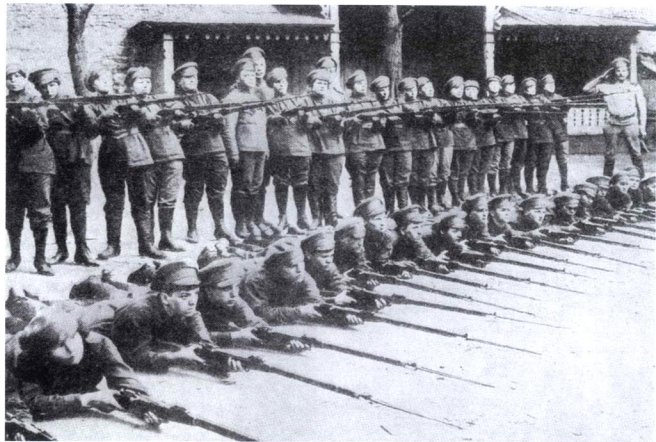
■ 沙皇尼古拉二世和他的家人。



■ 圖為尼古拉二世和他最寵愛的患有血友病的小兒子阿列克塞。



■ 居中的「妖僧」拉斯普京和2名俄國貴族的合影。



■ 正在接受訓練的俄國新兵，俄羅斯在戰爭中付出了巨大的傷亡，雖然它有著在歐洲看來龐大到近乎不會枯竭的人力資源，但這些被沙皇視為炮灰的「灰色牲口」又有哪一個不是俄羅斯母親的寶貝？沙皇以他的實際行動葬送了他的王朝。

二月革命之後，組成一個以李沃夫大公為的首臨時政府，律師出身的杜馬議員克倫斯基被任命為司法部長。與此同時，彼得格勒的工人和士兵選出了自己的代表——蘇維埃。4月26日，流亡瑞士11年的列寧回到彼得格勒，在火車站前，他站在一輛裝甲車上對前來歡迎的群眾發表演說，第一次喊出了「一切權力歸蘇維埃」的口號。俄國進入兩個政權並存的複雜局面。

5月1日，臨時政府照會各協約國，聲明俄國將遵守沙皇政府簽訂的各種條約，繼續參加世界大戰，直到「勝利結束」。5月3-4日，彼得格勒的工人和士兵走上街頭，遊行反對政府的戰爭政策。律師出身的克倫斯基在與群眾代表的對話中，憑借出眾的口才暫時平息了人們的憤怒，從而在臨時政府中脫穎而出，在隨

後的政府改組中被任命為陸海軍部長。接著，他訪問前線，試圖勸說士兵們繼續戰鬥，但再雄辯的口才也抵不過人們對「和平、土地和麵包」（布爾什維克黨的口號）的嚮往。

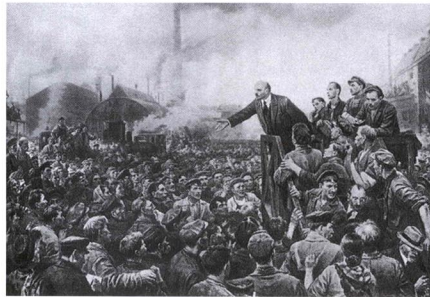
6月，法國發生兵變，為不使德國察覺這一情況，法國要求英國和俄國用進攻來吸引德國的注意力。朝不飽夕的臨時政府，像沙皇政府一樣甘願替他人賣命。克倫斯基和新任總司令勒魯希諾夫精心挑選了受革命影響最小的高加索、芬蘭和西伯利亞籍部隊，拼湊成一支20萬人的打擊力量。7月1日，以精銳的哥薩克騎兵旅為先導，俄第7、8、11集團軍40多個兵力不足的師，在沒有預備隊的情況下向加利西亞進軍。開始取得了一些戰果，抓到一批俘虜，但很快同盟國從西線調來幾個師，在7月19日開始反攻。在德奧軍大量



■ 搭乘德國人提供的火車從瑞士流亡地歸國的列寧，這張油畫表現的就是這段歷史。



■ 回國的列寧受到了飽受戰火摧殘的俄國民眾的熱烈歡迎，而他隨後就發出了著名的「和平、土地和麵包」的呼籲。



野砲的猛轟下，俄國戰線瓦解了，有序的撤退很快變成了全線潰退，整師整團的部隊逃亡，追擊的德、奧軍如入無人之境。不到一週，1916年勃魯西洛夫攻勢所獲得的領土即全部喪失。7月失敗使彼得格勒再次爆發大規模的示威遊行，臨時政府又一次改組，克倫斯基兼任總理，他從前線調回部隊對示威群眾進行了殘酷的鎮壓，並下令通緝列寧，使列寧被迫出走芬蘭。

為迫使克倫斯基求和，魯登道夫命令奧斯卡·馮·胡蒂爾的德國第18集團軍渡過德維納河，向里加進軍，以威脅俄國首都彼得格勒。胡蒂爾運用了一種以他的姓氏命名的新戰術，以突然性、夜行軍、短促而猛烈的砲火準備、徐進彈幕射擊，以及滲透和機動等一整套手法，於9月3日進佔里加。克倫斯基將勃魯西諾夫解職，親自兼任了總司令，但這毫無用處，所有的人都不想再打仗了。

人民支持臨時政府的最後一點殘餘消失了，列寧和他的戰友們加緊準備武裝起義。萊昂·托洛茨基成功地說服了彼得格勒軍區35萬部隊支持革命或至少保持中立，這些人早已厭倦了戰爭。10月30日，列寧從芬蘭秘密回國，革命軍事委員會建立起來，黨代表派到了陸軍和海軍部隊中。

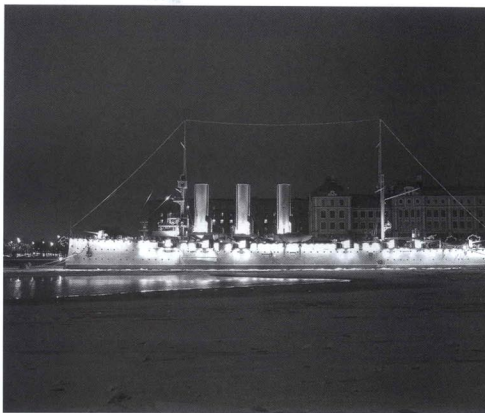
11月6日（俄歷10月24日）晚，列寧來到起義總指揮部斯莫爾尼宮，親自領導起義，很快革命士兵和工人赤衛隊就佔領了橋樑、電報總局和火車站等軍事要點。到第二天早上，起義軍幾乎控制了整個首都。克倫斯基聯繫外地駐軍，尤其是曾經以反對布爾什維克而知名的哥薩克騎兵，要求他們迅速支援，但最終沒有成功。上午9點，克倫斯基以前往北方軍區總部調兵為名，乘坐美國大使館的汽車倉皇出逃。起義軍包圍了



臨時政府的最後據點——僅有一群女兵和士官生把守的冬宮。

11月7日晚9點40分，停泊在涅瓦河上的阿爾美樂爾巡洋艦一聲砲響，發出了攻打冬宮的信號。革命士兵和赤衛隊員衝進冬宮，逮捕了臨時政府全體成員，3天後革命者又控制了莫斯科，十月革命勝利了！

三年多的戰爭使俄國滿目創痍，革命勝利後，擺在蘇維埃政權面前的首要任務就是退出戰爭。起義成功的第2天，列寧頒布了和平法令。12月15日，蘇維埃政府與同盟國達成為期1個月的停火，一周以後，雙方開始在布列斯特商談永久和平條款。蘇方代表托洛茨基拒絕滿足德國的條件，採取不戰不和的態度。被激怒的霍夫曼指揮東線德軍深入俄國腹地，一路幾乎毫無抵抗，1918年2月德國佔領波羅的海諸省和烏克蘭。



■ 停泊在聖彼得堡東宮一側港內的「阿美樂爾」號巡洋艦。



■ 十月革命的勝利之地冬宮，現在這裡已經成為了俄羅斯國立美術館。



為避開德軍的鋒芒，列寧把首都搬到了莫斯科。2月19日，列寧發出電報，宣佈接受德國的條件。3月3日，雙方簽訂布列斯特和約。和約的條件相當苛刻，波蘭、波羅的海諸省和芬蘭被從俄國分離了出去。土耳其得到了高加索境內的卡爾斯、阿爾達漢和巴統地區。一個烏克蘭獨立國——實際上是德國的傀儡、柏林的大糧倉——宣告成立。俄國喪

失了26%的領土，27%的耕地，26%的鐵路和紡織工業的33%，鋼鐵工業的73%，以及煤礦的75%。但這一和約，為鞏固新生的蘇維埃政權和組建紅軍贏得了時間。1918年德國戰敗以後，蘇聯政府廢除了這一和約，收回了大部分權益。

協約國不甘心俄國就此退出戰爭，派出干涉軍並扶植白衛軍向蘇維埃政權進攻，英國、法國、美國、

日本，甚至是中國的軍隊開進了俄羅斯，但是隨著紅軍在國內革命戰爭中的勝利，到1922年，所有的外國軍隊都被迫撤出了蘇聯。

俄國革命帶來的一個直接影響是，失去保護的羅馬尼亞不得不在極其苛刻的條件下向同盟國投降。革命所締造的蘇聯，則是第一次世界大戰帶給世界最重大，也是最深遠的影響之一。直到今天，雖然蘇聯已經解體，但其曾經的存在，仍然在某種程度上影響著世界。

## 二. 黎明前夜

隨著俄國逐漸退出戰爭，1917年的主要戰事都集中到西線和義大利戰線。第二次埃納河戰役、第三次伊普雷戰役、卡波雷托戰役和康佈雷戰役是這一年中最重要幾次戰役。

1916年12月12日，羅貝爾·尼維爾接替霞飛擔任法軍總司令，他聲稱自己找到了取勝的法門，讓所有的人都充滿了期待。尼維爾誇下如此海口，源自於他曾在凡爾登戰役中用一種新戰法收復了關鍵的杜奧蒙堡。具體做法是：先以佯攻吸引敵砲群開火，然後掌握其方位並加以摧毀，這樣步兵就能毫無阻擋地佔領敵陣地。尼維爾自以為靠這套辦法就能打破西線的僵局，而英法兩國的上上下下也對這位凡爾登的英雄深信不疑。政要們將軍隊全權交給他，士兵們的士氣前所未有的高漲，所有的人都以為，只要尼維爾「結束戰爭的攻勢」一發動，就可以勝利回家了。

正當躊躇滿志的尼維爾準備對德軍的努瓦榮突出部來一次「巨人般的拳擊」的時候，德軍卻突然撤了，目的是縮短戰線以緩解兵力不足的壓力。尼維爾於是策劃了一場



■ 砲擊之後的德軍陣地表面，已經是一片狼藉，然而這些都是假象，德軍士兵正躲在掩體內等待著協約國士兵爬出他們的戰壕前來送死。

規模更大的進攻，計劃以120萬人和5000門大砲突破埃納河上的謝曼·德·達姆嶺一線德軍陣地。他到處談論即將發起的進攻，沒過多久，包括進攻發起時間在內的諸多細節就在巴黎的咖啡館和倫敦的宴會上傳開了。

4月16日，滿懷信心的法軍按計劃發起第二次埃納河戰役。對法軍計劃瞭解得和尼維爾一樣多的德軍，設計了一種彈性防禦的新戰法來對付這次進攻。德軍以幾個碉堡代替了塹壕，在碉堡的後面是數以千計的地下隱蔽部。當法軍砲擊的時候，德軍就隱藏在隱蔽部裡，一旦彈幕射擊停止，他們就會衝出來，消滅穿過碉堡群的法軍。

事實證明，德軍的新戰法比尼維爾的有效，到5月下旬，1100萬發砲彈只幫助法軍前進了2.5英里，代價是傷亡18萬人。正所謂希望越大，失望越大，被尼維爾大話蒙騙的士兵們憤怒了，他們高呼「打倒戰爭！」、「打倒無能的將軍」。和法軍一起服役的俄國旅帶來了革命的種子。



■ 準備爬出戰壕發起衝鋒的士兵，他們的命運可想而知。



■ 爬出戰壕的法軍開始發起衝鋒，等待他們的是那些原本應該「粉身碎骨」了的德國士兵。



■ 大規模陣變後毫無紀律可言的法軍士兵。

回家休假的士兵在火車上高唱國際歌，歷史上規模最大的兵變開始席捲法軍。整師的部隊拒絕執行命令，士兵們遊行著穿過城鎮，像羊羔一樣咩咩叫著，表示他們是被推上屠場的羔羊。

很快，另一位凡爾登的英雄——貝當取代了尼維爾。在上任的頭一個月裡，他就走訪了90個師，到處訪貧問苦，為士兵們安排休假，改善娛樂，訓練軍官關心士兵疾苦。事件逐步得到平息，紀律得到恢復，只有55人因叛亂被處決，另有少數遭流放。貝當以士兵保護者的形象在軍隊中贏得了崇高的聲望，但是過高的聲望使他在下一場世界大戰中鑄成了大錯。

法軍需要時間恢復原氣，關鍵是不能讓德國人掌握兵變的真實情況。貝當向英軍救助，海格決定勇挑重擔，用進攻把德軍的注意力吸引到英軍的戰線上來。6月7日，海格對瞰制伊普雷突出部的梅西訥嶺發動一次目標有限的進攻，以保障主攻方向的南翼。從一年多以前開始，赫伯特·普魯默爵士第2集團軍裡的威爾斯礦工們就一直在開掘通向梅西訥嶺的坑道。6月10日凌晨3時10分，隨著埋設在19條坑道中的100萬磅炸藥被引爆，2萬名德軍士兵飛上了天，英軍幾乎沒有遇到抵抗就佔領了梅西訥嶺。

7月底，海格真正的攻勢開始了，目標是比利時沿海被德軍用作潛艇基地的港口。經過一周的砲火準備，休伯特·高夫將軍率領英國第5集團軍在滂沱大雨中發起了進攻，由英國第2和法國第5集團軍提供掩護。德國人用彈性防禦和一種叫芥子氣的新毒氣迎接英軍的到來。芥子氣是一種糜爛性毒氣，能使人全身潰爛，當它和泥水混合到一起時，能發揮持久的殺傷力。這次被稱為第





■ 背著鎊和罐子的英軍工兵，他們大多是來自於威爾斯的礦工。這些人在1年多的時間內，打通地道在德軍陣地下埋設了100萬磅炸藥——「先生們，我不知道我們是否將在明天造成歷史，但我們肯定將改變地理」，英軍統帥黑格這樣評價道。上圖為爆炸現場的一角，而非彈坑本身，不過這場面也夠慘的了。





■ 某個英軍散兵坑洞口的屍體，由於沒有及時掩埋，浸泡在泥水中的屍體迅速腐爛，臉部已經只剩下骷骨，手上的皮肉也己不全。但是相比起來很多活著的人，他未嘗不是幸運的！

三次伊普雷戰役的會戰持續了三個多月，到11月20日因為冬季來臨結束時，英軍損失了38萬人，幾乎是當面德軍的兩倍，得到不過是幾平方英

里毫無價值的沼澤地。正如英國首相勞埃德·喬治所評價的：「這場戰鬥連同索姆和凡爾登的戰鬥，是戰史上所曾進行過的最殘忍、最

無益和最血腥的戰鬥」。

1917年對協約國來說可謂是流年不利，法國兵變平息不久，義大利又出現了危機。自1916年勃魯希洛夫攻勢把奧匈的主力吸引到東線以後，緩過氣來的卡多爾納又先後發動了第六、七、八、九、十和十一次伊松佐河戰役，並終於在第十和十一次攻擊中取得了一些進展。這引起了德軍的警覺，他們從東線調來了增援部隊。10月24日，奧托·馮·貝洛指揮德奧混編的第14集團軍，在奧匈第5和第10集團軍的掩護下，用毒氣和高爆炸藥向伊松佐戰線北端的義大利第2集團軍發起了進攻。貝洛運用新發明的胡蒂爾戰術，以短促突擊和滲透，從一個叫卡波雷托的小山村成功突破了義軍防線。義大利前十一次伊松佐戰役的成果，在一個下午化為泡影。德奧軍渡過伊松佐河，義大利的兩個集團軍望風而逃。



■ 這可不是煙霧彈，這種有顏色的煙是毒氣彈爆炸所形成的，其效果比火藥煙塵散放出的噁人味道恐怖千百倍。



■ 在陣地上排成進攻隊列的英軍馬克IV型坦克攻擊集群，車頂上攜帶的木質構建是提供給坦克用來突破大型壕溝的「腳蹠」——先導坦克在駛到壕溝前投下水架然後側轉，後續坦克便可借助這一支撐穿過而過。

受十月革命影響極度厭戰的義大利士兵成群結隊地投降，並向他們的敵人發出「奧地利萬歲」和「向羅馬進軍」的歡呼。

11月7日，德軍進至皮亞韋河一線，威尼斯已經在望，富饒的波河平原受到威脅。卡波雷托的災難使意大利損失30萬人（其中26.5萬人被俘），內閣再次倒台，維托裡奧·E·奧蘭多接任首相，卡多爾諾被阿爾曼多·迪亞斯取代。不過，災難的影響也並不全是消極的，為協調挽救義大利的行動，一個協約國最高軍事委員會得以建立，從而向統一指揮戰爭邁出了一大步。作為委員會的第一個成果，6個法國師和5個英國師於12月中旬被派到義大利，穩定了那裡的形勢。

1917年的最後一場大戰是西線的康布雷戰役。9月，由於法國與比

利時邊界地區面臨強大德軍的壓力，英國第3集團軍司令朱利安·賓爵士奉命組織一次攻勢，把德軍從受威脅的防區引開。他採納總參謀部上校富勒的建議，決定在進攻中大量使用坦克。

富勒找到康布雷戰場，因為它平坦而乾燥，不像伊普雷是個爛泥潭，非常適宜坦克機動。11月20日6點20分，英軍的378輛坦克和5個步兵軍，在1000門大砲的支持下，對不足兩個團的德軍發起了突然襲擊。

這時的坦克已不再是索姆河戰役中的馬克I型坦克了，經過多次改進的馬克IV型了，不僅裝甲更厚，而且機械可靠性也更強。這些坦克也不再像索姆河時那樣胡打亂撞了，它們開始擁有一套成熟的戰術。每3輛坦克被組成一個戰鬥單元，第一輛突破德軍鐵絲網後，並不急於突破

壕溝，而是迅速轉向，平行於壕溝機動，以側面的機槍為後繼坦克做掩護；接著，第二輛坦克沿著第一輛坦克開闢的道路進入第一道壕溝和第二道壕溝的中間地帶，對兩邊的敵軍進行射擊；隨後，第三輛坦克也如法砲擊，對第三道壕溝裡的德軍進行攻擊。步兵也同時分為三撥，一撥緊緊跟坦克，清除壕溝裡的敵軍，第二撥填埋壕溝，為坦克前進鋪平道路，第三撥負責警戒。這樣坦克和步兵循環向前推進，就能使攻勢如潮水一般，綿綿不絕。僅僅20日一天，英軍就推進了10公里，這樣的進度3年來在西線還是頭一次。

勝利來得太快，大大超出了英軍指揮官的想像，他們根本沒來得及為繼續進攻做好準備。德國預備隊很快趕到了，在11月30日發動了一次猛烈的反突擊，奪回了被英軍佔

領的大部分地域。儘管如此，這次戰役還是讓人們記住了坦克所帶來的奇跡。為慶祝勝利，倫敦所有的教堂鐘聲齊鳴，樂觀的情緒傳遍了全國。

1917年是協約國艱難的一年，但這只是黎明前最後的黑暗，一切都在向好的方向發展，大規模的兵變平息了，義大利戰線也得以穩定，一個統一指揮戰爭委員會開始建立。最重要的是美國參戰了，在交戰雙方都筋疲力盡的時候，這支生力軍的加入，使協約國第一次看到了勝利的

曙光。

### 三、美國參戰

1917年4月6日，對於協約國來說，或許是整個戰爭中最重要的一天，因為美國在這一天參戰了。對於因俄國革命而陷入被動的協約國來說，這無疑是雪中送炭。

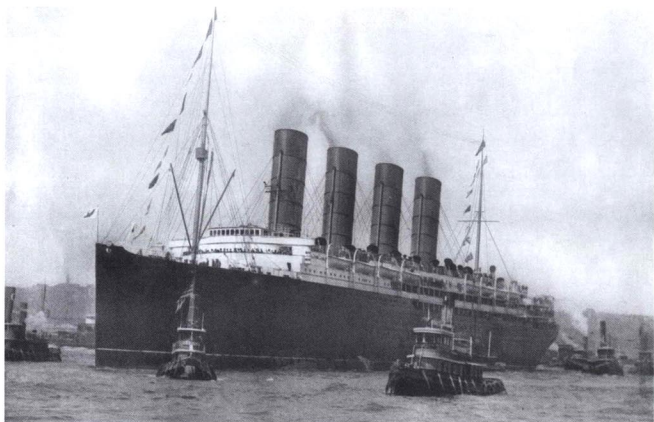
關於美國參戰的原因，歷來都被歸結為德國的無限制潛艇戰、笨拙的間諜活動和協約國有效的宣傳攻勢。其實所有這一切，都只是一種

表象。到第一次世界大戰前，美國的工業已經排名世界第一，華爾街開始逐步取代倫敦的全球金融中心地位，美國在力量上已經不亞於任何一個歐洲大國。但另一方面，美國在國際事務中的發言權卻與其經濟地位不相稱。1898年的美西戰爭和1907年大白艦隊的環球航行是兩個信號，它向世界表明一個強大的美國不可能長期游離於世界權力中心之外。不過，要說服美國公眾參與一場世界大戰並不容易。不參與歐洲的紛爭，自立國以來一直是美國的基



■ 遍地殘垣斷壁的康佈雷，英軍雖然攻佔了此地，然而代價卻是巨大的。





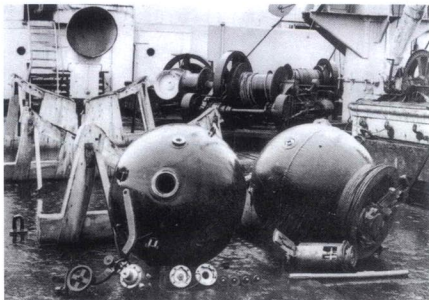
■ 藍龍帶曾經的持有者「盧西塔尼亞」號郵輪，該艦被U艇擊沉，成為幾件導致美國最後加入協約國的關鍵性事件之一。

本國策，多數美國人更關心自身的發展，而不願意為一些遙遠的事情使自己置身於戰火之中。因此，需要就用無限制潛艇戰、協約國的宣傳和德國間諜來說服他們。

潛艇戰是德國人的一項創造，小小的潛艇猶如武俠小說中的暗器，足以讓英國海軍這樣的高手感到膽寒。在1914年9月，短短一個月之內，就有4艘英國巡洋艦和1艘無畏艦被德國潛艇擊沉。德國潛艇還在航道上到處佈雷，其中的一顆竟然在1916年6月5日炸死了英國陸軍大臣基欽納。最大的威脅，來自潛艇對商船的襲擊。一直以來，大英帝國靠海洋生存，每天都有大批船隻將來自世界各地的食品 and 工業原料運進英國港口，以維持帝國的正常運轉。對航運的打擊，直接威脅到英國的生存，不過這種打擊需要冒政治上的風險。

1915年5月7日，德國潛艇U-20號未經警告就擊沉了大西洋上最大的郵輪盧西塔尼亞號，造成包括115名美國公民在內的1198名平民喪生，其中三分之一是婦女和兒童。這一事

件在美國激起了強烈的反應，伍德羅·威爾遜總統譴責這是違反國際法和對人類的犯罪，[牢記盧西塔尼亞號]成了協約國支持者們的戰鬥口號。美國的壓力，使德國不得不對



■ 德軍佈雷艦上的水雷。



■ 威爾遜總統在國會內宣佈美國加入協約國集團參加戰爭時的情景。美國參加第一次世界大戰的原因是多方面的，也是漸進的，然而其結果卻是決定性的。



潛艇戰有所限制，但這種限制遭到海軍的抵制，海軍大臣提爾皮茨為此憤而辭職。1916年的日德蘭海戰，成了德國放開了潛艇戰管制的轉折點，既然德國艦隊不能在水面上突破英國的封鎖，那麼就讓德國潛

艇從水下來封鎖英國吧。1917年2月1日，德國宣佈開展無限制潛艇戰，隨著被德國擊沉的商船噸位達到高峰，美國人對德國的不滿也達到了高峰。德國對中立國航運自由的挑戰，是美國參戰最主要的借口之一。

英國人的宣傳，對美國人逐漸增長的反德情緒起了火上澆油的作用。英國當時控制著全球電報網，並毫不遲疑的用其來影響美國輿論。德軍在比利時的暴行，以及他們處死一名年青女護士的行為，在美國

民眾中引起了廣泛的反感，增加了美國參戰的民意基礎。

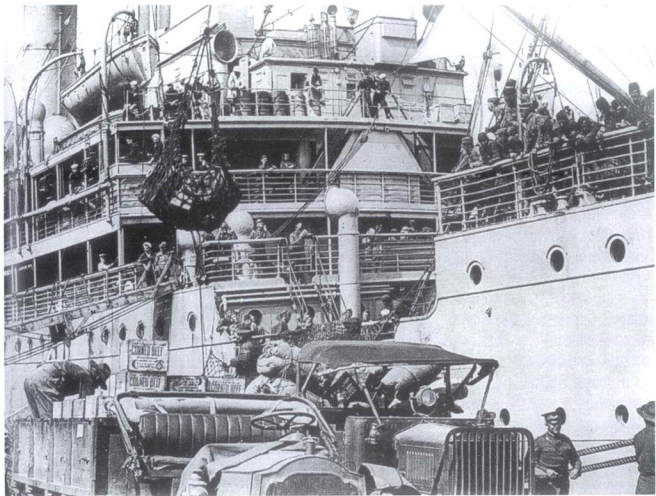
德國笨拙而愚蠢的間諜活動，是把美國推入對手懷抱的最後一把力。戰爭爆發以後，德國間諜不斷在美國煽動罷工、破壞工廠、在開往協約國的艦隻上安放炸彈，目的是阻止美國的物資流入協約國手中，這些行為的效果極其有限，引起的敵對情緒卻相當廣泛。德國人想像英國一樣，在美國開始宣傳攻勢，可是他們在這方面的負責人海因里希·阿爾貝特卻把裝滿機密文件的公文包忘在了列車上，結果被跟蹤他的美國特工撿到。美國政府把這些文件提供給報社每天連載，對打擊德國的公眾形象起到了戲劇性效果。在所有愚蠢的行為中，最讓人難以理解的莫過於齊麥爾曼密電。這份由德國外

交大臣發給德國駐墨西哥使館的外交函件被英國截獲並破譯，然後通告美國。這份備忘錄建議，一旦美國參加對德戰爭，墨西哥應對美國宣戰，報酬將是收復德克薩斯、新墨西哥和亞利桑那州失地。墨西哥並非美國的对手，且當時還處於革命的混亂中，很難想像德國外交部竟會用這樣一份東西來刺激美國。

所有的一切，不論是表象的還是內在的，在1917年的4月，把美國推入了戰爭。但是，除了海上反潛以外，美國要在這場戰爭中發揮作用還得等很長時間。參戰時，美國陸軍只有7.7萬人，加上國民警備隊還不到20萬，裝備也相當陳舊。雖然向美國工廠訂購了2.3萬輛坦克，但到戰爭結束也只完成了26輛。美軍後來使用的2251門火炮，只有130門是美國

製造的，消耗的885萬發砲彈中，美國自己生產的只有20萬發。美國成為民主國家的兵工廠，那是下一場大戰中的事了。

不過，美國人還是迅速行動了起來。5月19日，國會通過徵兵法案，5個月以後，陸軍就增加到400萬人，另有80多萬人在海軍服役。曾經在墨西哥追捕農民起義軍的約翰·J·潘興少將，作為唯一有實戰經驗的將領被任命為遠征軍總司令，麥克阿瑟將是他手下的師長，騎兵少校巴頓將負責籌建美國第一支裝甲兵。6月，第一個美國團到達法國，10月增加到一個師。人數多達2萬8千人的美國師（幾乎是英法師的兩倍大）出現在西線，對協約國是莫大的鼓舞。不過，美國要真正展示它的力量，還得等到下一年。



■ 啟運自美國的物資和人員。美國加入協約國陣營對同盟國而言近乎滅頂之災，當然，不自量力的德國海軍一度還叫囂「美國的價值等於零，他們的士兵無法穿過U艇的封鎖到達歐洲，所以美國等於不存在」。可事實呢？我們都看得到。

#### 四. 外圍勝利

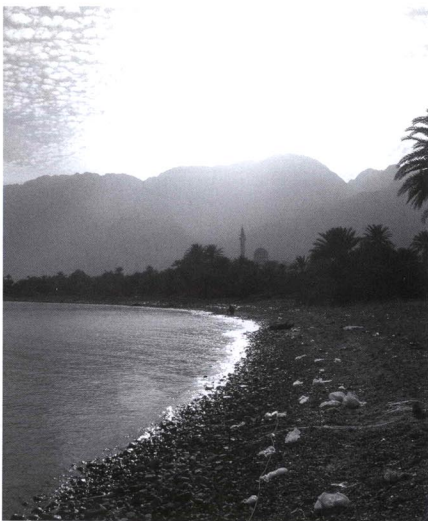
第一次世界大戰之所以被稱為世界大戰，原因之一是它在歐洲之外存在著廣闊的外圍戰場。到1917年結束的時候，協約國在多個不同的外圍戰場，都取得了決定性的勝利。與西線為幾英里的進退血流成河不同，外圍戰損失極小，收穫卻極大。

自戰爭開始以來，許多不同的民族，就在遠離歐洲的地方展開廝殺。在遠東，日本於1914年8月23日對德宣戰，派出5萬大軍去進攻德國在青島的區區5個營，為不使日本獨佔功勞，英國急急忙忙從威海抽調了1千人，象徵性地參加了這一行動。11月7日，德軍投降，日本佔領青島，戰後這個城市的歸屬問題曾引起一場喧然大波。日軍還佔領了德國未設防的加羅林群島和馬紹爾群島，這些島嶼在二戰中讓美軍頗為頭痛。在南太平洋，英國的小跟班一哄而上，澳大利亞得到了德屬新幾內亞，紐西蘭佔領了西薩摩亞。在非洲，威廉二世皇冠上的一批寶石——德屬非洲殖民紛紛掉落。8月底英軍佔領多哥，接著英法聯軍開入喀麥隆。英國的自治領南非奪取了德屬西南非洲（今納米比亞），並一直在那裡待到1989年。不過，在德屬東非，英國人遇到了麻煩，一名叫萊托·福爾貝克的德軍中校（後晉陞為將軍），率領一支白人和黑人混合部隊在那裡與英國人玩了4年獵犬追野兔的遊戲。在得知德國戰敗的消息主動投降以前，從未被逮到過。

外圍戰的主戰場是中東，圍繞土耳其分成三個獨立的戰區，聖城耶路撒冷和天方夜譚中的夢幻之都巴格達，分別吸引英軍在巴勒斯坦和美索不達米亞投入兵力，俄國人則在外高加索與土耳其人對峙。



■ 日本政府的宣傳畫，描述了日本軍隊靠著德軍的砲火「猝突猛進」攻佔了青島，為帝國在遠東攫取利益區而奮鬥的宣傳畫。與德國的偽君子相比，日本的所作所為可算作「真小人」行徑了。



■ 紅海沿岸的阿拉伯半島景象。中東地區有伊斯蘭教的聖城麥加，也有基督徒千年的夢想，和平之城——耶路撒冷。



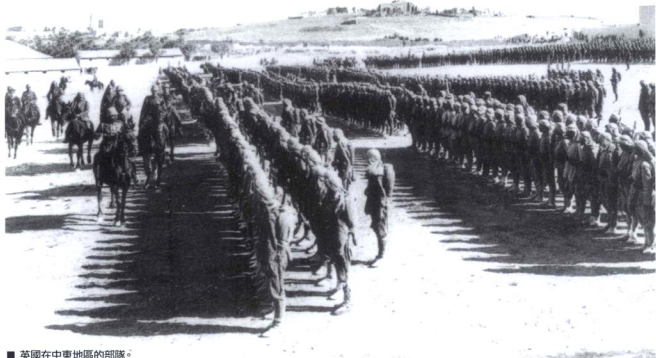
英國最初在波斯灣採取行動，只是為了保護在那裡的油田，但是1914年11月22日佔領巴士拉以後，對巴格達的憧憬誘使它投下了更大的賭注。1915年初，約翰·尼克松爵士率領一個英屬印度軍（英國軍官加印度士兵）到達美索不達米亞。4月，查爾斯·湯森德將軍率領這個軍的主力沿底格里斯河北進，一路上克服天氣炎熱和疾病帶來的困擾高歌猛進，6月3日攻克阿馬拉，9月28日進至庫特，巴格達遙遙在望。就在這個時候，德國元帥利爾馬爾·馮·戈爾茨來到了美索不達米亞。這位72歲的老將曾是德國總參謀長的熱門人選之一，在戰前已經退役，開戰後主動請纓，被派到土耳其擔任顧問，他不滿足於待在伊斯坦布爾的宮廷裡，自告奮勇來保衛巴格達。11月26日，在巴格達東南20英里的泰西封，湯

森德被戈爾茨擊敗，率領不足1萬人的餘部退到庫特，在那裡被土軍團團圍住。倫敦為挽救湯森德使盡渾身解術，1916年1月、3月和4月，英軍三度嘗試解圍均告失敗，前後損失2.2萬人，相當於被圍兵力的兩倍。4月26日，湯森德在吃掉最後一匹驢馬（他的存糧早已吃完）後被迫投降。時隔不久，戈爾茨在巴格達的病逝，讓英軍迎來了轉機。8月，弗雷德裡克·斯坦利·莫德爵士接管了美索不達米亞的指揮權，經過長時間的兵力和後勤準備，在年底開始北進。莫德有12萬兵力，加上船工、繡夫、勞工等非戰鬥人員達到25萬，天上有飛機、河裡有軍艦協同作戰，而當面塔利勒指揮的土耳其第6集團軍只有大約3萬5千人，且裝備低劣。

到1917年，英國在美索不達米亞的高投入，終於獲得了回報。3月

11日，英軍僅經過小規模的戰鬥即佔領巴格達。隨後，沙漠地區炎熱的氣候迫使英國人停了下來。等到11月天氣再次轉涼以後，莫德繼續北進，一直打到提克里特，一個數十年後作為海珊的老家而家喻戶曉的小城。11月18日，莫德因突發霍亂死在巴格達的一幢房子裡，18個月前戈爾茨也是死在同一地點。莫德死後，直到戰爭結束後英軍出於經濟目的搶佔石油中心摩蘇爾，這一方方向一直沒有大的戰事。戰後，英國在美索不達米亞建立起一個受其保護的伊拉克王國。

土耳其人在巴勒斯坦的表現，比在美索不達米亞積極得多。1915年2月，駐敘利亞土軍司令傑馬爾率領一支2萬人的隊伍，長驅120英里，穿越無水的西奈沙漠奔襲蘇伊士運河。這一行動引起英國的恐慌，英



■ 英國在中東地區的部隊。

國、澳大利亞、紐西蘭和印度部隊紛紛被派往埃及。1916年3月，阿奇博爾德·穆勒爵士來到埃及，負責保衛蘇伊士運河，並把土耳其人清除出西奈半島。穆勒將大部分時間和人力用在了修築鐵路和敷設水管上，以便為下一步行動提供充足的後勤保障。工程進行期間，一場阿拉伯人反土耳其起義，幫穆勒牽制了對手。6月9日，麥加大謝里夫——哈希姆家族（穆罕默德女婿阿里的後裔）的侯賽因·伊本·阿里控制了麥加，宣佈建立漢志王國。8月初，英國在達達尼爾的失敗讓土軍得以抽出一支不大的兵力，在德國將軍克雷斯·馮·克雷斯特因率領下再次向西奈進軍，但是被穆勒的4個師擊敗，退回巴勒斯坦。

到1917年初，英軍終於完成了水管和鐵路工程，進至巴勒斯坦邊境。3月，穆勒以10倍於當面之敵的兵力向加沙發起進攻，卻莫名其妙地失敗了。4月17日，穆勒又嘗試一次，3天後仍以失敗而告終。英軍前後損失超過1萬人，土軍損失則不到英軍的一半。6月，綽號「公牛」的埃德蒙·艾倫比爵士奉命接替穆勒，離開英

國之前，首相勞埃德·喬治鄭重地告訴他：「我希望你攻佔耶路撒冷，作為獻給國家的聖誕節禮物。」

10月，經過整整一夏天的準備，艾倫比開始向耶路撒冷進軍，兵力達到7個步兵師和3個騎兵師，差不多是穆勒當初的兩倍。當面的土軍也得到增援，俄國和羅馬尼亞崩潰以後，法爾肯海森率領從俄國戰線脫身的一部分隊伍，組成所謂的「閃電」部隊，來到巴勒斯坦。儘管如此，英軍仍佔有2比1的優勢。此外，艾倫比還有兩支輔助力量，一支是本·古里安組建的猶太軍團，一支是托馬斯·E·勞倫斯率領的阿拉伯起義軍。古里安是收復聖山運動的積極倡導者，他從世界各地招募了一批猶太志願者來到中東，目的是實現猶太復國的夢想，多年以後他成為以色列首任總理。勞倫斯是畢業於牛津大學的歷史及考古學家，戰前一直在中東從事考古發掘，對阿拉伯人的歷史文化非常瞭解。他主動向艾倫比請求到阿拉伯人中策動起義，配合英軍的行動。勞倫斯發起的起義從亞喀巴開始，一路向北蔓延，沿途襲擊土耳其駐軍和補給線，使死

海沿岸的土軍陷入癱瘓。多年以後，他的傳奇經歷被好萊塢搬上銀幕，拍成奧斯卡獲獎影片《阿拉伯的勞倫斯》。

艾倫比吸取穆勒的教訓，採取了聲東擊西的戰術。他把大部分部隊集中到加沙前面，使敵人認為進攻將從那裡開始。同時，他安排一名英國軍官與土耳其巡邏隊「巧遇」，匆忙逃走時「不慎」將公文遞送箱遺失，箱子裡面裝著奪取加沙的「機密」計劃。當土軍上當，將兵力集中到加沙的時候，艾倫比於10月31日突然佔領了加沙東面的比爾謝巴。這個小城的7口水井，為艾倫比提供了沙漠中最寶貴的財富——水。11月7日，英軍轉向加沙，在大口徑艦砲的支援下，攻佔了這個重要的綠洲。12月8日，土耳其人在聖經中的古戰場——耶路撒冷前面的朱迪亞山丘作了最後一次抵抗後，向北逃走。第二天，艾倫比進入了聖城，完成了首相交與的聖誕節獻禮任務。幾天後雨季到來，作戰季節結束。攻佔耶路撒冷是協約國1917年最重大的勝利，不是軍事上的，而是精神上的。



■ 勞倫斯（右）青年時期就仰慕阿拉伯文明，並曾在上學期間前往中東地區周遊，期間曾被阿拉伯強盜洗劫却不悔初衷。第一次世界大戰爆發後，從軍的勞倫斯志願前往中東服役，並授命聯絡漢志地區的貝都因部落，共同對抗奧斯曼帝國。



■ 在巴勒斯坦地區的英國部隊，在這種地方，一直以先進的現代文明自傲的歐洲人也會感覺到自己的渺小。

## 第六章 筋疲力盡—1918

1918年是交戰各國筋疲力盡的一年。從東線騰出手來的德國，對協約國發動了孤注一擲的攻擊，並似乎一度看到了勝利的希望，但這種勝利不過是一種迴光返照。經過4年多的消耗，德國的力量已經枯竭了，隨著美軍源源不斷地開到和盟友接二連三的崩潰，德國屈服了。賈比涅森林的一紙協定，終於讓歐洲從砲聲中安靜了下來。

### 一、飛機揚威

1918年初，英國皇家空軍成立，不久美國航空隊從陸軍通信兵分離出來，成為陸軍航空隊，這兩件事標誌著飛機的成熟。

1903年，當美國的萊特兄弟第一次實現了人類飛行夢想的時候，沒有多少人會把飛機和戰爭聯繫到一起。然而，短短11年之後，飛機這個11歲的「孩子」就迫不及待地投入了

戰爭。

戰爭開始時，整個歐洲只有500至700架軍用飛機，不到400名合格的飛行員，其中法國占一半以上。法國取得這一優勢的原因是飛行在法國是一項時髦的運動，而且法國政府規定製造商每造一架飛機，就必須培訓一名飛行員。起初飛機只用來做偵察或觀察砲兵彈著點，但不久空戰就發生了，當敵對雙方的飛機相遇時，飛行員們互相以手槍對射，甚至投擲磚頭或酒吧裡賭博用的飛

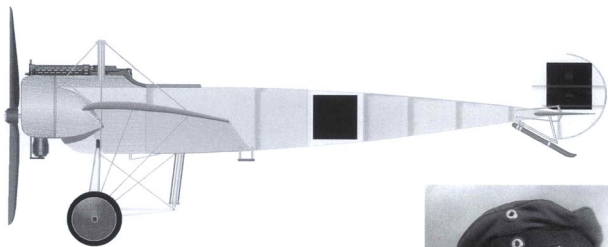
鏢（這些東西在空中比手槍更容易控制精度）。

法國人為了使自己的空中優勢得以充分利用，第一個將機槍裝上了飛機。1915年2月，4架德國偵察機在返航途中遇到1架法國飛機，突然這架法國飛機的從螺旋槳後面射出了黃色的火焰，1架德機被擊落了，還沒等德國人反應過來，又1架德機被擊落了，剩下的掉頭就跑。德國人百思不得其解，法國人是怎樣讓子彈穿過螺旋槳而不傷害飛機的呢？



■ 德軍的一架偵察機上，一位後座的德軍飛行員正在擲手，注意他的手中正拿著一支步槍。最初的空戰就是這麼的原始。





■ 製造了所謂的「福克式災難」的德軍福克戰鬥機，由於安裝有射擊協調器，前射火力可以從螺旋槳之間射出，一時之間對協約國飛行器形成了壓倒性的優勢。

兩個月以後，謎底因為一次意外事件解開了。4月18日，一架法國飛機因為發動機故障，迫降在了德軍戰線後方，飛行員和飛機一起被德軍俘虜。這名被俘的飛行員叫做羅蘭·加洛斯，在被俘前的18天裡，他擊落和迫降了5架德機，一家法國報紙首次將「王牌飛行員」的稱號送給他，擊落5架敵機也就從此成了「王牌」的標準。德國人對這一意外收穫如獲至寶，馬上將加洛斯的座機送進工廠，一名為德國工作的荷蘭人——安東尼·福克，受命在48小時以內仿製這架飛機。雖然福克此前從未接觸過機槍，也未上過機械工程學校，但他還是按時完成了任務，並改進了法國人的設計。原來，福克發現，法機的機槍子彈並不能穿過螺旋槳，它只是在木製螺旋槳的內側加裝了一些楔形的銅片，使其能抵禦子彈。但是子彈打在銅片上會轉向，其中一些可能會擊中發動機或飛行員。福克和他的助手發明了一種同步裝置，通過一個凸輪系統，使機槍在不和螺旋槳成一直線時才射擊，從而克服了這一缺陷。

新的福克E-I型飛機馬上成為了

空中皇后，「福克的鞭笞」成了協約國飛行員的惡夢，德國人幾乎完全控制了天空。直到半年以後，同樣因為一次意外，德國失去了它的優勢。一架福克飛機因為迷航，降落在了協約國的領土上，於是協約國獲得了福克的秘密。隨後雙方展開航空技術競賽，整個戰爭期間投入使用的飛機型號多達60種以上。

飛機性能改善的同時，空戰戰術也日漸成熟。德國飛行員馬克斯·殷麥曼無疑是這方面的代表人物，他發明的「殷麥曼轉彎」是最早的特技飛行動作，此外殷麥曼還和他的戰友伯爾克創造了雙機編隊戰術，這一戰術至今任仍是空戰的基本戰術之一。戰史專家錢特評價說：「空戰史上的真正作戰是從伯爾克和他的偉大的競爭者馬克斯·殷麥曼中尉開始的。」到1916年6月18日被英國戰機擊落之前，殷麥曼以15架的戰績被稱為「里爾之鷹」，4個月後，當伯爾克被擊落時，記錄上升到40架。

繼殷麥曼和伯爾克之後，空戰中湧現出越來越多的「王牌」。德國的弗雷德·馮·里希特霍芬男爵無疑是所有人中知名度最高的一個，他因



■ 外號「紅男爵」的曼弗雷德·阿爾布雷希特·馮·里希特霍芬男爵，此人堪稱第一代空中英雄中的傳奇，亦是傳奇中的傳奇。他被擊落的消息傳開時，多數聽眾的第一反應是——他居然也會死？！

為把戰機漆成個性化的紅色，被人們稱為「紅男爵」，到1918年4月21日被擊破之前，他的個人戰績達到80架，是整個戰爭中的第一「王牌」。協約國在這方面的代表是法國的勒內·豐克，他的記錄是75架，其它還有英國的愛德華·曼諾克，73架；加拿大的威廉·畢曉普，72架次；美國的埃迪·里肯巴克，26架……。

在當時，飛行員是一個高風險職業，包括殷麥曼與紅色男爵在內的許多「王牌」都逃不掉被擊落的命運。一戰時的飛機和如今的飛機完全不是一個概念，那時的飛機只不過是一堆木架再蒙上些帆布的簡陋裝置，速度和高度都非常有限，飛行

員也完全沒有保護，不要說被擊落，就是被一支普通的步槍擊中，也可能喪命。再加上頻繁的機械故障，使戰鬥機飛行員的生命週期通常只能以周來計算的。因此，飛行員們獲得了優厚的生活待遇，每個人都有專門的勤務兵，供應豐盛，德國飛行員甚至住在豪華的別墅裡。少數倖存到戰後的空中英雄，成了公眾追捧的明星，比如後來的納粹元帥赫爾曼·戈林，他曾在里希特霍芬陣亡後接任「特技飛行隊」的隊長。

相對於空戰，轟炸的發展要慢得多。德國在戰爭開始時，還在使用飛艇。1915年5月30日，德國的齊柏林式飛艇第一次空襲了倫敦，從而創造了歷史。整個戰爭中，德國對英國的空襲共造成1413人死亡（其中556人是飛艇炸死的），協約國方面同樣用飛機炸死了德國約720人。雖然這些後來被稱為「戰略轟炸」的東西，還處於萌芽狀態，但也對民心士氣產生了某種程度的打擊，成千上萬的倫敦人被迫到地鐵車站去過夜，使得《魂斷藍橋》這樣的故事得以有機會發生。飛機還被用於直接支援地



■ 20世紀90年代複製的紅男爵的福克三翼機，飛行員駕駛著它再現紅男爵的英姿。



■ 赫爾曼·戈林，第一次世界大戰中的戈林和我們所熟知的完全不是「一個人」，這位里希特霍芬的繼承者指揮著他的聯隊曾繼續主宰天空。不過戈林在以後的日子裡逐漸墮落。



■ 一個德國飛行中隊中飛行員的合影，和地面上啃泥巴的陸軍相比，飛行員是那個騎兵幾乎被淘汰年代裡的空中騎士，被廣為尊敬。

面部隊作戰，在義大利和中東戰場，飛機的掃射多次把有秩序的撤退變成潰退。

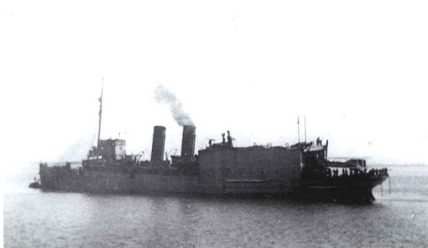
飛機同樣在海軍中得到廣泛的應用。在沒有雷達的時代，飛機能幫助艦隊盡早發現目力範圍之外的敵艦。最初使用的主要是水上飛機，這種飛機可以從海面上滑水起飛，返航時也降落在海上，然後用吊車吊上軍艦。戰前，英國專門將3艘英吉利海峽渡輪改裝成水上飛機母艦。1916年5月31日，在日德蘭海戰中，一架從水上飛機母艦恩加丁號起飛的水上飛機發現了一艘德國巡洋艦，標誌了海軍航空兵的誕生。不久，水上飛機又裝上了武器，開始執行對艦攻擊任務。1917年5月，一架德國水上飛機首開記錄，用魚雷擊中了一艘英國商船。

由於水上飛機從海上起降，受風浪的影響很大，人們開始考慮將陸基飛機移植到軍艦上。1918年，英國對暴怒號主力巡洋艦進行了改裝，拆除了後主砲和後桅，加裝了86.6公尺長的飛行甲板，從而使這艘軍艦成為世界上第一艘航空母艦。1918年7月19日，從暴怒號上起飛的7架索普威思·卡梅爾式飛機，成功轟炸了德國在湯登的齊柏林飛艇基地，從而開創了海戰方式的新紀元。

為了對付德國潛艇的威脅，英國還開始使用飛機反潛，視野廣闊、快速靈活的飛機，很快成了潛艇最大的威脅，有的德國艇長一聽到飛機的聲音就立即下潛。由於潛艇水下航速很慢，一旦下潛就很難捕捉獵物，而且潛艇每次出海攜帶的魚雷非常有限，德國潛艇經常在水面上用大砲直接襲擊商船，下潛使它們失去了這種機會。到戰爭後期，英國將200架淘汰的飛機編成若干隊，在沿海地區進行反潛巡邏，其實這些飛機並不攜帶武器，可是德國潛艇



■「齊柏林」飛艇空襲倫敦，這艘飛艇被數股探照燈柱「抓住」，被照的好似一根發光的鎊棍。



■水上飛機母艦「恩加丁」號，改裝自英吉利海峽用渡輪，該艦在日德蘭之戰中執行偵察任務，成為了戰機母艦的第一次實際經歷。



■ 德國境內某機場上的飛機，德國的飛行員雖然因為里希特霍芬的存在而聲名在外，但是他們的工業能力卻無法支撐其對抗擁護者優勢的協約國空中力量。

仍然不敢上浮，因此使商船的損失率大大下降，後來這種恐嚇飛行被人們稱為「稻草人」反潛。

不論是陸上還是海上，空中戰爭同樣是一場消耗戰，而且是一場總體戰時代的消耗戰，除了前線的對抗以外，更是對參戰國戰場背後工業實力的比拼。據R·庫尼奧估計，德國、法國和英國1914年（8-12月）的飛機總產量是1509架，到1915年增加到11596架。到戰爭結束時，協約國共有8000多架作戰飛機，其中英國有2600架，法國約3800架，義大利800多架，美國740架，而德國只有2800架，另加奧匈的600架，同陸上戰爭一樣，德國在空中同樣經不起消耗。

## 二. 最後一搏

空中爭奪進行得如火如荼的時

候，地面戰爭最進入了最後關頭。1918年到來的時候，德國第一次在西線取得了兵力優勢。俄國已經徹底退出了戰爭，魯登道夫把幾乎所有的師集中到西線，3月西線德軍達到230個師的高峰，對當面協約國軍形成3比2的優勢。魯登道夫急於利用這一優勢給對手致命一擊，以迫使其求和，因為如果拖到夏天或秋天的話，源源而來的美軍將使德國不再有謀求體面和平的機會。

魯登道夫的第一拳再次砸向了索姆河。他的目標是突破克魯瓦西至拉費爾一線50英里的敵軍防線，進至佩羅內，然後向北橫掃英軍的側翼。為完成這一計劃，德軍動用了3個集團軍，包括第2集團軍和剛在卡波雷托痛擊了義大利的貝洛第17集團軍，以及從東線調來的胡蒂爾第18集團軍。扼守在德軍進攻方向上的是賓將軍的英國第3集團軍和

高夫將軍的第5集團軍，在兵力和兵器上德軍都佔有2比1的局部優勢。為掩蓋真實的戰略意圖，德軍對凡爾登和蘭斯發動佯攻，但英國偵察機發現了德軍的集結，因而做好了防禦的準備。

3月21日4時40分，德軍砲兵未經試射就對英第3和第5集團軍全線開始砲火準備，並使用了毒氣。5個小時後，貝洛和胡蒂爾這兩支最善長短促突擊戰術的部隊向英軍發起了衝擊。英軍此時還不懂得彈性防禦的意義，把大部分兵力擺在一線，結果在密集的砲火下傷亡慘重，4天裡胡蒂爾向前推進了14英里，這是自1914年之後德軍在西線取得的最大進展。

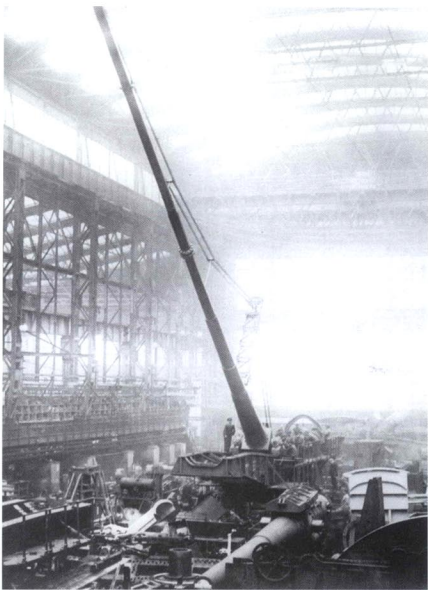
3月23日，在巴黎突然發生了一次爆炸，死傷了十多人，緊接著又是幾次爆炸。開始人們以為是空襲，但很快被證明不是。戰爭讓嚴肅的德



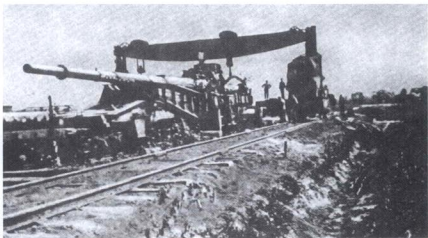
國人發揮出比浪漫的法國人更強的想像力，他們將8英寸海軍砲插入更大口徑的砲管中，造出一個重達375噸的怪物（後來人們稱之為「巴黎大砲」），超長身管使這門砲的射程達到75英里，用鐵路旋車盤操縱。雖然這種砲的實際作用並不大，但在巴黎引起了恐慌。貝當拒絕了海格的增援請求，命令法軍南撤掩護首都，他認為海格也會北撤，去掩護英吉利海峽上的港口。背道而馳的英法兩軍，在戰線上留下一個8英里寬的缺口，如果德國有效地利用這一缺口，英法兩軍將被各個擊破。為結束各自為戰的局面，英國戰時國務大臣艾爾弗雷德·米爾納和法國總理克里孟梭，3月26日在法國小鎮杜朗進行了緊急磋商，決定任命福煦為戰役的總協調人，9天以後又正式任命其為駐法協約國軍總司令。戰爭進行了3年零9個月以後，協約國第一次有了一個統一的司令部。

福煦走馬上任以後，立即採取斷然措施把預備隊調至突破地段，連續組織反衝擊，終於在3月28日頂住了德軍的進攻。一周以後，德軍統帥部鑒於部隊已經非常疲憊，且預備隊業已枯竭，全線停止了攻擊。這一仗，德軍恢復了大半個努瓦桑突出部，協約國方面英軍損失16萬人，其中被俘9萬，法軍也損失7萬多，現在德軍距亞眠只有7英里，距巴黎也不遠了。

魯登道夫的第二次打擊，指向了伊普雷南面利斯河上的鐵路樞紐阿茲布魯克，如果可能則以海峽沿岸為後續目標。4月9日，德軍進攻開始時，英軍尚未從第二次索姆河戰役的打擊中恢復過來，許多師正在修整補充。於是，一個葡萄牙師撞到了德軍的槍口上，這支二流部隊望風而逃，連帶鄰近的英軍也不得不一起後撤，給德國人留下了突破口。到



■ 如果要評選第一次世界大戰中最有「傳奇性武器」味道的一種秘密武器，我想這項榮譽一定非「巴黎大砲」莫屬。由於身管超長，在配合的大量發射藥之後，彈丸在飛出砲體的瞬間能達到極高的速度，大仰角射擊又使其可以向上一直飛入同溫層，最後在劃出一個巨大的弧線之後落入100多公里之外的目標——巴黎。右圖為巴黎大砲進入發射陣地前的運輸狀態，這個大傢伙的就位和發射可不是簡單的工作。





■ 攜著MP18衝鋒鎗、懷揣手榴彈、腰佩破障鉗的德軍「突擊隊」，這是德軍1917年後得以從東線騰出手來之後在西線打出的又一次重拳——也是最後一次。

4月12日，德軍向前推進了10英里，突破口擴大到17英里寬。海格在將最後的預備隊投入戰鬥後，下達了他著名的「身陷絕境」命令：「除了決一死戰別無出路。每一陣地均須固守至最後一兵一卒……我們身陷絕境並相信我們的事業的正義性，每一個人都必須戰鬥到底。」英軍挖了一年地道地才奪得的梅西訥嶺再次落入德軍之手，無數生命換來的伊普雷突出部也被放棄了。不過當德軍轉向海峽沿岸時，福煦的統一指揮發揮了作用，4月底7個法國師趕來擋住了德軍。

魯登道夫的第三次打擊，是5月27日發起的第三次埃納河戰役。德軍總計動用42個師，其中首批投入19個師，經過一周攻擊，在法國防線上打進一個縱深32英里，底部50英里的突出部，前鋒已達馬恩河上的蒂耶裡堡，距巴黎僅56英里。緊急關



■ 源源不斷湧過法國市鎮的德軍士兵，不過這些部隊已經是強弩之末，他們的推進將在1周後被遲滯。



■ 在德軍攻擊部隊補給線的最長點嚴陣以待的法軍，新的指揮官和統一的聯軍指揮系統使得西線協約國軍隊的戰鬥效能得到有效的增強。不過，在普通士兵看來，結束戰爭的希望依然渺茫。

頭，美國第2和第3師趕到前線，頂住了德軍，雖然他們此前從未上過戰場，但表現合格，第2師的海軍陸戰隊旅尤其發揮出色。

6月和7月，德軍接連發起第四次和第五次打擊，目標是突破馬恩河直指巴黎。雖然德軍取得了一些進展，將戰線大體恢復到了1914年鼎盛時期的狀態，但法國人已能熟練運用彈性防禦了，不久形勢開始變化，9個大型美國師和兩個義大利師投入了戰鬥。7月18日，德軍被迫放棄馬恩河南岸的橋頭堡北撤，不久又撤過烏爾克河，一直退到埃納河和韋爾河一線。8月6日，德軍的最後一次打擊——第二次馬恩河戰役在協約國的反擊浪潮中結束。

表面上看，1918年上半年德國在戰場上佔有優勢，幾次差點取得決定性的勝利。但從深層次看，這些勝



■ 投入到作戰中的法軍坦克。老實說，各國的第一代坦克的樣子都比較古怪，全然不似我們今天所熟悉的造型。

利不過是崩潰前的迴光返照。經過4年的戰爭和封鎖，德國的國力已經枯竭。缺乏勞力使德國農作物的播種面積減少14.8%，產量減少26.7%，糧食缺乏使1917年成了德國人的「蘿

蔔年」。德國的外貿形勢也完全改變了，從中立國開來的火車和輪船上滿載著工業原料和生活必需品，開回去的卻空空如野。為彌補巨額逆差和財政赤字，德國發行了高達620億



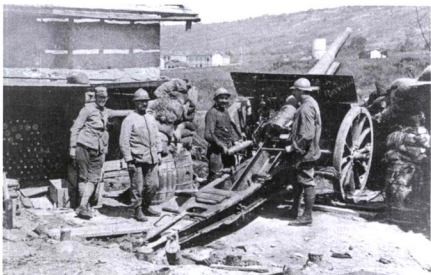
■ 潰退中的德軍，正使用他們所能找到的一切交通工具來運送輜重。還算好，其景象還算不上「丟盔卸甲」。

馬克的公債，但這還遠遠不夠，剩下的只能通過印鈔票來解決，濫發紙幣使德國物價上漲了4倍。物資匱乏引起的厭戰和不满情緒，瀰漫著整個國家。在這種背景下，希望通過戰場上的勝利來改變戰爭的走勢，其實是不可能的。

第二次馬恩河戰役是1918年戰局的轉折點，魯登道夫為五次打擊付出了高昂的代價，僅第一和第二次打擊的損失就高達50萬人以上。高額損失抵消了德軍的兵力優勢，而美軍源源不斷地開到，使力量對比更加有利於協約國。現在，該輪到協約國大顯身手了。8月8日凌晨4點20分，亨利·羅林森爵士的英國第4集團軍，向亞眠突出部展開了進攻。511輛協約國坦克，像在康佈雷一樣再次顯示了它們的威力，德軍的心理防線在坦克的轟轟聲中首先瓦解，不到兩個小時，英軍就抓獲了1.5萬名俘虜。至日終前，英軍向德軍防禦

縱深推進了11公里，繳獲400多門大砲。8月9日，法國第1集團軍投入交戰，10日第3集團軍的31軍也投入戰鬥。至8月13日，英法軍隊在42英里的正面向前推進6—10英里，徹底削平了亞眠突出部，殲滅德軍4.8萬人，其中俘虜3萬。

比人員傷亡對德軍打擊更大的



■ 位於山頂陣地的法軍105mm野戰砲。如果只是把75mm的大砲拉上7000英尺高的山頂那還只是費勁而已，而硬要將105mm口徑大砲弄上去，大概只能用瘋狂來形容了。

是軍心士氣的渙散。魯登道夫後來稱8月8日為「德軍的黑日」。德軍士兵第一次大批開小差：開赴前線的預備隊被向後方狼狽潰退的隊伍嘲笑為「拖延戰爭的搗蛋鬼」。鐵的紀律這個德軍最大的優點遭到了削弱。柏林的一些人相信「一切都完了」，8月14日，德皇親自主持的德軍最高統帥部斯帕會議決定，必須尋求和平的有利時機。

協約國不給德軍任何喘息機會，8月19日戰役擴展到阿拉斯到蘇瓦松的兩翼，北線英軍第1和第3兩個集團軍，同位於蘇瓦松以南的法軍第10集團軍，對德軍進行兩翼合圍。8月20日，魯登道夫在「又一個黑日」下令部隊從55英里的戰線上撤退約10英里。聯軍渡過了索姆河佔領了佩羅納，德軍五次打擊的成果全部喪失。

德國的好日子結束了。4年來，德國人在陸地、天空和海洋同大半个世界打仗，在劣勢下熬過了兩線作戰，熬到了俄國發生革命，但現在終於撐不下去了。拚死一搏的最後失敗，使德國在敵人面前失去了最後的還手之力，而且馬上連招架之功也不會有了。



### 三. 康邊停戰

在魯登道夫接二連三地遭遇黑日的同時，德國的盟友一個個崩潰了。

保加利亞頭一個倒下。

1917年6月12日，一場政變結束了希臘國王康斯坦丁的統治，取而代之的是親協約國的韋尼澤洛斯政府，6月29日希臘正式對德國、土耳其和保加利亞宣戰。這一變化，使巴爾幹的協約國軍隊總算有了一個穩定的後方。經過8個多月的準備，1918年9月15日，一支由英國、法國、希臘和塞爾維亞軍隊組成的55萬人大軍，向保加利亞發起了最後的進攻。統率這支部隊的，是在第一次馬恩河會戰中起過關鍵作用的法國將軍弗朗歌·德斯佩雷。他帶領士兵費盡九牛二虎之力，把火炮拉上7000英尺高的山頂，居高臨下地對保軍猛轟。疾病流行、士氣低落的保軍很快就瓦解了。兩天之內，協約國軍隊打開了一個25英里的突破口，將保軍的防線一分为二。9月的最後一天，保加利亞與協約國簽署了停戰協定，在同盟國中第一個退出戰爭。

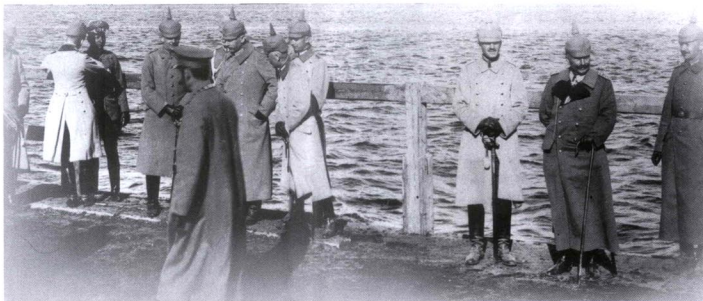
緊跟在保加利亞後面的是土耳其。

為了對付德國在西線孤注一擲的攻勢，艾倫比的6萬人被調往法國，因而他在1918年的前8個月裡只能埋頭整訓部隊。9月，從美索不達米亞趕來的兩個師，以及從印度和法國趕來的更多援兵，使艾倫比得以恢復進攻。擁有2比1兵力優勢，並掌握著制空權的艾倫比，在9月19日用三小時就突破了土軍防線，土耳其第7和第8集團軍一路北逃，在狹窄的河谷地帶遭到皇家空軍的反覆掃射，潰不成軍。在約旦河東岸，勞倫斯的阿拉伯軍團搶在艾倫比前面一天趕到大馬士革城下，9月30日這座



■ 後來的英國陸軍元帥，戰時全權負責中東戰況的埃德蒙·亨利·海因曼·艾倫比將軍 以及他那位聲譽響徹世界的下屬「阿拉伯的勞倫斯」，托馬斯·愛德華·勞倫斯。





■ 面色陰沉的德皇(右起第二個)和陪伴他的一群同樣面色陰沉的隨員們。

聖經之城連同土耳其第4集團軍的殘部一起向勞倫斯投降了。

艾倫比稍事整頓，沿地中海岸繼續北進，雖然少數德國分遣隊仍在進行零星抵抗，但是整個土耳其陸軍已經潰散了，逃兵的人數大大超過仍在戰鬥的人數。10月10日，英軍攻佔貝魯特，14日進至的黎波里，28日奪取阿勒頗，一路上僅俘虜就抓了7.5萬名，還繳獲300多門火炮，英軍的全部損失相加只有5666人，這一戰是整場戰爭中為最一邊倒的勝利。

土耳其已經失去了抵抗的能力。10月30日傍晚，土英兩國代表在穆德羅斯灣的英國主力艦阿伽米農號上簽訂了停戰協定。11月12日，一支英國艦隊昂首駛過達達尼爾海峽，一雪加利波利慘敗之恥。

古老的奧匈帝國，也終於要壽終正寢了。

1918年6月13日，為了配合德國的最後一搏，奧軍在義大利戰線發動了一場兩路鉗形攻勢：一路由康拉德指揮的第10和第11集團軍從特倫蒂諾進攻；另一路由博羅維克、馮·博伊納指揮沿皮亞韋河進攻。目標

是維羅納、維琴察和帕多瓦等重要鐵路樞紐。這次攻勢在發動之前就注定要失敗。首先，奧軍在兵力上並無優勢，雖然在紙面上他們有60個師，但其中許多師不滿意，因而實際人數至少於當面協約國軍隊的56個師。其次，奧軍犯了一個致命的錯誤，由於奧軍防線大部在山地，無法及時轉移預備隊，所以奧軍將預備隊平分給康拉德和博羅維克，以致兩路都沒有足夠的兵力。康拉德在山地取得一些進展，但很快在對方反擊中喪失；博羅維克一度在皮亞韋河彼岸寬大正面上建立一個危險的橋頭堡。但義軍依靠後備力量和機動能力，在7月6日通過反攻拔除了橋頭堡，奧匈帝國最後的攻勢陷於失敗，康拉德再一次被卡爾皇帝免職，奧軍最後的失敗已為期不遠了。

經過3個多月的精心準備，義大利總參謀長迪亞士特地選在10月24日——卡波雷托失敗一週年紀念日這一天，對奧軍發動了最後的攻勢。此時的奧匈帝國不僅僅是軍隊，連國家也陷於瓦解，在布拉佩斯、布拉格以及其它許多地方，都成立了革命政府，少數民族軍隊拒絕繼續為

宗主國作戰。3年來，包受失敗折磨的義大利人終於時來運轉了，10月30日，義軍攻佔維多里奧·威尼托鎮，奧匈政府不得不要求停戰。雖然奧匈代表團還想在談判桌上做最後的掙扎，但是進一步進軍的威脅使他們不得不面對現實。11月4日，德國的最後一個盟友——因為民族革命實際已經不再存在的奧匈帝國宣告投降。

最後，該輪到德國了。

9月12日，美軍第一次擔當主力發起一場戰役，只用30個小時和7000人傷亡的代價就拔除了德軍的聖米耶爾突出部，抓獲1.6萬名俘虜及繳獲450門大砲。美國人的勝利使福煦大受鼓勵，他認為只要再給德國幾次重擊，就可以在1918年，而不是原計劃的1919年結束戰爭。

現在，協約國在西約已經有了217個師，其中包括102個法國師、60個英國師、39個美國師、12個比利時師、2個意大利師和2個葡萄牙師。德國則減少到193個師另加4個奧匈師，30多個師因為無法補充而被撤銷番號，剩下的質量也很差，新補充的兵員不是半大孩子就是半拉老頭，有的

師只有7000人，只相當於一個滿員美國師的1/4。

在福煦「大家都投入戰鬥」的號召下，協約國從多個方向德軍展開進攻。右翼法軍和美軍從默茲—阿爾貢，左翼法軍和英軍從蘭斯——拉費爾一線，比利時部隊從佛蘭德爾同時進軍，三路大軍都指向色當、梅濟耶爾、莫伯日等鐵路樞紐，目的是切斷德國的交通和補給通道。

9月26日，獨臂將軍亨利·古羅首先指揮法國第4集團軍在默茲—阿爾貢方向發起突擊，美國第1集團軍緊隨其後。27日和28日，英軍和比利時部隊也分別投入戰鬥。來自多個方面的壓力使魯登道夫感到大勢已去，他告訴興登堡必須尋求停

戰。10月初，自由派的巴登親王馬克思受命組成「國會制」的新政府，4月新政府正式表示，願意在美國總統威爾遜的「十四點」基礎上談判停戰。

在雙方政府通過外交照會討價還價的時候，戰鬥仍在繼續。10月5日，英軍首先突破了興登堡防線，到月底美軍在附出了巨大的傷亡之後也穿過了阿爾貢森林。10月27日，魯登道夫被迫辭職，德軍防線隨之完全崩潰，英軍進至莫伯日，法軍攻佔梅濟耶爾，比利時收復布魯日，麥克阿瑟率領的美軍第42師到達色當。現在，只要協約國願意，他們可以隨時開入德國本土，德國其實已經戰敗了。

隨著戰場形勢的惡化，德國國內局勢也急轉直下。11月3日，被英國海軍封鎖在基爾基地的德國艦隊接到出海作戰的命令，水兵們拒絕執行這種自殺性的任務，他們在艦艇上升起紅旗，發動了起義。海軍的行動迅速感染了全國，9日柏林發生革命，社會主義者弗裡德裡希·埃伯特出任首相，第二次威廉二世出逃荷蘭，霍亨佐倫王朝結束。11月11日，德國代表同協約國代表在貢比涅森林（一譯康邊森林）的一節火車車廂裡簽署了停戰協定。戰後，這一地點被法國人闢為紀念館，保留了下來。22年後的另一場世界大戰中，在希特勒堅決要求下，法國在同一地點向德國的投降。



■ 宣佈停戰當天，雲集在勃蘭登堡門前的德國民眾。許多人憤憤不平，認為德軍並沒有戰敗，停戰是被懦弱政治家卑劣的投機商使壞所致。而此前柏林幾次生活物資緊俏時，示威表示不滿的，似乎也正是這些人……。

## 第七章 遠未結束——戰爭的影響

第一次世界大戰的槍聲雖然在1918年停止了，但卻遠未結束。它所帶來的軍事變革和地圖重劃，已經為下一場世界大戰提供了養料和種子。彷彿是一種因果循環，一場戰爭結束了，卻為下一場戰爭種下了禍根。雖然已經過去將近100年，但這場戰爭的許多痕跡至今仍未消除。

### 一. 軍事變革

隨著貢比涅停戰協定的簽字，槍砲聲終於停止了。四年來，已經有34個國家和全世界三分之二的人口捲入了這場戰爭。戰火遍及歐、亞、非三大洲和幾乎所有的海洋，3000萬軍人在戰場上拋灑了他們的鮮血，更多的平民死於飢餓、瘟疫、砲火和轟炸。

這是一場劃時代的戰爭，它帶來的影響首先是軍事上的。這種影響體現在三個方面：第一，戰爭形勢的改變；第二，新武器的使用；第三，戰略思想的啟示。

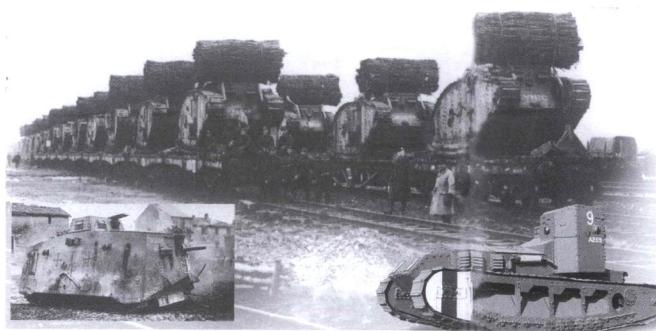
第一次世界大戰，是工業化時代的戰爭，這種戰爭的特點是總體性。總體戰使前方與後方，平民與軍隊的界線變得模糊了。戰爭不再是少數職業軍人的遊戲，總動員讓參戰國幾乎每個家庭都有成員走上戰場。工業動員和食品配給這些史無前例的作法，讓歐洲的婦女們不但要走進工廠承擔男人們的工作，還要忍饑挨餓。戰爭所比拚的，不僅僅是軍事實力，還有戰場背後的工業和科技力量。為了打擊敵人的交通運輸、工業生產，或者僅僅是民心士氣，就可以對手無寸鐵的婦孺狂轟濫炸。

飛機、坦克、潛艇、毒氣和航空

母艦，這些由人類自己發明，用來大規模毀滅人類的武器，第一次登上了戰爭史的舞台。它們的出現給世界軍事理論和實踐的發展帶來了革命性的變化。

飛機把戰爭從平面推向了立體，在陸地和海洋之外，天空成了人類角逐殺戮的新戰場。隨著不久以後制空權理論的問世，空中爭奪開始影響戰爭的進程。如果沒有「倫敦上空的鷹」，二戰歷史也許將要重寫。美國投下的大量燃燒彈，是促使日本投降的主要因素之一。到今天，人類甚至只能使用空軍就能結束一場戰爭，比如科索沃。

坦克這個英國人的突發奇想，



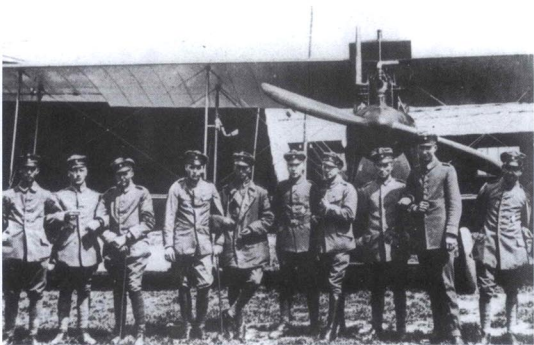
■ 鐵路運輸狀態的英制馬克IV坦克，左下為德國的A7V坦克，右下則為英國的「賽犬」式中型坦克。





■ 其實無限制潛艇戰也不是什麼新鮮玩意兒，無非是把中世紀以來的海上私掠行動軍隊化、規範化、組織化而已，其本質不變。

不久將加冕為陸戰之王。雖然戰勝的一方沒能認識到這種武器的重要性，但是戰敗的一方認識到了，在隨後的另一次世界大戰中，德國人讓全世界明白了坦克的重要性。於是坦克的多少成為衡量一個國家軍事實力的標準之一。隆美爾、古德林、巴頓這些坦克戰大師成為許多人崇拜的偶像。



■ 正在擺姿勢拍照的飛行員，他們的地位將在未來更趨穩固。

潛艇的出現

是對海軍傳統的顛覆，小小的潛艇登不得大雅之堂，把它和大艦巨砲擺在一起，那是強迫醜小鴨和白天鵝比美。但是它卻足以讓海上霸主感到威脅，因為潛艇造成的船舶損

失是英國造船廠無法補足的。一戰的潛艇戰，對英國人來說只是噩夢的開始，二戰中的「狼群」才是噩夢的高潮。當核武器這個惡魔來到人間的時候，戰略核潛艇成了核大國

最後的防身法寶。當己方遭受核打擊的時候，戰略核潛艇甚至是唯一有效的核報復手段，但願人類永遠不需要真正使用戰略核潛艇。

毒氣只有在二戰它才能公開使

用，造成參戰各方9萬1千多人死亡，120多萬人受傷。希特勒曾因毒氣而暫時失明，如果當初他永遠失明，二戰又會是什麼樣子呢？一戰以後，毒氣被列入國際公約，不能再公開使用了。但是，任何公約都是寫在紙上的，在殘酷的戰火面前，一紙公約又能有多大約束力呢？所以，日本人後來在中國用了，伊拉克在伊朗也用了，……美國人在二戰中也準備用，一船毒氣在塔蘭托洩漏，沒有打到敵人，卻讓平民遭殃。到今天，擁有化學武器成了攻擊敵人的最好借口，不論是誰，只要戴上一頂擁有化學武器的帽子麻煩就大了，比如海珊，儘管美國人並沒有在伊拉克找到毒氣。

也許有人不知道，除了飛機、坦

克這些大傢伙，一些今天司空見慣的小玩意，也是在一戰中首次投入使用的。比如手榴彈和火焰噴射器。1914年9月27日，德軍首次向英軍擲出了手榴彈，從那之後，手榴彈就成為了步兵的常用武器。早期，人們常常用空罐頭盒或者酒瓶子來製作手榴彈。1916年2月21日，德國人在凡爾登第一次使用了火焰噴射器，這種武器用於打擊隱藏在坑道中的敵人非常有效。

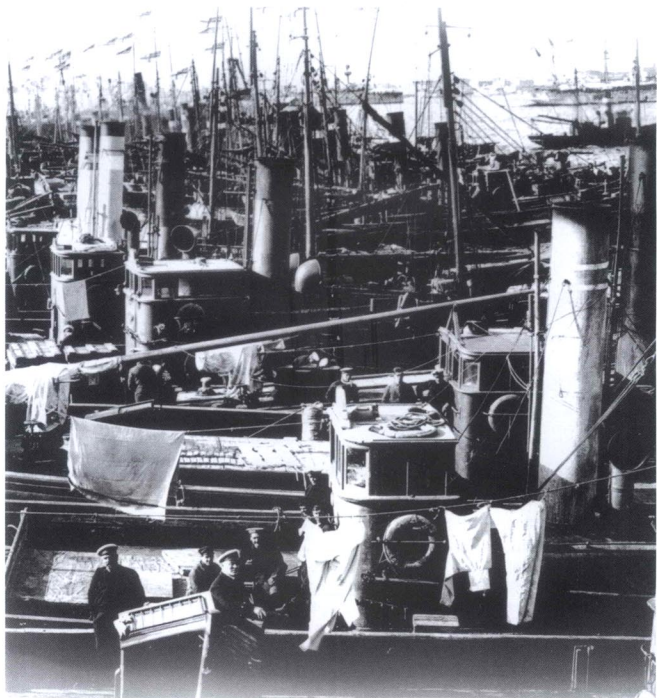
與新兵器形成鮮明的對比，時代讓一些古老的事物逐漸走到了歷史的盡頭。坦克和速射武器的廣泛應用，結束了騎兵的光榮時代。航空母艦的出現，將宣告大艦巨砲的終結。德國的攻城重砲，讓歐洲的古老要塞統統過時。汽車取代騾馬擔當

起運輸和補給的重任，步兵將進入摩托化時代。

新武器帶來的是新戰略。在第一次世界大戰以前，戰爭基本上都是運動戰，敵對雙方需要在運動中消滅敵人，拿破崙戰爭就是典型的運動戰。但是塹壕與機槍的結合，讓一戰成為了防禦的頂峰，所有的進攻者除了血流成河以外，幾乎什麼都得不到，陣地戰取代運動戰成為戰爭的主要形式。這種局面給了勝利者和失敗者不同的啟示。作為勝利的一方，英國和法國把自己的戰略思想局限於消極防禦，死死抱住塹壕僵局的老黃曆不放，法國人把大部分的錢都花在了馬其諾防線上，以為靠防禦就能贏得下一場戰爭。



■ 接觸毒氣後暫時致盲的英軍士兵。在一個還有一定視力的戰友的帶領下，彼此搭著肩膀向後方疏散。



■ 大戰結束後，停在港內等待作為賠償轉交給英國的德國船隻。不止是德國人曾經引以為傲的公海艦隊將會被作為賠償交出，他們的民用船隻亦不能倖免。

坦克戰的理論最早是由英國人提出的，但成功應用這一理論的卻是德國人。作為戰敗一方的德國，從軍事角度對戰爭進行了深入的反思，終於找到了突破塹壕防禦體系的辦法，大規模坦克集群、俯衝轟炸機和傘兵的使用，使塹壕變得不再堅不可摧。基於快速機動的進攻戰略，

是德國在二戰初期取得優勢的主要原因。時至今日，幾乎已經沒有任何國家的軍隊把他們的戰略思想建立在單純防禦的基礎上了。

第一次大戰出現的各種新武器和新戰略，在隨後的20年中得到飛速的發展，最終將在另一場世界大戰中大放異彩。

## 二. 地圖重劃

比軍事影響更深遠的，是一戰帶來的政治影響。實比涅停戰只是結束了雙方在戰場上的敵對行動，要達成「永久的和平」，還必須簽訂一個正式的和約。為此，戰勝國的代表於1919年1月18日聚首巴黎近郊的



■ 大戰末期倫敦街頭等待領取配給的倫敦市民。

凡爾賽、召開和會。戰敗國的代表被排擠在會場之外，德國代表團只能向會場傳遞紙條。這次和會因其對戰敗國的不公和對「戰利品」赤裸裸地瓜分，長期以來被指責為「帝國主義的分贖會」。的確，單從地圖重劃的角度來看，確實可以這麼說。

在1919年6月28日簽訂的《凡爾賽和約》中，主要戰勝國和它們的跟班們豐收頗豐。英國在委任統治的名義得到了德屬東非殖民地，英國的自治領澳大利亞委任統治德屬新幾內亞、南非委任統治西南非洲、紐西蘭委任統治西薩摩亞。此外，英國還和法國共同委託統治喀麥隆和多哥。在中東地區英國得到了日落西山的奧斯曼土耳其在海灣地區有著豐富石油的領地，還有巴勒斯坦和約旦。在與英國相同的名義下，法國

得到了德國在非洲的其它主要殖民地，在中東得到了黎巴嫩和敘利亞。日本得到了德國在太平洋上的加羅林群島和馬紹爾群島，還有德國在中國山東半島的特權。小小的比利時，也得到了德國在非洲大湖區的小塊殖民地。參戰較晚的希臘得到了保加利亞所屬的部分色雷斯，義大利則得到了原屬奧匈帝國的特倫迪諾和的里雅斯特。羅馬尼亞雖然一度投降，但還是得到了它為之而參戰的特蘭西瓦尼亞。

戰敗國的情況就不那麼美妙了。德國不僅失去了全部的海外殖民地，而且條約還規定德國國防軍人數不得超過10萬，不得採取普遍兵役制，不得擁有空軍，甚至連馬克沁重機槍也不許裝備。條約大大地限制了德國海軍主力艦的數量和噸

位，同時禁止擁有潛艇這一在戰爭中讓協約國大吃苦頭的武器。龐大的公海艦隊被迫開到斯卡帕灣，停泊在英國本土艦隊的砲口之下，法國和其它一些國家本想把這些艦隻作為戰爭賠款的一部分，但是德國水兵在英國人的眼皮底下將它們通通擊沉。

此外，條約還規定萊茵區為非軍事區，不僅如此，德國的東普魯士還被同本土分離開來，中間加進一條令德國人最不能容忍的波蘭走廊和所謂的但澤自由市，該市由波蘭擁有宗主權，在經濟上也受波蘭控制。最後，條約強加給德國巨額的戰爭賠款，據說這些賠款足以使德國貧窮42年。

奧匈帝國的命運更加淒慘，它被完全肢解，在它昔日的領土上建



立起奧地利、匈牙利和捷克，還有大片領地劃給了新成立的南斯拉夫和波蘭。

奧斯曼土耳其帝國也比奧匈強不了多少，昔日橫跨歐亞非三大洲的龐大帝國的輝煌時代與蘇丹們的光榮一同一去不復返了，領土只剩下小亞細亞和伊斯坦布爾一隅的非洲之角，如果不是凱末爾革命的話，怕是還要慘。

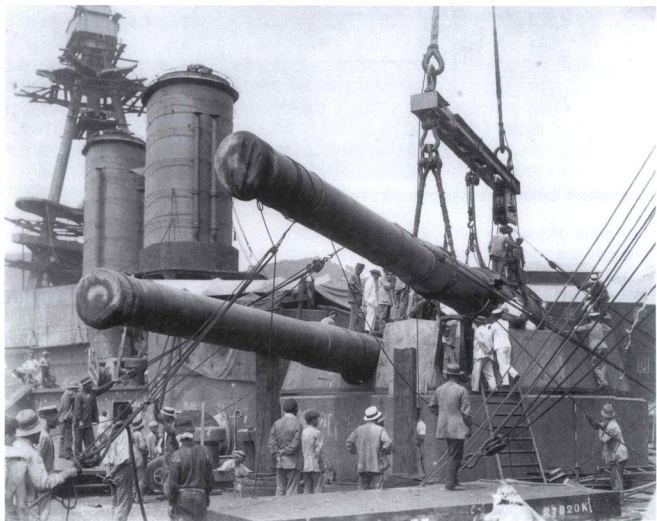
在這次會議上還有一個一戰以外的議題，那就是如何對待蘇維埃俄國，這一議題在很大程度上左右了條約的內容，尤其是在東歐問題上。為了防止布爾什維克主義的蔓延，條約在東歐建立起一個防禦地帶，在這個防禦帶上有以犧牲俄國領土為基礎成立的北歐的蘇蘭、波

羅的海三國立陶宛、拉脫維亞和愛沙尼亞，東歐的波蘭，還有剛才提到的捷克和羅馬尼亞。這些國家再加上一個南斯拉夫都受英法主要是法國的控制和保護，並與英法結盟。

威爾遜「十四點」中保護民族自決權和民族獨立的内容在強權下被置之腦後，殖民地和半殖民地人民的利益不但無人問津，反而像羔羊一樣被進一步宰割。比如，名義上作為戰勝國的中國（雖然沒有直接出兵，但也曾對德宣，並為協約國派出大量勞工），就在和會上飽受歧視。中國同其它國家一樣派出了5名代表，卻被告知只有兩人可以出席會議，幾經爭取，也只不過被允許由5人輪流使用這兩個席位。更重要的是，中國不

但未獲得任何利益，反而連德國在山東的特權也被轉讓給日本，使中國爆發了著名的五·四運動，從而改變了中國的歷史進程。

戰勝國通過《凡爾賽和約》進行了歐洲、非洲和中東地區的利益再分配，但是和約並未解決遠東太平洋地區的問題。在歐洲各國忙於一戰的時候，日本趁機在遠東太平洋的確取得了優勢，這引起了美國的不滿。由於威爾遜的「十四點」在巴黎和會上並未得到貫徹，所以美國對這一會議非常失望。會後成立的國際聯盟，本來是由威爾遜總統提議的，但美國國會卻不批准美國參加，就是這種失望的集中體現。一戰以後，德國戰敗，英、法受到削弱，美國的地位上升，因此美國希望能



■ 正在吊裝主砲的日本海軍超無畏艦「伊勢」號。因為軍備競賽而爆發的大戰，其結果居然是引起了戰勝國之間的軍備競賽……所幸這一切在1922年因為華盛頓條約而嘎然而止，為一代人贏得了在和平中長大的時光。



■ 示威的德國民眾，他們因為紙幣的劇烈貶值和物價的驟漲而不滿。

另開一個會議，解決遠東太平洋問題，這就促成了華盛頓會議的召開。

1921年11月，美、英、法、日、義、荷、比、葡、中、9國代表齊集華盛頓，討論限制海軍軍備和遠東太平洋問題。經過一個月的討價還價，美、英、法、日四國首先在12月簽訂了《四國條約》，條約規定各國互相尊重在太平洋上已經取得的島嶼和權益，並宣佈自條約簽訂之日起，英日同盟即告廢除。次年2月，與會代表又分別簽訂了《五國海軍協定》和《九國公約》。《五國海軍協定》將美、英、日、法、義五國的主要戰艦

和航空母艦噸位之比定為5:5:3:1.75:1.75，《九國公約》則約定了對華門戶開放政策。美國是三份文件最大的受益者，首先它拆散了英日聯盟，使英國和日本都受到削弱；其次明確了美英主力艦對等的地位，並限制了日本海軍的發展；第三它用門戶開放，節制了日本獨佔中國的勢頭。

華盛頓會議實質上是巴黎和會的繼續和發展，它使戰後世界範圍內的利益分配最終完成。華盛頓會議之後，一個以凡爾賽條約和華盛頓會議為基礎的國際新秩序，即凡

爾賽—華盛頓體系建立起來。這一體系是20世紀20年代至30年代中期國際關係的基石，但這一體系並不穩定，這種不穩定性導致了嚴重的後果。

### 三. 因果循環

有些西方學者認為，世界上只發生過一次世界大戰，所謂第一次世界大戰和第二次世界大戰其實是同一場戰爭，只不過中間經歷了長達21年的休戰。之所以會有這樣的觀點，是因為作為第一次世界大戰以後

世界格局基礎的凡爾賽—華盛頓體系，是一個不穩定的體系，它在很多方面是第二次世界大戰的誘因。二戰爆發的重要原因之一，就是德、日等國因為對凡爾賽—華盛頓體系所進行的利益分配不滿，而不惜通過戰爭來進行再分配。從某種意義上說，是凡爾賽—華盛頓體系為二戰埋下了最初的禍根。

沒有那個國家，比德國受到一戰的影響更大。戰爭結束了霍亨佐倫王朝的統治，1919年2月，在德國中部小城魏瑪召開了立憲會議，通過了魏瑪憲法，德國進入魏瑪共和國時期。魏瑪共和國建立在戰爭的廢墟上，4年多的戰爭，使德國陣亡近200萬人，傷殘150萬人，1918年工業生產下降57%，糧食減產一半以上。戰勝國又把一個不平等的、廣大德國人無法接受的《凡爾賽和約》強加給它。

在國內，戰爭帶來的巨大損失和巨額戰爭賠款，使普通德國人生活在水深火熱之中。德國政府靠濫發鈔票來支付賠款，通貨惡性膨脹，物價上漲之快令人瞠目結舌。以一份報紙為例，1923年10月1日要2000馬克、10月15日是12萬馬克、10月29日100萬馬克、11月9日達到500萬馬克，到11月17日竟高達7000萬馬克，一個半月之內竟上漲了3.5萬倍。貨幣貶值到幾乎無法讓人相信的程度：一個小偷去別人家裡偷東西，看見一個筐裡裝滿了錢，他把錢倒了出來，只把筐拿走了。在經濟危機中，沒有工作、沒有糧食，走投無路的德國人，把一腔怨恨全部瀆向了魏瑪共和國，接連不斷遊行、示威、罷工和騷亂，時刻威脅著共和國的生存。同時，仍然擁有強大勢力的容克地主貴族則希望霍亨佐倫王朝復辟，一些死硬的軍國主義分子頑固地認為，德國並沒有在戰場上擊敗，而是



■ 一對在戰爭之後返家的老夫老妻，他們住在法國北部，他們的家早已在戰火中蕩然無存——甚至家所在位置的地形也因為劇烈的砲擊被徹底改變了。這是一片蕭瑟的景象，但是在土坡頂撐起的遮陽傘似乎又顯示出一種幽默和樂觀的精神。

被國內的共和派從背後捅了一刀，因此他們也反對魏瑪共和國。在國外，法國視德國為稱霸歐洲的最大障礙，極力阻止德國的恢復和發展。魏瑪共和國從成立的那一天起，就處在風雨飄搖之中，正是魏瑪共和國的先天不足，使法西斯得以在德國上台。

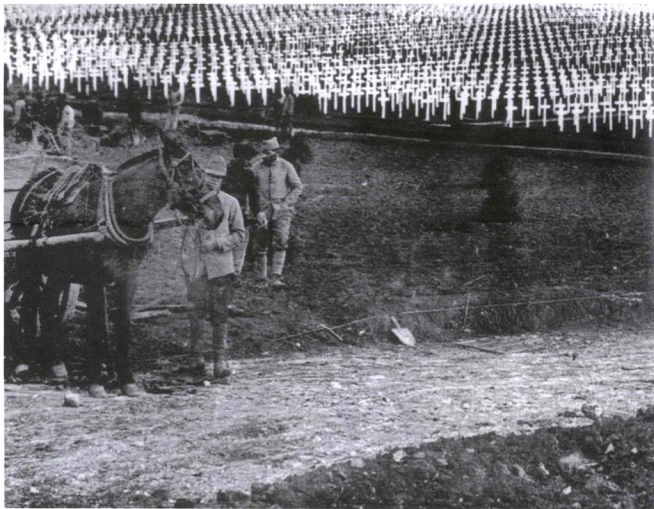
對《凡爾賽和約》的不滿，使德國的民族主義情緒高漲，軍國主義復活，正是在這種背景下，納粹黨借口反對條約對德國的不公正，在短短幾年中從一個幾十人的小黨，發展成擁有百萬黨員的大黨。1925年，老牌軍國主義者興登堡當選總統，此後各屆政府積極推行重整軍備的政策，撥出大量款項，興建萬噸級袖珍

主力艦等軍事項目，正是興登堡在1933年授權希特勒組織納粹政府。可以說，如果沒有苛刻的《凡爾賽條約》，納粹將很難獲得政權。

在遠東和太平洋地區，《五國海軍協定》和《九國公約》的限制，是日本所不能容忍的。日本利用一戰期間通過軍事定貨和貿易出超獲得的大量資金，積極擴軍，軍部的勢力逐步上升，最終日本突破華盛頓體系的冒險，導致了太平洋戰爭的爆發。

第一次世界大戰埋下的禍根，不僅僅導致了第二次世界大戰，有些糾紛一直延續到今天，例如巴勒斯坦問題。

為了借助阿拉伯人的力量「以低廉的代價迅速取得的勝利」，英



■ 戰爭是所有願力的總和，而它唯一的遺產就是死者……。

國人向聽從勞倫斯指揮的阿拉伯軍隊擔保，作為他們幫助打敗土耳其人的回報，英國保證他們得到戰後整個阿拉伯的主權與獨立。可是，在1917年11月，也就是佔領耶路撒冷前夕，英國卻在貝爾福宣言中稱巴勒斯坦為猶太人的國家。

英國人選擇的猶太人新家園的地理位置，並不是沒有意義的。這是英國最重要的戰略區域之一，扼守著1914年擴張以後的英帝國的戰略要道，是通往印度和剛剛從奧斯曼土耳其手中搶佔的阿拉伯石油產區的咽喉。英國人認為，處於阿拉伯人包圍下的猶太人必須依賴英國的保護，而英國則可以通過猶太人來阻止阿拉伯人獲得民族獨立的努力。

外交大臣亞瑟·巴爾弗在倫敦與人交流時說，在英國的保護領地，猶太少數民族定居巴勒斯坦，將會為英國帶來巨大的戰略機遇。

從波蘭和俄羅斯逃出的猶太人，在英國的支持下大批擁入巴勒斯坦。在拿別國土地做人情時，英國人表現得十分慷慨，而與此同時，而對於那些飽受迫害的猶太難民，英國卻並未打開國門，張開手臂歡迎。英國人的「一女二嫁」造成了長期的嚴重後果，當他們把巴勒斯坦稱為猶太人國家的時候，那裡的猶太人還不到總人口的1%，而阿拉伯人占85%。

英國征服中東依靠的是印度的人力，隨著第二次世界大戰後印度

的獨立，英國再也沒有足夠的力量來維持它在中東的地位了，從而創造了一個爭相彌補的權力真空。兩個曾經被英國利用的古老民族，為了在同一塊土地上建立家園，35年裡進行了五次戰爭，至今仍然未能得到和平。

世界上的很多事就像一個因果循環，普法戰爭的結果成了一戰的種子，而一戰的結局又成了二戰和許多其它紛爭的起因。瞭解這種關係，也許能讓那些準備用武力解決問題的人頭腦變得清醒一些，這或許就是我們回憶這場戰爭的意義所在。第一次世界大戰已經結束90年了，但願再過90年，人類沒有新的戰爭可供回憶。

戰場